
Λογοτεχνικές ψηφίδες 
του αντιπολεμικού 
αντιπατριωτικού αγώνα
Όσοι δεν αφήσατε να σπάσουν
Τ’ακουστικά σας τύμπανα
Στις επινίκιες παρελάσεις
Αφουγκραστείτε

(απόσπασμα από το ποίημα 
του Άρη Αλεξάνδρου “Παραλλαγή”)





Με την σημερινή εκδήλωση θα προσπαθήσω να ανιχνεύσω στην ελληνική λογο-
τεχνία των πρώτων δεκαετιών του 20ου αιώνα κάποια ίχνη που άφησε το ρωμαλέο 
αντιπατριωτικό, αντιμιλιταριστικό κίνημα της εποχής. Το λιποτακτικό κίνημα στα 
βουνά της Κρήτης που με τις διαρκείς συγκρούσεις του με τα τάγματα Ευζώνων αρ-
νιόταν να γίνει κρέας για τα κανόνια,  η αντιπολεμική οργάνωση των φαντάρων στο 
μέτωπο της Μικράς Ασίας, οι εκτελέσεις αξιωματικών, οι αντιπολεμικές προκηρύ-
ξεις στο Μέτωπο, οι μαζικές λιποταξίες, οι μεγάλες αντιπολεμικές διαδηλώσει,ς η 
μεγάλη απεργία των σιδηροδρομικών κατά την διάρκεια του πολέμου στην Μ. Ασία 
παρά και ενάντια στα εθνικά συμφέροντα, η μαζική επιστράτευση των απεργών και 
η αποστολή τους στο μέτωπο από όπου καινούργιοι αντιπατριωτικοί αγώνες ξεπήδη-
σαν, ο στασιασμός των φαντάρων, οι οργανώσεις παλιών πολεμιστών και θυμάτων 
στρατού, το πανελλήνιο συνέδριο τους οι καταλήψεις γης και τσιφλικιών, η αναδι-
οργάνωση όλου του κομμουνιστικού κινήματος της εποχής από τον κόσμο που είχε 
ψηθεί μέσα στη φωτιά του αντιπατριωτικού αγώνα είναι κάποια από αυτά τα ίχνη.

Έγιναν και εξακολουθούν να γίνονται βίαιες προσπάθειες εξαφάνισης αυτών των 
ιχνών, μέσα σε αυτά και των λογοτεχνικών ιχνών. Ο ήχος από τις ερπύστριες των 
εθνικιστικών μπουλντόζων που ισοπεδώνουν αυτά τα ίχνη του παρελθόντος για να 
οικοδομήσουν πάνω του την έρημο του μέλλοντος τους είναι το σταθερό soundtrack  
της ιστορίας των νικητών.

Ανοιχτή Συνέλευση Αγώνα Άνω Πόλης, Νοεμβρης 2015



Ο Πόλεμος

Το πρώτο από αυτά, «Ο πόλεμος», διήγημα του Μυριβήλη. Είναι το πρώτο και εκτε-
νέστερο διήγημα της συλλογής «Διηγήματα» που κυκλοφόρησε στη Μυτιλήνη το 
1928, ξαναγράφτηκε με τίτλο «Το λουλούδι της φωτιάς» ως διήγημα στο βιβλίο  
«Κόκκινο βιβλίο» στο οποίο δεν συμπεριλαμβάνονταν ο βιασμός από τους Έλλη-
νες φαντάρους και όπου η περιοχή εκτύλιξης είχε επίτηδες αλλαχθεί, για να εξαφανι-
στούν τα ίχνη της εθνικιστικής εκκαθάρισης από το τούρκικο στοιχείο περιοχών της 
Μακεδονίας. (http://www.sarantakos.com/liter/louloudif.htm)

Μία σύντομη περίληψη της υπόθεσης του Πολέμου: Ο αφηγητής είναι εικοσάχρονος 
εθελοντής στον πρώτο βαλκανικό πόλεμο, στην 5η Μεραρχία. Δέχονται αιφνιδιαστι-
κή επίθεση από τον εχθρό και στην πανικόβλητη υποχώρησή τους περνάνε μέσα από 
τα Σταροχώρια. Οι χωριάτες επιτίθενται στους στρατιώτες, σκοτώνουν και βασανί-
ζουν απάνθρωπα πολλούς. Όμως η 5η Μεραρχία ανασυντάσσεται, ανακαταλαμβάνει 
τα Σταροχώρια κι ο αρχιστράτηγος, ο γιος του Βασιλιά, διατάζει σκληρά αντίποινα: 
να εκτελεστούν όλοι οι ενήλικοι άντρες και να καούν τα χωριά. Η διμοιρία του αφη-
γητή εφαρμόζει τα αντίποινα. Φτάνουν σε ένα ξεμοναχιασμένο εξοχικό αρχοντόσπι-
το, όπου βρίσκουν σε μια αποθήκη μια οικογένεια Τούρκων και μέσα στο σπίτι έναν 
επιβλητικό γέρο και, καλά κρυμμένες, τις δυο κόρες του. Ο γέρος Τούρκος παρακα-
λεί τους στρατιώτες να μη στείλουν τις κόρες του στο τζαμί, όπου πρέπει να συγκε-
ντρωθούν τα γυναικόπαιδα, αλλά να περιμένουν να ξημερώσει. Περιμένοντας να ξη-
μερώσει, οι δυο κοπέλες φιλοξενούν πλουσιοπάροχα τους καταπονημένους στρατι-
ώτες, σερβίροντάς τους όλα τα καλά. Κάποια στιγμή, ένας εθελοντής φαντάρος από 
την Πόλη, πάει να βάλει χέρι σε μια κοπέλα, αλλά ο αφηγητής και ο φίλος του ο Μύ-
ρων τον εμποδίζουν. Όμως σε λίγο καταφθάνει στο σπίτι ο ανθυπασπιστής Τζουμέρ-
κας και ο συσχετισμός των δυνάμεων αλλάζει: ο ανθυπασπιστής διατάζει τις κοπέ-
λες να χορέψουν τσιφτετέλι, παρά τις αντιρρήσεις του αφηγητή και του Μύρωνα· ο 
εθελοντής από την Πόλη παίζει σ’ ένα αυτοσχέδιο ταμπούρλο τον σκοπό, οι φαντά-
ροι δένουν τον γέρο πατέρα, οι κοπέλες θέλοντας και μη χορεύουν, και όταν πια οι 
ορμές έχουν ανάψει, σχεδόν αναπόφευκτα, ο ανθυπασπιστής παίρνει παράμερα τη 
μία κοπέλα και παραδίνει την άλλη να τη βιάσουν ομαδικά οι άλλοι φαντάροι. Την 
άλλη μέρα γίνεται η εκτέλεση των αντρών του χωριού· η τύχη το φέρνει και ο αφη-
γητής βρίσκεται στο απόσπασμα που εκτελεί τον γέρο πατέρα των κοριτσιών και η 
γαλάζια του ματιά μένει αποτυπωμένη στη μνήμη του για πάντα. 



Γύρισα και κοίταξα τους συντρόφους. 
Όλοι τους ήτανε αλαλιασμένοι και βου-
βοί. Τ’ αντρίκια στήθια ανεβοκατέβαι-
ναν σα λαχανιασμένα. Οι ράχες σκύβα-
νε καμπουριασμένες και τα φτερούγια 
της μύτης παίζανε ζωηρά σαν πεινασμέ-
νου ζώου που μυρίζεται κυνήγι. Τα μάτια 
τους, παράξενα φλογισμένα απ’ τη χρυ-
σοκόκκινη αναλαμπή της γωνιάς, ήτανε 
τεντωμένα με τραγικόν τρόπο, που έλεγες 
πως να, τώρα δα θα βγούνε θα πέσουνε 
απ’ τις γούβες τους να κυλιστούνε χάμου. 
Τρέμανε τα χείλη με σπασμούς και στα 
κούτελα άνθιζαν κόμποι από ίδροι. Ξαφ-
νικά συλλογίστηκα πως κι εγώ θα ‘χα 
αυτή την κολασμένη φάτσα, κι έφριξα.

Ο ανθυπασπιστής ο Τζουμέρκας έσφιγγε 
δυνατά τα γόνατά του το ‘να με τ’ άλλο, 
καμπούριαζε ολοένα πιο πολύ κι ανάσαι-
νε σα μεθυσμένος. Το ξεπεταμένο καρύ-
δι του λαιμού του, έτσι που ξεροκατάπινε 
ολοένα, ανέβαινε σα μπουκιά κάτου απ’ 
το σαγόνι λες και θα το ξερνούσε. Οι πα-
λάμες του, χωμένες μες στις τσέπες της 
κυλόττας, ανοιγοκλείνανε νευρικά. Ξαφ-
νικά πετάχτηκε απάνου ολόρτος. Τ’ αδύ-
νατα μεριά του τρέμανε λαφριά. Το μού-
τρο του ήτανε παραφορτωμένο από έναν 
άσκημο σπασμό που πολεμούσε να γίνει 
χαμογέλιο. Άρπαξε τη μια την κοπέλα απ’ 
τη μέση, γαντζώνοντας τα πλατιά του δά-
χτυλα στον κόρφο της κι έκανε, μιλώντας 
με δυσκολία.

- Χε, χε, χε... Έλα δω εσύ, κουζούμ... Την 
άλλη σας την αφήνω, μας είπε, χειρονο-
μώντας με το λεύτερο χέρι. Γλεντήστε τις, 
μωρέ, τις σκύλες! Αυτοί γλέντησαν με τ’ 
αγόρια μας κι εμείς θ’ αφήσουμε τέτοια 
τυχερά; Βουτάτε την, μωρέ, που χάσκετε!

Ξεκίνησε για τη διπλανή κάμαρη σέρνο-
ντας μαζί του το κορίτσι που χτυπιούτανε 
και σπάραζε αλαλιασμένο μες στα δυνα-
τά αρπάγια των μπράτσω του. Οι φαντά-
ροι χύμηξαν απάνου στην άλλη, σα νη-
στικά σκυλιά πάνου σ’ ένα κομμάτι κρέ-
ας. Οι κοπέλες τσίριζαν. Ο γέρος χτυπού-
σε το κεφάλι του στον τοίχο βογκώντας 
σιγά σιγά.

- Σκοτώστε με... Σκοτώστε με... αμάν 
σκοτώστε με...

Οι άλλοι δυο αιχμάλωτοι μια στιγμή κά-
νανε σα να σάλεψαν δεμένοι. Ο φαντά-
ρος, που φύλαγε το νούμερό του για τη 
φρούρησή τους, τους κέντησε λιγάκι στο 
μερί με τη μύτη της ξιφολόγχης και κα-
ταλάγιασαν ουρλιάζοντας παραπονετικά. 
Ούτ’ εγώ ούτε ο φίλος μου κάναμε τίπο-
τα γενναίο.

Μια σουβλερή σκληριά απ’ τη διπλανή 
κάμαρη που δεν είχε τίποτ’ ανθρωπίσιο 
μέσα της. Μιαν άλλη παρόμοια της απά-
ντησε όξω στο σκοτεινό διάδρομο που 
σύρανε οι φαντάροι το δικό τους θύμα. 
Ήτανε δυο άγριες παρθενιές που τις δα-
μάζανε μες στο αίμα τους. Κατόπι ένας 
αδιάκοπος βόγγος. Ένα αγγομαχητό του 
πόνου και της ηδονής, που βάσταξε ως 
το πρωί.

Σαν έφεξε, βάρεσε η σάλπιγγα συναγερ-
μό πάνου απ’ το χαμηλό λασπωμένο λο-
φάκι του χωριού. Εκεί μαζεύτηκαν όλοι 
οι αιχμάλωτοι άντρες και κατόπι ντουφε-
κίστηκαν. Κάθε ενωμοτία έστηνε αντί-
κρυ της πεντέξι και τους θέριζε. Βρέθηκα 
αντίκρυ στο γέρο. Είχε μερικές μελανιές 
στο πατριαρχικό του πρόσωπο και ψιθύ-



ριζε ολοένα προσευκές. Τα μεταξωτά του 
γένια ανέμιζαν απαλά στον αγέρα. Το πιο 
μεγάλο που μπορούσα να του κάνω ήτα-
νε να τον σκοτώσω αμέσως και τελειω-
τικά, για να μην τυραγνιέται σα μερικούς 
που σπάραζαν σαν τα βουβάλια χτυπώ-
ντας τις απαλάμες στο χώμα. Είχαμε κάτι 
θαυμάσια μάνλιχερ τότες, ολοκαίνουρ-
γα, λαφριά κι ευθύβολα, που βαρούσες 
πεντάρα με δαύτα. Τόνε σημάδεψα στο 
κούτελο, ανάμεσα στα ολόασπρα φρύδια 
του. Σήκωσε απάνω μου τα γαλανά μά-
τια του και με κοίταξε γαλήνια. Θαρρείς 
πως ένιωσε την οπτική σκοπευτική μου 
γραμμή ν’ ακουμπά σαν κάτι στερεό πά-
νου στο κούτελό του.
Τράβηξα τη σκάνταλη και σωριάστηκε 
μονοκόμματα σαν αστραποκαμένος πα 
στη λάσπη. Μια ψιλή κόκκινη κορδελί-
τσα κύλησε απ’ το κούτελό του πάνου στο 
ήσυχο πρόσωπο και λεκέδιασε τα χιόνια 
της γενειάδας του.

Σαν τέλειωσαν οι εχτελέσεις, ανοίχτη-
κε το τζαμί, για να βγούνε τα μαντρισμέ-
να γυναικόπαιδα. Κατόπι βάλθηκε φω-
τιά στο χωριό. Οι φαντάροι τρέχανε με 
γκαζοτενεκέδες και περεχούσανε πετρέ-
λαιο τα σπίτια. Ο ουρανός ήτανε πάντα 
λερός, γκαστρωμένος από βροχή. Ο αγέ-
ρας έμπαινε στα φλεμόνια πηχτός απ’ την 
αντάρα, που σεργιανούσε και βόσκιζε τα 
σκοτεινά κοπάδια της πάνου στο ‘γρό 
έδαφος. Μαυροκόκκινες φωτιές βγάλα-
νε τις πεινασμένες γλώσσες τους απ’ τα 
ξυλένια πορτοπαράθυρα, ανεμίζοντας 
σαν παράξενες κουρελιασμένες σημαί-
ες πάνου στα καφασωτά. Ο καπνός της 
πυρκαγιάς ανεβοκατεβούτανε μες στη 
σκοτεινή αντάρα. Ξεκινήσαμε να φύγου-
με. Ξαφνικά μες απ’ ένα σοκάκι χίμηξαν, 

ένα ξεφρενιασμένο πλήθος, τα μωρά κι 
οι γυναίκες που είχανε κλεισμένες μες 
στο τζαμί και τις ξαπολύκανε. Ούρλιαζαν 
και τρέχανε προς τα πτώματα. Ήτανε δί-
χως γιασμάκι, ξεστηθωμένες σαν άγριες 
μαινάδες. Τα μάτια τους ήτανε τεράστια 
ανοιγμένα απ’ την τρομάρα και τα μαλλιά 
τους πετούσανε πίσω σα μαύρα ζωντανε-
μένα σερπετά. Τρέχανε προς το λόφο, μες 
απ’ το γλιστερό καλντερίμι του χωριού, 
για να ψάξουνε μες στα στρωμένα κου-
φάρια να γνωρίσουνε τους δικούς των.

Η φωτιά μασούσε με ξερό τρίξιμο τα 
χρωματιστά σαχνισίνια και πηδούσε σαν 
τρελαμένη χορεύτρια από ταβάνι σε τα-
βάνι, από παραθύρι σε παραθύρι. Σαλτά-
ριζε λυσσασμένη μες απ’ τις καμινάδες. 
Έβγαζε τη γλώσσα της μέσα στον υγρόν 
αγέρα και ξεδίπλωνε θριαμβικά τις κόκ-
κινες παντιέρες της ανάερα πάνου στ’ αρ-
χοντόσπιτα, που γκρεμιζούτανε σα μεγά-
λα ήσυχα ζώα που γονατίζουνε χτυπημέ-
να στα πόδια.

***
Από τότες χρόνια πέρασαν και διαβαί-
νουν ολοένα. Όμως μέσα μου κάθεται 
μια κρύα γαλάζια ματιά. Τη νιώθω που 
απόμεινε μέσα μου ακίνητη, στυλωμένη 
και αθάνατη. Ζει και υπάρχει μέσα στο 
αίμα μου, σα μόλεμα και σαν αρρώστια. 
Και θαρρώ πως μόνο μαζί με την ψυχή 
μου θα φύγει από πάνω μου.



επιστροφή ελλήνων στρατιωτών, 1922



Η ζωή εν τάφω

«Η ζωή εν τάφω» ένα χαρακτηριστικό έργο που η εθνικιστική ιστοριογραφία (με την 
συναίνεση και του καριερίστα Μυριβήλη2) έκανε αλλεπάλληλη χαρτοκοπτική3. Η 
χαρακτηριστική έκφραση Μακεντόν Ορθοντόξ που στην πρώτη έκδοση στην εφη-
μερίδα «Καμπάνα της Μυτιλήνης» (“http://digital.lib.auth.gr/record/46755/files/
arc-2006-17817) αναφερόταν για να χαρακτηρίσει  τον πληθυσμό των ντόπιων μα-
κεδόνων της περιοχής εξαφανίστηκε σε επόμενες εκδόσεις.

2 Ο Μυριβήλης μετά τη μικρασιατική Καταστροφή καταγράφεται ξεκάθαρα σαν ένα αντιμιλιταριστής συγ-
γραφέας βενιζελικός φιλοσοσιαλιστής. Εκδότης της εφημερίδας Καμπάνα (όργανο των εφέδρων μας και 
των ντόπιων συμφερόντων) όπου και δημοσιεύεται σε συνέχειες η ζωή εν τάφω ενώ στη συνέχεια διευθυ-
ντής της «Δημοκρατίας», εφημερίδας του σοσιαλίζοντα Αλέξανδρου Παπαναστασίου. Στη συνέχεια, και 
μετά το απεγνωσμένο βενιζελικό κίνημα του 1935, το ρεύμα που εντάσσεται οπισθοχωρεί κάτω από τις 
εθνικιστικές πιέσεις και τις φασιστικές τάσεις των πιο δυναμικών μερίδων της της άρχουσας τάξης. Ο Μυ-
ριβήλης ακολουθώντας αυτή την υποχώρηση δίνει γη και ύδωρ μετατρεπόμενος από σοσιαλίζοντα σε υμνη-
τή του τρίτου ελληνικού πολιτισμού του Μεταξά παρότι τα έργα του «Ζωή εν τάφω» και «Δασκάλα με τα 
χρυσά μάτια» απαγορεύονται από το 1936-1944. Ο Μυριβήλης στα πλαίσια αυτά βάζει μπροστά το αίτημα 
της ελληνικότητας σαν κεντρικό περιεχόμενο σύμφυτο με την κρίση του αστικού κόσμου και των εθνικιστι-
κών διεξόδων που αναζητά το καθεστώς, ενώ στη συνέχεια μεσούσης της μεταξικής δικτατορίας- διορίζε-
ται υπάλληλος στη Βιβλιοθήκη της Βουλής. Μάλιστα γράφει υπέρ του καθεστώτος το ποίημα «Ο ύμνος της 
εργασίας», το οποίο δημοσιεύεται στην εφημερίδα «Ελεύθερον Βήμα», το 1939. Καταλαμβάνει σημαντική 
θέση στην Ελληνική ραδιοφωνία στα 1938 γίνεται δε πολεμικός ανταποκριτής στον πόλεμο του 1940. Κατά 
την διάρκεια του εμφυλίου συνεχίζει την ένταξη του στην ακροδεξιά πτέρυγα του αστικού κόσμου, επιλο-
γή η οποία επιβραβεύτηκε και με την εκλογή του έγινε ως μέλος της Ακαδημίας Αθηνών το 1958. Δεν είναι 
τυχαίο που και οι Έλληνες ναζιστές υμνούν τον ύστερο Μυριβήλη http://www.xryshaygh.com/enimerosi/
view/san-shmera-feugei-oantikommounisths- ellhnas-pezografos-straths-muribhlhs.
3Στην πρώτη έκδοση του μυθιστορήματος (1924) ο αφηγητής περιέγραφε μια σκηνή στην οποία ανάρρω-
νε στο σπίτι μιας Σλαβόφωνης αγροτικής οικογένειας που ζούσε βόρεια των ελληνικών συνόρων, καταλή-
γοντας ότι «δε θέλουν να ‘ναι μήτε «Μπουλγκάρ», μήτε «Σρρπ» μήτε «Γκρρτς». Μοναχά «Μακεντόν οόρ-
τοντόξ».»[2] Η τελευταία πρόταση περιλαμβανόταν σε κατοπινές εκδόσεις του μυθιστορήματος (1930, 
1931), αλλά αργότερα, όταν μετά τη δεκαετία του 1930 δεν ήταν πλέον αποδεκτό στην ελληνική κοινωνία 
να αναφέρεται κανείς στη σλαβική γλώσσα που ομιλούνταν στη Μακεδονία ως «μακεδονική» και στους 
ομιλητές της ως «Mακεδόνες», παρά μόνο αν ήταν κάτοικοι της ελληνικής επαρχίας της Μακεδονίας, ο 
Μυριβήλης έκρινε πολιτικά φρόνιμο να την αφαιρέσει· η πρόταση απουσιάζει από τις εκδόσεις που ακολού-
θησαν τη λήξη της απαγόρευσης κυκλοφορίας του μυθιστορήματος, μετά το Β΄ παγκόσμιο.



Το αντιμιλιταριστικό αντιπατριωτικό κίνημα και οι επιρροές του παραμένουν σημα-
ντικές και στα 1930 όπου η δεύτερη και οριστική έκδοση της «Ζωή εν τάφω» από 
όπου και το παρακάτω απόσπασμα (σελ. 273, εκδ. 1978):

Ο Δημητράτος σήμερα μαζί με τό συσσί-
τιο, μου ‘φερε από το λόχο κ’ ένα νέο που 
με κρατεί ακόμα ταραγμένο. Τό κατάλα-
βα πώς κάτι έχει να μου πει, από τα σημα-
διακά μισόλογα πού πετούσε. Μόλις από-
θεσε χάμου την καραβάνα, το πιάτο με το 
κρέας και το κρασί μου - τρώμε βλέπεις 
αρκετά καλά στα «στρατόπεδα αναπαύσε-
ως» - αναστέναξε υποκριτικά :

– Τς, τς, τς, πράματα ο ντουνιάς, βρ’ αδερ-
φέ !
– Σαν τι πράματα δηλαδή ;
– Μμ, τίποτα. Δεν είναι λόγια του τραπε-
ζιού αυτά.

Φάε πρώτα και κατόπι έχουμε καιρό να 
κουβεντιάσουμε Αν θέλεις βάλε και τό κο-
ρίτσι να μου κάνει έναν καφέ δώσε μου 
και τα τσιγάρα σου, να ‘χω και γω να 
κάνω, κάτι σ’ αυτό το αναμεταξύ.
Σαν απόφαγα μου ‘σκασε τη μπόμπα.

– Ό λοχίας ο Ζαφειριού βρέθηκε !
– Τόνε πιάσανε ;
– Θεός φυλάξοι. Πρώτο και κύριο δεν 
υπήρχε λόγος να τόνε πιάσουν. Ήταν ολό-
τελα ακούνητος. Δεύτερο στα χάλια πού 
ήταν δεν είχε και κανένας το κουράγιο ν’ 
απλώσει χέρι απάνω του.

– Πέθανε λοιπόν; Λέγε μου και με ξεθέ-
ωσες.

– Τι τα θέλεις. Είναι μια πολύ βρώμικη 
ιστορία.

Αυτός ο Έλληνας δεν είχε καλά στερνά. 
Συλλογίστηκες καμιά φορά σαν ποιο να 
‘ναι το χειρότερο τέλος πού μπορεί να 
λάχει στον άνθρωπο; Όχι; ΄Άκου δω τό 
λοιπόν. Ξέρεις πώς στον καταυλισμό του 
Συντάγματος έχουμε κοινούς απόπατους. 
Ένας μεγάλος λάκκος με κάμποσα φαρ-
διά μακριά χοντροσάνιδα, περασμένα 
από τη μια ως την άλλη πάνουθέ του σα 
γιοφύρια. Εκεί πάνω κουλουριάζονται με 
κατεβασμένα βρακιά οι φαντάροι, αρά-
δες-αράδες, το ‘να πόδι στο ένα σανίδι, 
τ’ άλλο στο άλλο. Βογγούνε και βγάζουν 
τ’ άντερά τους και τα παστά βουβάλια της 
Αουστράλιας πού μας ρίχνουνε οι Φρά-
γκοι για φαΐ, σα νάμαστε θεριά του τσίρ-
κου. Σαν τσαντηρώσαμε εκεί χάμω βρή-
καμε ένα Γαλλικό Σύνταγμα πού βλαστη-
μούσε,ξεκάρφωνε τα παλούκια του και τα 
μάζευε για πάνου. 

Για τό χαράκωμα. Μας άφησε τό λοιπόν 
κληρονομιές αυτό τό Σύνταγμα τα μαγε-
ριά του, τα πυρομάχια του, ένα ντεπόζι-
το ξύλα, κάμποσα βαρέλια φυτικό λίπος, 
μερικά ψωριασμένα γιατάκια. Μας άφη-
σε κ’ έναν θεόρατο λάκκο, σαν κι αυτό-
νε που ‘παμε, κοντόγεμο... Εμείς, ντέ-
φια οι κοιλιές μας απ’ τα δίαιτα της γραμ-
μής, μόλις τσιτώσαμε τ’ αντίσκηνα, στή-

Πως πέθανε ο Ζαφειρίου



σαμε’ εύτύς τα καζάνια και ριχτήκαμε στο 
μάσημα. «Έτσι. σε λίγες μέρες - δόξα να 
‘χει ο Μεγαλοδύναμος - τον απογεμίσα-
με φάρκα τό λάκκο. Μια διαταγή τότες: 
Να βγάλουν αγγαρεία να τραβήξει τις σα-
νίδες πάν’ από τον απόπατο και να τις ρί-
ξουνε πάνω από τον καινουργιοσκαμμέ-
νον λάκκο πού άνοιξαν παραπλάϊ. Η ίδια 
αγγαρεία έπρεπε να μολώσει τον αφημέ-
νο απόπατο με πέτρες και με χώμα. Πέ-
τρες . . · Ένας λόγος ! Έπρεπε να τις κου-
βαλάνε με τις ξυλογαδοΰρες από μακριά, 
και κανένα κάρο δε διέθεσε η Υπερεσία. 
Πιάνουνε και οι φαντάροι τής αγγαρείας, 
πασπαλίζουνε το λάκκο με σκέτο χώμα κι 
από δω πάν’ οι άλλοι.

– Τόνε μολώσατε; – Τόνε μολώσαμε. 
– Καλά; – Φίνα ! 

Κάλπικα πράματα. Σηκώνεται μια νύχτα 
κι ο Έλληνας ο Ζαφειριού να πάει προς 
νερού του. Ζαλισμένος είτανε, -  μας εί-
χαν μοιράσει κονιάκ αποβραδίς, - από 
τον ύπνο σηκώθηκε και ήτανε και θο-
λωμένο το κεφάλι του. Αντί να πάει στον 
καινούργιο απόπατο τραβάειολόισα στον 
παλιό. Τό χώμα που ‘χανε ρίξει από πά-
νου τον έκαμε να φαίνεται σα στέρεο έδα-
φος. Τραβάει γραμμή,με κείνο τό κανονι-
κό βήμα τής παράτας πού χε ως και στο 
κατούρημα και μπράφ ! πάει φούντο μέσα 
στο λάκκο. Πολέμησε κει πέρα, αγωνί-
στηκε, ξετίναξε, τίποτα. ‘Ολοένα και πιο 
βαθιά βουτούσε. Ώσπου έσκασε και πάει 
ο φουκαράς. Ό γιατρός είπε πώς πέθα-
νε από ασφυξία. Ο ήρωας σου ξεψύχησε 
μπουκωμένος σκατά.

– Είναι πρόστυχο αυτό πού κάνεις, Δη-
μητράτο.
– Δε βαριέσαι, καημένε. Πρόστυχα γίνου-

νται όλα τα πράματα μόλις τα πεις έτσι 
όπως είναι στο φυσικό τους.
– Ό Ζαφειρίου ήταν ένας αληθινός ήρω-
ας. Το ‘δειξε στο χαράκωμα. Θέλω να μι-
λάς με σεβασμό . . .
– Ένας ήρωας εκ προμελέτης, σαν όλους 
αυτούς πού κάμαν επάγγελμά τους τον πό-
λεμο. Και γω δεν είμαι ήρωας; Έχω και 
το σταυρό, εδωνά πού τα λέμε. ‘Ας εί-
ναι δα. Αυτό είναι άλλη ιστορία. Και το 
κάτω της γραφής, ο Μπαλαφάρας, αμέ-
σως μόλις τόνε βγάλαμε τον ήρωά σου με 
την απόχη μες από τον απόπατο, θα ‘στει-
λε βέβαια δαχτυλογραφημένο στη Μυ-
τιλήνη ένα από κείνα τα «ωραία γράμ-
ματα» που τα μάθαν απ’ όξω οι φαντά-
ροι και συγχαίρει- ακούς εσύ συχαρίκια : 
-  τους γονιούς «δια τον ένδοξον θάνατον 
τού υιού σας. Όστις  δείξας  ανδρείαν αξί-
αν της  Ελληνικής παραδόσεως εφονεύθη 
την τάδε τού μηνός ανδρείως μαχόμενος 
υπέρ πίστεως και πατρίδος εναντίον τού 
εχθρού». Άμα κάνεις να πεις την αλήθεια, 
όλα αυτά γίνουνται πρόστυχα. Φαντάσου 
λόγου χάρη άγραφε : «Ο Ζαφειριού απέ-
θανεν ανδρείως μπαλεύων με τα συμμα-
χικά ελληνογαλλικά σκατά. Και δεν μπό-
ρεσε δυστυχώς να φωνάξει “ζήτω η πα-
τρίς» κατά την στιγμήν τού ένδοξου θα-
νάτου του. Διότι . . .εμ διότι έτυχε να ‘ναι 
μπουκωμένος » !



πρόχειρο κατάλυμα προσφύγων σε πλατεία, 1922



Αναμνήσεις από το Καλπάκι

Αντίστοιχη εκκαθάριση ιχνών αλλά μέσα από διαφορετικό δρόμο την αποσιώπηση 
και τις διαγραφές, επιχειρείται για το δεύτερο έργο «Αναμνήσεις από το Καλπάκι» 
του Χρίστου Ριζόπουλου4.Το έργο που εκδίδεται στα 1933 από τον ίδιο τον συγγρα-
φέα περιγράφει αναλυτικά τον αντιπατριωτικό αγώνα μέσα στο στρατό, τον ρόλο του 
στρατού, τα γεγονότα της Ηπειρωτικής περιόδου που συνοδεύουν την διάλυση μιας 
στρατιωτικής φιέστας, τη στάση των φαντάρων στο Καλπάκι, το μεγάλο δικαστή-

4 Βιογραφικό του Χρ.Ριζόπουλο από τον γιο του Ανδρέα.

Το 1926 ο Χρίστος Ριζόπουλος (1908-1982) εργάζεται στο λογιστήριο μιας πατρινής επιχείρησης για την 
επιβίωση και συνεργάζεται με το αριστερό περιοδικό Νεολαία και το Ριζοσπάστη για να καλύψει τις πνευ-
ματικές του αναζητήσεις. Τα πρώτα του κείμενα εντοπίζονται από τις «αρμόδιες» υπηρεσίες και έτσι εξα-
σφαλίζει στο Στρατό «Δελτίον Ερυθρόν» με την επισήμανση «Επικίνδυνος». Έτσι όταν δύο χρόνια μετά 
παρουσιάζεται για να υπηρετήσει τη θητεία του επιλέγεται ως απλός οπλίτης και «τοποθετείται» στον «VIII 
Συνοριακό Τομέα-Καλπάκιον». Ο πειθαρχικός ουλαμός είχε δημιουργηθεί το 1923 και αποτελούσε τόπο 
απομόνωσης για όλα τα επικίνδυνα στοιχεία της κοινωνίας. Σύμφωνα με ανέκδοτο κείμενό του: «Τι τύποι 
υπήρχαν στο Καλπάκι! Κάθε καρυδιάς καρύδι. Εξόν από τους πολιτικούς εξόριστους που ο καθένας είχε 
φυσικά το χαρακτήρα του, ήταν τόσοι πειθαρχούμενοι. άλλος γιατί είχε λιποταχτήσει, άλλος γιατί ήταν απεί-
θαρχο στοιχείο… Δίκαιοι και άδικοι, όλοι μαζί. Μαζί με τους κλέφτες και τους χασικλήδες…» Ο Ριζόπου-
λος σύντομα βρέθηκε στις στρατιωτικές φυλακές του Ακραίου κατηγορούμενος γιατί είχε δημοσιεύσει στο 
Ριζοσπάστη κείμενο σχετικά με το Καλπάκι, ενώ υπηρετούσε. Ας σημειωθεί ότι το πρώτο επίμαχο κείμενο 
είχε δημοσιευτεί χωρίς τα ονόματα των συντακτών (με επιμέλεια του Κώστα Γυφτοδήμου, κατοπινού Καρα-
γιώργη), ενώ το δεύτερο με το ψευδώνυμο Αλέξης Καστρινός, αλλά η πληροφόρηση του τότε κράτους ήταν 
«άψογη». Τρία χρόνια μετά την απόλυση από το στρατό ο Ριζόπουλος κυκλοφόρησε το βιβλίο του «Ανα-
μνήσεις από το Καλπάκι» (1933), εικονογραφημένο με φωτογραφίες που έβγαλε σε μετέπειτα επισκέψεις 
στην περιοχή και σκίτσα του Γεράσιμου Γρηγόρη. Η αναταραχή που είχε δημιουργηθεί μετά τις δίκες και τα 
κείμενα αρχικά στο Ριζοσπάστη και μετά και σε αστικές εφημερίδες, και τέλος το βιβλίο, οδήγησαν το 1934 
στο κλείσιμο του Καλπακίου σαν πειθαρχικού ουλαμού. Μετά το 1936 δημιουργήθηκαν άλλοι τόποι εξορί-
ας και μετά την Απελευθέρωση το «κενό» το κάλυψε η Μακρόνησος με τα Tάγματα Σκαπανέων. Το βιβλίο 
δεν μπορεί να θεωρηθεί αυστηρά ιστορικό, γιατί το πάθος διαπερνά όλες τις σελίδες, ούτε και λογοτεχνικό 
γιατί είναι διάχυτη η πολεμική. Είναι όμως ιστορικό ντοκουμέντο για μια εποχή που περιείχε προμήνυμα 
για το τι επρόκειτο να επακολουθήσει στα επόμενα σαράντα χρόνια – ώς το 1974. Ο Ριζόπουλος λίγο και-
ρό μετά την έκδοση του βιβλίου βρέθηκε –μαζί με άλλους διανοούμενους της εποχής– μακριά από το κομ-
μουνιστικό κόμμα και κοντά στον ευρύτερο φιλελεύθερο χώρο ως το τέλος της ζωής του. Ακόμα, όμως, και 
στην περίοδο 1955-1965 το «Καλπάκι» εμφανιζόταν μπροστά του κάθε φορά που κάποιοι ήθελαν να τον 
κηλιδώσουν. Ίσως γι’ αυτό και δεν το κυκλοφόρησε ξανά, διορθωμένο και συμπληρωμένο με πρόσθετα κε-
φάλαια και με περιγραφή των μετέπειτα γεγονότων.

Ανδρέας Ριζόπουλος
http://macedoinearchiv.blogspot.gr/2009/07/blog-post_25.html



ριο που ακολουθεί με τις καταδίκες σε θάνατο των αντιμιλιταριστών αντιπατριωτών 
κομμουνιστών Μαρκοβίτη5 Πανούση και την πανευρωπαϊκή καμπάνια που επακο-
λούθησε. Περιγράφει δε αναλυτικά τα βασανιστήρια στο στράτευμα.

Το βιβλίο εκδίδεται στα 1933 περίοδο που η αντιμιλιταριστική δράση στο στρατό 
έχει κορυφωθεί.

Από το επόμενο έτος με την 6η Ολομέλεια της ΚΕ του ΚΚΕ (Γενάρης 1934), αποφα-
σίζεται σύμφωνα με την στρατηγική των σταδίων: «Η επικείμενη επανάσταση των 
εργατών και αγροτών στην Ελλάδα θα έχει αστικοδημοκρατικό χαρακτήρα με τάσεις 
γρήγορης μετατροπής σε προλεταριακή σοσιαλιστική επανάσταση»6.  Κατόπιν εντο-
λών της Μόσχας, οπότε και προκύπτει η αναγκαιότητα συμμαχίας με τους αστούς, 
θέση που ολοκληρώνεται με τις αποφάσεις του 7ου Συνεδρίου (Ιούλης-Αύγουστος 
1935) της Κομ. Διεθνούς (κομιντερν) στην Μόσχα όπου ολοκληρώνεται η πατριω-
τική στροφή των κομμουνιστικών κομμάτων. Ως συνέπεια,  ο αντιμιλιταρισμός και 
ο αντιπατριωτικός αγώνας αποκηρύσσεται στο όνομα των Λαϊκών μετώπων με τις 
γνωστές τραγικές καταλήξεις. (Αποσιώπηση των εγκλημάτων του αγγλοαμερικάνι-
κου ιμπεριαλισμού -δολοφονίες από τον λιμό -βομβαρδισμός Πειραιά, Κορυσχάδες, 
συγκυβέρνηση με αστούς, συμφωνίες Καζέρτας Λιβάνου, συμμετοχή σε κυβέρνη-
ση με τους Άγγλους...)

Στα πλαίσια της νέας γραμμής όλη η αντιπατριωτική αντιμιλιταριστική δουλειά της 
προηγούμενης περιόδου εξαφανίζεται από την κομματική ιστοριογραφία και μαζί 
τους χάνεται και το βιβλίο «Αναμνήσεις από το Καλπάκι» που δεν επανεκδόθηκε 
από τότε.

5 Ο Μαρκοβίτης καταδικάζεται στο εφετείο, μετά την παγκόσμια καμπάνια ενάντια στις εκτελέσεις και 
το Καλπάκι, σε 4,5 χρόνια φυλακή δραπετεύει με άλλους 7 για να εκαθαριστεί από το Στάλιν την περίο-
δο 1936 -1939
6 http://www.komep.gr/2013-teyxos-6/h-strathgikh-toy-kke-me-gg-ths-ke-ton-niko-zaxariadh-1931-1956



Η πραγματική ιστορία του Καλπακί-
ου από τότε αρχίζει. Ενώ πριν, τό θέμα 
του κάτεργου ήταν σε συζήτηση, από τούς 
“μάγκες” στα τσαρδιά τους και τούς τε-
κέδες από τότε αρχίζει να μπαίνει στο ερ-
γατικό κίνημα. Από τότε, ο “Νέος Αγών” 
της Ηπείρου, ο “Εργάτης” των Πατρών 
και άλλες επαρχιακές εφημερίδες και ο 
“Ριζοσπάστης” αρχίζουν να περνούν 
στήλες για τό Καλπάκι, περιγραφές απο-
λυόμενων,άρθρα για την κατάργησή του. 
Η φωνή του εργατικού τύπου καταγγέλ-
λει στη σειρά τα αίσχη του Καλπακίου, 
μα ή είναι τόσο αδύνατη ώστε δεν διστά-
ζει  ο υπουργός Παπαναστασίου ν’  αρνη-
θεί κι’ αυτή την ύπαρξη του Καλπακίου 
ακόμα στον Παναΐτ Ιστράτι, όταν πέρασε 
απ ’ την Αθήνα. Απ ’όλα τα δημοσιεύματα 
μπορεί από άποψη περιγραφής και απο-
τελεσμάτων να ξεχωρίσουν τρεις καμπά-
νιες στο “Ριζοσπάστη”. Μία, μικρή, τον 
Φλεβάρη του 1928 (συντάκτης Χρ. Ριζό-
πουλος), δεύτερη πιο μεγάλη και συστη-
ματική, τον Γενάρη του 1929 (συμβολή 
Χρ. Ριζόπουλου, Στέφ. Παπακώστα, δια-
τύπωση Κώστα Γυφτοδήμου) και τρίτη τό 
Γενάρη 1930 (συντάχτης Αλέξης Καστρι-
νός, ψευδώνυμο Χρ. Ριζόπουλου).

Τό Καλπάκι γίνεται γνωστό σε φαρδύτε-
ρη κλίμακα. Διεξάγεται η δίκη των οχτώ 
στρατιωτών και υπαξιωματικών (λοχί-
ας Π. Σουλής, δεκανείς Σ. Μακρυγιάν-
νης, Α. Βλάχος, στρατιώτες X. Πέτσκος, 
Π. Κουτσός, 1. Τέσσας, Ε.Στάμος, I. Βα-
βαρέτος) τον Ιούνιο του 1929 στα Γιάννε-
να,και η αναθεώρηση τής δίκης τους στην 
Αθήνα. Ακολουθεί η δίκη των τεσσάρων 

(λοχίας Παπαϊωάννου, στρατιώτες Χρ. 
Ριζόπουλος, Γ. Λιθοξόπουλος, Λ.Ζαφει-
ριού) τον Φλεβάρη του 1930 στα Γιάννε-
να και ή αναθεώρηση της δίκης τους στην 
Αθήνα τον Απρίλη . Με τη δίκη Μαρκοβί-
τη-Πανούση πού καταδικάστηκαν σε θά-
νατο (*) και την αναθεώρησή της στην Α 
θ ή να τον Δεκέμβρη του 1930 σηκώθηκε 
πραγματικό κύμα διαμαρτυρίας ανάμεσα 
στις μάζες των εργατών, μεσαίων τάξε-
ων, διανοουμένων και αστών ακόμα, και 
όχι μονάχα αποσπάσθηκαν από τα νύχια 
των δημίων οι δύο φαντάροι αλλά και το 
αίσχος του Καλπακίου πότισεν επαναστα-
τικά πλατιές μάζες.

....
Το Καλπάκι,- καθώς θα φανεί από τις σε-
λίδες του βιβλίου,είναι τόπος εξορίας και 
καταναγκαστικών έργων για τους “επι-
κίνδυνους” κομμουνιστές στρατιώτες και 
γενικώς τούς “απείθαρχους”

.....
Κομμουνιστές και μάλιστα “επικίνδυνοι” 
είναι οι φαντάροι πού σηκώνονται ξεση-
κώνοντας και τούς άλλους συναδέλφους 
τους κατά των καταχρήσεων στο στρα-
τό, κατά της αποκτηνωτικής θεωρίας, 
κατά του πολέμου και υπέρ της καλυτέρε-
ψης της θέσης των στρατιωτών, υπέρ της 
ελευθερίας τους και υπέρ της ελευθερί-
ας των καταπιεζομένων, που είναι, σπλά-
χνο μέσ’ από τα σπλάχνα τους όλοι αυτοί 
στέλνονται στο Καλπάκι για να “σωφρο-
νιστούν”.
.....
Μπορεί να καταργηθεί ; Ασφαλώς !Αλλά 

Αποσπάσματα 
«Αναμνήσεις από το Καλπάκι»



ποιος θα τα καταργήσει; Το Καλπάκι εί-
ναι όπλο αμυντικό του μιλιταρισμού στην 
υπηρεσία του αστικού καθεστώτος. Κα-
νείς δεν παραδίδει ποτέ τα όπλα του. Αφο-
πλίζεται όμως. Ιδού το ζήτημα. Να αφο-
πλιστεί ο μιλιταρισμός από το Καλπάκι με 
το οποίο τυραννηθεί τους φαντάρους.

Οι μητέρες των χτεσινών, σημερινών 
και αυριανών στρατιωτών, οι εργαζόμε-
νοι του χεριού και του πνεύματος, οι τίμι-
οι άνθρωποι, όλοι ας αφήσουν να ξεσπά-
σει την αγανάχτηση που δε μπορεί παρά 
να πλημμυρίζει τα στήθια τους! Τη στιγ-
μή που με νομοθετήματα, με άρθρα, με 
παραγράφους προστατεύονται τα μουλά-
ρια στο στρατό και τιμωρούνται όσοι τα 
κακομεταχειριστούν, θα είναι ντροπή να 
μη φουσκώσει μια πραγματική ανθρωπο-
θάλασσα για να καταποντίσει στη δίκαιη 
οργή της και Καλπάκι και δημίους.

Όταν όλες οι προσπάθειες ενωθούν και 
βαδίσουν με  κοινή καθοδήγηση, με πί-
στη και αποφασιστικότητα, το Καλπάκι 
καταργήθηκε κι’ όλας. Τό πέσιμό του θα 
είναι ζήτημα ωρών.

.....
Όλοι αυτοί που κοιμούνται τριγύρω μου, 
εδώ και μερικές ημέρες εκεί κάπου σε 
μια πόλη ή σ’ ένα| χωριό, πάλεβαν για το 
ψωμί της ημέρας.
 Άγνωστοι μέσα σε άγνωστους. Τώρα εί-
μαστε γνωστοί και φίλοι. Τότε ούτε τα 
ονόματά τους γνώριζα, ούτε τις φάτσες 
τους είχα ποτέ αντικρύσει. Η πρόσκληση 
της ηλικίας—πρώτη σειρά του εικοσιο-
χτώ—μας έφερε όλους στην υπηρεσία της 
“πατρίδας”.  Από καιρό νωρίτερα συλλο-
γιζόμουν αυτήν την ημέρα, που θ’ερχόταν 

μια πρόσκληση στις εφημερίδες να μας 
θυμίσει πώς πρέπει να καταταχτούμε στο 
στρατό. Σταν “εθνικό” στρατό. Κι’ από 
τότε ακόμα έπλαθα μαι τη φαντασία μου 
εικόνες για την καινούρια ζωή πού θα με 
υποχρέωναν να ζήσω.

Θ’αρχόταν καμιά όμορφη γυναίκα, ντυ-
μένη στ’ ασπρογάλανα, με ψηλή κορμο-
στασιά, όπως την παρασταίνουν στις ει-
κόνες και θα μου έλεγε : “πάμε παιδί μου, 
σε χρειάζομαι τώρα”. Και τι με θέλεις ;
“Είμαι η μάνα σου. Να με υπερασπιστείς 
θέλω, Έχω τόσους εχθρούς” Η μάνα 
μου; Είσαι συ η μάνα μου ; Τόσον και-
ρό πού είσουνα ; Άδειασέ μου τη γωνιά 
κατεργάρα.

“Ή μάνα σου παιδάκι μου είμαι. Η γλυ-
κειά σου μανούλα “.Η μάνα μου είναι στα 
κυπαρίσια. Πού ήσουν εσύ όταν πέθανε, 
ήρθες να μας ιδής, μικρά παιδιά, ορφανά, 
ο πατέρας μας στον αγώνα της ζωής ολη-
μερίς, που ήσουν, τώρα ήρθες;”Είμαι η 
πατρίδα, παιδί μου, η μεγάλη σου μάνα!”.

Θα μ’ έπερνε στην αγκαλιά της. Κι’ εγώ, 
πού ριγμένος από μικρός στην ορφάνια 
δεν είχα νοιώσει, της μητέρας τη στοργή 
και το φίλτρο, θα ένοιωθα,τα χέρια της 
γυναίκας εκείνης, σα δυό γερές τανάλιες 
να σφίγγουν μοχθηρά τό κορμί μου. Θ’ 
άπλωνε ,το λαιμό της να με φιλήσει και τα 
φιλιά της,τ’ ανεπιθύμητα, θα με καίγαν, 
σα άχνιζε στα μάγουλα μου κοκκινισμέ-
νο σίδερο.....



Καθόλου δεν μου αρέσει ή καταναγκαστι-
κή αυτή ζωή.
Για την πατρίδα!
Την πατρίδα των δυνατών. Των φαμπρι-
κάντηδων, των μπανκέρηδων την πατρί-
δα. Πρέπει να |τη φυλάξουμε αυτή την πα-
τρίδα για να πίνει το αίμα και να εμπορεύ-
εται τα κόκκαλα μας “υπό τας πτυχάς της 
κυανολεύκου”
Αηδιάζω. Μια τάση εμετού: θέλω να ξε-
ράσω |τη χολή του μίσους μου πάνω στο 
σκιάχτρο που μ’ έβαλαν να φρουρήσω. 
Ένα αίσθημα ζωηρής αηδίας:θέλω να 
φτύσω κατάμουτρα εκείνη την τρομερή 
γυναίκα, που ανέλαβε να γίνη μάνα μου 
και με φώναξε “παιδί” της, χωρίς να με 
ρωτήσει, δίχως καν να το θέλω...

......
Ό φαντάρος προπαντός ! ο φαντάρος 
δεν πρέπει να σκέφτεται. Ούτε τό σπί-
τι του. Σπίτι του ο στρατός. Οικογένεια 
του ο στρατός. Πατέρας του ο λοχαγός, 
μάνα του ο επιλοχίας, ξάδερφος του ο σι-
τιστής,μπάρμπας του ο συνταγματάρχης, 
παππούλης του ο μέραρχος, ερωμένες του 
οι μουλάρες της πολυβολαρχίας !
Ο φαντάρος δεν πρέπει να σκέφτεται ούτε 
να μιλάει ! Αχ πώς αηδιάζω αυτή τη ζωή. 
. . . ο φαντάρος πρέπει να τρώει τό συσσί-
τιο της “πατρίδας”.
Πρέπει να γυμνάζεται, πρέπει να στέκεται 
κλαρίνο όταν βλέπει τούς ανωτέρους του, 
από του ανθυποδεκανέα ίσαμε τον Μη-
τροπολίτη, πρέπει να μισεί τους γείτονες 
μας όλους γιατί τό θέλει ο “καλός θεού-
λης”, πρέπει να υπερασπίζει την “τάξη” 
των εκμεταλλευτών στον τόπο μας κι’ έξω 

κι ας είναι αυτή ή μεγαλύτερη αταξία, 
πρέπει να είναι πάντοτε με το πάρα πάνω 
ευχαριστημένος, πρέπει να’ ναι υπάκου-
ος, πειθαρχικός, σωστό ανδρείκελο του 
μακαρίτη Κονιτσιώτη :
– Εμπρός. Εν-δυο, εν-δυο, ένα εις τό αρι-
στερόν,εν-δυο !

Ή συζήτηση ζωήρεψε πιο πολύ τό βράδυ. 
Μπορέσαμε να προσορμίσουμε στο σω-
στό λιμάνι μια ομάδα φαντάρων. Είναι 
αλήθεια πώς σε όλους κυριαρχούσε η αμ-
φιβολία και ο δισταγμός.
Ήθελαν να ζήσουν προ παντός. Τό οι-
κοδόμημα της πατριδοπληξίας είχε πια 
γκρεμιστεί μέσα τους, ωστόσο δεν είχε 
χτιστεί ακόμη κανένα καινούριο.

Αυτό προσπαθήσαμε να κάμουμε.
Και τό προσπαθούσαμε με τόση ζωντά-
νια γιατί τό νοιώθαμε τόσο αυτό τό κα-
θήκον. Και ποιος είναι εκείνος πού δεν 
προτιμάει τη ζωή μιας ειρηνικής πολιτεί-
ας από τη ζωή των χαρακωμάτων; Θέλα-
με όλοι να ζήσουμε, άλλ’ αν είταν να πε-
θάνουμε, ποτέ για τα είδωλα πού ξετυλί-
γουν στα κοντάρια των σημαιών οι έμπο-
ροι τής ανθρωπότητας, ποτέ για τις τρά-
πεζες και τις βιομηχανίες, για την “πίστη 
και  την πατρίδα” τον αστών ποτέ, ποτέ !

Μας είπαν οι αξιωματικοί σήμερα να ξε-
πλύνουμε το αίσχος, θα ξεπλύνουμε κά-
ποιο αίσχος: τον αστικό κόσμο.

Ο αγέρας αχολογάει από του ποιητή τα 
λόγια.
Καθαρίστε τη γης, βρωμεί τό τέρας !

Υγειονομική Εξέταση



’Ήρθε κι’ ή ώρα να γυμναστούμε στη 
βολή. Μάθαμε να πυροβολούμε ορθίως, 
γονυπετώς και πρηνηδόν. Από κοντινά 
και μακρινά διαστήματα.
Με ντουφέκι και με οπλοπολυβόλο.
Ά ! είταν το μόνο γεγονός μέσα στο στρα-
τό που μ’ ευχαρίστησε, θα πήτε “φιλοπό-
λεμος ;”. Όχι.
Μονάχα φίνος, στρατιώτης τής ελευθερί-
ας. Κι’ αφού η ελευθερία δεν παίρνεται 
με παρακάλια, μα με τη γροθιά και με τό 
ντουφέκι, είμουνα γιομάτος χαρά. 

Όχι γιατί μάθαινα τό ντουφέκι και θα 
μπορούσα να πιω τό αίμα των τούρκων 
και των βουλγάρων. Αλλά γιατί μάθαινα 
τό ντουφέκι και θα μπορούσα να λέγομαι 
άξιος μαθητής του μεγάλου δάσκαλου, 
του Λένιν, πού αντηχούσαν στ’ αυτιά μου 
τα λόγια του κι’ έκαναν την καρδιά μου να
χτυπάει.

“Πολύ γρήγορα, γυιέ μου, θα γίνεις μεγά-
λος...θα σου δώσουν ντουφέκι. Πάρτο και 
μάθε καλά το έργο του στρατιώτη. Αυτή η 
επιστήμη είναι απαραίτητη όχι για να πυ-
ροβολείτε ενάντια στ’ αδέρφια των άλλων 
χωρών, καθώς γίνεται σήμερα, αλλά για 
να βάλετε τέλος στην εκμετάλεψη και τη 
φτώχεια και τους πολέμους όχι με αγαθές 
ευχές,αλλά νικώντας και αφοπλίζοντας 
την μπουρζουαζία...”

Όταν ήρθα από τους πρώτους στη βολή 
έσπευσα να πληροφορήσω τους φίλους 
μου. Κι’ αυτοί πάλι έσπευσαν να μου θυ-
μίσουν τ ’αθάνατα λόγια, που δεν τα είχα 
ξεχάσει.,..

... Πάρε γυιέ μου τό ντουφέκι και μάθε 
καλά τό έργο τού στρατιώτη. Αύριο θα 

μας χρειαστεί.....
Τα βόλια διώχνουνταν έξω από την κάνη, 
σφύριζαν και πήγαιναν κατ’ ευθείαν στο 
στόχο. Γύρω μου άλλοι δέκα μαζί πυρο-
βολούσαν. Οι καπνοί τής μπαρούτης μας 
είχαν γεμίσει τα ρουθούνια και μας εί-
χαν ξεσηκώσει τις λανθάνουσες πολεμι-
κές τάσεις...
... Μάθε, γυιέ μου, καλά τό έργο του στρα-
τιώτη.

.....
Πέρασαν έτσι σχεδόν τέσσαρες μήνες. Σ 
’ αυτό τό διάστημα, μια μικρή ομάδα φα-
ντάρων προσπαθούσαμε όπως μπορού-
σαμε να σκίσουμε τό τυφλοπάνι των άλ-
λων, των πολλών. Να τους κάμουμε κα-
λούς να σκέφτουνται. Να σκέφτουνται και 
να παλεύουν.

Ξέραμε που μπορούσε να καταλήξει 
αυτό: στην εξορία, σ’ έναν πειθαρχικόν 
ουλαμό, στο Καλπάκι.

Εκεί έστελνε η “πατρίδα” τ’”ανάξια” τέ-
κνα της για να μη “μολύνουν” το υπόλοι-
πο στράτευμα. ́ Η καλύτερα για να μη την 
εμποδίζουν αυτά να μολύνει αυτή τό υπό-
λοιπο στράτευμα με τις μιλιταριστικές θε-
ωρίες της.

Εκεί και κατέληξε.
Ό Γριμάνης είχε απολυθεί με τό συμπλή-
ρωμα τετράμηνης θητείας ως προστάτης 
οικογένειας.’Έμεινα εγώ και οι άλλοι ως 
ότου έφυγα κι’εγώ κι’ έμειναν οι άλλοι. 



Ο Παπαχρήστος κράτησε τη διοίκηση 
τού Πειθαρχικού από τις 9 Σεπτέμβρη 
τού 1924 ως τις 30 Μάρτη 1929. Άλλοι 
αξιωματικοί πέρασαν πριν και μετά. Και 
θα περάσουν ακόμα πολλοί από τη θέση 
αυτή. Μα είναι δύσκολο σε άλλο κορμί να 
ολοκληρωθεί του Παπαχρήστου η εγκλη-
ματική ψυχοσύνθεση.
Εκείνοι πού τον γνώρισαν, θα διατηρούν 
πάντα την εφιαλτική ανάμνηση τής φρι-
χτής όψης του, τα άφταστα και κακούρ-
γα χαρακτηριστικά μιας θηριόψυχης 
ύπαρξης. Μπορεί να βρεθεί κάποτε άλ-

λος αγριότερος δήμιος, οι εξόριστοι δεν 
τό αμφισβητούν, μα βεβαιώνουν πώς και 
αν οι σατανάδες της κόλασης του αστι-
σμού εγκυμονήσουν όλοι δεν θα μπορέ-
σουν να ξαναφέρουν εύκολα σε φως πα-
ρόμοια εγκληματική προσωπικότητα.

(*) ’Εκτενείς πληροφορίες στο βιβλίο «Τα 
πραχτικά τής δίκης» 
έκδοση Εργατικής Βοήθειας, Αθήνα .

Η Ενσάρκωσις Της Φρίκης

οικογένειες προσφύγων εγκατεστημένες 
προσωρινά στο δημοτικό θέατρο



Το φονικό μοιραίο βόλι

Τα γραπτά της συλλογής που συμπεριλαμβάνεται στο τρίτο βιβλίο «το φονικό μοι-
ραίο βόλι» για τους ίδιους λόγους εξαφανίστηκαν από την κομμουνιστική λογοτε-
χνία. Μετά από 90 χρόνια από το θάνατο του εκδόθηκε από τις εκδόσεις ΔιαπυροΝ 
σε επιμέλεια Ν. Σαραντάκου.

Ο Θεόδωρος Λασκαρίδης γεννήθηκε το 1896 στη Βουλγαρία, στην Αγχίαλο (σήμε-
ρα Πομόριε), παραθαλάσσια πόλη με ακμαία ελληνική κοινότητα. Το 1906, με την 
καταστροφή της Αγχιάλου, η οικογένειά του τον στέλνει στην Πόλη να σπουδάσει. 
Τον Ιανουάριο του 1916, ενώ είναι φοιτητής στην Κωνσταντινούπολη, οι τουρκι-
κές αρχές τον συλλαμβάνουν και τον στέλνουν στη Βουλγαρία, η οποία μόλις είχε 
μπει στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Θα πολεμήσει στο μακεδονικό μέτωπο, στον το-
μέα του Καϊμακτσαλάν. Συμμετέχει στις πολύνεκρες μάχες που ακολουθούν τη σερ-
βική επίθεση του Σεπτεμβρίου-Νοεμβρίου 1916 και κάποια στιγμή αυτομολεί στους 
Σέρβους. Παραμένει φυλακισμένος στο περιχαρακωμένο στρατόπεδο της Θεσσαλο-
νίκης και ύστερα στέλνεται, μαζί με άλλους έλληνες αυτόμολους του βουλγαρικού 
στρατού, στο στρατόπεδο της Μπάνιτσας (σήμερα Βεύη). Τον Νοέμβριο του 1917 
δραπετεύει από το στρατόπεδο και κατεβαίνει στην Αθήνα. Στις αρχές του 1918 πιά-
νει δουλειά στον Ριζοσπάστη. Γλωσσομαθής, καλλιεργημένος και ένθερμος σοσιαλι-
στής, ο Λασκαρίδης είναι παρών σε όλο το διάστημα του μετασχηματισμού του Ριζο-
σπάστη από αριστερή βενιζελική εφημερίδα σε σοσιαλιστική και μετά σε κομμουνι-
στική, πολύτιμο δεξί χέρι του διευθυντή Γιάννη Πετσόπουλου, ο οποίος μπαινοβγαί-
νει στις φυλακές. Όμως, οι ταλαιπωρίες του πολέμου στοίχισαν στον Λασκαρίδη βα-
ριά νευρασθένεια. Σύμφωνα με μαρτυρίες όσων τον γνώρισαν, περιστασιακά πάθαι-
νε κρίσεις και η αυτοκτονία τού είχε γίνει έμμονη ιδέα· μάλιστα κουβαλούσε πάντο-
τε μαζί του μια επιστολή προς τις αρχές για να μην ενοχοποιηθεί άλλος για τον θά-
νατό του. Στις 22 Μαΐου 1919, το βράδυ, μέσα στα γραφεία του Ριζοσπάστη, αυτο-
πυροβολείται με περίστροφο στον κρόταφο. Θα επιζήσει, αλλά θα του μείνει μια βα-
θιά ουλή στο κεφάλι. Τον Απρίλιο του 1920 γίνεται αρχισυντάκτης του Ριζοσπάστη 
και συμμετέχει ενεργά στις προσπάθειες συσπείρωσης των νέων λογοτεχνών μέσα 
από την Καλλιτεχνική Συντροφιά. Τον Νοέμβριο του 1920 αρχίζει να δημοσιεύει 
στον Ριζοσπάστη αντιπολεμικά και άλλα διηγήματά του, τα οποία στην αρχή απο-
δίδει στον βούλγαρο συγγραφέα Π. Σλαβέικοφ, ενώ ο ίδιος δήθεν είναι απλός μετα-
φραστής τους, τέχνασμα το οποίο αποκαλύπτει στον Νουμά τον Γενάρη του 1921. 
Τον Ιούνιο του 1921 αντικαθίσταται από αρχισυντάκτης του Ριζοσπάστη, αλλά πα-
ραμένει συντάκτης. Την ίδια περίοδο αναλαμβάνει αρχισυντάκτης στην εφημερίδα 
Χρονικά. Αναγγέλλει την έκδοση των διηγημάτων του. Το βράδυ της 19ης Δεκεμβρί-
ου 1921 αυτοπυροβολείται μέσα στο γραφείο του στα Χρονικά. Την επόμενη μέρα 



πεθαίνει και την μεθεπόμενη κηδεύεται στο 1ο Νεκροταφείο. Τα διηγήματά του δεν 
εκδόθηκαν ποτέ — μέχρι σήμερα.

Ο Λασκαρίδης είχε αναγγείλει την έκδοση μιας συλλογής αντιπολεμικών διηγημά-
των, με τίτλο Μέσ’ απ’ τις φλόγες, και ενός κοινωνικού, ταξικού μυθιστορήματος (Ως 
το μεγάλο φως), που σύμφωνα με μαρτυρίες ήταν έτοιμο, αλλά πρέπει πια να θεω-
ρείται χαμένο. Ο Λασκαρίδης πάλεψε να φωτίσει τα ανήλια σκότη, όμως λύγισε πριν 
κλείσει τα 26 χρόνια του. Στη νεκρολογία του στον Ριζοσπάστη, τον Δεκέμβριο του 
1921, οι σύντροφοί του υποσχέθηκαν να εκδώσουν τα διηγήματά του. Οι υποσχέσεις 
προς νεκρούς δύσκολα κρατιούνται αν δεν υπάρχει κάποιος να τις υπενθυμίζει, κι 
έτσι, μέσα στο χαμό της Μικρασιατικής Καταστροφής η υπόσχεση ξεχάστηκε, όπως 
κι ο Λασκαρίδης. Ενενήντα χρόνια μετά, ήρθε η ώρα να εκπληρωθεί.

Ο στρατός υποχωρεί σ’ όλο το μέτωπο. Οι 
τηλεφωνικές γραμμές κατεστράφησαν. Τα 
νοσοκομεία, τα άλογα, οι αποθήκες μετα-
φέρονται όλα με μια αφάνταστη παραζά-
λη προς τα οπίσω, προς το Ντόμπρο Πό-
λιε. Έφυγε η σημαία του 11ου συντάγμα-
τος –που ανήκω– έφυγε κι εκείνη τυλιγμέ-
νη μέσα σε μια μουσαμαδένια θήκη. Την 
συνοδεύουν πέντε στρατιώτες μ’ έναν αν-
θυπασπιστή, που πετούν απ’ τη χαρά τους, 
γιατί με το να ορισθούν φρουρά ενός πα-
λιοκούρελου, γλιτώνουν από βέβαιο θά-
νατο. Τα πρόχειρα δυο μικρά νοσοκομεία 
του συντάγματος, που έφυγαν, δεν επήραν 
μαζί τους και τους βαριά πληγωμένους. 
Ένας έχει συρθεί σχεδόν πάνω απ’ το χα-
ράκωμα που βρίσκουμαι και μου ζητά-
ει νερό. Είναι κάποιος γνωστός μου χω-
ρικός. Κομμάτια οβίδες τού έχουν μισο-
βγάλει τα έντερα, που τα κρατεί με τα δυο 
του χέρια… Είναι το μόνο στήριγμα, ο 
δυστυχής, μιας οικογένειας με έξι παιδιά. 
Θέλει νερό. Κλαίει και μ’ ερωτά με μια 
φωνή που δεν έχει πια τίποτε το ανθρώ-
πινο. «Πότε θα ξαναγυρίσουν οι νοσοκό-

μοι να με πάρουν;» Τον είχαν ξεγελάσει, 
εγκαταλείποντάς τον, πως θα ξαναγυρί-
σουν να τον πάρουν. Κι όσο η ώρα περ-
νά κι όσο πλακώνει το μούχρωμα, τόσο η 
αγωνία του ετοιμοθάνατου μεγάλωνε, και 
τον ακούω να κλαίει, να βογγά, να μουγ-
γρίζει, σαν ζώο που το σφάζουν. Ο μό-
νος γιατρός που έμεινε ακόμη στην πρώ-
τη γραμμή, ακούει τα βογγητά και σκυφτά 
έρχεται σιμά μου για να τον ιδεί. Κουνάει 
απελπιστικά το κεφάλι, βγάζει το ρεβόλ-
βερ του και, χωρίς ο χωρικός να το νιώ-
σει, το βάζει στα μηνίγγια του και τραβά-
ει τη σκανδάλη.
Παγωμένος απ’ τη φρίκη, παρακολουθώ 
τη σκηνή. Ο γιατρός αποτελείωσε το έργο 
της εχθρικής οβίδος…. Κάποιοι άλλοι 
τραυματισμένοι βογγούν άγρια λίγο πα-
ρακάτω. Ο γιατρός βγάζει το κεφάλι του 
απ’ τα χαρακώματα για να ιδεί αν μπο-
ρεί να τους σκοτώσει κι αυτούς, αλλά μια 
σερβική σφαίρα τον βρίσκει στο κεφάλι 
και πέφτει μέσα στο χαράκωμα, επάνω 
μου, χωρίς να βγάλει μιλιά.
Το τελευταίο κανόνι που μας υπερασπί-

Λιποτάκτης



ζει, ένα μικρό ορεινό, σπάει από μια οβί-
δα που το κάνει κομμάτια. Είμαστε πια 
ανυπεράσπιστοι, χωρίς χειροβομβίδες, 
χωρίς κανόνια, χωρίς τουφέκια. Ο αν-
θυπασπιστής μάς δίνει κουράγιο, ενώ κι 
ο ίδιος τρέμει. «Θάρρος, παιδιά, αυτή τη 
νύχτα μονάχα κι αύριο φθάνει ο Μάκεν-
ζεν με δέκα μεραρχίες».
Έτσι μας λέει. Οι δυστυχείς χωρικοί πι-
στεύουν στα λόγια του και σιγά σιγά ξεπα-
στρεύονται ένας-ένας απ’ τα σερβικά μυ-
δραλιοβόλα, τις γρενάδες και τις οβίδες…
Είμαι χωμένος μέσα στη λάκκα, μη δυνά-
μενος πια ούτε να σκεφθώ. Ο φόβος μ’ 
έχει παγώσει. Η σκέψις μου έχει σταμα-
τήσει… Περιμένω από στιγμή σε στιγμή 
το μοιραίο βόλι, που μόνο αυτό θα μπο-
ρούσε να με ξεκουράσει… Θέλω μόνο να 
μην πονέσω… Να πεθάνω χωρίς να κα-
ταλάβω… Ο σερβικός προβολεύς σε λίγο 
φωτίζει το βουνό· φωτίζουν για να ιδούν 
πού είμαι και να με σκοτώσουν, φαντάζο-
μαι… και κλείνω τα μάτια μου, προσμέ-
νοντας να σφυρίξει πλάι μου η οβίδα… 
Μάταια όμως… Έξαφνα παύει κάθε βοή. 
«Θα ετοιμάζονται –σκέφτομαι– για επί-
θεση με τις λόγχες». Ανατριχιάζω νιώθο-
ντας μια λόγχη να με σουβλίζει… Αλλά 
και πάλι τίποτε…
Νέκρα βασιλεύει στ’ αντικρινά μας χαρα-
κώματα. Παίρνω θάρρος κι όλο το μίσος 
που νιώθω εναντίον της περίφημης αυτής 
«πατρίδας» και του «νόμου», που μ’ έφε-
ρε αντίκρυ στους Σέρβους και τους Γάλ-
λους για να σφάξω και να με σφάξουν, 
του νόμου που μ’ έκανε κτήνος, ξεσπά σε 
μια βρισιά που βγαίνει ασυναίσθητα απ’ 
το στόμα μου…
Ο ανθυπασπιστής μ’ ακούει να βρίζω 
την «πατρίδα» και μου κάνει παρατήρη-
ση. Μη βρίσκοντας απ’ τη λύσσα λέξη να 

του απαντήσω, τον μουντζώνω με τα δυο 
μου χέρια, ενώ απ’ το στόμα μου βγαί-
νουν αφροί… Είμαι τρελός πια… Δεν αι-
σθάνομαι τι κάνω. Τσαλαπατώ το πηλή-
κιό μου… βρίζω τον Τσάρο…[1]
Οι άλλοι στρατιώτες φωνάζουν κι αυ-
τοί…
Ο ανθυπασπιστής ορμά επάνω μου φω-
νάζοντας: «Επαναστάτησε… τρελάθη-
κε… δέστε τον…»
Οι στρατιώτες τον ακολουθούν σαν κτή-
νη. Βλέπω πως χάνουμαι, βλέπω πως θα 
με σκοτώσουν, κι ασυναίσθητα πηδώ έξω 
απ’ το χαράκωμα ολόρθος, αντίκρυ στα 
σερβικά χαρακώματα, που είναι δέκα βή-
ματα κοντά. Δυο-τρεις σφαίρες σφυρί-
ζουν γύρω μου, που τις ρίχνουν οι Βούλ-
γαροι…
Ο σερβικός προβολεύς φωτίζει εκείνη τη 
στιγμή όλο το βουνό. Οι παλικαράδες που 
ήθελαν να με δολοφονήσουν μέσα στο χα-
ράκωμα κρύβονται τώρα. Οι Σέρβοι ορ-
θοί αντίκρυ με καλούν.
Στέκομαι ανάμεσα στις δυο εχθρικές 
γραμμές, με ξεσχισμένα τα ρούχα, χωρίς 
πηλήκιο, χωρίς όπλο, μ’ αφρούς στο στό-
μα και κραυγάζω:
«Κάτω οι πόλεμοι. Κάτω οι πατρίδες!»
Ύστερ’ από λίγη ώρα, σ’ ένα σερβικό νο-
σοκομείο, ένας γλυκομίλητος γιατρός μού 
βάζει κομπρέσες στο κεφάλι.

Θ. Λασκαρίδης.
Δημοσιεύτηκε στον Ριζοσπάστη, την Τρί-
τη 24.11.1920, πρωτοσέλιδα. Υπέρτιτλος: 
«Βουλγάρικη ζωή». Κάτω από τον τίτλο: 
του Π. Σλαβέικοφ. 

Σημειώσεις:
[1] Εννοεί τον Τσάρο της Βουλγαρίας 
Φερδινάνδο τον 1ο.



Παποράκι του Μπουρνόβα

Το Παποράκι του Μπουρνόβα είναι παλιό λαϊκό σμυρνέικο τραγούδι, το οποίο τρα-
γουδούσαν οι Έλληνες στρατιώτες που λιποτακτούσαν από το Μικρασιατικό Μέτω-
πο το 1922 (http://www.e-orfeas.gr/singing/songstories/2559-article.html)

Το Μιχαλιό τον πήρανε στρατιώτη
Καμαρωτά ξεκίνησε κι ωραία
με το Μαρή και με τον Παναγιώτη.
Δε μπόρεσε να μάθει καν το «επ’ ώμου»
‘Ολο εμουρμούριζε : «Κυρ Δεκανέα,
άσε με να γυρίσω στο χωριό μου»
Τον άλλο χρόνο, στο νοσοκομείο,
αμίλητος τον ουρανό κοιτούσε.
Εκάρφωνε πέρα, σ’ ένα σημείο,

το βλέμμα του νοσταλγικό και πράο,
σα να’ λεγε, σα να παρακαλούσε :
«Αφήστε με στο σπίτι μου να πάω».
Κι ο Μιχαλιός επέθανε στρατιώτης.
Τον ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι,
μαζί τους ο Μαρής κι ο Παναγιώτης.
Απάνω του σκεπάστηκεν ο λάκκος,
μα του άφησαν απέξω το ποδάρι :
‘Ηταν λίγο μακρύς ο φουκαράκος.

Ο Μιχαλιός.

Το ποίημα αυτό δημοσιεύεται παραμονές της εκστρατείας στη Μικρά Ασία, μια επο-
χή που στη Ελλάδα κυριαρχεί το πνεύμα του μεγαλοϊδεατισμού. Σε μια εποχή όμως 
που είναι νωπές οι μνήμες και ορατές οι συνέπειες του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου.

Παποράκι του Μπουρνόβα
και καρότσα της στεριάς,
πόσα τάλιρα γυρεύεις
στον Περαία να με πας;

Πόσα τάλιρα γυρεύεις
στον Περαία να με πας,
παποράκι του Μπουρνόβα
και καρότσα της στεριάς;

Και τελευταία για να κλείσουμε με την παρουσίαση ενός λαϊκού λιποτακτικού τρα-
γουδιού της εποχής του 1922, καθώς και ενός ποιήματος του Κ. Καρυωτάκη.



Δικτυακοί τόποι για την ανεύρεση των βιβλίων που παρουσιάζονται

• https://db.tt/uM875EI5
• http://issuu.com/diapyron/docs/laskaridis_issuu”http://issuu.com/diapyron/docs/laskaridis_issuu
• http://www.sarantakos.com/kibwtos/mazi/muribhlhs_polemos.htm”http://www.sarantakos.
com/kibwtos/mazi/muribhlhs_polemos.htm
• http://www.sarantakos.com/kibwtos/mazi/muribhlhs_polemos2.htm”http://www.sarantakos.
com/kibwtos/mazi/muribhlhs_polemos2.htm 
• https://www.dropbox.com/s/ygjbw242g73f8ji/kalpakiOLO.pdf?dl=0” \n _blankhttps://www.
dropbox.com/s/ygjbw242g73f8ji/kalpakiOLO.pdf?dl=0 
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