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Η αναπαράσταση ενός είδους 
αιχμαλωσίας με ένα άλλο 
είναι τόσο εύλογη, όσο 
και η αναπαράσταση τον 
υπαρκτού με το ανύπαρκτο.

ΝΤΑΝΙΕΛ ΝΤΙ ΦΟΟΥ



I



Τα παράξενα περιστατικά που καταγράφονται στο χρονι­
κό αυτό, συνέβησαν το 194... στο Οράν, και θεωρήθηκαν 
γενικό εκτός τόπου και έξω απ’ το συνηθισμένο. Εκ πρώ­
της όψεως, το Οράν είναι μια πόλη σαν όλες τις άλλες, μια 
γαλλική επαρχία της αλγερινής ακτής.

Πόλη άσκημη, κατά γενικήν ομολογία, που μοιάζει ω­
στόσο γαλήνια, και χρειάζεται να περάσει λίγος καιρός 
για να καταλάβεις τι είναι εκείνο που την κάνει αλλιώτικη 
απ' τα ανάλογα εμπορικά κέντρα σε άλλα πλάτη της γης. 
Γίνεται, ας πούμε, να φανταστείς μια πόλη χωρίς περιστέ­
ρια, χωρίς δέντρα, χωρίς κήπους, όπου δε θ’ ακούσεις φτε­
ρά να χτυπούν μήτε φύλλα να θροΐζουν, έναν τόπο ουδέτε­
ρο; Την εναλλαγή των εποχών την καταλαβαίνεις μόνο α­
πό τον ουρανό. Η άνοιξη αναγγέλλεται μόνο απ' την ποιό­
τητα του αέρα κι απ’ τα καλάθια με τα λουλούδια που φέρ­
νουν οι μικροπωλητές απ’ τα προάστια- είναι μια άνοιξη 
που πουλιέται στο παζάρι. Το καλοκαίρι, ο ήλιος πυρπο­
λεί τα ξεραμένα σπίτια και σκεπάζει τους τοίχους με γκρί­
ζα τέφρα- τότε πια δεν μπορείς να ζήσεις πουθενά, μόνο 
στον ίσκιο των κλειστών παντζουριών. Το φθινόπωρο, αν­
τίθετα, πνίγεται στη λάσπη. Οι ωραίες μέρες έρχονται μό­
νο το χειμώνα.

Ένας βολικός τρόπος για να κάνεις τη γνωριμία μιας 
πόλης, είναι να μάθεις πώς δουλεύουν οι άνθρωποί της, 
πώς ερωτεύονται και πώς πεθαίνουν. Στη μικρή μας πόλη 
όλα αυτά γίνονται μαζί, με τον ίδιο ξέφρενο κι αφηρημένο 
τρόπο, και φταίει το κλίμα της. Θέλω να πω, έτσι πλήττου­
με κι έτσι κολλάμε συνήθειες. Οι συμπολίτες μας δουλεύ­
ουν πολύ, μα πάντα για να πλουτίσουν. Πάνω απ' όλα τους 
ενδιαφέρει το εμπόριο, και κύρια ασχολία τους είναι, κατά 
τη δική τους έκφραση, οι δοσοληψίες. Φυσικά, απολαμβά­
νουν και τις μικρές χαρές, αγαπούν τις γυναίκες, το σινεμά 
και τα θαλάσσια μπάνια. Ωστόσο, πολύ λογικά, κρατούν 
αυτές τις απολαύσεις για το σαββατόβραδο και την Κυρια-



κή, και τις εργάσιμες μέρες της βδομάδας πασχίζουν να 
κερδίσουν λεφτά, πολλά λεφτά. Τα βράδια που τελειώνουν 
από το γραφείο, συναντιούνται κάποια συγκεκριμένη ώρα 
στα καφενεία, κάνουν βόλτες στην ίδια λεωφόρο, ή στρογ­
γυλοκάθονται στα μπαλκόνια τους. Οι επιθυμίες των νεό­
τερων είναι βίαιες και δεν κρατούν πολύ, ενώ τα πάθη των 
ηλικιωμένων περιορίζονται στο μπιλιάρδο, τα φιλικά γεύ­
ματα και στους κύκλους όπου παίζονται χοντρά ποσά στα 
χαρτιά.

Το δίχως άλλο, θα πείτε πως όλα αυτά δεν είναι αποκλει­
στικά γνωρίσματα της πόλης μας, και πως τα ίδια κάνουν 
όλοι οι σύγχρονοί μας. Το δίχως άλλο, σήμερα, είναι φυ­
σικό να βλέπεις τους ανθρώπους να δουλεύουν απ’ το πρωί 
ώς το βράδυ, κι έπειτα να διαλέγουν αν θα χάσουν στα 
χαρτιά, στο καφενείο ή στις κουβέντες τον υπόλοιπο και­
ρό της ζωής τους. Υπάρχουν όμως πόλεις και τόποι, όπου 
οι άνθρωποι, κάπου κάπου, υποψιάζονται κι άλλα πράγμα­
τα. Κατά κανόνα, ούτε αυτό τους αλλάζει τη ζωή τους. 
Φτάνει που υποψιάζονται, κι αυτό είναι πάντα ένα κέρδος. 
Το Οράν όμως είναι φαινομενικά μια πόλη χωρίς υποψίες, 
που θα πει, μια πόλη εντελώς σύγχρονη. Δε χρειάζεται 
λοιπόν να διευκρινίσουμε πώς ερωτεύονται οι άνθρωποι ε­
δώ. Άντρες και γυναίκες αφήνονται να κατασπαραχτούν 
ακαριαία σ’ εκείνο που ονομάζεται ερωτική πράξη, ή πάλι 
επιδίδονται στη μακρόχρονη συνήθεια του ζεύγους. Ανά­
μεσα στα δύο άκρα, δεν υπάρχει τις περισσότερες φορές 
μέση οδός. Ούτε κι αυτό είναι βέβαια πρωτότυπο. Στο Ο­
ράν. όπως και αλλού, η έλλειψη χρόνου και περισυλλο­
γής, σου επιβάλλει ν’ αγαπάς και ν’ αγαπιέσαι χωρίς να το 
ξέρεις.

Το πρωτότυπο στην πόλη μας είναι η δυσκολία που συ­
ναντάς όταν θέλεις να πεθάνεις. Ο όρος «δυσκολία» δεν εί­
ναι ωστόσο ακριβής, και θα ’ταν καλύτερα να μιλήσουμε 
για «αμηχανία» Δεν είναι καθόλου ωραίο ν' αρρωσταίνεις, 
υπάρχουν όμως πόλεις και τόποι που ρέπουν προς την αρ­
ρώστια, και όπου, με κάποιον τροπο, μπορείς ν’ αφεθείς. 
Κάθε άρρωστος έχει ανάγκη από στοργή, του αρέσει ν’ α- 
κουμπάει κάπου, κι αυτό είναι απόλυτα φυσικό. Στο Οράν 
όμως, οι κλιματολογικές υπερβολές, η σπουδαιότητα των 
επιχειρήσεων που διεξάγονται, η ασημαντότητα του δια­



κόσμου, το ακαριαίο λυκόφως και η ποιότητα των ηδο­
νών, όλ' αυτά απαιτούν καλή υγεία. Εδώ, ο άρρωστος εί­
ναι μόνος. Σκεφτείτε λοιπόν κάποιον που πεθαίνει, παγι- 
δευμένος πίσω από εκατοντάδες τοίχους που τρίζουν απ’ 
τη ζέστη, ενώ, την ίδια στιγμή, ένας ολόκληρος πληθυ­
σμός, στα τηλέφωνα ή στα καφενεία, μιλάει για συναλλα­
γές. φορτωτικές, γραμμάτια. Τότε θα καταλάβετε πόσο ά­
βολος είναι ο θάνατος, έστω κι αν είναι σύχρονος, όταν 
συμβαίνει σ' ένα άνυδρο περιβάλλον.

Τα στοιχεία αυτά μπορεί να σας έδωσαν μια ιδέα για 
την πόλη μας. Κι ύστερα, δεν πρέπει να υπερβάλλουμε. 
Το μόνο που πρέπει να υπογραμμιστεί, είναι η κοινοτοπία 
της πόλης και της ζωής. Φτάνει ν’ αποκτήσεις δικές σου 
συνήθειες, και τότε οι μέρες περνούν χωρίς δυσκολία. Κι 
απ' τη στιγμή που η πόλη μας ευνοεί ακριβώς τη συνή­
θεια, θα λέγαμε πως όλα πάνε καλά. Από την άποψη αυτή, 
το δίχως άλλο, η ζωή δεν είναι διόλου παθιασμένη. Επι­
πλέον, στην πόλη μας κανείς δεν ξέρει τι θα πει αταξία. 
Και ο γαλλικός πληθυσμός, συμπαθητικός και δραστή­
ριος, προκαλεί πάντοτε, και δίκαια, την εκτίμηση του τα­
ξιδιώτη. Αυτή η πόλη, διόλου γραφική, χωρίς βλάστηση 
και χωρίς ψυχή, επιδρά στο τέλος κατευναστικά, υπνωτι­
κά. Πρέπει όμως να προσθέσουμε πως η θέση της είναι 
μοναδική, πάνω σ’ ένα γυμνό οροπέδιο, τριγυρισμένο από 
φωτεινούς λόφους, και μπροστά της απλώνεται ένας κα- 
λοσχηματισμένος κόλπος. Κι είναι κρίμα που δε χτίστηκε 
προς το μέρος του κόλπου, γιατί όταν βγαίνεις απ' την πό­
λη, δε βλέπεις πουθενά θάλασσα και πάντα πρέπει να την 
αναζητάς.

Έπειτα απ' όσα είπαμε, είναι εύκολο να ομολογήσουμε 
ότι κανένας συμπολίτης μας δεν μπορεί να περίμενε όσα 
έγιναν την άνοιξη εκείνης της χρονιάς, και που, όπως συ­
νειδητοποιήσαμε αργότερα, υπήρξαν προάγγελλοι κάποι­
ων πολύ σοβαρών γεγονότων, που θα καταγραφούν σ' αυ­
τό το χρονικό. Τα γεγονότα αυτά θα φανούν εντελώς φυ­
σικά σε μερικούς, ενώ άλλοι, αντίθετα, θα τα βρουν απί­
στευτα. Ο χρονογράφος όμως δεν μπορεί να δώσει σημα­
σία σε παρόμοιες αντιρρήσεις. Δουλειά του είναι να πει 
απλώς: «Αυτό έγινε», όταν είναι βέβαιος πως έγινε, και 
πως αυτό που έγινε είχε αντίχτυπο στη ζωή του κόσμου.



κι ότι χιλιάδες μάρτυρες είναι έτοιμοι να βεβαιώσουν με 
την καρδιά τους την αλήθεια των λεγομένων του.

Κατά τα άλλα, ο αφηγητής, που θα τον γνωρίσετε σε λί­
γο, δε θα είχε καμιά δουλειά να εμπλακεί σε μια τέτοια επι­
χείρηση, αν η τύχη δεν είχε φέρει στα χέρια του τις κατα­
θέσεις αρκετών μαρτύρων, και αν η δύναμη των πραγμά­
των δεν τον είχε εμπλέξει στα όσα πρόκειται να διηγηθεί. 
Όλα αυτά τον εξουσιοδότησαν να αναλάβει το έργο του 
ιστορικού. Εννοείται πως κάθε ιστορικός, έστω και ερασι­
τέχνης, βασίζεται πάντοτε σε ντοκουμέντα. Το ίδιο ισχύει 
και για τον αφηγητή αυτής της ιστορίας, που καταθέτει 
πρώτα πρώτα τη δική του μαρτυρία, κι έπειτα τις μαρτυ­
ρίες τρίτων, γιατί ο ρόλος του τον υποχρέωσε να συγκεν­
τρώσει όσα του εμπιστεύτηκαν τα πρόσωπα αυτού του 
χρονικού, καθώς και τα κείμενα που έπεσαν τυχαία στα χέ­
ρια του. Ο αφηγητής σκοπεύει να ανατρέχει σε όλα αυτά 
όταν το κρίνει αναγκαίο, καθώς και να τα χρησιμοποιεί 
κατά το δοκούν. Σκοπεύει επίσης... Καιρός είναι, όμως, ν’ 
αφήσουμε τα σχόλια και τις επιφυλάξεις, και να μπούμε 
στην αφήγηση. Τα γεγονότα των πρώτων ημερών απαι­
τούν αναλυτική εξιστόρηση.



Το πρωί της δεκάτης έκτης Απριλίου, βγαίνοντας από το 
ιατρείο του, ο δόκτωρ Μπερνάρ Ριέ σκόνταψε σ’ έναν ψό­
φιο ποντικό που κειτόταν στο πλατύσκαλο. Εκείνη τη 
στιγμή δρασκέλισε το ζώο χωρίς να του δώσει σημασία 
και κατέθηκε τις σκάλες. Όταν έφτασε όμως στο δρόμο, 
σκέφτηκε πως ο ποντικός δεν είχε καμιά θέση εκεί, κι έτσι 
ξαναγύρισε για να ειδοποιήσει το θυρωρό. Βλέποντας την 
αντίδραση του γερο-Μισέλ, κατάλαβε πόσο ασυνήθιστη 
ήταν η ανακάλυψή του. Η παρουσία του ψόφιου ποντικού 
του είχε φανεί απλώς παράξενη, ενώ στα μάτια του θυρω­
ρού αποκτούσε διαστάσεις σκανδάλου. Η θέση του θυρω­
ρού ήταν εξάλλου κατηγορηματική: δεν υπήρχαν ποντικοί 
στο σπίτι. Και μόλο που ο γιατρός τον διαβεβαίωσε ότι εί­
χε δει έναν ποντικό στο πλατύσκαλο του πρώτου ορόφου, 
έναν ποντικό ενδεχομένως ψόφιο, ο κύριος Μισέλ παρέ- 
μεινε αμετάπειστος. Ποντικοί δεν υπήρχαν στο σπίτι, άρα 
κάποιος τον είχε φέρει απέξω. Κοντολογίς, επρόκειτο για 
φάρσα.

Το ίδιο βράδυ, ο Μπερνάρ Ριέ, ψάχνοντας για τα κλει­
διά του στο διάδρομο του κτιρίου, πριν ανέβει στο διαμέ­
ρισμά του, είδε να βγαίνει παραπατώντας από τα σκοτεινά 
βάθη του διαδρόμου ένας πελώριος ποντικός με βρεγμένο 
τρίχωμα. Το ζώο στάθηκε, σαν να πάσχιζε να βρει την ι­
σορροπία του, κι έπειτα συνέχισε προς το μέρος του για­
τρού, και πάλι στάθηκε, έκανε μια στροφή γύρω απ’ τον 
άξονά του τσιρίζοντας σιγανά, και σωριάστηκε χάμω- λίγο 
αίμα ανάβλυσε απ’ το μισάνοιχτο στόμα του. Ο γιατρός το 
περιεργάστηκε μια στιγμή, κι έπειτα ανέβηκε στο διαμέρι­
σμά του.

Στο νου του όμως δεν είχε τον ποντικό, αλλά το αίμα που 
είχε δει να αναθλύζει. Η γυναίκα του, που ήταν άρρωστη 
όλο τον τελευταίο χρόνο, θα έφευγε την επομένη για ένα 
σανατόριο στα βουνά. Τη βρήκε ξαπλωμένη στο δωμάτιό 
τους, όπως της είχε πει. Έπρεπε να μαζέψει δυνάμεις για



το κουραστικό ταξίδι. Η γυναίκα του χαμογέλασε.
«Είμαι μια χαρά» είπε.
Ο γιατρός κοίταξε το πρόσωπο που είχε γυρίσει προς το 

μέρος του, στο φως του πορτατίφ. Για τον Ριέ, στα τριάντα 
χρόνια του και με όλα τα ίχνη της αρρώστιας, το πρόσωπο 
εκείνο ήταν πάντα το πρόσωπο της νιότης της, ίσως γιατί 
το χαμόγελο παραμέριζε όλα τ’ άλλα.

«Προσπάθησε να κοιμηθείς» είπε. «Η νοσοκόμα θα 
’ρθεί στις έντεκα, και στις δώδεκα θα σας βάλω στο τρέ­
νο».

Της φίλησε το μέτωπο που ήταν λίγο ιδρωμένο. Το χα­
μόγελο τον συνόδενι/ε ώς την πόρτα.

Την επομένη, 17 Απριλίου, στις οχτώ το πρωί, ο θυρω­
ρός σταμάτησε το γιατρό στο διάδρομο, κατηγορώντας 
τους αισχρούς φαρσέρ που είχαν ρίξει τρεις ψόφιους πον­
τικούς στο χωλ. Είχε αναγκαστεί να μαζέψει τους ποντι­
κούς με μια μεγάλη μασιά, γιατί ήταν μες στα αίματα. Ο 
θυρωρός είχε σταθεί στην πόρτα, κρατώντας τους ποντι­
κούς από τα πόδια, και περίμενε πως οι φταίχτες θα προδί- 
νονταν από κάποια σαρκαστική αντίδραση. Τίποτα όμως 
δεν είχε συμβεί.

«Τους άτιμους!» είπε ο κύριος Μισέλ. «Αλίμονο τους αν 
τους πετύχω!»

Ο Ριέ, προβληματισμένος, αποφάσισε ν’ αρχίσει την πε­
ριοδεία του από τις πιο απόμερες γειτονιές, όπου έμεναν οι 
πιο φτωχοί πελάτες του. Ο σκουπιδιάρης περνούσε από κει 
αργά, και το αυτοκίνητο που κυλούσε στους στενούς και 
βρώμικους δρόμους εκείνης της συνοικίας, χτυπούσε 
σκουπιδοντενεκέδες παρατημένους στο ρείθρο του πεζο­
δρομίου. Διασχίζοντας έναν τέτοιο δρόμο, ο γιατρός μέ­
τρησε καμιά δεκαριά ποντικούς, πεταμένους πάνω σε απο- 
μεινάρια λαχανικών και βρωμοκούρελα.

Τον πρώτο του άρρωστο τον βρήκε στο κρεβάτι, σε μια 
κάμαρη που έβλεπε στο δρόμο και ήταν ταυτόχρονα υπνο­
δωμάτιο και τραπεζαρία. Ήταν ένας Ισπανός, πολύ γέρος, 
με πρόσωπο σκληρό και ρυτιδωμένο. Μπροστά του, πάνω 
στην κουβέρτα, είχε δυο καραβάνες γεμάτες μπιζέλια. Τη 
στιγμή που έμπαινε ο γιατρός, ο άρρωστος, ανασηκωμένος 
στο κρεβάτι, πάσχιζε ν’ ανασάνει, με το βαρύ ρόγχο του 
παλιού ασθματικού. Η γυναίκα του τού έφερε μια λεκάνη.



«Τους είδατε, γιατρέ μου;» είπε ο άρρωστος την ώρα της 
ένεσης. «Βγήκανε».

«Ναι» είπε η γυναίκα, «ο γείτονάς μας μάζεψε τρεις».
Ο γέρος έτριψε τα χέρια του.
«Βγαίνουνε, πήρανε σβάρνα τους ντενεκέδες, απ’ την 

πείνα».
Σε λίγο, ο Ριέ δεν άργησε να διαπιστώσει πως όλη η συ­

νοικία μιλούσε για ποντικούς. Όταν τέλειωσε τις επισκέ­
ψεις, ξαναγύρισε στο σπίτι του.

«Έχετε ένα τηλεγράφημα» είπε ο κύριος Μισέλ. «Εκεί 
πάνω είναι».

Ο γιατρός τον ρώτησε αν είδε άλλους ποντικούς.
«Μπα!» είπε ο θυρωρός, «πού να τολμήσουν, τα καθάρ­

ματα! Τους την έχω στημένη».
Το τηλεγράφημα ειδοποιούσε τον Ριέ πως την άλλη μέ­

ρα έφτανε η μητέρα του. Ερχόταν για να φροντίσει το γιο 
της όσο θα έλειπε η άρρωστη. Όταν μπήκε στο διαμέρι­
σμά του, η νοσοκόμα ήταν ήδη εκεί. Ο Ριέ είδε τη γυναίκα 
του όρθια- φορούσε το ταγιέρ της κι ήταν βαμμένη. Της 
χαμογέλασε:

«Πολύ ωραία» της είπε, «είσαι πολύ ωραία».
Σε λίγο, στο σταθμό, τη βοηθούσε να εγκατασταθεί στο 

βαγκόν-λι. Η γυναίκα κοίταξε γύρω της.
«Πολύ ακριβό δεν είναι για την τσέπη μας;»
«Ακριβό αλλά απαραίτητο» είπε ο Ριέ.
«Κι αυτή η ιστορία με τους ποντικούς, τι είναι;»
«Δεν ξέρω. Παράξενο είναι, αλλά θα περάσει».
Κι έπειτα της είπε βιαστικά πως της ζητούσε συγνώμη, 

έπρεπε να την προσέχει περισσότερο, κι αυτός την είχε 
παραμελήσει. Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της, σαν να 
’θελε να τον κάνει να σωπάσει, αλλά εκείνος πρόσθεσε:

Όταν ξαναγυρίσεις, όλα θα ’ναι καλύτερα. Θα ξαναρχί­
σουμε απ’ την αρχή».

«Ναι» του είπε και τα μάτια της άστραψαν, «απ’ την αρ­
χή»·

Κι έπειτα του γύρισε την πλάτη και κοίταξε έξω. Στην 
πλατφόρμα του σταθμού κόσμος σπρωχνόταν και σκουν- 
τιόταν. Ακούστηκε το σφύριγμα του τρένου. Φώναξε τη 
γυναίκα του με τ’ όνομά της, κι όταν γύρισε προς το μέρος 
του, είδε το πρόσωπό της γεμάτο δάκρυα.



«Μη» είπε απαλά.
Πίσω απ’ τα δάκρυα, το χαμόγελό της ξαναγύρισε, κά­

πως βιασμένο. Η γυναίκα αναστέναξε βαθιά:
«Φύγε, όλα θα πάνε καλά».
Την έσφιξε στην αγκαλιά του, κι έπειτα, στην πλατφόρ­

μα, από την άλλη μεριά του παραθύρου, δεν έβλεπε τίποτ’ 
άλλο πέρα απ’ το χαμόγελό της.

«Σε παρακαλώ, πρόσεχε» της είπε.
Όμως εκείνη δεν μπορούσε να τον ακούσει.
Βγαίνοντας απ’ την πλατφόρμα, κοντά στην έξοδο του 

σταθμού, ο Ριέ έπεσε πάνω στον κύριο Οτόν, τον εισαγγε­
λέα, που έσερνε από το χέρι το αγοράκι του. Ο γιατρός τον 
ρώτησε αν πήγαινε ταξίδι. Ο κύριος Οτόν, ψηλός και με­
λαχρινός, με όψη ανθρώπου του κόσμου, όπως έλεγαν πα­
λιά, κι ας θύμιζε και λίγο κοράκι, απάντησε φιλικά αλλά 
κοφτά:

«Περιμένω την κυρία Οτόν. Πήγε να υποβάλει τα σέβη 
της στην οικογένειά μου».

Το τρένο σφύριξε.
«Τα ποντίκια...» είπε ο εισαγγελέας.
Ο Ριέ έκανε να γυρίσει στο τρένο, μα έπειτα στράφηκε 

πάλι προς την έξοδο.
«Ναι» είπε, «αλλά δεν είναι τίποτα».
Το μόνο που του έμεινε από κείνη τη στιγμή, ήταν κά­

ποιος απ’ τους ανθρώπους του σταθμού, που περνούσε κου­
βαλώντας ένα κασόνι γεμάτο ψόφια ποντίκια.

Το απόγευμα της ίδιας μέρας, πριν αρχίσουν να έρχον­
ται οι ασθενείς, ο Ριέ δέχτηκε την επίσκεψη ενός νεαρού, 
που του είπε πως ήταν δημοσιογράφος και πως είχε ξανάρ- 
θει και το πρωί. Τον έλεγαν Ρεϋμόν Ραμπάρ. Κοντός, με 
φαρδιές πλάτες και πρόσωπο αποφασιστικό, μάτια έξυπνα 
και φωτεινά, ο Ραμπάρ φορούσε σπορ ρούχα κι έμοιαζε 
άνθρωπος καλοζωισμένος. Μπήκε αμέσως στο θέμα. Ή­
ταν ανταποκριτής μιας μεγάλης παρισινής εφημερίδας, έ­
κανε μια έρευνα για τις συνθήκες ζωής των Αράβων, και 
ήθελε στοιχεία για τον τομέα της υγείας. Ο Ριέ του είπε 
πως τα πράγματα δεν ήταν καθόλου καλά. Ήθελε όμως να 
μάθει, πριν προχωρήσει, αν ο δημοσιογράφος μπορούσε 
να πει όλη την αλήθεια.

«Ασφαλώς» είπε ο, άλλος.



«Δηλαδή, μπορείτε να καταγγείλετε τα πάντα;»
«Τα πάντα, όχι, οφείλω να το παραδεχτώ. Φαντάζομαι 

όμως ότι μια τέτοια καταγγελία θα ήταν αστήριχτη».
Πολύ γλυκά, ο Ριέ του εξήγησε ότι, πράγματι, κάθε τέ­

τοια καταγγελία θα ήταν αστήριχτη, αλλά τον είχε ρωτή­
σει ανιχνευτικά, απλώς για να διαπιστώσει αν ο Ραμπάρ 
θα την αναμετέδιδε χωρίς επιφυλάξεις.

«Αν πρόκειται για ανεπιφύλακτη μαρτυρία, σύμφωνοι. 
Αλλιώς δε θα ’θελα να στηρίξω με δικά μου στοιχεία την 
προσωπική σας μαρτυρία».

«Κάπως έτσι θα το έλεγε κι ο Σαιν-Ζυστ» είπε ο δημο­
σιογράφος, και χαμογέλασε.

Ο Ριέ, χωρίς να υψώσει τον τόνο, του εξήγησε πως δεν 
ήξερε τίποτα, και πως μιλούσε σαν άνθρωπος απαυδισμέ- 
νος απ’ τον κόσμο όπου ζούσε, και πως μόνο από αγάπη 
για τους συνανθρώπους του ήταν αποφασισμένος να αρ- 
νηθεί, όσο μπορούσε, την αδικία και το συμβιβασμό. Ο 
Ραμπάρ ανασήκωσε τους ώμους του και κοίταξε το για­
τρό.

«Νομίζω πως σας καταλαβαίνω» είπε και σηκώθηκε.
Ο γιατρός τον συνόδεψε ίσαμε την πόρτα.
«Σας ευχαριστώ που το βλέπετε έτσι».
Ο Ραμπάρ έχασε την υπομονή του;
«Ναι» είπε, «σας καταλαβαίνω, να με συγχωρείτε που 

σας ενόχλησα».
Ο γιατρός τού έδωσε το χέρι και του είπε πως θα μπο­

ρούσε να στείλει μια πρωτότυπη ανταπόκριση για τους 
ψόφιους ποντικούς που ανακαλύπτονταν στην πόλη εκεί­
νη τη στιγμή.

«Α!» είπε ο Ραμπάρ, «αυτό μ’ ενδιαφέρει πολύ».
Στις πέντε η ώρα, καθώς έβγαινε πάλι για επισκέψεις, ο 

γιατρός διασταυρώθηκε στις σκάλες μ’ έναν άντρα νέο α­
κόμη, με σώμα γεροδεμένο, πρόσωπο σπασμένο και βαρύ, 
και χοντρά φρύδια. Τον είχε πετύχει κι άλλες φορές στο 
διαμέρισμα των ισπανών χορευτών, που έμεναν στον τε­
λευταίο όροφο του κτιρίου. Ο Ζαν Ταρού κάπνιζε το τσι­
γάρο του παρακολουθώντας συλλογισμένος τους τελευ­
ταίους σπασμούς ενός ποντικού που πέθαινε στο σκαλο­
πάτι, μπροστά στα πόδια του. Σήκωσε τα ήρεμα και διαπε­
ραστικά γκρίζα μάτια του προς το μέρος του γιατρού, τον



χαιρέτησε, και πρόσθεσε πως η εμφάνιση των ποντικών ή­
ταν πολύ μυστήριο πράγμα.

«Ναι» είπε ο Ριέ, «αλλά το πράγμα έχει γίνει εξοργιστι­
κό».

«Από μιαν άποψη, γιατρέ μου, μόνο από μιαν άποψη. Α­
πλώς, πρώτη φορά βλέπουμε τέτοιο πράγμα. Εμένα πάντως 
μου φαίνεται ενδιαφέρον, πολύ ενδιαφέρον».

Ο Ταρού πέρασε το χέρι πάνω απ’ τα μαλλιά του, τα 
’σπρώξε πίσω, ξανακοίταξε τον ποντικό, που ήταν τώρα 
ασάλευτος, κι έπειτα χαμογέλασε στον Ριέ.

«Κι επιτέλους, γιατρέ μου, είναι δουλειά του θυρωρού».
Και πράγματι, ο γιατρός βρήκε το θυρωρό έξω απ’ το 

σπίτι, ακουμπισμένον στον τοίχο δίπλα στην είσοδο, μ’ έ­
να ύφος παραίτησης στο συνήθως αναψοκοκκινισμένο 
πρόσωπό του.

«Ναι, ξέρω» είπε ο γερο-Μισέλ, όταν ο Ριέ τον πληρο­
φόρησε για την πρόσφατη ανακάλυψη. «Φαίνεται πως τώ­
ρα τους βρίσκουν δυο δυο και τρεις τρεις. Μα το ίδιο γίνε­
ται και στ’ άλλα σπίτια».

Έμοιαζε κακόκεφος και ανήσυχος. Έξυσε μηχανικά το 
λαιμό του. Ο Ριέ τον ρώτησε πώς αισθανόταν. Ο θυρωρός 
είπε πως δεν ήταν κι άσκημα, μόνο που, να, ένιωθε κάποια 
δυσφορία. Κατά τη γνώμη του, πάνω απ’ όλα ήταν το ηθι­
κό. Αυτά τα ποντίκια τον είχαν αναστατώσει, κι αν εξαφα­
νίζονταν, όλα θα ’ταν μια χαρά.

Την επομένη όμως, 28 Απριλίου το πρωί, την ώρα που ο 
γιατρός έφερνε τη μητέρα του από το σταθμό, συνάντησε 
τον κύριο Μισέλ, που έδειχνε ακόμη πιο ταλαιπωρημένος: 
απ’ το υπόγειο ώς τη «σοφίτα, όλη η σκάλα ήταν γεμάτη 
ψόφιους ποντικούς. Είχαν γεμίσει όλοι οι σκουπιδοντενε- 
κέδες της γειτονιάς. Η μητέρα του γιατρού άκουσε τα νέα 
χωρίς να εκπλαγεί:

«Είναι απ’ αυτά που συμβαίνουν καμιά φορά».
Ήταν μια μικροκαμωμένη γυναίκα με ασημένια μαλλιά 

και γλυκά μαύρα μάτια.
«Χαίρομαι που σε ξαναβλέπω, Μπερνάρ» είπε. «Κι αυτό 

δεν μπορούν να το εμποδίσουν οι ποντικοί».
Ο γιατρός συμφώνησε: ήταν αλήθεια, κοντά της όλα έ­

μοιαζαν πιο εύκολα.
Στο μεταξύ, ο Ριέ τηλεφώνησε στη δημοτική υπηρεσία



απολύμανσης, στο διευθυντή, που τον γνώριζε προσωπικά. 
Μήπως είχε ακουστά για τους ποντικούς που έβγαιναν μα­
ζικά και ψοφούσαν στους δρόμους; Ο διευθυντής, ο Μερ- 
σιέ, είχε ακούσει την ιστορία, και μάλιστα στα γραφεία 
τους, που ήταν κοντά στις αποβάθρες, είχαν ανακαλύψει 
καμιά πενηνταριά ποντικούς. Είχε αρχίσει τότε ν’ αναρω­
τιέται κι αυτός μήπως το θέμα ήταν σοβαρό. Ο Ριέ δεν ήξε­
ρε, αλλά πίστευε πως η υπηρεσία απολύμανσης έπρεπε να 
πάρει την υπόθεση στα χέρια της.

«Ναι» είπε ο Μερσιέ, «αλλά χρειάζεται εντολή. Αν νο­
μίζεις πως στ’ αλήθεια αξίζει τον κόπο, θα προσπαθήσω να 
εξασφαλίσω μια εντολή».

«Πάντα αξίζει τον κόπο» είπε ο Ριέ.
Η παραδουλεύτρα τού είχε πει πως είχαν μαζέψει εκα­

τοντάδες ψόφιους ποντικούς στο μεγάλο εργοστάσιο όπου 
δούλευε ο άντρας της.

Πάνω κάτω εκείνη την εποχή άρχισαν να ανησυχούν οι 
συμπολίτες μας. Γιατί από τις 18 του μηνός, εργοστάσια 
και αποθήκες άρχισαν κυριολεκτικά να ξεχειλίζουν από 
πτώματα ποντικών. Σε μερικές περιπτώσεις μάλιστα, αναγ­
κάζονταν ν’ αποτελειώνουν τα ζώα, γιατί η επιθανάτια α­
γωνία τους κρατούσε πολύ. Αλλά απ’ τις απόμακρες συνοι­
κίες ώς το κέντρο της πόλης, απ’ όπου κι αν περνούσε ο 
Ριέ, όπου κι αν ήταν συγκεντρωμένοι συμπολίτες μας, 
πλήθος ποντικοί βρίσκονταν στους σκουπιδοντενεκέδες, ή 
σε μακριές σειρές στα ρείθρα των δρόμων. Από τη μέρα 
εκείνη άρχισαν ν’ ασχολούνται με την υπόθεση οι απογευ­
ματινές εφημερίδες, ρωτώντας τις δημοτικές αρχές αν 
σκόπευαν να επέμθουν ή όχι, και ποια μέτρα έκτακτης α­
νάγκης σχεδιάζονταν για να προστατέψουν τους δημότες 
απ’ αυτή την απαίσια εισβολή. Οι δημοτικές αρχές δεν εί­
χαν να προτείνουν τίποτα και τίποτα δε σχέδιαζαν, αποφά­
σισαν όμως τη σύγκληση του δημοτικού συμβουλίου για 
να παρθεί κάποια απόφαση. Δόθηκε εντολή στην υπηρε­
σία απολύμανσης να μαζεύει κάθε μέρα, πρωί πρωί, τους 
ψόφιους ποντικούς. Μόλις τέλειωνε η συλλογή, δύο υπη­
ρεσιακά αυτοκίνητα θα κουβαλούσαν τα ζώα στο εργοστά­
σιο αποτέφρωσης των σκουπιδιών. Στις μέρες όμως που α­
κολούθησαν, η κατάσταση έγινε σοβαρή. Ο αριθμός των 
τρωκτικών μεγάλωνε, και μέρα τη μέρα η συγκομιδή του



δήμου πλήθαινε. Σε άλλες τέσσερις μέρες, οι ποντικοί άρ­
χισαν να βγαίνουν ομαδικά. Από τις τρώγλες, τα υπόγεια, 
τα κελάρια και τους υπονόμους, ανέβαιναν ορδές ποντικών 
που παραπατούσαν, κι όταν έφταναν τρέμοντας στο φως, 
άρχιζαν να γυρίζουν γύρω γύρω και ξεψυχούσαν κοντά 
στους ανθρώπους. Τη νύχτα, σε διαδρόμους και σοκάκια, 
άκουγες καθαρά τις μικρές κραυγές της αγωνίας. Το πρωί, 
στις απόμερες συνοικίες, τους έβρισκαν να πλέουν στα 
χαντάκια, μ’ ένα μικρό λουλούδι από αίμα στη σουβλερή 
τους μουσούδα, άλλους να σαπίζουν τυμπανισμένοι, κι άλ­
λους ξυλιασμένους, με τα μουστάκια τους ακόμη ορθά. 
Αλλά και μέσα στην καρδιά της πόλης τούς συναντούσες, 
μικρά σωρουδάκια σε αυλές και σκαλιά. Τρύπωναν όμως 
κι ένας ένας για να ψοφήσουν στις αίθουσες των διοικητι­
κών μεγάρων, στα προαύλια των σχολείων, καμιά φορά 
και στις βεράντες των καφενείων. Οι συμπολίτες μας, έκ­
πληκτοι, τους ανακάλυπταν στα πιο πολυσύχναστα σημεία 
της πόλης. Η κεντρική πλατεία, τα βουλεβάρτα, κι η πα­
ραθαλάσσια λεωφόρος, είχαν μαγαριστεί απ’ άκρη σ’ ά­
κρη. Καθαρισμένη τα χαράματα απ’ τα νεκρά ζώα, η πόλη 
τα ξανάβρισκε λίγο λίγο, σε ολοένα και μεγαλύτερους α­
ριθμούς, στη διάρκεια της μέρας. Στα πεζοδρόμια, πολλοί 
νυχτερινοί περιπατητές έτυχε να νιώσουν κάτω απ’ το πόδι 
τους τον ελαστικό όγκο ενός πρόσφατου ψοφιμιού. Θα 
’λεγε κανείς πως η γη όπου ήταν φυτεμένα τα σπίτια μας, 
καθαριζόταν απ’ το φορτίο των χυμών της, ξεβράζοντας 
στην επιφάνεια τα αποστήματα και τις ακαθαρσίες που μά­
ζευε ώς τότε. Φανταστείτε μονάχα την κατάπληξη της μι­
κρής μας πόλης, που ήταν πάντα τόσο γαλήνια, για να ση­
κωθεί ολόκληρη στο πόδι μέσα σε λίγες μέρες, σαν καλο­
μαθημένο και πράο άνθρωπο, που ξαφνικά του ανεβαίνει 
το αίμα στο κεφάλι!

Και το πράγμα τράβηξε τόσο σε μάκρος, ώστε το πρα­
κτορείο Ραντόκ (ειδησεογραφία και πάσης φύσεως πληρο- 
φορίαι), ανακοίνωσε στη ραδιοφωνική εκπομπή του, μετα­
ξύ άλλων πληροφοριών, ότι οι αρμόδιες υπηρεσίες περι- 
συνέλεξαν και έκαψαν έξι χιλιάδες διακόσιους τριάντα έ­
ναν ποντικούς σε μία μόνο ημέρα, στις 25 του μηνός. Ο α­
ριθμός αυτός, που μετέφραζε καθαρότερα το θέαμα που α­
πλωνόταν καθημερινά μπροστά στα μάτια της πόλης, ε­



πιδείνωσε τη γενική αναστάτωση. Ώς τότε, η δυσφορία 
αφορούσε απλώς ένα αποκρουστικό σύμπτωμα. Τώρα όλοι 
καταλάβαιναν πως το φαινόμενο αυτό, με την απροσδιόρι­
στη έκταση και τη σκοτεινή προέλευση, ήταν μια απειλή. 
Και μόνο ο ασθματικός Ισπανός εξακολουθούσε να τρίβει 
τα χέρια του και να λέει: «Βγαίνουν, βγαίνουν» με μια ξε­
μωραμένη χαρά.

Στο μεταξύ, στις 28 Απριλίου, το Ραντόκ ανακοίνωσε ό­
τι μαζεύτηκαν περίπου οχτώ χιλιάδες ποντίκια, και η ανη­
συχία της πόλης έφτασε στο μη παρέκει. Όλοι ζητούσαν 
τη λήψη ριζικών μέτρων, κατηγορούσαν τις αρχές, και με­
ρικοί που είχαν σπίτι κοντά στη θάλασσα, ετοιμάζονταν 
ήδη να μετακομίσουν. Την επομένη όμως, το πρακτορείο 
ανακοίνωσε ότι το φαινόμενο είχε σταματήσει απότομα, 
και πως η υπηρεσία απολύμανσης είχε περισυλλέξει μια 
αμελητέα ποσότητα ψόφιων ποντικών. Η πόλη ανάσανε.

Την ίδια μέρα όμως, προς το μεσημέρι, την ώρα που ο 
γιατρός Ριέ σταματούσε με το αυτοκίνητό του μπροστά - 
στο σπίτι του, είδε στο βάθος του δρόμου το θυρωρό που 
προχωρούσε με κόπο, με το κεφάλι σκυφτό, τα χέρια και 
τα πόδια λυμένα, σαν νευρόσπαστο. Ο γέρος στηριζόταν 
στο μπράτσο ενός παπά, κι ο γιατρός τον αναγνώρισε. Ή­
ταν ο πατήρ Πανελού, ένας Ιησουίτης καλλιεργημένος και 
μαχητικός, που τον είχε συναντήσει μερικές φορές, και 
που είχε μεγάλη υπόληψη στην πόλη μας, ακόμη και στα 
μάτια των ανθρώπων που δεν πολυσκοτίζονταν με τα θρη­
σκευτικά. Ο γιατρός τους κοίταξε. Τα μάτια του γερο- 
Μισέλ γυάλιζαν κι η ανάσα του έβγαινε πνιγμένη. Δεν αι­
σθανόταν καλά και είπε να πάρει λίγο αέρα. Τον έπιασαν 
όμως δυνατοί πόνοι στο λαιμό, τις μασχάλες και τους βου­
βώνες, κι έτσι αναγκάστηκε να ζητήσει τη βοήθεια του πα- 
τρός Πανελού.

«Τα παχάκια μου φταίνε» είπε. «Πρέπει να κάνω μια 
προσπάθεια».

Ο γιατρός έβγαλε το χέρι του απ' το παράθυρο του αυτο­
κινήτου και ψηλάφησε τη ρίζα του λαιμού που του έδειχνε 
ο Μισέλ· έπιασε κάτι που έμοιαζε με κόμπο από ξύλο.

«Πρέπει να ξαπλώσετε και να θάλετε θερμόμετρο. Θα 
περάσω το απογευματάκι να σας δω».

Ο θυρωρός έφυγε, κι ο Ριέ ρώτησε τον πατέρα Πανελού



τι γνώμη είχε για όλη αυτή την ιστορία με τους ποντικούς:
«Α» είπε ο παπάς, «πρέπει να ’ναι επιδημία» και τα μάτια 

του χαμογέλασαν πίσω από τα στρογγυλά γυαλάκια του.
Μετά το γεύμα, ο Ριέ ξαναδιάβασε το τηλεγράφημα του 

σανατορίου, που του ανακοίνωνε την άφιξη της γυναίκας 
του- πάνω στην ώρα, χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ένας 
παλιός του πελάτης, υπάλληλος της δημαρχίας. Έπασχε 
καιρό τώρα από στένωση της αορτής, και ο Ριέ τον έβλεπε 
δωρεάν, επειδή ήταν φτωχός.

«Εμπρός;» είπε, «με θυμάστε; Σας παίρνω όμως γι’ άλ­
λον. Ελάτε γρήγορα, κάτι τρέχει μ’ έναν γείτονα».

Η φωνή του ακουγόταν λαχανιασμένη. Ο Ριέ σκέφτηκε 
το θυρωρό, κι αποφάσισε να τον δει αργότερα. Σε λίγα λε­
πτά, έμπαινε σ’ ένα χαμηλό σπιτάκι της οδού Φαιντέρμπ, 
σε μιαν απόμακρη συνοικία. Στα μισά της υγρής και βρώ­
μικης σκάλας συναντήθηκε με τον Ζοζέφ Γκραν, τον υ­
πάλληλο, που κατέβαινε να τον προϋπαντήσει. Ήταν γύ­
ρω στα πενήντα, με κίτρινο μουστάκι, ψηλός και άγαρ­
μπος, με στενούς ώμους και αδύνατα άκρα.

«Είναι λίγο καλύτερα» είπε πλησιάζοντας τον Ριέ, «αλ­
λά δε βλέπω να τη γλιτώνει».

Ρούφηξε τη μύτη του. Στον δεύτερο και τελευταίο όρο­
φο, σε μια πόρτα αριστερά, ο Ριέ διάβασε κάτι, γραμμένο 
με κόκκινη κιμωλία: «Μπείτε μέσα. Κρεμάστηκα».

Μπήκαν. Το σκοινί αιωρούνταν πάνω από μιαν αναπο­
δογυρισμένη καρέκλα και το τραπέζι ήταν στριμωγμένο 
στη γωνιά. Τίποτα δεν κρεμόταν απ’ το σκοινί.

«Τον ξεκρέμασα στο τσακ» είπε ο Γκραν, που έμοιαζε 
πάντα να ψάχνει για λέξεις, αν και μιλούσε πολύ απλά. 
«Πάνω που έβγαινα, άκουσα έναν κρότο. Είδα την επιγρα­
φή και, πώς να σας το εξηγήσω, την πέρασα για φάρσα. 
Και τότε άκουσα το βογκητό, που ήταν αστείο και συνάμα 
απαίσιο, θα ’λεγε κανείς».

Έξυσε το κεφάλι του.
«Κατά τη γνώμη μου, πρέπει να πόνεσε. Φυσικά, μπήκα 

μέσα».
Στο μεταξύ είχαν ανοίξει μια πόρτα, και βρέθηκαν στο 

κατώφλι ενός φωτεινού δωματίου, που ήταν επιπλωμένο 
φτωχικά. Ένας ανθρωπάκος, κοντός και στρογγυλός, ήταν 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Ανάσαινε βαριά και τους κοι­



τούσε με κατακόκκινα μάτια. Ο γιατρός κοντοστάθηκε. 
Στα μεσοδιαστήματα της ανάσας, του φάνηκε πως άκουσε 
τις κραυγούλες των ποντικών. Τίποτα δε σάλευε όμως εκεί 
γύρω. Ο Ριέ πλησίασε στο κρεβάτι. Ο ανθρωπάκος δεν εί­
χε πέσει από μεγάλο ύψος, ούτε απότομα, οι σπόνδυλοί 
του είχαν αντέξει. Τα ασφυκτικά συμπτώματα ήταν φυσι­
κά. Θα 'πρεπε να κάνει και μια ακτινογραφία. Ο γιατρός 
του έκανε μια ένεση με καμφορούχο έλαιο, και του είπε ότι 
σε λίγες μέρες θα ’ναι καλά.

«Ευχαριστώ, γιατρέ μου» είπε πνιγμένα ο ανθρωπάκος.
Ο Ριέ ρώτησε τον Γκραν αν είχε ειδοποιήσει την αστυ­

νομία, κι ο υπάλληλος απάντησε ανήσυχα:
«Όχι, αχ, όχι! Σκέφτηκα πως πιο επείγον...»
«Καλά» τον έκοψε ο Ριέ, «θα την ειδοποιήσω εγώ».
Εκείνη τη στιγμή όμως, ο άρρωστος πετάχτηκε κι ανα­

κάθισε στο κρεβάτι, κι άρχισε να διαμαρτύρεται πως δεν 
άξιζε τον κόπο και πως ήταν ήδη καλύτερα.

«Ηρεμήστε» είπε ο Ριέ. «Μην το κάνουμε ζήτημα, κι ύ­
στερα πρέπει να δώσω κατάθεση».

«Ω!» στέναξε ο ανθρωπάκος.
Κι έγειρε πάλι πίσω κι άρχισε να κλαίει με πνιχτούς 

λυγμούς. Ο Γ κραν, που έστριβε το μουστάκι του όσο κρά­
τησε αυτή η σκηνή, τον πλησίασε.

«Ελάτε, κύριε Κοτάρ» είπε. «Πρέπει να το καταλάβετε. 
Ο γιατρός θα βρει τον μπελά του αν σας έρθει η όρεξη να 
το ξανακάνετε...»

Κι ο Κοτάρ, πνιγμένος στα δάκρυα, είπε πως δεν επρό- 
κειτο να το ξανακάνει, πως ήταν μια στιγμή τρέλας, και 
πως το μόνο που ήθελε, ήταν να τον αφήσουν ήσυχο. Ο Ριέ 
έγραφε μια συνταγή.

«Σύμφωνοι» είπε. «Αφήστε το, σε δυο τρεις μέρες θα ξα- 
ναπεράσω, και στο μεταξύ μην κάνετε κουταμάρες».

Βγαίνοντας, είπε στον Γκραν πως ήταν υποχρεωμένος 
να το δηλώσει στην αστυνομία. Θα τους παρακαλούσε ό­
μως να αναβάλουν την ανάκριση για μια δυο μέρες.

«Κάποιος πρέπει να μείνει μαζί του τη νύχτα. Δεν έχει 
οικογένεια;»

«Δεν ξέρω. Μπορώ να μείνω εγο»>.
Κούνησε το κεφάλι του.
«Ούτε κι αυτόν τον ξέρω καλά καλά, για να είμαι ειλι­



κρινής, αλλά τι να γίνει, κάποιος πρέπει να βοηθήσει».
Έξω, στους διαδρόμους του σπιτιού, ο Ριέ κοίταξε μη­

χανικά τις γωνίες και ρώτησε τον Γκραν αν οι ποντικοί εί­
χαν εξαφανιστεί από τη γειτονιά του. Ο υπάλληλος δεν εί­
χε ιδέα. Ναι, κάτι του είχαν πει γι’ αυτή την ιστορία, αλλά 
δεν έδινε σημασία στις φήμες της περιοχής.

«Άλλη έγνοια που δεν είχα» είπε.
Ο Ριέ του έδινε ήδη το χέρι. Βιαζόταν να δει και το θυ­

ρωρό, κι έπειτα έπρεπε να γράψει της γυναίκας του.
Οι εφημεριδοπώλες είχαν βγει με τις απογευματινές ε­

φημερίδες, διαλαλώντας πως η εισβολή των ποντικών τερ­
ματίστηκε. Όμως ο Ριέ βρήκε τον ασθενή του μισοκρεμα- 
σμένο έξω απ’ το κρεβάτι, με το ’να χέρι στην κοιλιά και τ’ 
άλλο στο λαιμό. Ο θυρωρός ρευόταν εκκωφαντικά και ξέρ- 
ναγε μια ροζ χολή μέσα σ’ ένα σκουπιδοντενεκέ. Έπειτα 
από μεγάλη προσπάθεια, με κομμένη την ανάσα, ο θυρω­
ρός έγειρε πάλι πίσω στο μαξιλάρι. Ο πυρετός είχε φτάσει 
το τριάντα εννέα και μισό, τα γάγγλια στο λαιμό και τα χέ­
ρια του είχαν πρηστεί, και δυο μελανές κηλίδες απλώνον­
ταν στα πλευρά του. Παραπονιόταν τώρα για έναν εσωτε­
ρικό πόνο.

«Με καίει» είπε, «με καίει πανάθεμά το!»
Οι λέξεις έβγαιναν τσακισμένες από το ραγισμένο στό­

μα του, και κοιτούσε το γιατρό με τα πεταχτά μάτια του, 
που είχαν γεμίσει δάκρυα από τον αφόρητο πονοκέφαλο. 
Η γυναίκα του θυρωρού κοίταξε ανήσυχα το γιατρό που 
σώπαινε.

«Γιατρέ μου» είπε, «τι έχει;»
«Μπορεί να είναι τα πάντα, όμως τίποτα δεν είναι βέ­

βαιο ακόμη. Γι’ απόψε, νηστεία και καθαρτικό. Και να πί­
νει πολλά υγρά».

Πράγματι, ο θυρωρός βασανιζόταν από άγρια δίψα.
Όταν γύρισε στο διαμέρισμά του, ο Ριέ τηλεφώνησε 

στο συνάδελφό του τον Ρισάρ, έναν από τους καλύτερους 
γιατρούς της πόλης.

«Όχι» είπε ο Ρισάρ, «δεν είδα τίποτα το ασυνήθιστο».
«Ούτε πυρετό ούτε τοπικές φλεγμονές;»
«Α, βέβαια, δυο περιπτώσεις με πολύ ερεθισμένα γάγ­

γλια».
«Αφύσικα;»



«Ξέρετε« είπε ο Ρχσάρ, «η έννοια του φυσιολογικού...»
Το βράδυ όμως ο θυρωρός παραληρούσε, κι όταν ο πυ­

ρετός του έφτασε στο σαράντα, άρχισε να παραπονιέται 
για ποντικούς. Ο Ριέ δοκίμασε ν’ ανοίξει ένα απόστημα. 
Κι όπως τον έκαιγε η τερεβινθίνη, ο θυρωρός ούρλιαξε: 
«Καθάρματα!»

Τα γάγγλια είχαν πρηστεί κι άλλο, κι ήταν σκληρό σαν 
ξύλινα στην αφή. Η γυναίκα του θυρωρού έκανε σαν τρε­
λή.

«Να τον προσέχετε» της είπε ο γιατρός, «κι αν συμβεί το 
παραμικρό, να με φωνάξετε».

Την επομένη, 30 Απριλίου, φυσούσε ένα χλιαρό αεράκι, 
κι ο ουρανός ήταν γαλάζιος και υγρός. Το αεράκι ήταν 
φορτωμένο με το άρωμα των λουλουδιών από τα μακρινά 
προάστια. Οι πρωινοί θόρυβοι των δρόμων έμοιαζαν πιο 
ζωηροί, πιο χαρούμενοι απ’ το κανονικό. Απ’ άκρη σ’ ά­
κρη της μικρής μας πόλης, που ανάσαινε μετά τον κρυφό 
τρόμο μιας ολόκληρης βδομάδας, αυτή η μέρα ήταν μέρα 
αναγέννησης. Ακόμη κι Ριέ, καθησυχασμένος από ένα 
γράμμα της γυναίκας του, κατέβηκε κεφάτος στο θυρωρό. 
Τώρα το πρωί, ο πυρετός του είχε κατέβει στο τριάντα ο­
χτώ. Ο άρρωστος, εξαντλημένος, χαμογελούσε στο κρεβά­
τι.

«Δεν πάει καλύτερα, γιατρέ μου;» είπε η γυναίκα του.
«Ακόμα είναι νωρίς».
Το μεσημέρι όμως, ο πυρετός ανέβηκε απότομα στο σα­

ράντα, κι ο άρρωστος παραληρούσε ασταμάτησε κι άρχισε 
πάλι τους εμετούς. Τα γάγγλια του λαιμού πονούσαν στην 
ψηλάφηση, κι ο θυρωρός έμοιαζε να κρατάει το κεφάλι 
του όσο πιο μακριά μπορούσε απ’ το κορμί του. Η γυναίκα 
του καθόταν στα πόδια του κρεβατιού, και τα χέρια της 
κρατούσαν απαλά τα πόδια του άρρωστου πάνω απ’ τα 
σκεπάσματα. Τα μάτια της ήταν καρφωμένα στον Ριέ.

«Κοιτάξτε» της είπε, «θα χρειαστεί απομόνωση και ειδι­
κή θεραπεία. Θα ειδοποιήσω το νοσοκομείο να στείλει α­
σθενοφόρο».

Δυο ώρες αργότερα, μέσα στο ασθενοφόρο, ο γιατρός 
και η γυναίκα ήταν σκυμμένοι πάνω από τον άρρωστο. Απ’ 
το στόμα του, που ήταν κομματιασμένο και ξερό, έβγαιναν 
θραύσματα λέξεων: «Τα ποντίκια!» έλεγε. Καταπράσινος,



με κέρινα χείλη, μελανά βλέφαρα, ανάσα πνιγμένη καθώς 
την εμπόδιζαν τα γάγγλια, χωμένος στο βάθος του φορείου 
λες κι ήθελε να κλειστεί μέσα του ή σαν να τον καλούσε 
επιτακτικά κάτι που ερχόταν απ’ τα βάθη της γης, ο θυρω­
ρός βούλιαζε κάτω από ένα αόριστο βάρος. Η γυναίκα έ- 
κλαιγε.

«Γιατρέ μου, δεν έχει ελπίδα;»
«Είναι νεκρός» είπε ο Ριέ.



Θα 'λεγε κανείς πως ο θάνατος του θυρωρού σημάδεψε το 
τέλος αυτής της περιόδου, που ήταν γεμάτη ανησυχητικά 
σημάδια, και την έναρξη μιας άλλης, αρκετά πιο δύσκο­
λης, όπου η έκπληξη των πρώτων ημερών μετατράπηκε λί­
γο λίγο σε πανικό. Οι συμπολίτες μας άρχισαν επιτέλους 
να συνειδητοποιούν πως ποτέ δεν είχαν φανταστεί τη μι­
κρή μας πόλη σαν τόπο ειδικά προορισμένο για να ψοφούν 
τα ποντίκια στο φως της μέρας και να πεθαίνουν θυρωροί 
από αλλόκοτες αρρώστιες. Ως προς τούτο, είχαν πέσει έξω 
και έπρεπε να αναθεωρήσουν τις απόψεις τους. Αν όλα εί­
χαν τελειώσει εκεί, η συνήθεια θα είχε επικαλύψει το δί­
χως άλλο τα πάντα. Ωστόσο και άλλοι συμπολίτες μας, 
που δεν ήταν ούτε θυρωροί ούτε φτωχοί, ακολούθησαν το 
δρόμο που άνοιξε πρώτος ο κύριος Μισέλ. Από εκείνη τη 
στιγμή άρχισε ο φόβος, και μαζί του οι σκέψεις.

Στο μεταξύ, και πριν μπούμε στις λεπτομέρειες αυτών 
των νέων γεγονότων, ο αφηγητής κρίνει ότι είναι χρήσιμο 
να παραθέσει την άποψη ενός άλλου μάρτυρα σχετικά με 
το διάστημα που πρόκειται να περιγράψει. Ο Ζαν Ταρού, 
που τον γνωρίσαμε στην αρχή αυτής της διήγησης, είχε 
εγκατασταθεί στο Οράν λίγες βδομάδες νωρίτερα κι έμενε 
σ’ ένα μεγάλο κεντρικό ξενοδοχείο. Φαινόταν άνθρωπος 
ευκατάστατος, που ζούσε από εισοδήματα. Μα καθώς η 
πόλη τον συνήθιζε λίγο λίγο, κανείς δεν ήξερε από πού εί­
χε έρθει ούτε τι δουλειά είχε εκεί. Τον έβλεπαν πάντως σε 
όλους τους δημόσιους χώρους. Από τις αρχές της άνοιξης, 
έκανε την εμφάνισή του στις παραλίες, και συχνά κολυμ­
πούσε κι έδειχνε να το απολαμβάνει. Ευγενικός και πάντα 
γελαστός, έμοιαζε φίλος όλων των φυσιολογικών απολαύ­
σεων, χωρίς ποτέ να γίνεται δούλος τους. Στην πραγματι­
κότητα, η μόνη γνωστή του συνήθεια ήταν οι πυκνές συ­
ναναστροφές του με Ισπανούς χορευτές και μουσικούς που 
αφθονούσαν στην πόλη μας.

Το ημερολόγιό του αποτελεί ένα είδος χρονικού γι' αυ-



τήν τη δύσκολη περίοδο. Πρόκειται όμως για εντελώς ι­
διόρρυθμο χρονικό, που μοιάζει να υπακούει στο νόμο της 
ασημαντότητας. Εκ πρώτης όψεως, Οα έλεγε κανείς ότι ο 
Ταρού κοιτάζει τα πρόσωπα και τα πράγματα αφ’ υψηλού, 
πως μέσα στη γενική αναταραχή, αναλαμβάνει να γίνει ι­
στορικός μιας ανύπαρκτης ιστορίας. Αναμφίβολα, θα μπο­
ρούσε κανείς να του προσάψει μεροληψία, ακόμη και 
σκληρότητα. Και πάλι όμως, το ημερολόγιό του μπορεί να 
προμηθεύσει στο χρονικό αυτής της περιόδου ένα πλήθος 
από δευτερεύοντα στοιχεία, που έχουν τη δική τους σημα­
σία, και όπου ο εκκεντρικός τους χαρακτήρας θα μας εμ­
ποδίσει να κρίνουμε βιαστικά αυτό το εξαιρετικά ενδιαφέ­
ρον πρόσωπο.

Οι πρώτες σημειώσεις του Ζαν Ταρού αρχίζουν από την 
άφιξή του στο Οράν. Απ’ την αρχή κιόλας, φαίνεται να αι­
σθάνεται μια περίεργη ικανοποίηση επειδή βρίσκεται σε 
μια πόλη τόσο άσκημη από φυσικού της. Εδώ συναντούμε 
τη λεπτομερή περιγραφή δυο μπρούντζινων λιονταριών 
που κοσμούν το δημαρχείο, καλοπροαίρετα σχόλια για 
την παντελή απουσία δέντρων, για τα άχαρα σπίτια και για 
το παρανοϊκό σχέδιο της πόλης. Ο Ταρού παρεμβάλλει σ’ 
όλα αυτά διαλόγους που κρυφάκουσε στο τραμ ή στο δρό­
μο, που τους καταγράφει χωρίς δικά του σχόλια, με μόνη 
εξαίρεση, πολύ αργότερα, μια συζήτηση σχετικά με κά­
ποιον, ονόματι Καμ. Ο Ταρού είχε παρακολουθήσει την 
κουβέντα δυο τραμβαγέρηδων:

«Τον ήξερες τον Καμ;» είπε ο πρώτος.
«Ποιον Καμ; Τον ψηλό με τα μαύρα μουστάκια;»
«Ναι. Στα τρένα δούλευε».
«Α, μάλιστα».
«Πέθανε».
«Αλήθεια; Πότε;»
«Μετά την ιστορία με τους ποντικούς».
«Όχι δα! Από τι;»
«Δεν ξέρω, από πυρετό. Δεν ήτανε και κανένας καρδα- 

μωμένος. Έβγαλε κάτι αποστήματα στις μασχάλες. Δεν 
άντεξε».

«Μια χαρά άνθρωπος φαινότανε».
«Μπα, κάτι είχανε τα πλεμόνια του, κι ήτανε και μουσι­

κός του δήμου. Το τρομπόνι δεν είναι παίξε γέλασε».



«Α!» έκλεισε την κουβέντα ο δεύτερος. «Άμα είσαι άρ­
ρωστος, δεν κάνει να παίζεις τρομπόνι».

Ο Ταρού καταγράφει το διάλογο κι έπειτα αναρωτιέται 
τι έκανε τον Καμ να παίζει τρομπόνι στο δήμο εις βάρος 
της υγείας του και ποιοι βαθύτεροι λόγοι τον ανάγκασαν 
να βάλει σε κίνδυνο τη ζωή του για να βγαίνει τις Κυρια­
κές με την μπάντα.

Παρακάτω ο Ταρού δείχνει εντυπωσιασμένος από μια 
σκηνή που διαδραματιζόταν συχνά σ’ ένα μπαλκόνι απέ­
ναντι στο παράθυρό του. Το δωμάτιό του έβλεπε σε μια μι­
κρή πάροδο, όπου γάτες κοιμόντουσαν στη σκιά των τοί­
χων. Κάθε μέρα όμως, μετά το γεύμα, την ώρα που ολό­
κληρη η πόλη λαγοκοιμόταν μες στη ζέστη, ένα γεροντάκι 
έβγαινε στο μπαλκόνι του, στην απέναντι μεριά του δρό­
μου. Με κάτασπρα καλοχτενισμένα μαλλιά, αυστηρός, ευ­
θυτενής, και με ρούχο που θύμιζε στρατιωτική στολή, φώ­
ναζε τις γάτες μ’ ένα «Ψι-ψι», γλυκό και απόμακρο συνά­
μα. Οι γάτες άνοιγαν τα μάτια τους, θολά απ’ τον ύπνο, και 
δε σάλευαν. Τότε ο γέρος άρχιζε να σκίζει χαρτάκια και να 
τα πετάει στο δρόμο, και τα ζώα, ερεθισμένα από τις ά­
σπρες πεταλούδες που έπεφταν σαν βροχή, ξεμύτιζαν στο 
λιθόστρωτο απλώνοντας ένα δισταχτικό πατουσάκι στα 
τελευταία χαρτάκια. Εκείνη τη στιγμή, ο γέρος πλάκωνε 
τις γάτες στις φτυσιές, έφτυνε δυνατά, εύστοχα, και κάθε 
που ξαστόχιζε, έβαζε τα γέλια.

Τέλος, ο Ταρού μοιάζει γοητευμένος από τον εμπορικό 
χαρακτήρα της πόλης, που η μορφή, η ζωή της, ακόμη και 
οι απολαύσεις της, έμοιαζαν να καθορίζονται από τις α­
νάγκες του εμπορίου. Η «μοναδικότητα» αυτή (έτσι την α- 
ποκαλεί στο ημερολόγιό του ο Ταρού) τον έβρισκε απόλυ­
τα σύμφωνο, και κάποια εγκωμιαστική του παρατήρηση 
σχετικά, τελειώνει με το επιφώνημα «Επιτέλους!». Αυτές 
είναι και οι μόνες περιπτώσεις όπου οι σημειώσεις του τα­
ξιδιώτη αποκτούν κάποια υποκειμενική χροιά. Είναι ω­
στόσο δύσκολο να εκτιμήσουμε και τη σημασία και τη σο- 
θαρότητά τους. Ας πούμε, εξιστορεί πώς η ανακάλυψη ε­
νός ψόφιου ποντικού έκανε τον ταμία του ξενοδοχείου να 
μπερδέψει τους λογαριασμούς του, και προσθέτει, με 
γράμματα πιο καλλιγραφικά από το κανονικό του: «Ερώ­
τηση: τι πρέπει να κάνεις για να μη χάνεις τον καιρό σου;



Απάντηση: να τον γεύεσαι σε όλη του την έκταση. Μέσα: 
να περνάς όλη τη μέρα στον προθάλαμο ενός οδοντιατρεί­
ου, σε μιαν άβολη καρέκλα- να ζεις στο μπαλκόνι σου τα 
απογεύματα της Κυριακής- να παρακολουθείς διαλέξεις σε 
μια γλώσσα που δεν καταλαβαίνεις, να διαλέγεις τα πιο 
μακρινά και κουραστικά δρομολόγια του τρένου, και φυ­
σικά να ταξιδεύεις όρθιος- να στέκεις στην ουρά μπροστά 
στα ταμεία των θεάτρων και να μην παίρνεις εισιτήριο, 
κλπ.». Όμως αμέσως μετά απ’ αυτές τις λεκτικές και συλ­
λογιστικές παρεκβάσεις, το ημερολόγιο περιέχει μια λε­
πτομερή περιγραφή των τραμ της πόλης μας, όπου γίνεται 
λόγος για το σχήμα τους, παρόμοιο με πλεούμενου, για το 
ακαθόριστο χρώμα τους και για τη συνηθισμένη βρωμιά 
τους, και οι σκέψεις του Ταρού κλείνουν μ’ ένα «είναι α- 
ξιοπρόσεχτο», που παραμένει εντελώς ανεξήγητο.

Ας δούμε πάντως τι γράφει ο Ταρού για την ιστορία των 
ποντικών:

«Σήμερα ο γεράκος απέναντι μοιάζει κακόκεφος. Δεν υ­
πάρχουν γάτες. Οι γάτες έγιναν άφαντες, ξεσηκώθηκαν α­
πό τους ψόφιους ποντικούς που πλημμύρισαν τους δρό­
μους. Κατά τη γνώμη μου, οι γάτες αποκλείεται να τρώνε 
ψόφιους ποντικούς. Οι δικές μου τους σιχαίνονταν, απ’ ό­
σο θυμάμαι. Αυτό ωστόσο δεν τις εμποδίζει να στήνουν 
καρτέρι στα υπόγεια, και ο γεράκος μου έχασε το κέφι του. 
Τώρα δεν είναι καλοχτενισμένος ούτε ζωηρός. Μοιάζει α­
νήσυχος. Έμεινε μια στιγμή, κι έπειτα ξαναμπήκε. Μια 
φορά όμως έφτυσε, στο κενό.

»Στην πόλη σήμερα σταμάτησαν ένα τραμ, επειδή ανα­
κάλυψαν μέσα έναν ψόφιο ποντικό. Κανείς δεν ξέρει πώς 
βρέθηκε εκεί. Κατέβηκαν δυο τρεις γυναίκες. Τον ποντικό 
τον πέταξαν. Το τραμ ξεκίνησε πάλι.

»Στο ξενοδοχείο, ο θυρωρός της νύχτας, άνθρωπος καθ’ 
όλα αξιόπιστος, μου είπε ότι περιμένει κάποια συμφορά, 
μετά από τόσους ποντικούς. “Όταν το πλοίο βουλιάζει, 
πρώτα φεύγουν τα ποντίκια...” Του απάντησα πως αυτό ι­
σχύει μόνο για τα καράβια, αλλά δεν έχει εξακριβωθεί πο­
τέ στην περίπτωση των πόλεων. Ήταν όμως αμετάπειστος. 
Τον ρώτησα τι συμφορά έπρεπε να περιμένουμε, κατά τη 
γνώμη του. Ούτε κι αυτός ήξερε, ήταν αδύνατο να προθλέ- 
ψει τη συμφορά. Δε θα τον παραξένευε όμως αν γινόταν



κανένας σεισμός. Παραδέχτηκα πως ήταν πιθανό και με 
ρώτησε αν ανησυχούσα.

»“Το μόνο που μ' ενδιαφέρει” του είπα, “είναι να βρω 
την εσωτερική μου ηρεμία”.

»Είχαμε συνεννοηθεί απόλυτα.
»Στο εστιατόριο του ξενοδοχείου είναι μια πολύ ενδια­

φέρουσα οικογένεια. Ο πατέρας, ψηλός και αδύνατος, μαυ­
ροντυμένος, με φαρδύ σβέρκο. Είναι φαλακρός, με δυο 
τούφες γκρίζα μαλλιά δεξιά κι αριστερά. Τα μικρά, στρογ­
γυλά μάτια με το σκληρό βλέμμα, η φτενή μύτη, το οριζόν­
τιο στόμα, του δίνουν όψη καλοαναθρεμμένης κουκουβά­
γιας. Φτάνει πάντοτε πρώτος στην πόρτα του εστιατορίου, 
παραμερίζει για να περάσει η γυναίκα του, μικροσκοπική 
σαν μαύρο ποντίκι, κι έπειτα μπαίνει κι εκείνος, κρατών­
τας στα νύχια του ένα αγοράκι κι ένα κοριτσάκι, ντυμένα 
σαν γυμνασμένα σκυλιά. Φτάνουν στο τραπέζι, ο άντρας 
περιμένει να καθίσει πρώτη η γυναίκα, έπειτα κάθεται κι 
αυτός, και μόνο τότε σκαρφαλώνουν στις καρέκλες τα δύο 
κανίς. Στη γυναίκα του και στα παιδιά του μιλάει στον 
πληθυντικό, και απευθύνει απειλητικές ευγένειες στην 
πρώτη και κοφτές διαταγές στους διαδόχους του:

»“Νικόλ, γίνεστε εξαιρετικά αντιπαθής!”
»Το κοριτσάκι είναι έτοιμο να βάλει τα κλάματα. Αυτό 

θέλει κι εκείνος.
»Σήμερα το πρωί, το αγόρι ήταν ανάστατο από την υπό­

θεση των ποντικών και πήγε ν’ ανοίξει κουβέντα.
»“Φιλίπ, δε μιλάνε για ποντικούς στο τραπέζι. Σας απα­

γορεύω να προφέρετε άλλο αυτή τη λέξη!”
»Τα δύο κανίς έχωσαν πάλι τη μύτη στο πατέ και στη 

σούπα τους, και η κουκουβάγια τα ευχαρίστησε μ’ ένα νεύ­
μα που δε σήμαινε και πολλά.

»Παρά το καλό αυτό παράδειγμα, στην πόλη μιλούν πο­
λύ για την ιστορία με τα ποντίκια. Οι εφημερίδες βάζουν 
κι αυτές το χεράκι τους. Τα ντόπια χρονογραφήματα, που 
κατά κανόνα παρουσιάζουν μεγάλη ποικιλία θεμάτων, έ­
χουν επιδοθεί ολοκληρωτικά σε μια εκστρατεία εναντίον 
των δημοτικών αρχών: “Το δημοτικό συμβούλιο έχει άρα­
γε επίγνωση του κινδύνου που ενδέχεται να προκύψει από 
τα αποσυντεθειμένα πτώματα των τρωκτικών;” Ο διευθυν­
τής του ξενοδοχείου δεν έχει άλλη κουβέντα στο στόμα



του. Αλλά η υπόθεση τον πονάει προσωπικά. Του είναι α­
διανόητο να ανακαλύπτει ποντίκια μέσα στο ασανσέρ ενός 
καθωσπρέπει ξενοδοχείου. Για να τον παρηγορήσω, του 
είπα: “Παντού τα ίδια συμβαίνουν”.

»“Σωστά” μου απάντησε, “τώρα πια καταντήσαμε σαν 
όλο τον κόσμο”.

»Αυτός μου μίλησε πρώτος για τα πρώτα κρούσματα του 
υψηλού πυρετού που είχε αρχίσει να σπέρνει την ανησυ­
χία. Είχε αρρωστήσει και μια καμαριέρα του ξενοδοχείου.

»“Βεβαίως, δεν είναι μεταδοτικός” έσπευσε να διευκρι­
νίσει αμέσως.

»Του είπα πως μου ήταν αδιάφορο.
»“Α, κατάλαβα. Ο κύριος είναι σαν κι εμένα. Ο κύριος 

είναι μοιρολάτρης”.
»Δε μου είχε ξανατύχει τίποτα τέτοιο, ούτε μοιρολάτρης 

ήμουν. Του το εξήγησα...»
Από τη στιγμή αυτή, το ημερολόγιο του Ταρού αρχίζει 

να μιλά κάπως διεξοδικά για το μυστηριώδη πυρετό που 
έκανε τον κόσμο να ανησυχεί. Και αφού σημειώσει πώς ο 
γεράκος ξαναβρήκε τις γάτες του μετά την εξαφάνιση των 
ποντικών και βελτίωνε υπομονετικά τις βολές του, ο Τα­
ρού προσθέτει πως έχουν αναφερθεί καμιά δεκαριά κρού­
σματα υψηλού πυρετού, τα περισσότερα θανατηφόρα.

Δίκην ντοκουμέντου, τέλος, μπορούμε να παρουσιάσου­
με το πορτρέτο του δόκτορος Ριέ, όπως το σκιαγραφεί ο 
Ταρού. Είναι αρκετά πιστό, απ’ όσο μπορεί να κρίνει ο α­
φηγητής:

«Μοιάζει τριανταπεντάρης. Μέσου αναστήματος. Γερο­
δεμένοι ώμοι. Πρόσωπο σχεδόν τετράγωνο. Βλέμμα ίσιο 
και σκοτεινό, πεταχτό σαγόνι. Η δυνατή του μύτη είναι 
συμμετρική. Μαύρα μαλλιά, κοντοκουρεμένα. Στόμα καμ- 
πυλωτό, με σαρκώδη χείλη, σχεδόν πάντα κλειστά. Θυμί­
ζει λίγο σικελό χωριάτη, έτσι ηλιοκαμένος και μαυρογέ- 
νης, πάντα ντυμένος στα σκούρα, που ωστόσο του πάνε.

«Περπατάει γρήγορα. Κατεβαίνει απ’ τα πεζοδρόμια 
χωρίς ν’ αλλάξει βήμα, αλλά δύο στις τρεις φορές ανεβαί­
νει στο επόμενο πεζοδρόμιο μ’ ένα πηδηματάκι. Οδηγεί α­
φή ρημένα, και καμιά φορά ξεχνάει το φλας αναμμένο και 
μετά τη στροφή. Πάντοτε ασκεπής. Ύφος ερευνητικό».



Οι αριθμοί του Ταρού ήταν ακριβείς. Ο δόκτωρ Ριέ είχε 
προσωπική αντίληψη του πράγματος. Όταν μπήκε στην 
απομόνωση το πτώμα του θυρωρού, ο Ριέ τηλεφώνησε 
στον Ρισάρ και τον ρώτησε για τους βουβωνικούς πυρε­
τούς.

«Δεν καταλαβαίνω τίποτα» είπε ο Ρισάρ. «Δύο νεκροί, ο 
ένας μέσα σε σαράντα οχτώ ώρες, ο άλλος σε τρεις μέρες. 
Τον δεύτερο τον άφησα ένα πρωί με όλες τις ενδείξεις της 
ανάρρωσης».

«Αν σας τύχουν κι άλλα κρούσματα, να με ειδοποιήσε­
τε» είπε ο Ριέ.

Τηλεφώνησε και σε άλλους γιατρούς. Η έρευνά του απέ­
φερε καμιά εικοσαριά παρόμοιες περιπτώσεις μέσα σε λί­
γες μέρες. Σχεδόν όλες θανατηφόρες. Παρακάλεσε έπειτα 
τον Ρισάρ, που ήταν πρόεδρος του ιατρικού συλλόγου του 
Οράν, να απομονώνονται όσοι θα ασθενούσαν του λοιπού.

«Εγώ δεν μπορώ να κάνω τίποτα» είπε ο Ρισάρ. «Πρέπει 
να λάβει μέτρα η νομαρχία. Κι ύστερα, τι σας λέει πως υ­
πάρχει κίνδυνος μετάδοσης;»

«Τίποτα δε μου το λέει, αλλά τα συμπτώματα είναι ανη­
συχητικά».

Ο Ρισάρ πάντως έκρινε πως ο ίδιος δεν ήταν «αρμό­
διος». Το μόνο που περνούσε απ’ το χέρι του, ήταν να μι­
λήσει στο νομάρχη.

Ώσπου να του μιλήσει όμως, ο καιρός χάλασε. Από την 
επομένη του θανάτου του θυρωρού, πελώρια σύννεφα σκέ­
πασαν τον ουρανό. Μικρές αλλά καταρρακτώδεις βροχές 
άρχισαν να πέφτουν στην πόλη· μετά από κάθε τέτοιο ξέ­
σπασμα, ακολουθούσε ζέστη και συννεφιά. Ακόμη κι η 
θάλασσα έχασε το γαλάζιο βάθος της, και κάτω απ’ το βα­
ρύ ουρανό, πήρε την απόχρωση του ασημιού ή του μολυ­
βιού, θέαμα πολύ θλιβερό. Η υγρή ζέστη της άνοιξης σ' 
έκανε να λαχταράς την κάψα του καλοκαιριού. Μέσα στην 
πόλη, που ήταν κουλουριασμένη σαν σαλιγκάρι στο ορο-



πέδιό της, χωρίς άνοιγμα προς τη θάλασσα, βασίλευε μια 
ναρκωμένη δυσθυμία. Ανάμεσα στα ερειπωμένα τείχη της, 
στους δρόμους με τις σκονισμένες βιτρίνες, στα βρώμικα 
κίτρινα τραμ, ένιωθες λίγο αιχμάλωτος του ουρανού. Μό­
νο ο γερο-ϊσπανός του Ριέ είχε ξεπεράσει το άσθμα του κι 
απολάμβανε αυτό τον καιρό.

«Μας ψήνει» έλεγε, «κάνει καλό στους βρόγχους».
Κι αλήθεια έψηνε, μα ούτε παραπάνω ούτε παρακάτω α­

πό τον πυρετό. Όλη η πόλη είχε πυρετό, τουλάχιστον μ' 
αυτή την εντύπωση έμεινε ο δόκτωρ Ριέ το πρωί που πή­
γαινε στην οδό Φαιντέρμπ, για να καταθέσει στον ανακρι­
τή σχετικά με την απόπειρα του Κοτάρ. Η εντύπωση αυτή 
του φαινόταν όμως παράλογη. Την απέδιδε στον εκνευρι­
σμό και στις σκοτούρες που είχε στο κεφάλι του, και κατά­
λαβε πως έπρεπε να βάλει κατεπειγόντως μια τάξη στις 
σκέψεις του.

Έφτασε, αλλά ο αστυνόμος δεν είχε έρθει ακόμα. Ο 
Γκραν τον περίμενε στη σκάλα, κι αποφάσισαν να καθί­
σουν στο διαμέρισμά του και να περιμένουν με την πόρτα 
ανοιχτή. Ο υπάλληλος της δημαρχίας έμενε σε δυο δωμά­
τια, στοιχειωδώς επιπλωμένα. Πρόσεχες μόνο ένα ράφι α­
πό ασπρόξυλο, στολισμένο με δυο τρία λεξικά, κι ένα μαυ­
ροπίνακα, που πάνω του διαβάζονταν ακόμα μισοσβησμέ- 
νες οι λέξεις «λουλουδισμένες αλέες». Ο Γκραν είπε πως ο 
Κοτάρ πέρασε ήσυχη νύχτα. Το πρωί όμως ξύπνησε με πο­
νοκέφαλο και δεν μπορούσε να σαλέψει. Ο Γ κραν έδειχνε 
κουρασμένος κι εκνευρισμένος, έκανε βόλτες πάνω κάτω, 
κι ανοιγόκλεινε ένα χοντρό ντοσιέ που ήταν στο τραπέζι, 
γεμάτο χειρόγραφες σελίδες.

Στο μεταξύ, εξηγούσε στο γιατρό πως τον Κοτάρ τον 
γνώριζε ελάχιστα, αλλά φανταζόταν πως τα οικονομικά 
του δεν ήταν καλά. Ο Κοτάρ- ήταν παράξενος άνθρωπος. 
Για ένα μεγάλο διάστημα, η σχέση τους περιοριζόταν σ' 
ένα «χαίρετε» στις σκάλες.

«Μόνο δυο φορές έχουμε κουβεντιάσει. Λίγες μέρες 
πριν, μου ’πεσε στις σκάλες ένα κουτί κιμωλίες που κουβα­
λούσα για το σπίτι. Είχε κόκκινες και μπλε κιμωλίες. Πά­
νω στην ώρα, έβγαινε απ’ την πόρτα του ο Κοτάρ, και με 
βοήθησε να τις μαζέψω. Με ρώτησε γιατί τις ήθελα χρω­
ματιστές».



Ο Γκραν του είχε εξηγήσει πως προσπαθούσε να ξανα- 
θυμηθεί τα λατινικά του. Μετά το λύκειο, οι γνώσεις του 
είχαν αρχίσει να ξεθωριάζουν.

«Ναι» είπε ο γιατρός, «κι εμένα μου λένε πως τα λατινι­
κά χρειάζονται για να καταλαβαίνεις τις γαλλικές λέξεις».

’Εγραφε λοιπόν στον πίνακα λατινικές λέξεις. Με τη 
γαλάζια κιμωλία αντέγραφε τις λέξεις που άλλαζαν στις 
κλίσεις και στις εγκλίσεις, και με την κόκκινη τις άκλιτες 
που δεν άλλαζαν ποτέ.

«Δεν ξέρω αν κατάλαβε καλά ο Κοτάρ, αλλά έδειξε να 
ενδιαφέρεται, και μου ζήτησε μια κόκκινη κιμωλία. Παρα­
ξενεύτηκα, αλλά... Τέλος πάντων. Δεν μπορούσα βέβαια 
να μαντέψω τι ρόλο θα έπαιζε η κιμωλία στο σχέδιό του».

Ο Ριέ τον ρώτησε ποιο ήταν το θέμα της δεύτερης συζή­
τησης. Πάνω στην ώρα ήρθε όμως ο αστυνόμος, μαζί με το 
γραμματέα του, και ζήτησε να πάρει πρώτα κατάθεση από 
τον Γκραν. Ο γιατρός πρόσεξε πως, όταν μιλούσε για τον 
Κοτάρ, ο Γ κραν τον έλεγε πάντα «ο απελπισμένος». Μάλι­
στα, κάποια στιγμή, χρησιμοποίησε την έκφραση «μοι­
ραία απόφαση». Συζήτησαν τα κίνητρα της αυτοκτονίας, 
και ο Γκραν φάνηκε να διαλέγει σχολαστικά τις λέξεις 
του. Σταμάτησε στο τέλος στη φράση «κρυφό σαράκι». Ο 
αστυνόμος τον ρώτησε αν κάτι στη στάση του Κοτάρ τον 
είχε κάνει να προβλέψει την «απόφασή» του, όπως την εί­
πε.

«Χτες, μου χτύπησε την πόρτα» είπε ο Γκραν, «για να 
μου ζητήσει σπίρτα. Του έδωσα το κουτάκι μου. Είπε πως, 
μια που είμαστε γείτονες... Κι έπειτα με διαβεβαίωσε πως 
θα μου το επέστρεφε. Του είπα να το κρατήσει».

Ο επιθεωρητής ρώτησε τον Γ κραν αν του είχε φανεί πα­
ράξενος ο Κοτάρ.

«Το μόνο παράξενο, ήταν πως φάνηκε να θέλει κουβέν­
τα. Εγώ όμως είχα δουλειά».

Ο Γ κραν γύρισε προς τον Ριέ, και πρόσθεσε αμήχανα:
«Προσωπική δουλειά».
Έπειτα ο επιθεωρητής ζήτησε να δει τον άρρωστο. Ο 

Ριέ σκέφτηκε πως ήταν καλύτερα να προετοιμάσει τον Κο­
τάρ γι’ αυτή την επίσκεψη. Μπαίνοντας όμως στο δωμά­
τιο, τον είδε ανακαθισμένο στο κρεβάτι, με μια γκριζωπή 
φανέλα, να κοιτάζει ανήσυχα την πόρτα.



«Ήρθε η αστυνομία, ε;»
«Ναι» είπε ο Ριέ, «αλλά μην ανησυχείτε. Δυο τρεις τυπι­

κές ερωτήσεις, και Οα σας αφήσουν στην ησυχία σας».
Ο Κοτάρ απάντησε όμως πώς ήταν ανώφελο, γιατί δε 

συμπαθούσε καθόλου την αστυνομία. Ο Ριέ πρόσεξε πως 
είχε χάσει την υπομονή του.

«Ούτε κι εγώ τη λατρεύω. Πρέπει όμως να απαντήσετε 
γρήγορα και καθαρά στις ερωτήσεις τους, για να ξεμπερ­
δεύετε μια και καλή».

Ο Κοτάρ δε μίλησε κι ο γιατρός ξαναγύρισε στην πόρ­
τα. Ο ανθρωπάκος τον φώναξε όμως να πλησιάσει, κι όταν 
έφτασε στο κρεβάτι, του έπιασε τα χέρια:

«Κανείς δε θα πειράξει άρρωστο άνθρωπο, που κρεμά­
στηκε κιόλας, ε, γιατρέ μου;»

Ο Ριέ το σκέφτηκε μια στιγμή, και στο τέλος τον διαβε- 
θαίωσε πως ποτέ δεν είχε προκόψει τέτοιο θέμα, κι εξάλ­
λου ο ίδιος βρισκόταν εκεί για να προστατέψει τον ασθενή 
του. Ο Κοτάρ φάνηκε να ησυχάζει και ο Ριέ είπε στον α­
στυνόμο να περάσει.

Διάβασαν στον Κοτάρ την κατάθεση του Γκραν και του 
ζήτησαν να διευκρινίσει, αν μπορούσε, τα κίνητρα της 
πράξης του. Εκείνος αρκέστηκε να απαντήσει, χωρίς να 
κοιτάζει τον επιθεωρητή, πως η έκφραση «κρυφό σαράκι» 
ήταν η καλύτερη. Ο επιθεωρητής τον πίεσε να του πει αν 
είχε διάθεση να ξανακάνει απόπειρα. Ο Κοτάρ ζωντάνεψε 
και απάντησε πως το μόνο που ήθελε, ήταν να τον αφή­
σουν ήσυχο.

«Προσέξτε όμως» είπε θυμωμένος ο επιθεωρητής, «για­
τί, προς το παρόν, εσείς είστε που δεν αφήνετε τους άλ­
λους στην ησυχία τους».

Ο Ριέ τού έκανε νόημα να σωπάσει, και ο επιθεωρητής 
έκοψε την κουβέντα εκεί.
- «Για φαντάσου» αναστέναξε βγαίνοντας σ επιθεωρητής, 
«σαν να μη μας έφταναν οι μπελάδες από τότε που γίνεται 
λόγος γι’ αυτόν τον πυρετό...»

Ρώτησε το γιατρό αν τα πράγματα είναι σοβαρά, κι ο Ριέ 
απάντησε πως δεν είχε ιδέα.

«Ο καιρός τα φταίει όλα» είπε συμπερασματικά ο επι­
θεωρητής.

Και σίγουρα έφταιγε ο καιρός. Καθώς η μέρα προχω-



ρούσε, ο Ριέ ένιωθε τα χέρια του να κολλάνε, και με κάθε 
επίσκεψη, η ανησυχία του φούντωνε. Το βράδυ της ίδιας 
ημέρας, στη μακρινή γειτονιά του γερο-Ισπανού, ένας γεί­
τονας άρχισε να ξερνάει και να παραληρεί κρατώντας τα 
πλευρά του. Τα γάγγλιά του είχαν πρηστεί περισσότερο κι 
από του θυρωρού. Ένα απ’ αυτά άρχισε να τρέχει πύον, 
και σε λίγο έσκασε σαν σάπιο φρούτο. Μόλις γύρισε σπίτι 
του, ο Ριέ τηλεφώνησε στην αποθήκη φαρμακευτικών 
προϊόντων της περιοχής. Οι επαγγελματικές του σημειώ­
σεις σχολιάζουν εκείνη τη μέρα μόνο με μια φράση: «Α­
πάντηση αρνητική». Τον καλούσαν ήδη κι από αλλού για 
παρόμοιες περιπτώσεις. Έπρεπε να ανοίγει τα αποστήμα­
τα, ήταν προφανές. Δυο σταυρωτές νυστεριές, και τα γάγ­
γλια άδειαζαν έναν πολτό ανάκατο με αίμα. Οι ασθενείς, 
κομματιασμένοι, ξεμάτωναν. Κηλίδες όμως εμφανίζονταν 
στην κοιλιά και στις γάμπες, κάποιο γάγγλιο έπαυε να τρέ­
χει πύον, και σε λίγο ξαναπρηζόταν. Τις περισσότερες φο­
ρές, ο άρρωστος πέθαινε μέσα σε φριχτή αποφορά.

Ο Τύπος, τόσο φλύαρος άλλοτε με την υπόθεση των 
ποντικών, δεν έλεγε πια τίποτα, γιατί τα ποντίκια πεθαί­
νουν στους δρόμους και οι άνθρωποι κλεισμένοι στην κά­
μαρά τους. Κι οι εφημερίδες ασχολούνται μόνο μ’ αυτά 
που συμβαίνουν στο δρόμο. Οι δημοτικές αρχές όμως, μαζί 
με τη νομαρχία, είχαν αρχίσει τις έρευνες. Κανείς δεν είχε 
διανοηθεί να κινητοποιηθεί, όσο οι γιατροί αντιμετώπιζαν 
μεμονωμένα κρούσματα. Στο τέλος όμως, κάποιος έκανε 
την πρόσθεση. Και το άθροισμα ήταν συγκλονιστικό. Μέ­
σα σε λίγες μέρες οι θάνατοι πολλαπλασιάστηκαν τόσο, 
που όσοι ασχολούνταν με τη μυστηριώδη αρρώστια, κατά­
λαβαν πως είχαν να κάνουν με σωστή επιδημία. Εκείνη τη 
στιγμή διάλεξε ο Καστέλ, ένας συνάδελφος του Ριέ, πολύ 
μεγαλύτερος του στα χρόνια, για να τον επισκεφθεί.

«Φυσικά, ξέρετε περί τίνος πρόκειται» του είπε.
«Περιμένω τα αποτελέσματα των αναλύσεων».
«Εγώ όμως ξέρω, και δε χρειάζομαι αναλύσεις. Ένα μέ­

ρος της σταδιοδρομίας μου, το έκανα στην Κίνα, και έχω 
δει παρόμοιες περιπτώσεις και στο Παρίσι, είκοσι χρόνια 
πριν. Προς το παρόν, κανένας δεν τολμά να δώσει ένα όνο­
μα. Η κοινή γνώμη είναι ιερή: όχι ακρότητες, προπαντός 
όχι ακρότητες. Κι έπειτα, όπως λέει κάποιος συνάδελφος,



αποκλείεται, όλος ο κόσμος το ξέρει πως έχει εκλείψει πια 
από τη Δύση. Ναι, όλος ο κόσμος το ξέρει, εκτός από τους 
νεκρούς. Ελάτε, Ριέ, ξέρετε καλά τι είναι, όπως το ξέρω κι 
εγώ».

Ο Ριέ το σκέφτηκε. Από το παράθυρο του γραφείου του 
έβλεπε τα βράχια που έκλειναν την πρόσβαση στον κόλ­
πο. Ο ουρανός ήταν γαλανός, αλλά είχε μια μουντή λάμψη 
που γλύκαινε καθώς έπεφτε το δειλινό.

«Ναι» είπε, «και δεν μπορώ να το πιστέψω. Απ' ό,τι φαί­
νεται όμως, είναι πανούκλα».

Ο Καστέλ σηκώθηκε και προχώρησε προς την πόρτα.
«Ξέρετε τι θα μας απαντήσουν;» είπε ο ηλικιωμένος για­

τρός. «Πως έχει εκλείψει εδώ και χρόνια από τις εύκρατες 
χώρες».

«Τι θα πει “έχει εκλείψει;”» απάντησε ο Ριέ ανασηκώ- 
νοντας τους ώμους του.

«Μην ξεχνάτε; ακόμα και στο Παρίσι, εδώ και είκοσι 
χρόνια».

«Σωστά. Ας ελπίσουμε πως τα πράγματα δε θα ’ναι πιο 
σοβαρά σήμερα. Πάντως, είναι απίστευτο».



Η λέξη «πανούκλα» είχε προφερθεί για πρώτη φορά. Στο 
σημείο αυτό, έχοντας αφήσει τον Μπερνάρ Ριέ μπροστά 
στο παράθυρό του, ας επιτρέψουμε στον αφηγητή να δι­
καιολογήσει την αβεβαιότητα και την έκπληξη του για­
τρού, γιατί οι αντίδρασή του, αν εξαιρέσουμε κάποιες μι­
κρές αποκλίσεις, υπήρξε πανομοιότυπη με των περισσότε­
ρων συμπολιτών μας. Οι συμφορές δεν είναι βέβαια ασυ­
νήθιστες, όμως κανείς δεν τις πιστεύει, ώσπου να του πέ­
σουν στο κεφάλι. Και στον κόσμο υπάρχουν και επιδημίες 
και πόλεμοι, που βρίσκουν πάντα απροετοίμαστους τους 
ανθρώπους. Ο δόκτωρ Ριέ ήταν απροετοίμαστος, όπως και 
οι συμπολίτες μας, γι' αυτό πρέπει να καταλάβουμε το δι­
σταγμό του. Με τον ίδιο τρόπο πρέπει να νοηθεί και η αμ­
φιταλάντευση των ανθρώπων ανάμεσα στην ανησυχία και 
στη σιγουριά. Όταν ςεσπά κάποιος πόλεμος, ο κόσμος 
λέει: «Δεν πρόκειται να κρατήσει πολύ, είναι μεγάλη βλα­
κεία». Και αναμφίβολα, κάθε πόλεμος είναι μεγάλη βλα­
κεία. αυτό όμως δεν τον εμποδίζει να διαρκεί. Η βλακεία 
είναι ανθεκτική, κι αυτό μπορεί να το καταλάβει όποιος δε 
σκέφτεται πάντα και μόνο τον εαυτό του. Και ως προς τού­
το, οι συμπολίτες μας ήταν σαν όλο τον κόσμο, σκέφτον­
ταν μόνο τον εαυτό τους, μ’ άλλα λόγια, ήταν ανθρωπι­
στές: δεν πίστευαν στις συμφορές. Η συμφορά δεν έχει πο­
τέ ανθρώπινα μέτρα, γι' αυτό λέμε πάντα πως η συμφορά 
είναι εξωπραγματική, ένα κακό όνειρο που θα περάσει. 
Δεν περνά όμως πάντοτε, και μόνο οι άνθρωποι περνούν, 
από εφιάλτη σε εφιάλτη, και πρώτοι απ' όλους οι ανθρωπι­
στές, επειδή δεν είχαν λάβει προληπτικά μέτρα. Οι συμπο­
λίτες μας δεν έφταιγαν περισσότερο απ' όλους τους άλ­
λους, απλώς ξεχνούσαν τι θα πει μετριοφροσύνη, νόμιζαν 
ότι έχουν την κατάσταση στα χέρια τους,' και πως οι συμ­
φορές είναι απίθανες. Έτσι, εξακολούθησαν να κυνηγούν 
τις «υποθέσεις» τους, να ετοιμάζονται για ταξίδια, να έ­
χουν απόψεις. Πώς να σκεφτούν μια πανούκλα που καταρ-



γεί το μέλλον, τις μετακινήσεις, τις συζητήσεις; Πίστευαν 
πως ήταν ελεύθεροι, όμως ποτέ κανείς δε θα ’ναι ποτέ ελεύ­
θερος, όσο υπάρχουν συμφορές.

Παρόλο που, λίγο πριν, ο δόκτωρ Ριέ είχε παραδεχτεί 
μπροστά στο φίλο του πως μερικοί ασθενείς, διάσπαρτοι 
στην πόλη, είχαν πεθάνει ξαφνικά από πανούκλα, ο κίνδυ­
νος εξακολουθούσε να του φαίνεται εξωπραγματικός. Για- 
τί απλούστατα, όταν είσαι γιατρός, έχεις μια ιδέα για τον 
πόνο, και λίγο περισσότερη φαντασία. Κοιτώντας τώρα 
απ’ το παράθυρο την πόλη του, που δεν είχε αλλάξει, ο 
γιατρός δεν ένιωσε να γεννιέται μέσα του εκείνο το ελα­
φρά αποκαρδιωτικό συναίσθημα απέναντι στο μέλλον, που 
λέγεται ανησυχία. Προσπαθούσε μόνο να συμμαζέψει μέ­
σα στρ νου του όσα γνώριζε γι’ αυτή την ασθένεια. Αριθ­
μοί αιωρούνταν στη μνήμη του, και οι αριθμοί έλεγαν πως 
οι τριάντα μεγάλες επιδημίες πανούκλας στην ιστορία εί­
χαν ξεκάνει σχεδόν εκατό εκατομμύρια ανθρώπους. Αλλά 
τι θα πει εκατό εκατομμύρια νεκροί; Όταν κάνεις πόλεμο, 
είναι ζήτημα αν ξέρεις τι θα πει έστω κι ένας νεκρός. Και 
καθώς ένας νεκρός άνθρωπος δε βαραίνει καθόλου, εκτός 
κι αν τον έχεις δει νεκρό, εκατό εκατομμύρια νεκροί, 
σπαρμένοι στο διάβα της ιστορίας, δεν είναι παρά ένας κα­
πνός μέσα στη φαντασία. Ο γιατρός θυμήθηκε την πανού­
κλα στην Κωνσταντινούπολη· σύμφωνα με τον Προκόπιο, 
μέσα σε μια μέρα μόνο είχε δέκα χιλιάδες θύματα. Δέκα χι­
λιάδες νεκροί είναι το κοινό ενός μεγάλου κινηματογρά­
φου επί πέντε. Λοιπόν, έπρεπε να μαζέψουν κόσμο από την 
είσοδο πέντε κινηματογράφων, να τον συγκεντρώσουν σε 
μια πλατεία της πόλης και να τον δολοφονήσουν, για να 
φανεί καθαρά. Τουλάχιστον θα μπορούσαν να βάλουν και 
γνωστά πρόσωπα πάνω σ’ αυτό τον ανώνυμο σωρό. Βέ­
βαια, αυτά τα πράγματα δε γίνονται, κι έπειτα, ποιος γνω­
ρίζει δέκα χιλιάδες πρόσωπα; Χώρια που άνθρωποι σαν 
τον Προκόπιο δεν ήξεραν καλά καλά να μετρούν, είναι 
γνωστό. Στην Καντόνα, πριν από εβδομήντα χρόνια, σα­
ράντα εκατομμύρια ποντικοί πέθαναν απ' την πανούκλα 
πριν αρχίσουν να μολύνονται οι κάτοικοι. Όμως το 1871 
δεν είχαν τρόπο να μετρούν τα ποντίκια. Οι λογαριασμοί 
γίνονταν κατά προσέγγιση, χοντρικά, με προφανείς πιθα­
νότητες λάθους. Και πάλι όμως, αν κάθε ποντικός έχει μή-



κος τριάντα πόντους, σαράντα εκατομμύρια ποντικοί θαλ­
μένοι στη σειρά, Οα έκαναν...

Ο γιατρός άρχισε να εκνευρίζεται. Οι σκέψεις του τον 
πήγαιναν μακριά, κι αυτό δεν του άρεσε καθόλου. Μερικά 
μεμονωμένα κρούσματα δεν αποτελούν επιδημία, φτάνει 
να ληφθούν προληπτικά μέτρα. Έπρεπε να αρκεστούν στα 
όσα γνώριζαν, το λήθαργο, την κατάπτωση, τα κόκκινα 
μάτια, τα σκασμένα χείλη, τους πονοκεφάλους, τους βου­
βώνες, την τρομερή δίψα, το παραλήρημα, τις κηλίδες στο 
σώμα, την εσωτερική κατάρρευση, και τέλος... Και τέλος, 
έπειτα απ' όλα αυτά, μια φράση ξανάρθε στο νου του, μια 
φράση που έκλεινε στο εγχειρίδιο την απαρίθμηση των 
συμπτωμάτων: «Ο σφυγμός καθίσταται νηματοειδής και ο 
θάνατος επέρχεται έστω και με μιαν ασήμαντη κίνηση». 
Ναι, έπειτα απ’ όλα αυτά, η ζωή σου κρεμόταν από μια 
κλωστή, και τα τρία τέταρτα των ανθρώπων, σωστά, τα 
τρία τέταρτα, θα 'ταν αρκετά ανυπόμονα για να μην κάνουν 
την ανεπαίσθητη κίνηση που θα τα αποτελείωνε.

Ο γιατρός κοιτούσε ακόμη απ’ το παράθυρο. Απ’ τη μια 
πλευρά του γυαλιού ήταν ο καθαρός ανοιξιάτικος ουρα­
νός, κι απ’ την άλλη πλευρά η λέξη που αντηχούσε ακόμη 
στο δωμάτιο: πανούκλα. Η λέξη δεν περιείχε μόνο όσα της 
είχε φορτώσει η επιστήμη, μα κι ένα σωρό απίστευτες ει­
κόνες, που δεν ταίριαζαν καθόλου με τούτη την κιτρινό- 
γκριζη πόλη, που η ζωντάνια της κατάπεφτε αυτή την ώρα, 
πολύβουη μάλλον παρά πολυθόρυβη, ευτυχισμένη σε γενι­
κές γραμμές, αν η ευτυχία μπορεί να συμβαδίζει με το πέν­
θος. Και μια τόσο ειρηνική ησυχία, τόσο αδιάφορη, διέ­
λυσε μεμιάς, χωρίς προσπάθεια, τις παλιές εικόνες της 
συμφοράς, την πανουκλιασμένη Αθήνα που την εγκατέ- 
λειψαν τα πουλιά, τις κινέζικες πόλεις πλημμυρισμένες 
σιωπηλούς ετοιμοθάνατους, τους βαρυποινίτες της Μασ­
σαλίας να στοιβάζουν αποσυντεθειμένα πτώματα μέσα σε 
λάκκους, την κατασκευή του πελώριου τείχους στην Προ- 
θηγγία, για να κόψει το μανιασμένο άνεμο της πανούκλας, 
τη Γιάφα με τους απαίσιους ζητιάνους, τα υγρά και λερά 
κρεβάτια κολλημένα στο πατημένο χώμα μέσα στο σπιτά­
λι της Κωνσταντινούπολης, τους άρρωστους που τους έ­
πιαναν με τις μασιές, το καρναβάλι με τους μασκαράδες 
γιατρούς την εποχή του Μαύρου Θανάτου, τα ζευγαρώμα­



τα των ζωντανών μέσα στα κοιμητήρια του Μιλάνου, τα 
κάρα με τους νεκρούς μέσα στο πανικόβλητο Λονδίνο, μέ­
ρες και νύχτες παντού και πάντοτε γεμάτες απ’ την 
ατέλειωτη κραυγή αυτών των ανθρώπων. Όχι, όλα τούτα 
δεν ήταν ακόμη αρκετά ισχυρά για να συντρίψουν τη γα­
λήνη αυτής της μέρας. Από την άλλη μεριά του παραθύρου 
αντήχησε ξάφνου το καμπανάκι ενός αόρατου τραμ, δια- 
ψεύδοντας την ίδια στιγμή την αγριότητα και τον πόνο. 
Και μοναχά η θάλασσα, στο βάθος, πίσω απ’ το θολό μω­
σαϊκό των σπιτιών, μαρτυρούσε το αιώνια ανήσυχο, που δε 
βρίσκει ποτέ ησυχία μέσα στον κόσμο. Κι ο δόκτωρ Ριέ, 
κοιτάζοντας τον κόλπο, σκεφτόταν τις πυρές του Λουκρή- 
τιου, τις φωτιές που άναβαν μπροστά στη θάλασσα οι Α­
θηναίοι όταν τους βρήκε το κακό. Εκεί κουβαλούσαν τους 
νεκρούς τη νύχτα, όμως ο χώρος ήταν λιγοστός, κι οι ζων­
τανοί δέρνονταν με αναμμένους δαυλούς για να βρουν θέ­
ση για τους αγαπημένους τους, αποφασισμένοι για μάχη 
και αίμα, παρά να εγκαταλείψουν τα πτώματα των δικών 
τους. Φανταζόταν τις πυρές που κοκκίνιζαν μπροστά στα 
ήρεμα, σκοτεινά νερά, τις μάχες με τους αναμμένους δαυ­
λούς μέσα σε μια νύχτα που πυρπολούνταν από σπίθες, 
τους πυκνούς, φαρμακερούς καπνούς που ανέβαιναν σ’ έ­
ναν ουρανό γεμάτο αναμονή. Και θα μπορούσε να φοβη­
θεί...

Όμως αυτός ο ίλιγγος δεν μπορούσε να σταθεί μπροστά 
στη λογική. Είναι αλήθεια πως είχε προφερθεί η λέξη 
«πανούκλα», είναι αλήθεια πως εκείνη τη στιγμή η συμφο­
ρά βασάνιζε κι έριχνε κάτω ένα δυο θύματα. Μπορεί όμως 
και να σταματούσε εκεί. Το μόνο που χρειαζόταν, ήταν να 
παραδεχτούν καθαρά αυτό που έπρεπε να γίνει αποδεκτό, 
να διώξουν επιτέλους τις άχρηστες σκιές, να πάρουν τα α- 
παιτούμενα μέτρα. Κι έπειτα η πανούκλα θα σταματούσε, 
γιατί η πανούκλα είναι αδιανόητη, ή πλάσμα της φαντα­
σίας. Κι αν σταματούσε, όπως ήταν το πιθανότερο, όλα θα 
πήγαιναν καλά. Στην αντίθετη περίπτωση, θα ήξεραν περί 
τίνος πρόκειται, κι αν δεν πρόφταιναν να την αντιμετωπί­
σουν προκαταβολικά, θα την αντιμετώπιζαν εκ των υστέ­
ρων.

Ο γιατρός άνοιξε το παράθυρο κι ο θόρυβος της πόλης 
μεμιάς δυνάμωσε. Από κάποιο γειτονικό μαραγκούδικο α­



νέβαινε ο κοφτός, επαναληπτικός ήχος ενός μηχανικού 
πριονιού. Ο Ριέ ανατρίχιασε. Εκεί βρισκόταν η βεβαιότη­
τα, μέσα στη δουλειά της κάθε μέρας. Όλα τ’ άλλα κρέ­
μονταν από νήματα, από ασήμαντες κινήσεις, δεν μπορού­
σες να τα σταματήσεις. Το ουσιώδες ήταν να κάνεις καλά 
τη δουλειά σου.



Ο δόκτωρ Ριέ ήταν βυθισμένος στις σκέψεις του, όταν 
ξάφνου του ανάγγειλαν την επίσκεψη του Ζοζέφ Γκραν. 
Στο δήμο, αν και υπάλληλος πολλαπλών καθηκόντων, α­
πασχολούνταν κατά διαστήματα στη στατιστική υπηρε­
σία, στο ληξιαρχείο. Εκεί, του είχαν αναθέσει την καταμέ­
τρηση των θανάτων και, υποχρεωτικός εκ φύσεως, είχε έρ­
θει να φέρει ο ίδιος στον Ριέ ένα αντίγραφο του πορίσμα­
τος.

Ο γιατρός είδε τον Γκραν να μπαίνει μαζί με το γείτονά 
του, τον Κοτάρ. Ο υπάλληλος ανέμιζε ένα χαρτί.

«Οι αριθμοί μεγαλώνουν, γιατρέ μου» φώναξε. «Έντεκα 
νεκροί σε σαράντα οχτώ ώρες».

Ο Ριέ χαιρέτησε τον Κοτάρ και τον ρώτησε πώς αισθα­
νόταν. Ο Γκραν του εξήγησε πως ο Κοτάρ ήθελε να ευχα­
ριστήσει το γιατρό και να ζητήσει συγνώμη για την ανα­
στάτωση που είχε προκαλέσει. Ο Ριέ κοιτούσε όμως το 
χαρτί με τις στατιστικές.

«Λοιπόν» είπε ο Ριέ, «καιρός να το πάρουμε απόφαση 
και να πούμε την αρρώστια με τ’ όνομά της. Αρκετά το α­
ποφύγαμε ώς τώρα. Ελάτε μαζί μου, πρέπει να πάω στο ερ­
γαστήριο».

«Βεβαίως, βεβαίως» είπε ο Γκραν κατεβαίνοντας τις 
σκάλες πίσω απ’ το γιατρό, «πρέπει να λέμε τα πράγματα 
με τ’ όνομά τους. Αλλά με τι όνομα;»

«Δεν μπορώ να σας πω, κι ύστερα, θα σας ήταν άχρη­
στο».

«Κατάλαβα» χαμογέλασε ο υπάλληλος. «Δεν είναι και 
τόσο εύκολο, ε;»

Τράβηξαν για την κεντρική πλατεία. Ο Κοτάρ ήταν 
σιωπηλός. Οι δρόμοι άρχιζαν να γεμίζουν κόσμο. Το φευ­
γαλέο δειλινό του τόπου μας υποχωρούσε γοργά μπροστά 
στον ερχομό της νύχτας, και τα πρώτα αστέρια έβγαιναν 
στον καθαρό ορίζοντα. Σε λίγα δευτερόλεπτα, τα φώτα ά­
ναψαν κάτω στους δρόμους επισκιάζοντας τον ουρανό, κι



ο θόρυβος απ’ τις μιλιές των ανθρώπων φάνηκε ν’ ανεβαί­
νει κατά έναν τόνο.

«Με συγχωρείτε» είπε ο Γκραν στη γωνία της κεντρικής 
πλατείας, «αλλά πρέπει να πάρω το τραμ μου. Τα βράδια 
μου είναι ιερά. Όπως λένε και στο χωριό μου, μην ανα­
βάλλεις ποτέ για αύριο...»

Ο Ριέ είχε ήδη προσέξει πως ο Γ κραν, που ήταν γεννη­
μένος στο Μοντελιμάρ, είχε τη μανία να επικαλείται πα­
ροιμίες του τόπου του κι αμέσως έπειτα να προσθέτει κοι­
νότοπες εκφράσεις που δεν προέρχονταν από κανέναν τό­
πο, όπως «καιρός του ονείρου» καί «νεραϊδένια φωταγω- 
γία».

«Α, βέβαια!» είπε ο Κοτάρ. «Μετά το δείπνο, δε βγαίνει 
απ’ το σπίτι του με τίποτα».

Ο Ριέ ρώτησε τον Γκραν αν δούλευε για το δήμο. Ο 
Γ κραν απάντησε πως όχι, δούλευε για λογαριασμό του.

«Α, μάλιστα» έκανε ο Ριέ, ίσα ίσα για να πει κάτι, «και 
πώς πάει;»

«Μετά από τόσα χρόνια, πάει καλά. Αν και από μιαν άλ­
λη άποψη, δεν έχω κάνει και μεγάλες προόδους».

«Μα τι είναι, τέλος πάντων;» είπε σταματώντας ο για­
τρός.

Ο Γ κραν κάτι μουρμούρισε στερεώνοντας το στρογγυλό 
καπέλο του πάνω στα μεγάλα αυτιά του, κι ο Ριέ κατάλαβε, 
πολύ αόριστα, πως ήταν κάτι που είχε να κάνει με την εξέ­
λιξη του ατόμου. Ο υπάλληλος όμως ξεμάκραινε κιόλας, 
ανηφορίζοντας με βιαστικά βηματάκια τη λεωφόρο Μάρ­
νη, κάτω απ’ τις φοινικιές. Στην είσοδο του εργαστηρίου, 
ο Κοτάρ είπε στο γιατρό πως ήθελε πολύ να τον δει για να 
του ζητήσει μια συμβουλή. Κι ο Ριέ, τσαλακώνοντας μέσα 
στην τσέπη του το χαρτί με τις στατιστικές, του είπε να 
περάσει από το ιατρείο, κι έπειτα το ξανασκέφτηκε κι είπε 
πως αύριο θα βρισκόταν στη γειτονιά του Κοτάρ και πως 
θα πετιόταν το απογευματάκι να τον δει.

Χωρίζοντας με τον Κοτάρ, ο γιατρός συνειδητοποίησε 
πως σκεφτόταν ακόμη τον Γκραν. Τον φανταζόταν μέσα 
σε μια πανούκλα, όχι σ’ αυτήν εδώ, που σίγουρα δε θα ’ταν 
σοβαρή, αλλά σε μιαν από τις μεγάλες πανούκλες της ι­
στορίας. «Είναι το είδος του ανθρώπου που επιβιώνει σε 
τέτοιες περιπτώσεις». Θυμήθηκε κάτι που είχε διαβάσει



κάποτε, πως η πανούκλα δεν προτιμούσε τις ασθενικές 
κράσεις, αλλά τσάκιζε προπάντων τους ακμαίους οργανι­
σμούς. Κλ όσο σκεφτόταν τον Γκραν, ο γιατρός άρχιζε να 
τον βρίσκει λίγο μυστηριώδη.

Πράγματι, εκ πρώτης όψεως ο Ζοζέφ Γκραν δεν ήταν 
παρά ένας ασήμαντος υπάλληλος του δήμου, και τέτοιος 
έμοιαζε. Ψηλός, αδύνατος, κολυμπούσε μέσα στα ρούχα 
του, που τα έπαιρνε πάντοτε μεγάλα, με την ψευδαίσθηση 
πως θα φτουρίσουν περισσότερο. Παρόλο που είχε ακόμη 
αρκετά από τα κάτω δόντια του, τα επάνω τα είχε χάσει, 
και το χαμόγελό του, που ανασήκωνε κυρίως το πανωχείλι 
του, έκανε το στόμα του μια σκοτεινή τρύπα. Αν στο πορ­
τρέτο αυτό προστεθεί ένα βάδισμα θεολόγου, η τέχνη να 
περπατάς σύρριζα στους τοίχους και να ξεγλιστράς μέσ’ 
απ’ τις πόρτες, ένα άρωμα υπογείων και καπνιάς, όλα*τα 
γνωρίσματα της ασημαντότητας, θα παραδεχτείτε ότι έναν 
τέτοιον άνθρωπο μόνο καθισμένον σε γραφείο μπορεί να 
τον φανταστεί κανείς, αφοσιωμένον στην ανατίμηση του 
εισιτηρίου για τα δημόσια λουτρά, ή στη συγκέντρωση 
στοιχείων για το νέο φόρο απορριμμάτων για χάρη κάποι­
ου νεαρού δημοσιογράφου. Ακόμη και στα μάτια ενός μη 
διορατικού, θα έμοιαζε να ’χει βρεθεί στον κόσμο μόνο για 
να ασκεί αυτό το διακριτικό κι ωστόσο αναγκαίο λειτούρ­
γημα ενός προσωρινού βοηθητικού υπάλληλου στο δήμο, 
με εξήντα δύο φράγκα και τριάντα την ημέρα.

Αυτό ακριβώς έλεγε πως αναγραφόταν στον υπηρεσιακό 
του φάκελο, δίπλα στη λέξη «ειδικότης». Είκοσι δύο χρό­
νια πριν, είχε αναγκαστεί να εγκαταλείψει τις σπουδές του 
ελλείψει χρημάτων, και είχε δεχτεί τη θέση αυτή που του 
πρόσφεραν μαζί με την υπόσχεση μιας άμεσης προαγω­
γής. Το μόνο που απαιτούνταν, ήταν να αποδείξει μέσα σε 
κάποιο διάστημα τις ικανότητές του στις λεπτές υποθέσεις 
που θα του ανέθετε η διοίκηση της πόλης. Τον διαβεθαίω- 
σαν έπειτα πως, το δίχως άλλο, θα έφτανε αμέσως στη θέ­
ση του γραφέα, που θα του επέτρεπέ να ζει με μεγάλη άνε­
ση. Κίνητρο του Ζοζέφ Γκραν δεν ήταν όμως η φιλοδοξία, 
και το αποδείκνυε μ’ ένα μελαγχολικό χαμόγελο. Του άρε­
σε πάντως η προοπτική της οικονομικής εξασφάλισης με 
τίμια μέσα, και η δυνατότητα να αφοσιωθεί χωρίς τύψεις 
στις αγαπημένες του ασχολίες, μετά τη σύνταξή του. Την



πρόταση που του είχαν κάνει, τη δέχτηκε για λόγους τιμής 
και, θα λέγαμε, από πίστη σ’ ένα ιδανικό.

Πέρασαν έτσι τα χρόνια, η προσωρινότητα του παρέμει- 
νε, το κόστος της ζωής αποκτούσε υπέρογκες διαστάσεις, 
και ο μισθός του Γκραν, αν εξαιρέσουμε κάποιες γενικές 
αυξήσεις, ήταν ακόμη ελεεινός. Είχε πει τον πόνο του 
στον Ριέ, αλλά κανείς δεν έδειχνε να τον προσέχει. Κι εδώ 
ακριβώς φαινόταν η ιδιορρυθμία του Γκραν, ή μία από τις 
πολλές μορφές της. Θα μπορούσε ασφαλώς να επικαλε­
στεί, αν όχι τα δικαιώματά του, που κι ο ίδιος τα αμφισβη­
τούσε, τουλάχιστον την υπόσχεση που του είχαν δώσει. 
Όμως ο προϊστάμενος που τον προσέλαβε τότε είχε πεθά- 
νει προ πολλού, κι ο υπάλληλος δε θυμόταν τι ακριβώς του 
είχαν υποσχεθεί. Τέλος, κι αυτό είχε σημασία, ο Γκραν 
δεν έβρισκε λόγια να το πει.

Κυρίως αυτή η ιδιομορφία χαρακτήριζε τον καλό μας 
συμπολίτη, όπως είχε προσέξει ο Ριέ. Αυτή τον εμπόδιζε 
κάθε φορά να καταθέσει έγγραφη διαμαρτυρία, όπως λογά­
ριαζε, ή να κάνει το διάβημα που απαιτούνταν από τις πε­
ριστάσεις. Κατά τα λεγόμενά του, προβληματιζόταν κυ­
ρίως αν έπρεπε να χρησιμοποιήσει τη λέξη «δικαίωμα», 
για το οποίο δεν ήταν καθόλου βέβαιος, ή «υπόσχεση», 
που θα σήμαινε διεκδίκηση των οφειλομένων, και θα έδινε 
την εντύπωση μιας αυθάδειας ασυμβίβαστης με τα ταπεινά 
καθήκοντα που εκτελούσε. Από την άλλη, αρνούνταν να 
χρησιμοποιήσει τους όρους «ευνοϊκώς», «παρακαλώ θερ­
μώς», «ευγνωμοσύνη», που κατά την κρίση του προσέβαλ­
λαν την ατομική του αξιοπρέπεια. Έτσι λοιπόν, ελλείψει 
ορολογίας, ο συμπολίτης μας εξακολούθησε να ασκεί τα 
συγκεχυμένα του καθήκοντα και βρισκόταν πια σε αρκετά 
προχωρημένη ηλικία. Κατά τα άλλα, πάντοτε απ’ όσα έλε­
γε στον Ριέ, είχε καταλάβει στην πράξη ότι η υλική πλευ­
ρά της ζωής του ήταν εξασφαλισμένη έτσι κι αλλιώς, φτά­
νει να προσάρμοζε κάθε φορά τις ανάγκες του στις δυνατό- 
τητές του. Αναγνώριζε έτσι την ισχύ μιας προσφιλούς έκ­
φρασης του δημάρχου, γνωστού μεγαλοθιομήχανου της 
πόλης μας, που ισχυριζόταν επιμόνως ότι, επιτέλους (και 
τόνιζε κυρίως τη λέξη αυτή, καταστάλαγμα της συλλογι­
στικής του), επιτέλους λοιπόν, δεν είδαμε ποτέ κανέναν να 
πεθαίνει από την πείνα. Όπως και να ’χει. η σχεδόν ασκη­



τική ζωή του Ζοζέφ Γκραν τον είχε απαλλάξει στο τέλος 
από κάθε σχετική έγνοια. Απλώς, έψαχνε ακόμη να βρει 
τις κατάλληλες λέξεις.

Από μιαν άποψη, θα έλεγε κανείς πως η ζωή του ήταν 
υποδειγματική. Ήταν το σπάνιο είδος ανθρώπου, για την 
πόλη μας, και όχι μόνο, που έχει πάντα το θάρρος να δεί­
χνει την ευγένεια της ψυχής του. Τα λίγα που φανέρωνε 
εμπιστευτικά για τον εαυτό του, έδειχναν αρετές και συ­
ναισθήματα που κανείς σήμερα δεν τα ομολογεί εύκολα. 
Και παραδεχόταν χωρίς ντροπή ότι αγαπούσε τα ανίψια 
του και την αδερφή του, τους μόνους συγγενείς που του έ­
μεναν, και κάθε δύο χρόνια πήγαινε να τους δει στη Γαλ- 
λία. Παραδεχόταν ότι τον πονούσε η ανάμνηση των γο­
νιών του, που είχαν πεθάνει όταν ήταν μικρός. Και δεν αρ- 
νιόταν ποτέ ότι αγαπούσε ιδιαίτερα μια καμπάνα της γει­
τονιάς του, που σήμαινε γλυκά κάθε απόγευμα στις πέντε. 
Κι ωστόσο, για να εκφράσει αυτά τα τόσο απλά αισθήμα­
τα, κάθε λέξη του στοίχιζε αφόρητα βάσανα, ώσπου τέλος 
η δυσκολία του τού έγινε μεγάλη έγνοια. «Αχ, γιατρέ μου» 
έλεγε, «πώς θα ’θελα να μάθω να εκφράζομαι!» Όλο γι’ αυ­
τό μιλούσε στον Ριέ κάθε φορά που τον έβλεπε.

Κι απόψε ο γιατρός, κοιτάζοντας τον υπάλληλο που α­
πομακρυνόταν, κατάλαβε μεμιάς τι ήθελε να πει ο Γκραν: 
σίγουρα έγραφε βιβλίο, ή κάτι τέτοιο. Η ανακάλυψη αυτή 
τον καθησύχασε, ώσπου μπήκε στο εργαστήριο. Ήξερε 
πως ήταν ανόητη σκέψη, αλλά και πάλι, πώς να πιστέψεις 
πως η πανούκλα χτύπησε μια πόλη, όπου υπήρχαν σεμνοί 
υπάλληλοι του δήμου, αφοσιωμένοι στις καθ’ όλα αξιέπαι­
νες μανίες τους; Αυτό ήταν: τέτοιες μανίες ήταν αδιανόη­
τες σε συνθήκες πανούκλας, άρα, η πανούκλα δεν είχε κα­
μιά πιθανότα να χτυπήσει τους συμπολίτες μας.



Την επόμενη μέρα, χάρη στην επιμονή του, που κρίθηκε 
ωστόσο παράλογη, ο Ριέ πέτυχε τη σύγκλιση μιας υγειο­
νομικής επιτροπής στη νομαρχία.

«Είναι αλήθεια πως ο πληθυσμός ανησυχεί» ομολόγησε 
ο Ρισάρ, «αλλά οι φήμες είναι υπερβολικές. Ο νομάρχης 
μου είπε: "Σπεύσατε, αν το επιθυμείτε, αλλά σιωπή ρώς”. 
Κατά τα άλλα, πιστεύει πως ο συναγερμός είναι λάθος».

Ο Μπερνάρ Ριέ είχε πάρει τον Καστέλ στο αυτοκίνητό 
του για να πάνε στη νομαρχία.

«Ξέρετε» του είπε ο Καστέλ, «πως σε όλο το νομό δεν 
υπάρχει ορός αίματος;»

«Το ξέρω. Τηλεφώνησα στη φαρμακαποθήκη. Ο διευ­
θυντής έπεσε απ’ τα σύννεφα. Πρέπει να μας στείλουν από 
το Παρίσι».

«Ελπίζω να μην αργήσουν».
«Του τηλεγράφησα κιόλας» απάντησε ο Ριέ.
Ο νομάρχης ήταν φιλικός αλλά νευρικός.
«Κύριοι, μπορούμε να αρχίσουμε» είπε. «Θέλετε να ανα- 

κεφαλαιώσω την κατάσταση;»
Ο Ρισάρ το θεωρούσε ανώφελο. Οι γιατροί γνώριζαν την 

κατάσταση. Το ζήτημα ήταν να μάθουν ποια μέτρα έπρεπε 
να ληφθούν.

«Το ζήτημα» είπε άγρια ο γερο-Καστέλ, «είναι να μά­
θουμε αν πρόκειται ή δεν πρόκειται για πανούκλα».

Δυο τρεις γιατροί αντέδρασαν με επιφωνήματα. Οι άλ­
λοι έμοιαζαν να διστάζουν. Όσο για το νομάρχη, πετά- 
χτηκε πάνω και γύρισε μηχανικά προς το μέρος της πόρ­
τας, λες κι ήθελε να βεβαιωθεί πως ήταν κλειστή και πως 
δεν άφησε αυτή την αποτρόπαιη λέξη να απλωθεί στους 
διαδρόμους. Ο Ρισάρ είπε ότι, κατά τη γνώμη του, δεν έ­
πρεπε να χάσουν την ψυχραιμία τους: επρόκειτο για έναν 
πυρετό με επιπλοκές, κι αυτό ήταν το μόνο που μπορούσε 
να πει- οι υποθέσεις ήταν επικίνδυνες στην επιστήμη, ό­
πως και στη ζωή. Ο γερο-Καστέλ, που μασούλιζε ήσυχα το



κιτρινισμένο του μουστάκι, σήκωσε τα καθαρά του μάτια 
και κοίταξε τον Ριέ. Γύρισε έπειτα το καλοσυνάτο βλέμμα 
του στην ομήγυρη και είπε πως ο ίδιος ήταν βέβαιος ότι 
επρόκειτο για πανούκλα, αλλά βέβαια κάθε επίσημη παρα­
δοχή της κατάστασης θα απαιτούσε τη λήψη ανελέητων 
μέτρων. Κατά βάθος, ήξερε τι έκανε τους συναδέλφους του 
να διστάζουν, και για να μην τους αναστατώσει, θα ήθελε 
πολύ να ομολογήσει πως δεν υπήρχε πανούκλα. Ο νομάρ­
χης θύμωσε και δήλωσε κοφτά ότι, όπως και να ’χει το 
πράγμα, δεν μπορούσαν να συζητούν με τέτοια επιχειρή­
ματα.

«Δεν έχει σημασία» είπε ο Καστέλ, «αν είναι καλή αυτή 
η επιχειρηματολογία. Σημασία έχει να μας βάλει σε σκέ­
ψεις».

Ο Ριέ είχε μείνει σιωπηλός. Του ζήτησαν τη γνώμη του.
«Πρόκειται για κάποιο είδος τυφοειδούς πυρετού, που 

προσβάλλει όμως τους βουβώνες και προκαλεί εμέτους. 
Μερικές φορές, δοκίμασα να ανοίξω τους αδένες, κι έτσι 
πήρα υγρό για αναλύσεις. Το εργαστήριο νομίζει ότι έχει 
εντοπίσει το βάκιλλο της πανώλους. Για να είμαι όμως σα­
φής, πρέπει να προσθέσω ότι ορισμένες παραλλαγές του 
μικροβίου δε συμφωνούν με την κλασική περιγραφή».

Ο Ρισάρ τόνισε τότε πως το στοιχείο αυτό δικαιολογού­
σε τους δισταγμούς, και πως θα έπρεπε να περιμένουν το 
στατιστικό αποτέλεσμα των αναλύσεων που είχαν ήδη ξε­
κινήσει.

Σώπασε λίγο, κι έπειτα είπε: «Όταν ένα μικρόβιο είναι 
ικανό, σε διάστημα τριών ημερών, να τετραπλασιάσει τον 
όγκο της σπλήνας και να διογκώσει τα μεσεντερικά γάγ­
γλια σε μέγεθος πορτοκαλιού, οι δισταγμοί δεν έχουν θέ­
ση. Ο αριθμός των κρουσμάτων μεγαλώνει. Η αρρώστια 
εξαπλώνεται με τέτοιο ρυθμό που, αν δεν αναχαιτιστεί, θα 
αποδεκατίσει τη μισή πόλη μέσα σε δύο μήνες. Δεν έχει 
λοιπόν σημασία αν θα την ονομάσουμε πανούκλα ή μολυ­
σματικό πυρετό. Σημασία έχει να την εμποδίσουμε να απο- 
δεκατίσει την πόλη».

Ο Ρισάρ επέμεινε ωστόσο πως η κατάσταση δεν ήταν 
τόσο απελπιστική. Ο κίνδυνος μετάδοσης δεν είχε αποδει­
χτεί, εφόσον δεν είχε προσβληθεί κανένας συγγενής των 
ασθενών.



«Ναι, αλλά μερικοί πέθαναν» σχολίασε ο Ριέ, «κι ύστε­
ρα, η μετάδοση δεν είναι ποτέ απόλυτη, ειδάλλως Οα είχα­
με μια τεράστια γεωμετρική πρόοδο των κρουσμάτων και ο 
πληθυσμός Οα ξεκληριζόταν. Το ζήτημα δεν είναι αν απελ­
πιζόμαστε ή όχι, αλλά αν θα ληφθούν προφυλάξεις».

Έπειτα ο Ρισάρ ανακεφαλαίωσε την κατάσταση, υπεν­
θυμίζοντας ότι, αν η αρρώστια δεν υποχωρούσε από μόνη 
της, έπρεπε να την καταστείλουν εφαρμόζοντας τα σοβαρά 
προφυλακτικά μέτρα που προβλέπει ο νόμος- και για να 
ληφθούν τα μέτρα αυτά, έπρεπε να ανακοινωθεί επισήμως 
ότι επρόκειτο για πανούκλα- κι επειδή η εκδοχή της πα­
νούκλας δεν ήταν βέβαιη, το πράγμα απαιτούσε κάποια 
σκέψη.

«Το ζήτημα» επέμεινε ο Ριέ, «δεν είναι να μάθουμε αν τα 
μέτρα που προβλέπει ο νόμος είναι σοβαρά, αλλά αν είναι 
αναγκαία για να εμποδιστεί ο αποδεκατισμός του μισού 
πληθυσμού. Τα υπόλοιπα είναι αρμοδιότητα των αρχών, 
και πολύ σωστά οι θεσμοί μας προβλέπουν την ύπαρξη ε­
νός νομάρχη για να ρυθμίζει παρόμοια προβλήματα».

«Φυσικά» είπε ο νομάρχης, «αλλά θα πρέπει να μου δη­
λώσετε επισήμως ότι πρόκειται για επιδημία πανούκλας».

«Κι αν δεν το δηλώσουμε» είπε ο Ριέ, «ο μισός πληθυ­
σμός της πόλης κινδυνεύει με αφανισμό».

Ο Ρισάρ τον έκοψε εκνευρισμένος:
«Γεγονός είναι ότι ο κύριος συνάδελφος πιστεύει ότι 

πρόκειται για πανούκλα. Το αποδεικνύει και ο τρόπος με 
τον οποίο περιέγραψε το σύνδρομο».

Ο Ριέ απάντησε πως δεν είχε περιγράψει σύνδρομο, αλ­
λά απλώς ό,τι είχε δει με τα μάτια του. Κι αυτό που είχε δει 
με τα μάτια του, ήταν οι διογκωμένοι βουβώνες, οι κηλί- 
δες, οι υψηλοί πυρετοί, το παραλήρημα, και ο θάνατος μέ­
σα σε σαράντα οχτώ ώρες. Μήπως ο κύριος Ρισάρ μπο­
ρούσε να αναλάβει την ευθύνη να τους διαθεβαιώσει ότι η 
επιδημία θα υποχωρούσε χωρίς αυστηρά προφυλακτικά 
μέτρα;

Ο Ρισάρ κοιτούσε τον Ριέ διστάζοντας:
«Ειλικρινά, πείτε μου τη γνώμη σας. Είστε βέβαιος ότι 

πρόκειται για πανούκλα;»
«Το πρόβλημα δεν τίθεται έτσι. Δεν είναι ζήτημα ορο­

λογίας. Ζήτημα χρόνου είναι».



«Δηλαδή, κατά τη γνώμη σας» είπε ο νομάρχης, «μολο­
νότι δεν πρόκειται για πανούκλα, πρέπει να εφαρμοστούν 
τα προφυλακτικά μέτρα που ορίζονται για επιδημίες πα­
νούκλας».

«Αν ήμουν υποχρεωμένος να έχω κάποια γνώμη, ναι, αυ­
τή θα ήταν».

Οι γιατροί συσκέφθηκαν για λίγο, κι έπειτα ο Ρισάρ εί­
πε:

«Πρέπει λοιπόν να αναλάβουμε την ευθύνη και να αντι­
μετωπίσουμε την ασθένεια σαν να ήταν πανούκλα».

Η διατύπωση έγινε ένθερμα αποδεκτή.
«Εσείς τι λέτε, κύριε συνάδελφε;» ρώτησε ο Ρισάρ.
«Η διατύπωση μου είναι αδιάφορη» είπε ο Ριέ. «Ας πού­

με απλώς ότι δεν πρέπει να κάνουμε σαν να μην κινδυνεύει 
ο μισός πληθυσμός της πόλης, γιατί τότε θα κινδύνευε».

Κ.αι ο Ριέ αποχώρησε μέσα σε τεταμένη ατμόσφαιρα. 
Λίγο αργότερα, σε μια γειτονιά που μύριζε τηγανίλα και 
κάτουρο, μια γυναίκα με ματωμένες μασχάλες σφάδαζε 
μπροστά του, ουρλιάζοντας για ζωή και για θάνατο.



Την επομένη της σύσκεψης, ο πυρετός έκανε άλλο ένα μι­
κρό άλμα. Πέρασε μάλιστα και στις εφημερίδες, αλλά με 
καλοήθη μορφή, που περιοριζόταν σε κάποιους υπαινιγ­
μούς. Την επομένη ωστόσο, ο Ριέ είδε τις πρώτες λευκές 
αφίσες που είχε κολλήσει η νομαρχία στις πιο απόμερες 
γωνιές της πόλης. Από τις αφίσες αυτές ήταν δύσκολο να 
συμπεράνεις πως οι αρχές αντιμετώπιζαν άμεσα την κατά­
σταση. Τα μέτρα δεν ήταν δρακόντεια, και πολλά έμοιαζαν 
να έχουν θυσιαστεί για να μην αναστατωθεί η κοινή γνώ­
μη. Το κείμενο της αφίσας ανακοίνωνε ότι ορισμένα κρού­
σματα επικίνδυνου πυρετού είχαν εμφανιστεί στην περιο­
χή του Οράν, αλλά ακόμη δεν ήταν γνωστό αν ο πυρετός 
ήταν μεταδοτικός. Οι περιπτώσεις αυτές δεν ήταν χαρα­
κτηριστικές ώστε να ενσπείρουν ανησυχίες, και αναμφί­
βολα ο πληθυσμός θα διατηρούσε την ψυχραιμία του. Ω­
στόσο, μέσα σ’ ένα πνεύμα προνοίας που όλοι όφειλαν να 
το συμμεριστούν, ο νομάρχης είχε προχωρήσει στη λήψη 
προληπτικών μέτρων. Μέτρων που, αν κατανοούνταν και 
εφαρμόζονταν, θα εκμηδένιζαν το ενδεχόμενο της επιδη­
μίας. Ο νομάρχης ήταν βέβαιος ότι η προσωπική του πρω­
τοβουλία θα ετύγχανε της γενικής υποστηρίξεως.

Η αφίσα ανακοίνωνε έπειτα κάποια γενικά μέτρα, όπως 
η επιστημονική εξόντωση των ποντικών με τοξικά αέρια 
στους υπονόμους, και η στενή επιτήρηση του δικτύου πα­
ροχής ύδατος. Συνιστούσε στον κόσμο σχολαστική καθα­
ριότητα και τέλος καλούσε όσους είχαν ψύλλους να πα­
ρουσιαστούν στην υγειονομική υπηρεσία. Εξάλλου, κάθε\ 
οικογένεια ήταν υποχρεωμένη να δηλώνει τα κρούσματα 
που είχαν βεβαιωθεί με ιατρική διάγνωση, και να επιτρέ­
πει την απομόνωση των οικείων ασθενών στους ειδικούς 
θαλάμους του νοσοκομείου. Οι θάλαμοι αυτοί ήταν εξο­
πλισμένοι έτσι, ώστε οι ασθενείς να δέχονται αμέσως τις 
πρώτες βοήθειες και με μέγιστες πιθανότητες ιάσεως. Κά­
ποια συμπληρωματικά άρθρα όριζαν την υποχρεωτική



απολύμανση του δωματίου κάθε αρρώστου καθώς και του 
οχήματος που τον μετέφερε. Τέλος, γινόταν σύσταση προς 
τους συγγενείς να τεθούν οικειοθελώς υπό υγειονομική ε­
πίβλεψη.

Ο δόκτωρ Ριέ έκανε απότομα μεταβολή και συνέχισε το 
δρόμο για το ιατρείο του. Ο Ζοζέφ Γκράν τον περίμενε, 
και σήκωσε τα χέρια να τον προϋπαντήσει.

«Κατάλαβα» είπε ο Ριέ, «οι αριθμοί ανεβαίνουν».
Την προηγούμενη μέρα, καμιά δεκαριά άρρωστοι είχαν 

υποκύψει στο μοιραίο. Ο γιατρός είπε στον Γκραν ότι θα 
τον έβλεπε ίσως το βράδυ, που θα πήγαινε να επισκεφθεί 
τον Κοτάρ.

«Καλά θα κάνετε» είπε ο Γκραν, «γιατί τον βλέπω αλ­
λαγμένο».

«Τι έχει αλλάξει;»
«Έγινε ευγενικός».
«Γιατί; Δεν ήταν;»
Ο Γκραν δίστασε. Δε θα ’λεγε πως ο Κοτάρ ήταν αγενής, 

η έκφραση δε θα ’ταν σωστή. Ήταν άνθρωπος αμίλητος 
και κλειστός, σου θύμιζε αγρίμι. Η κάμαρά του, ένα ταπει­
νό ταβερνάκι και κάποιες μυστηριώδεις έξοδοι ήταν όλη 
κι όλη η ζωή του Κοτάρ. Επισήμως, ήταν αντιπρόσωπος 
οινοπνευματωδών ποτών. Κάπου κάπου δεχόταν την επί­
σκεψη δυο τριών ανθρώπων, που ήταν μάλλον πελάτες 
του. Καμιά φορά, το βράδυ, πήγαινε σ’ έναν κινηματογρά­
φο, απέναντι απ’ το σπίτι. Ο υπάλληλος είχε προσέξει μά­
λιστα ότι ο Κοτάρ είχε ιδιαίτερη προτίμηση στα αστυνο­
μικά. Πάντως ο αντιπρόσωπος ήταν, παρ’ όλα αυτά, σκυ­
θρωπός και κουμπωμένος.

Και τώρα, είπε ο Γ κραν, η κατάσταση είχε αλλάξει:
«Δεν ξέρω πώς να σας το πω, αλλά να, έχω την εντύπω­

ση, καταλαβαίνετε, ότι προσπαθεί να συμφιλιωθεί με τους 
ανθρώπους, ότι θέλει επαφές. Όλο μου πιάνει την κουβέν­
τα, όλο μου προτείνει να βγούμε, και δεν είναι δυνατόν να 
λέω πάντα όχι. Στο κάτω κάτω, ενδιαφέρομαι γι' αυτόν, 
του έσωσα τη ζωή».

Μετά την απόπειρα, ο Κοτάρ δεν είχε καθόλου επισκέ­
ψεις, και ζητούσε να βρει λίγη συμπάθεια στους δρόμους 
και στα μαγαζιά. Κανείς ποτέ δεν είχε μιλήσει τόσο γλυκό



σε μπακάλη, με τόσο ενδιαφέρον στη γυναίκα του ψιλικα- 
τζίδικου.

«Κι η γυναίκα στο ψιλικατζίδικο είναι φίδι» σχολίασε ο 
Γκραν. «Του το είπα του Κοτάρ, και μου απάντησε πως έ­
χει και τα καλά της, φτάνει να τα ανακαλύψεις».

Τέλος, δυο τρεις φορές ο Κοτάρ είχε πάει τον Γκραν σε 
πολυτελή εστιατόρια και καφενεία της πόλης, και φαίνε­
ται πως είχε αποφασίσει να συχνάζει σε τέτοια μέρη.

«Είναι καλά εκεί» έλεγε, «όταν είσαι με παρέα».
Ο Γκραν είχε προσέξει πως το προσωπικό περιποιούν­

ταν ειδικά τον αντιπρόσωπο, και κατάλαβε το λόγο όταν 
πρόσεξε και τα υπέρογκα φιλοδωρήματα. Ο Κοτάρ έδειχνε 
ιδιαίτερα ευαίσθητος απέναντι στις περιποιήσεις που ει- 
σέπραττε γι’ αντάλλαγμα. Μια μέρα που τον είχε ξεπροβο­
δίσει ο μαιτρ και τον βοήθησε να φορέσει το πανωφόρι 
του, ο Κοτάρ είχε πει στον Γκραν:

«Είναι καλό παιδί, κι αν χρειαστεί, θα το καταθέσει».
«Τι θα καταθέσει;»
Ο Κοτάρ δίστασε.
«Ε, να... Πως δεν είμαι κακός άνθρωπος».
Κατά τα άλλα, είχε και τις κακές του. Μια μέρα που ο 

μπακάλης δεν του φέρθηκε και πολύ γλυκά, γύρισε σπίτι 
έξω φρενών:

«Το κάθαρμα» έλεγε και ξανάλεγε, «ίδιος είναι κι αυτός, 
σαν τους άλλους!»

«Ποιους άλλους;»
«Όλους».
Ο Γκραν είχε παραστεί μάρτυς μιας παράξενης σκηνής 

στο ψιλικατζίδικο. Πάνω σε μια έντονη συζήτηση, η γυ­
ναίκα είχε αναφέρει μια σύλληψη που είχε κάνει πρόσφα­
τα πολύ θόρυβο στο Αλγέρι. Ήταν ένας νεαρός εμποροϋ- 
πάλληλος που είχε σκοτώσει έναν Άραβα σε μια παραλία.

«Αν έχωναν όλα τα αποβράσματα της κοινωνίας στη φυ­
λακή» είπε η γυναίκα, «οι έντιμοι άνθρωποι θ’ ανάσαι- 
ναν».

Αναγκάστηκε όμως να σταματήσει βλέποντας την ανα­
στάτωση του Κοτάρ, που βγήκε τρέχοντας απ’ το ψιλικα- 
τζίδικο, χωρίς ούτε να ζητήσει συγνώμη. Ο Γκραν και η 
γυναίκα είχαν μείνει σύξυλοι και τον παρακολουθούσαν 
καθώς απομακρυνόταν.



Ο Γκραν επισήμανε στον Ριέ και άλλες αλλαγές που εί­
χε προσέξει στο χαρακτήρα του Κοτάρ. Ο περί ού ο λόγος, 
είχε πάντα πολύ φιλελεύθερες απόψεις, όπως έδειχνε και η 
προσφιλής του φράση, που ήταν: «Το μεγάλο ψάρι τρώει 
το μικρό». Τον τελευταίο καιρό όμως, αγόραζε την πιο 
συντηρητική εφημερίδα του Οράν, και θα ’λεγε μάλιστα 
κανείς ότι προτιμούσε να τη διαβάζει επιδεικτικά σε δημό­
σιους χώρους. Ακόμη, λίγες μέρες αφότου σηκώθηκε απ’ 
το κρεβάτι, είχε παρακαλέσει τον Γ κραν, που πήγαινε στο 
ταχυδρομείο, να του στείλει μια επιταγή των εκατό φράγ­
κων στην αδερφή του, που έμενε στο εξωτερικό. Και πάνω 
που ξεκινούσε ο Γκραν:

«Μια στιγμή, στείλτε της καλύτερα διακόσια» είπε ο 
Κοτάρ. «Να της κάνω έκπληξη. Νομίζει πως δεν τη σκέ­
φτομαι, η αλήθεια είναι όμως ότι την αγαπώ πολύ».

Τέλος, ο Γκραν είχε κάνει με τον Κοτάρ μια πολύ παρά­
ξενη συζήτηση. Ούτε λίγο ούτε πολύ, είχε αναγκαστεί να 
απαντήσει στις ερωτήσεις του Κοτάρ, που ήταν περίεργος 
να μάθει τι δουλειά έκανε ο Γ κραν κάθε βράδυ.

«Λοιπόν» είχε πει ο Κοτάρ, «γράφετε βιβλίο».
«Ναι, αν θέλετε, αν και είναι κάτι πιο περίπλοκο».
«Αχ!» είχε αναφωνήσει ο Κοτάρ, «μακάρι να ’μουν σαν 

κι εσάς!»
Ο Γ κραν είχε δείξει την έκπληξή του, και ο Κοτάρ είχε 

ψελλίσει κάτι για τους καλλιτέχνες που δεν έχουν υπο­
χρεώσεις.

«Γιατί;» είχε ρωτήσει ο Γκραν.
«Να, γιατί ο καλλιτέχνης έχει περισσότερα δικαιώματα 

από τον άλλο κόσμο, όλοι το ξέρουμε δα. Του συγχωρούν- 
ται περισσότερα πράγματα».

«Ελάτε τώρα» είπε ο Ριέ, «θα 'χε δει τις αφίσες εκείνο το 
πρωί, και η ιστορία με τους ποντικούς τον αναστάτωσε, ό­
πως κι ένα σωρό κόσμο. Μπορεί να φοβάται και τον πυρε­
τό».

Κι ο Γκραν απάντησε:
«Γιατρέ μου, δεν το νομίζω, κι αν θέλετε να σας πω τη 

γνώμη μου...»
Το αυτοκίνητο της απολύμανσης περνούσε κάτω απ’ το 

παράθυρό τους κι η εξάτμισή του χαλούσε τον κόσμο. Ο 
Ριέ σώπασε ώσπου να κοπάσει η φασαρία, κι έπειτα ρώτη-



σε αφηρημένα τον υπάλληλο ποια ήταν η γνώμη του. Ο 
άλλος τον κοίταξε σοβαρά:

«Αυτός ο άνθρωπος» είπε, «κάποιο κρίμα έχει στη συ­
νείδησή του».

Ο γιατρός ανασήκωσε τους ώμους του. Όπως έλεγε κι ο 
επιθεωρητής, άλλα τον έκαιγαν αυτόν.

Εκείνο το απόγευμα, ο Ριέ κουβέντιασε με τον Καστέλ. 
Ο ορός του αίματος δεν είχε έρθει.

«Λέτε να τον χρειαστούμε ωστόσο;» ρώτησε ο Ριέ. «Αυ­
τός ο βάκιλλος είναι παράξενος».

«Α» έκανε ο Καστέλ, «δε θα συμμεριστώ την άποψή 
σας. Κάθε μικροοργανισμός έχει πάντα τη δική του πρω­
τοτυπία. Στο βάθος όμως, είναι το ίδιο πράγμα».

«Είναι μια υπόθεση. Στην πραγματικότητα, δεν ξέρουμε 
τίποτε σίγουρο».

«Ασφαλώς υπόθεση είναι. Μα όλοι αυτό πιστεύουν».
Την υπόλοιπη μέρα, ο γιατρός ένιωθε να δυναμώνει ο μι­

κρός ίλιγγος που τον έπιανε κάθε που σκεφτόταν την πα­
νούκλα. Στο τέλος, αναγκάστηκε να το παραδεχτεί: φοβό­
ταν. Μπήκε δυο φορές σε καφενεία γεμάτα κόσμο. Είχε κι 
αυτός, σαν τον Κοτάρ, ανάγκη για ανθρώπινη ζεστασιά. Ο 
Ριέ το θεωρούσε ανοησία, αλλά αυτή ακριβώς η ανοησία 
του θύμισε την επίσκεψη που είχε υποσχεθεί στον αντι­
πρόσωπο.

Το βράδυ, ο γιατρός βρήκε τον Κοτάρ στην τραπεζαρία, 
καθισμένον στο τραπέζι. Μπροστά του είχε ανοιχτό ένα 
αστυνομικό μυθιστόρημα. Το σούρουπο όμως βάθαινε, και 
σίγουρα θα ’ταν δύσκολο να διαβάσει μέσα στο σκοτάδι 
που γινόταν ολοένα και πιο πυκνό. Το πιθανότερο είναι 
πως ο Κοτάρ καθόταν μόνος του στα σκοτεινά και κάτι 
σκεφτόταν. Ο Ριέ τον ρώτησε πώς ήταν. Ο Κοτάρ σηκώ­
θηκε κι είπε πως ήταν καλά, μα θα ’ταν ακόμη καλύτερα αν 
ήταν βέβαιος πως κανείς δεν ασχολούνταν μαζί του. Ο Ριέ 
σχολίασε πως κανένας δεν μπορούσε να ’ναι ποτέ τελείως 
μόνος.

«Α, δε λέω γι’ αυτό. Λέω για τους ανθρώπους που άλλη 
δουλειά δεν έχουν, παρά να σε βάζουν σε μπελάδες».

Ο Ριέ δε μίλησε.
«Δε μιλάω για μένα, προσέξτε, αλλά να, διάβαζα ένα μυ­

θιστόρημα. Μ’ έναν φουκαρά, που τον συλλαμβάνουν ένα



πρωί στα καλά καθούμενα. Οι άλλοι ασχολούνται μαζί 
του, κι αυτός δεν ξέρει τίποτα. Μιλούν γι’ αυτόν στα γρα­
φεία, γράφουν το όνομά του σε φακέλους. Εσείς το βρί­
σκετε δίκαιο, δηλαδή; Πιστεύετε πως έχει κανείς το δικαί­
ωμα να κάνει τέτοια πράγματα σ’ έναν άνθρωπο;»

«Εξαρτάται» είπε ο Ριέ. «Από μιαν άποψη, κανένας δεν 
έχει τό δικαίωμα. Όμως αυτά είναι δευτερεύοντα. Μην κά­
θεστε έτσι κλεισμένος. Πρέπει να βγαίνετε».

Ο Κοτάρ φάνηκε να θυμώνει, απάντησε πως έβγαινε όλη 
την ώρα και πως, στην ανάγκη, όλη η γειτονιά θα μπορού­
σε να καταθέσει υπέρ του. Ακόμη και πέρα απ’ τη γειτονιά 
είχε γνωστούς.

«Τον κύριο Ριγκό, τον αρχιτέκτονα, τον ξέρετε; Φίλος 
μου είναι».

Οι σκιές βάθαιναν μέσα στην κάμαρα. Ο δρόμος της γει­
τονιάς ζωντάνευε, κι ένα πνιχτό και ανακουφισμένο επι­
φώνημα υψώθηκε έξω τη στιγμή που άναψαν τα φανάρια. 
Ο Ριέ βγήκε στο μπαλκόνι και ο Κοτάρ τον ακολούθησε. 
Απ’ όλες τις γύρω γειτονιές, όπως κάθε βράδυ στην πόλη 
μας, ένα απαλό αεράκι κουβαλούσε μουρμουρητά, τσίκνα 
από ψητό κρέας, μια βουή γεμάτη χαρά και μυρωδιές, της 
ελευθερίας που φούντωνε λίγο λίγο στο δρόμο, της νιότης 
που θορυβούσε και ξεφάντωνε. Η νύχτα, οι μεγάλες κραυ­
γές αόρατων πλοίων, ο ήχος της θάλασσας που ανέβαινε, 
το πλήθος που ξεμάκραινε, η ώρα αυτή, που ο Ριέ την ήξε­
ρε καλά και κάποτε την αγαπούσε, όλα τούτα τον πλάκω­
ναν σήμερα, επειδή ήξερε πολλά.

«Ν’ ανάψουμε κανένα φως;» είπε στον Κοτάρ.
Το φως άναψε κι ο ανθρωπάκος τον κοίταξε ανοιγοκλεί- 

νοντας τα μάτια του.
«Δε μου λέτε, γιατρέ μου, αν αρρωστήσω, θα με βάλετε 

στο νοσοκομείο;»
«Γιατί όχι;»
Ο Κοτάρ τον ρώτησε τότε αν μπορούσαν να συλλάβουν 

κάποιον όταν βρισκόταν σε κλινική ή σε νοσοκομείο. Ο 
Ριέ του απάντησε πως τίποτα δεν αποκλείεται, αλλά πάν­
τως εξαρτάται από την κατάσταση του αρρώστου.

«Σας έχω εμπιστοσύνη» είπε ο Κοτάρ.
Ρώτησε έπειτα το γιατρό αν μπορούσε να τον πάει με το 

αυτοκίνητό του στην πόλη.



Στο κέντρο της πόλης η κίνηση αραίωνε και τα φώτα 
άρχιζαν να σβήνουν. Τα παιδιά όμως έπαιζαν ακόμη έξω 
απ' τις πόρτες τους. Ο γιατρός σταμάτησε εκεί που του εί­
πε ο Κοτάρ, μπροστά σε κάτι παιδιά που έπαιζαν αμάδες 
ξεφωνίζοντας. Ένα παιδί με μαύρα κολλημένα μαλλιά, ά­
ψογη χωρίστρα και βρώμικο μουτράκι, κάρφωσε στον Ριέ 
τα καθαρά και θαρραλέα μάτια του. Ο Κοτάρ βρισκόταν 
κιόλας στο πεζοδρόμιο και του 'δίνε το χέρι. Μιλούσε 
βραχνά, με δυσκολία, και δυο τρεις φορές γύρισε και κοί­
ταξε πίσω του.

«Ο κόσμος μιλάει για επιδημία. Είν’ αλήθεια, γιατρέ 
μου;»

«Ο κόσμος πάντα μιλάει, είναι φυσικό» είπε ο Ριέ.
«Σωστά. Και με δέκα νεκρούς, φέρνουν τη συντέλεια του 

κόσμου. Μα τι ανάγκη έχουμε εμείς;»
Η μηχανή ήταν αναμμένη κι ο Ριέ ακουμπούσε το χέρι 

του στο λεβιέ. Ξανακοίταξε το παιδί, που τον κάρφωνε 
πάντα με το σοβαρό και ήρεμο βλέμμα του. Ξαφνικά, χω­
ρίς ν' αλλάξει τίποτα, το παιδί τού χαμογέλασε δείχνοντας 
όλα του τα δόντια.

«Και τι έχουμε ανάγκη λοιπόν;» ρώτησε ο γιατρός αντα­
ποδίδοντας το χαμόγελο στο παιδί.

Ο Κοτάρ αρπάχτηκε απ’ την πόρτα του αυτοκινήτου που 
ξεκινούσε, και φώναξε οργισμένος, με φωνή γεμάτη δά­
κρυα:

«Ένα σεισμό έχουμε ανάγκη. Αληθινό όμως!»
Δεν έγινε όμως σεισμός, κι η επόμενη μέρα πέρασε, για 

τον Ριέ, με ατέλειωτες διαδρομές απ’ άκρη σ’ άκρη της πό­
λης, διαβουλεύσεις με τις οικογένειες των ασθενών, και 
συζητήσεις με τους ίδιους τους ασθενείς. Ο Ριέ, για πρώτη 
φορά, είχε αρχίσει να δυσανασχετεί με τη δουλειά του. 
Μέχρι τότε, οι ασθενείς του τον διευκόλυναν, του παραδί­
νονταν. Τώρα όμως, ο γιατρός τούς ένιωθε ν’ αποτραθιούν- 
ται, να κρύβονται στο βάθος της αρρώστιας τους, με μια 
ξαφνιασμένη δυσπιστία. Αυτή τη μάχη δεν την είχε συνη­
θίσει. Και κατά τις δέκα το βράδυ, σταματώντας μπροστά 
στο σπίτι του γερο-ασθματικού, που θα τον έβλεπε τελευ- 
ταίον, ο Ριέ βγήκε με κόπο απ’ το αυτοκίνητο. Χασομέρη­
σε λίγο χαζεύοντας το σκοτεινό δρόμο και τ’ αστέρια που 
μια φαίνονταν, μια χάνονταν στον κατάμαυρο ουρανό.



Ο γερο-ασθματικός ήταν ανακαθισμένος στο κρεβάτι 
του, κι έμοιαζε να αναπνέει καλύτερα. Μετρούσε ξερά μπι­
ζέλια, από τη μια καραβάνα στην άλλη, και υποδέχτηκε 
πρόσχαρα το γιατρό:

«Λοιπόν, γιατρέ μου, χολέρα είναι;»
«Πού τ’ ακούσατε;»
«Απ’ την εφημερίδα, αλλά το είπε και το ράδιο».
«Όχι, δεν είναι χολέρα».
«Ό,τι και να ’ναι» είπε ξαναμμένος ο γέρος, «πολύ το 

παρατραθήξανε, οι χοντροκέφαλοι!»
«Μην τους πιστεύετε» είπε ο γιατρός.
Εξέτασε τον άρρωστο και καθόταν τώρα στη μέση της 

άθλιας τραπεζαρίας. Ναι, φοβόταν. Ήξερε πως, αύριο το 
πρωί, στην ίδια γειτονιά, τον περίμεναν καμιά δεκαριά α­
σθενείς, διπλωμένοι στα δυο από τους πονεμένους τους 
βουβώνες. Μόνο σε δυο τρεις περιπτώσεις είχε δει βελτίω­
ση από τη διάνοιξη των αδένων. Για τους περισσότερους 
όμως, έμενε μόνο το νοσοκομείο, κι ο γιατρός ήξερε καλά 
τι θα πει νοσοκομείο όταν είσαι φτωχός. «Δε θέλω να του 
κάνουν πειράματα» του είχε πει η γυναίκα ενός ασθενούς. 
Δε θα προλάβαιναν, γιατί θα πέθαινε σε λίγο. Τα μέτρα ή­
ταν ανεπαρκή, δε χωρούσε πια αμφιβολία. Τους «ειδικά ε­
ξοπλισμένους» θαλάμους τους γνώριζε καλά: δυο πτέρυγες 
που είχαν εκκενωθεί εσπευσμένα από τους άλλους ασθε­
νείς, με τα παράθυρά τους σφραγισμένα, περιφρουρημένες 
από την υγειονομική υπηρεσία. Αν η επιδημία δε σταμα­
τούσε μόνη της, τα μέτρα που είχε σκαρώσει η διοίκηση 
δε θα κατόρθωναν να την αναχαιτίσουν.

Το βράδυ ωστόσο, τα επίσημα ανακοινωθέντα διατη­
ρούσαν την αισιοδοξία τους. Την επομένη, το πρακτορείο 
Ραντόκ ανακοίνωσε ότι τα μέτρα της νομαρχίας εφαρμό­
ζονταν με ψυχραιμία, και ότι είχαν ήδη δηλωθεί καμιά 
τριανταριά ασθενείς. Ο Καστέλ τηλεφώνησε στον Ριέ:

«Πόσα κρεβάτια διαθέτουν οι πτέρυγες;»
«Ογδόντα».
«Και ασφαλώς οι ασθενείς είναι πάνω από τριάντα».
«Είναι μερικοί που απλώς φοβούνται, και άλλοι που δεν 

έχουν πια καιρό».
«Και στις ταφές; Δεν υπάρχει επιτήρηση;»
«Όχι. Τηλεφώνησα στον Ρισάρ πως χρειάζονται πλήρη



μέτρα, όχι λόγια. Ή θα υψώσουμε φράγμα να σταματή­
σουμε την επιδημία, ή τίποτα».

«Και λοιπόν;»
«Μου απάντησε πως δεν είναι αρμόδιος. Κατά τη γνώμη 

μου, το κακό επεκτείνεται».
Κι αλήθεια, μέσα σε τρεις μέρες οι δυο πτέρυγες είχαν 

γεμίσει. Ο Ρισάρ ήταν της γνώμης πως έπρεπε να εκκενω­
θεί ένα σχολείο και να μετατραπεί σε βοηθητικό νοσοκο­
μείο. Ο Ριέ περίμενε τα εμβόλια και άνοιγε αδένες. Ο Κα- 
στέλ ξαναγύρισε στα παλιά του βιβλία και την άραζε ώρες 
στη βιβλιοθήκη.

«Τα ποντίκια ψόφησαν από πανούκλα, ή από κάτι που 
μοιάζει πολύ με πανούκλα» κατέληξε. «Έριξαν όμως στην 
κυκλοφορία δεκάδες χιλιάδες ψύλλους, που θα μολύνουν 
τον πληθυσμό με γεωμετρική πρόοδο αν το κακό δε σταμα­
τήσει εγκαίρως».

Ο Ριέ δε μιλούσε.
Αυτή την εποχή, ο καιρός φάνηκε να σταθεροποιείται. 

Ο ήλιος στέγνωνε τις λακκούβες με τα νερά της τελευταίας 
βροχής. Ο ωραίος γαλάζιος ουρανός που ξεχείλιζε από κί­
τρινο φως, ο θόμβος των αεροπλάνων μέσα στη ζέστη που 
μεγάλωνε, όλα τούτη την εποχή προμηνούσαν γαλήνη. 
Μέσα σε τέσσερις μέρες όμως, ο πυρετός έκανε τέσσερα 
άλματα: δεκάξι θάνατοι, είκοσι τέσσερις, είκοσι οχτώ, 
τριάντα δύο. Την τέταρτη μέρα, ανακοίνωσαν πως άνοιξε 
το βοηθητικό νοσοκομείο σε μια σχολή νηπιαγωγών. Οι 
συμπολίτες μας, που ώς τότε μεταμφίεζαν την ανησυχία 
τους με φιλοφρονήσεις, κυκλοφορούσαν στους δρόμους 
πιο κακόκεφοι και σιωπηλοί.

Ο Ριέ αποφάσισε να τηλεφωνήσει στο νομάρχη:
«Τα μέτρα δεν επαρκούν».
«Έχω στα χέρια μου κάποιους αριθμούς» είπε ο νομάρ­

χης. «Είναι ανησυχητικοί».
«Δεν είναι απλώς ανησυχητικοί. Είναι εύγλωττοι».
«Θα ζητήσω εντολές από την κυβέρνηση».
Ο Ριέ έκλεισε το τηλέφωνο μπροστά στον Καστέλ:
«Ακούς εκεί, εντολές! Φαντασία χρειάζεται».
«Και ο ορός του αίματος;»
«Θα ’ρθει, μες στη βδομάδα».
Μέσω του Ρισάρ, η νομαρχία ζήτησε από τον Ριέ μια



έκθεση, που Οα στελνόταν στην πρωτεύουσα της αποικίας, 
για να δοθεί η σχετική εντολή. Ο Ριέ έκανε μια κλινική 
περιγραφή και ανέφερε αριθμούς. Την ίδια μέρα, οι θάνα­
τοι έφτασαν τους σαράντα. Ο νομάρχης ανέλαθε προσωπι­
κά να αναγγείλει αυστηρότερα μέτρα για την επομένη. Η 
υποχρεωτική δήλωση των ασθενών και η απομόνωσή τους 
διατηρήθηκαν. Τα σπίτια των ασθενών θα έκλειναν και θ’ 
απολυμαίνονταν, οι συγγενείς τους θα έμπαιναν καραντί­
να, η ταφή των νεκρών θα οργανωνόταν από την πόλη με 
τρόπο που θα δούμε σε λίγο. Την άλλη μέρα, ο ορός έφτα­
σε με το αεροπλάνο. Θα έφτανε ίσα ίσα για τα κρούσματα 
που αντιμετώπιζαν ήδη. Αν η επιδημία εξαπλωνόταν, θα 
χρειάζονταν κι άλλος. Στο τηλεγράφημα του Ριέ απάντη­
σαν ότι τα αποθέματα ασφαλείας είχαν εξαντληθεί και 
φρόντιζαν ήδη να τα ανανεώσουν.

Στο μεταξύ, απ’ όλα τα περίχωρα, η άνοιξη έφτανε στις 
υπαίθριες αγορές. Χιλιάδες τριαντάφυλλα μαραίνονταν 
στα πανέρια των ανθοπωλών στα πεζοδρόμια, κι η ζαχα­
ρωμένη μυρωδιά τους πλημμύριζε την πόλη. Φαινομενικά, 
δεν είχε αλλάξει τίποτα. Τα τραμ γέμιζαν πάντα στις ώρες 
της αιχμής, κι ήταν άδεια και Βρώμικα την υπόλοιπη μέρα. 
Ο Ταρού παρακολουθούσε το γεράκο του, κι ο γεράκος έ­
φτυνε τις γάτες. Ο Γκραν κλεινόταν σπίτι του τα Βράδια 
για να συνεχίσει τη μυστηριώδη εργασία του. Ο Κοτάρ έ­
κανε τις βόλτες του, και ο κύριος Οτόν, ο εισαγγελέας, πή­
γαινε κάθε μέρα στη δουλειά του. Ο γερο-ασθματικός με­
τακόμιζε αδιάκοπα τα μπιζέλια του, και κάνα δυο φορές 
αντάμωσε το δημοσιογράφο, τον Ραμπάρ, που ήταν πε­
ρίεργος και ήρεμος. Κάθε Βράδυ, το ίδιο πλήθος γέμιζε 
τους δρόμους κι οι ουρές μάκραιναν μπροστά στους κινη­
ματογράφους. Η επιδημία φαινόταν να υποχωρεί, και μέσα 
σε λίγες μέρες πέθαναν μόνο καμιά δεκαριά. Ώσπου, μια 
μέρα, οι αριθμοί τινάχτηκαν στα ύψη. Τη μέρα που οι νε­
κροί έφτασαν στους τριάντα, ο Μπερνάρ Ριέ κοιτούσε την 
επίσημη εντολή που του έδινε να διαβάσει ο έπαρχος, με 
τα λόγια: «Τρόμαξαν». Η εντολή έλεγε: «Να κηρυχτεί κα­
τάσταση εκτάκτου ανάγκης λόγω πανούκλας. Η πόλη να 
κλείσει».



II





Από εκείνη τη στιγμή μπορεί να πει κανείς ότι η πανούκλα 
έγινε μια υπόθεση που μας αφορούσε όλους ανεξαιρέτως. 
'Ως τότε, παρά την έκπληξη και την απορία που είχαν 
προκαλέσει τα ασυνήθιστα αυτά επεισόδια, κάθε συμπολί­
της μας κοιτούσε τη δουλειά του, όπως μπορούσε. Και το 
δίχως άλλο έπρεπε να συνεχίσει να την κοιτάζει. Μόλις 
όμως έκλεισαν οι πύλες, καταλάβαμε πως όλοι, ακόμη κι ο 
αφηγητής, είχαμε πιαστεί στη φάκα, και πως έπρεπε να 
συνηθίσουμε στην ιδέα. Έτσι, ένα αίσθημα τόσο προσω­
πικό, όπως ο χωρισμός από ένα αγαπημένο πλάσμα, έγινε 
μεμιάς, τις πρώτες εβδομάδες, αίσθημα ολόκληρου του 
πληθυσμού, ένα αίσθημα που, μαζί με το φόβο, μας βασά­
νιζε στο ατέλειωτο διάστημα της εξορίας.

Μια από τις κυριότερες συνέπειες αυτού του αποκλει­
σμού ήταν ο αιφνίδιος χωρισμός ανθρώπων που δεν ήταν 
καθόλου προετοιμασμένοι. Μανάδες και παιδιά, σύζυγοι, 
ερωτευμένοι, που πίστευαν πως θα ζήσουν χώρια λίγες μέ­
ρες μόνο, σ’ έναν προσωρινό χωρισμό, που είχαν αγκαλια­
στεί στην πλατφόρμα του σταθμού μας με δυο τρεις τελευ­
ταίες συμβουλές, βέβαιοι πως θα ξανανταμώσουν σε λίγες 
μέρες ή σε λίγες βδομάδες, δεσμώτες μιας ανόητης ανθρώ­
πινης εμπιστοσύνης, που καμιά αναχώρηση δεν τους έβγα­
ζε από την καθημερινή τους ρουτίνα, βρέθηκαν μεμιάς α­
πομακρυσμένοι δίχως γυρισμό, εμποδισμένοι να ξαναϊδω- 
θούν ή να επικοινωνήσουν. Γιατί το κλείσιμο των πυλών 
έγινε λίγες ώρες πριν ανακοινωθεί η απαγόρευση της νο­
μαρχίας, και φυσικά ήταν αδύνατο να ληφθούν υπόψη οι 
μεμονωμένες περιπτώσεις. Θα ’λεγε κανείς ότι αυτή η βά­
ναυση εισβολή της αρρώστιας ανάγκασε πριν απ’ όλα τους 
συμπολίτες μας να κάνουν σαν να μην είχαν προσωπικά 
αισθήματα. Από τις πρώτες κιόλας ώρες που ίσχυσε η απα­
γόρευση, η νομαρχία βρέθηκε πολιορκημένη από ένα 
πλήθος διαμαρτυρομένων, που είχε να αναφέρει, τηλεφω- 
νικώς ή δια ζώσης στους υπαλλήλους, άκρως ενδιαφέρου-



σες περιπτώσεις, αν και καμιά τους δεν μπορούσε να εξε­
ταστεί σοθαρά. Η αλήθεια είναι πως χρειάστηκαν κάμπο- 
σες ημέρες για να καταλάβουμε πως η κατάστασή μας δε 
χωρούσε συμβιβασμούς, και πως οι λέξεις «παραχώρηση», 
«χάρη» και «εξαίρεση» δεν είχαν πια κανένα νόημα.

Μας αρνήθηκαν ακόμη και τη μικρή χαρά της αλληλο­
γραφίας. Η πόλη είχε πάψει να συνδέεται με την υπόλοιπη 
χώρα με τα συνήθη μέσα επικοινωνίας, και σαν να μην έ­
φτανε αυτό, μια νέα απόφαση απαγόρευσε την ανταλλαγή 
κάθε είδους αλληλογραφίας, γιατί το μικρόβιο θα μπορού­
σε να μεταδοθεί από τις επιστολές. Στην αρχή, κάποιοι 
προνομιούχοι τα κανόνισαν με τους φρουρούς που φύλα­
γαν τις πύλες της πόλης, και τους άφηναν να περάσουν μη­
νύματα στο εξωτερικό. Ήταν ακόμη οι πρώτες μέρες της 
επιδημίας, και οι φρουροί θεωρούσαν φυσικές κάποιες ε­
νέργειες από οίκτο. Σε λίγο όμως, ακόμη κι οι φρουροί κα­
τάλαβαν πόσο σοβαρή ήταν η κατάσταση, και αρνιόντου- 
σαν πια να αναλάβουν την ευθύνη μιας πράξης με απρό­
βλεπτες συνέπειες. Όσο για τις υπεραστικές τηλεπικοινω­
νίες, που είχαν αρχικά επιτραπεί, προκάλεσαν τέτοιο συ­
νωστισμό στους θαλάμους και τέτοια υπερφόρτωση στις 
γραμμές, που οι αρχές αναγκάστηκαν να τις απαγορεύσουν 
για ένα διάστημα, κι ύστερα να τις περιορίσουν αυστηρά 
στις έκτακτες περιπτώσεις, δηλαδή στις αναγγελίες θανά­
των, γεννήσεων και γάμων. Μόνη διέξοδος έμειναν έτσι τα 
τηλεγραφήματα. Πλάσματα που τα ένωνε το πνεύμα, η 
καρδιά, η σάρκα, υποχρεώθηκαν να ξαναβρούν τα σύμβο­
λα της πανάρχαιης επικοινωνίας στα κεφαλαία γράμματα 
ενός τηλεγραφήματος των δέκα λέξεων. Κι επειδή οι εκ­
φράσεις που μπορείς να χρησιμοποιήσεις σ’ ένα τηλεγρά­
φημα εξαντλούνται γρήγορα, η κοινή ζωή και τα φλογερά 
πάθη συνοψίστηκαν στην περιοδική ανταλλαγή κοινοτο­
πιών, όπως: «Είμαι καλά. Σε σκέφτομαι. Αγάπη».

Κάποιοι από μας, ωστόσο, επέμεναν να γράφουν γράμ­
ματα και φαντάζονταν τρόπους επικοινωνίας με τον έξω 
κόσμο- τρόπους που πάντοτε αποδεικνύονταν ακατόρθω­
τοι. Κι αν κάποιο τέχνασμα που είχαμε ανακαλύψει πετύ­
χαινε, δεν το μαθαίναμε ποτέ, γιατί απάντηση δεν ερχόταν. 
Αναγκαστήκαμε τότε, βδομάδες ολόκληρες, να γράφουμε 
και να ξαναγράφουμε το ίδιο γράμμα, ν’ αντιγράφουμε τις



ίδιες παρακλήσεις, ώσπου οι λέξεις, θγαλμένες αρχικά α­
πό τα βάθη της καρδιάς μας, έχασαν κάποια στιγμή τη ση­
μασία τους, και τότε τις αντιγράφαμε μηχανικά, πασχίζον­
τας να δώσουμε τουλάχιστον σε κείνες τις νεκρές φράσεις 
κάτι από τη δύσκολη ζωή μας. Και, για να μην τα πολυλο­
γούμε, μπροστά σε τούτον τον στείρο και παράλογο μονό­
λογο, μπροστά στην άγονη συνομιλία με τους τοίχους, μας 
φαινόταν προτιμότερη η συμβατική φρασεολογία του τη­
λεγραφήματος.

Εξάλλου, σε λίγες μέρες, όταν πια φάνηκε καθαρά ότι 
κανένας δεν μπορούσε να βγει από την πόλη, σκεφτήκαμε 
να ρωτήσουμε αν οι αρχές θα επέτρεπαν την επιστροφή ό­
σων είχαν φύγει πριν από την επιδημία. Η νομαρχία το 
σκέφτηκε δυο τρεις μέρες και απάντησε καταφατικά. Διευ­
κρίνισε ωστόσο ότι οι επαναπατριζόμενοι δε θα μπορού­
σαν να ξαναθγούν από την πόλη, κι ότι ήταν ελεύθεροι να 
επιστρέφουν αλλά όχι και να ξαναφύγουν. Και τότε ακό­
μη, κάποιες οικογένειες, ελάχιστες είν’ η αλήθεια, παίρ­
νοντας αψήφιστα την κατάσταση και υποτάσσοντας τη 
λογική στη λαχτάρα να ξαναδούν τους δικούς τους, κάλε- 
σαν τους τελευταίους να επωφεληθούν από την ευκαιρία. 
Γρήγορα όμως οι αιχμάλωτοι της πανούκλας κατάλαβαν 
σε τι κίνδυνο θα έβαζαν τους συγγενείς τους, και αναγκά­
στηκαν να υπομείνουν το χωρισμό. Στις χειρότερες μέρες 
της επιδημίας είδαμε μόνο μια περίπτωση όπου τα ανθρώ­
πινα αισθήματα αποδείχτηκαν πιο ισχυρά από το φόβο ε­
νός μαρτυρικού θανάτου. Και η περίπτωση δεν αφορούσε 
εραστές, που το πάθος τούς έσπρωχνε να σμίξουν, παρά 
τους κινδύνους. Αφορούσε, απλώς, το γιατρό, το δόκτορα 
Καστέλ και τη γυναίκα του, που ήταν χρόνια παντρεμένοι. 
Λίγες μέρες πριν από την επιδημία, η κυρία Καστέλ είχε 
πάει σε μια γειτονική πόλη. Ας σημειωθεί πως το αντρόγυ­
νο δεν ήταν από κείνα που δίνουν στον κόσμο την αίσθη­
ση της υποδειγματικής ευτυχίας, και ο αφηγητής θα έλεγε 
ότι, πιθανότατα, ώς εκείνη τη στιγμή, ούτε ο ένας ούτε η 
άλλη ήταν βέβαιοι πως η ένιοσή τους τούς ικανοποιούσε. 
Όμως ο ξαφνικός και μακρύς χωρισμός τούς είχε βεβαιώ­
σει ότι δεν μπορούσαν να ζήσουν χώρια, και μπροστά σε 
τούτη την αλήθεια, που είχε βγει τόσο αναπάντεχα στο 
φως, η πανούκλα δε μετρούσε καθόλου.



Η περίπωση αυτή ήταν εξαίρεση. Στις περισσότερες α­
πό τις άλλες περιπτώσεις, ήταν προφανές ότι ο χωρισμός 
Οα έπαυε μόνο με τη λήξη της επιδημίας. Και για όλους 
εμάς, το αίσθημα που καθόριζε τη ζωή μας και που πιστεύ­
αμε ώς τότε πως το ξέρουμε καλά (ο κόσμος στο Οράν, ό­
πως είπαμε, έχει απλά πάθη), έπαιρνε τώρα μια νέα μορφή. 
Σύζυγοι και εραστές που είχαν απόλυτη εμπιστοσύνη στο 
σύντροφό τους, αποδείχτηκαν ζηλότυποι. Άνθρωποι που 
νόμιζαν πως είναι επιπόλαιοι στον έρωτα, ανακάλυπταν 
πως ήταν σταθεροί. Παιδιά που ζούσαν με τις μανάδες τους 
χωρίς να τους ρίχνουν ούτε μια ματιά, φόρτωναν όλη την 
ανησυχία και την τύψη τους σε μια ρυτίδα του προσώπου 
της που στοίχειωνε τις αναμνήσεις τους. Αυτός ο απάν­
θρωπος χωρισμός που δεν είχε τέλος και το μέλλον του ή­
ταν απρόβλεπτο, μας είχε σπάσει το ηθικό- ήμαστε πια α­
νίκανοι να αντιδράσουμε στην ανάμνηση κάποιων ανθρώ­
πων, που ήταν ακόμη τόσο κοντά κι όμως τόσο μακριά 
μας, μια ανάμνηση που είχε κυριέψει την κάθε μέρα μας. 
Και υποφέραμε διπλά, γιατί εκτός απ’ τον δικό μας πόνο, 
ήταν κι ο πόνος που θα ένιωθαν οι απόντες, παιδιά, σύζυ­
γοι, εραστές.

Κάτω από άλλες συνθήκες, οι συμπολίτες μας θα είχαν 
αντιδράσει αλλιώς, μ’ έναν τρόπο ζωής πιο ζωντανό και ε- 
ξωστρεφή. Τώρα όμως, η πανούκλα τους έκοβε τα φτερά, 
τους ανάγκαζε να τριγυρίζουν στη ζοφερή μας πόλη και να 
εγκαταλείπονται ολοένα και πιο πολύ στις ψευδαισθήσεις 
των αναμνήσεων. Γιατί οι ατέλειωτοι περίπατοι τους οδη­
γούσαν πάντα στους ίδιους δρόμους, και σε μια τόσο μι­
κρή πόλη, τις περισσότερες φορές είναι οι δρόμοι που κά­
ποτε διέσχισες μαζί με τον απόντα.

Έτσι, το πρώτο πράγμα που έφερε η πανούκλα στους 
συμπολίτες μας, ήταν η εξορία. Και ο αφηγητής είναι βέ­
βαιος ότι μπορεί να γράψει εδώ, εξ ονόματος όλων, τι έ­
νιωσε τότε, γιατί το αίσθημά του ήταν ταυτόχρονα αίσθη­
μα της πλειοψηφίας. Ναι, ήταν το αίσθημα της εξορίας 
αυτό το κενό που είχαμε μέσα μας, αυτή η ειδική συγκίνη­
ση, ο παράλογος πόθος να ξαναγυρίζεις στα παλιά ή να ε­
πισπεύδεις το χρόνο, αυτά τα πύρινα βέλη της μνήμης. 
Και μερικές φορές αφηνόμαστε στη φαντασία, και σαν ν' 
ακούγαμε ευτυχισμένοι το κουδούνι της πόρτας, ένα γνώ­



ριμο θήμα στις σκάλες, κι εκείνες τις στιγμές ήμαστε πρό­
θυμοι να ξεχάσουμε πως τα τρένα είχαν ακινητοποιηθεί, 
και κανονίζαμε να 'μαστέ σπίτι την ώρα που θα 'φτάνε στη 
συνοικία μας ένας ταξιδιώτης που ήρθε με τη βραδινή υ­
περταχεία. Το ξέραμε όμως πως αυτό το παιχνίδι δεν μπο­
ρούσε να κρατήσει πολύ. Ερχόταν πάντα μια στιγμή που 
συνειδητοποιούσαμε ότι δεν έρχονταν πια τρένα. Και τότε 
βλέπαμε πως ο χωρισμός ήταν προορισμένος να διαρκέσει 
κι έπρεπε να συμφιλιωθούμε με το χρόνο. Ξαναβρισκόμα­
στε έτσι στη θέση των φυλακισμένων, καταφεύγαμε στο 
παρελθόν, κι αν κάποιοι από μας έμπαιναν στον πειρασμό 
να ζήσουν στο μέλλον, δεν αργούσαν να προσγειωθούν α­
πότομα, κουβαλώντας όλες τις πληγές που σε φορτώνει η 
φαντασία όταν την εμπιστεύεσαι.

Ειδικότερα, όλοι οι συμπολίτες μας δεν άργησαν να χά­
σουν, ακόμη και στη δημόσια συμπεριφορά τους, τη συνή­
θεια να λογαριάζουν τη διάρκεια του χωρισμού. Γιατί; Ε­
πειδή κι οι πιο απαισιόδοξοι, που τον υπολόγιζαν π.χ. 
στους έξι μήνες, κι είχαν δοκιμάσει προκαταβολικά όλη 
την πίκρα του μελλοντικού εξαμήνου, μαζεύοντας με όλες 
τους τις δυνάμεις θάρρος για να το αντέξουν, να σταθούν 
στο ύψος των μαρτυρικών περιστάσεων χωρίς να δειλιά- 
σουν, ακόμη κι εκείνοι, από την κουβέντα κάποιου φίλου, 
από μια είδηση στην εφημερίδα, από μια φευγαλέα υποψία 
ή μια ξαφνική επιφοίτηση, καταλάβαιναν πως η αρρώστια 
δεν είχε λόγο να κρατήσει μόνο έξι μήνες, μπορεί να κρα­
τούσε χρόνο, μπορεί και παραπάνω.

Κάτι τέτοιες στιγμές, ένιωθαν να εξατμίζεται διαμιάς το 
θάρρος, η θέληση κι η υπομονή τους, κι όλα τούς φαίνον­
ταν χαμένα. Και τότε ήταν αναγκασμένοι να μη σκέφτον­
ται πια πότε θα τελειώσουν τα βάσανά τους, να μην κοιτά­
ζουν πια το μέλλον, αλλά να σκύβουν το κεφάλι. Ωστόσο 
ούτε η λογική τους ούτε ο τρόπος που διάλεγαν να ξεγε­
λούν τον πόνο, να κλείνουν τα μάτια και ν’ αποφεύγουν τη 
μάχη, δεν ήταν ανακούφιση. Κι έτσι, για ν’ αποφύγουν πά- 
ση θυσία την κατάρρευση, έχαναν κι εκείνες τις τόσο συ­
χνές στιγμές όπου θα μπορούσαν να λησμονήσουν την πα­
νούκλα με τις εικόνες μιας μελλοντικής συνάντησης. Πα­
ράδερναν λοιπόν, μια του ύψους μια του βάθους, πλέοντας 
μάλλον αντί να ζουν, παραδομένοι σε μέρες άσκοπες και



στείρες αναμνήσεις, ίσκιοι πλανώμενοι που αντλούσαν τη 
δύναμή τους μόνο ριζώνοντας στο χώμα του πόνου τους.

Γεύονταν έτσι το αβάσταχτο μαρτύριο όλων των φυλα­
κισμένων, όλων των εξόριστων, μια ζωή με αναμνήσεις 
που δε χρησίμευαν σε τίποτα. Κι αυτό το παρελθόν, που το 
αναπολούσαν αδιάκοπα, δεν είχε τίποτ’ άλλο πέρα απ' τη 
γεύση της μετάνοιας. Κι εύχονταν να μπορούσαν να του 
προσθέσουν όσα με πόνο ήξεραν πως δεν έκαναν τότε που 
ήταν ακόμη στο χέρι τους να τα κάνουν, μαζί μ' εκείνην ή 
εκείνον που λαχταρούσαν -κι έτσι όλες τις στιγμές της έγ­
κλειστης ζωής τους, ακόμη και τις πιο ευτυχισμένες, οι α­
πόντες βάραιναν και το παρελθόν δεν είχε να τους προσφέ­
ρει παρηγοριά. Ανυπόμονοι μπροστά στο παρόν, εχθροί 
του παρελθόντος και απογυμνωμένοι από το μέλλον, μοιά­
ζαμε με κείνους που ζουν πίσω απ’ τα κάγκελα, επειδή έτσι 
το θέλησε η δικαιοσύνη ή το μίσος των ανθρώπων. Και τε­
λικά, η μόνη απόδραση από τούτες τις αβάσταχτες διακο­
πές, ήταν να βάζουμε πάλι μπρος τα τρένα με τη φαντασία 
μας και να γεμίζουμε τις ώρες με τα απανωτά χτυπήματα 
ενός κουδουνιού που έμενε πεισματικά σιωπηλό.

Αν ήταν όμως εξορία, οι περισσότεροι από μας βρεθή­
καμε εξόριστοι μέσα στον δικό μας τόπο. Και παρότι ο α­
φηγητής γνώρισε μόνο αυτού του είδους την εξορία, δεν 
πρέπει να ξεχάσει τους άλλους, όπως το δημοσιογράφο 
Ραμπάρ, ας πούμε, για τους οποίους ο πόνος του χωρισμού 
γινόταν εντονότερος από το γεγονός ότι βρέθηκαν ταξι­
διώτες στην πόλη μας, όπου τους έκλεισε η πανούκλα, ξε- 
κόβοντάς τους και από το πλάσμα που δεν μπορούσαν να 
συναντήσουν και από τον τόπο όπου ανήκαν. Εκείνοι ήταν 
οι πιο εξόριστοι απ' όλους, μέσα στη γενική εξορία, γιατί 
αν ο χρόνος τούς πότιζε, όπως κι εμάς, με την αγωνία που 
κουβαλούσε, δεν είχαν από πού ν’ αρπαχτούν, και σκόντα- 
φταν ολοένα πάνω στα τείχη που χώριζαν το μολυσμένο 
άσυλο από τη χαμένη τους πατρίδα. Κι ήταν το δίχως άλλο 
εκείνοι που θεώνταν να τριγυρνούν κάθε ώρα της ημέρας 
μέσα στη σκονισμένη πόλη, ανακαλώντας βουβά τα βρά­
δια που είχαν γνωρίσει και τα πρωινά της πόλης τους. Κι 
έτρεφαν τότε τον πόνο τους με σινιάλα ανεξήγητα, μηνύ­
ματα θολά, κάτι χελιδόνια που περνούσαν πετώντας, τη 
δροσιά του δειλινού, τις αλλόκοτες ακτίνες που ξεχνάει



καμιά φορά ο ήλιος στους έρημους δρόμους. Τον έξοι κό­
σμο, που πάντα μπορεί να σε λυτρώσει απ’ όλα, έκλειναν 
τα μάτια τους να μην τον βλέπουν, κι αφήνονταν να θωπεύ­
ουν τις υπερβολικά πραγματικές τους χίμαιρες και να κυ­
νηγούν με όλες τους τις δυνάμεις τις εικόνες ενός τόπου 
όπου η ποιότητα του φωτός, δυο τρεις λόφοι, το αγαπημέ­
νο δέντρο και τα πρόσωπα των γυναικών, συνέθεταν κάτι 
μοναδικό και αναντικατάστατο.

Οι ερωτευμένοι, τέλος, που είναι οι πιο ενδιαφέροντες, 
και για τους οποίους είναι σε θέση να μιλήσει καλύτερα ο 
αφηγητής, βρέθηκαν να βασανίζονται κι από άλλες αγω­
νίες, ακόμη κι από κάποιες τύψεις. Πράγματι, η κατάστα­
ση αυτή τους επέτρεπε να επανεξετάσουν τα αισθήματά 
τους με μια παθιασμένη αντικειμενικότητα, και σε κάτι τέ­
τοιες περιπτώσεις έβλεπαν συνήθως καθαρά τις αδυναμίες 
τους. Την πρώτη ευκαιρία τούς την έδινε η δυσκολία να 
φανταστούν τις κινήσεις και τις χειρονομίες του απόντος. 
Και τότε πικραίνονταν επειδή αγνοούσαν πώς περνούσε 
τον καιρό του ο απών- ένιωθαν ένοχοι για την επιπολαιό- 
τητά τους, επειδή είχαν παραλείψει να το πληροφορηθούν, 
επειδή δεν πίστεψαν ότι για ένα ερωτευμένο πλάσμα πηγή 
κάθε χαράς είναι να ξέρει πώς περνάει τον καιρό του ο α­
γαπημένος ή η αγαπημένη του. Κι από κείνη τη στιγμή τί­
ποτα δεν τους εμπόδιζε να κρίνουν τον έρωτά τους και να 
εντοπίσουν τα μειονεκτήματά του. Στην καθημερινή μας 
ζωή, όλοι, συνειδητά ή ασύνειδα, ξέρουμε πως δεν υπάρχει 
ανυπέρβλητος έρωτας, κι ωστόσο δεχόμαστε λίγο πολύ ή­
ρεμα πως ο δικός μας έρωτας έχει μέτριες διαστάσεις. Η 
ανάμνηση όμως έχει άλλες απαιτήσεις. Έτσι, η συμφορά 
αυτή που ερχόταν απέξω και χτυπούσε μια ολόκληρη πό­
λη, δε μας έκανε μόνο ν’ αγανακτούμε επειδή τόσο άδικα 
βασανιζόμαστε. Μας έκανε να βασανίζουμε και τον εαυτό 
μας και να δεχόμαστε συμβιβασμένοι τον πόνο. Ήταν έ­
νας αντιπερισπασμός στην επιδημία, που θόλωνε τα νερά.

Καθένας μας λοιπόν έπρεπε να το δεχτεί, να ζει απ’ τη 
μια μέρα στην άλλη, μόνος ενώπιον του ουρανού. Αυτή η 
γενική εγκατάλειψη, που μακροπρόθεσμα θα μπορούσε να 
μας σπάσει το ηθικό, είχε αρχίσει ήδη να μας αχρηστεύει. 
Ας πούμε, ορισμένοι συμπολίτες μας είχαν παγιδευτεί σε 
μια μορφή δουλείας που τους έθετε στην υπηρεσία του ή-



λνου καν της βροχής. Όταν τους έβλεπες, νόμιζες πως 
πρώτη φορά στη ζωή τους δέχονταν τόσο άμεσα την επί-' 
δράση των καιρικών συνθηκών. Η επίσκεψη κάποιου χρυ­
σού φωτός έκανε τα πρόσωπά τους να λάμπουν από χαρά, 
ενώ τις βροχερές μέρες τα πρόσωπα κι οι σκέψεις τους έ­
μοιαζαν να σκεπάζονται από ένα αδιαπέραστο πέπλο. Από ! 
τούτη την αδυναμία και την παράλογη υποδούλωση ξέφευ-I 
γαν τώρα μια ώρα αρχύτερα, γιατί δεν ήταν μόνοι απέναντι 
στον κόσμο, κι ακόμη γιατί, σε κάποιο βαθμό, το πλάσμα 
που ζούσε μαζί τους, έμπαινε ανάμεσα σ’ εκείνους και στο 1 
σύμπαν. Του λοιπού, απαλλαγμένοι από τις μεταπτώσεις ; 
του ουρανού, αφήνονταν να βασανίζονται και να ελπίζουν 
χωρίς λόγο.

Τέλος, μέσα στην άκρα μοναξιά, κανένας δεν μπορούσε 
να περιμένει βοήθεια από τον πλησίον του, κι έμενε έτσι 
μόνος με τις έγνοιες που τον έτρωγαν. Κι αν κάποιος δοκί­
μαζε να μιλήσει εμπιστευτικά ή να εκδηλώσει κάπως τα 
αισθήματά του, η απάντηση που έπαιρνε, όποια και να 
’ταν, ήταν μοιραίο να τον πληγώσει τις περισσότερες φο­
ρές. Καταλάβαινε τότε πως δε μιλούσε την ίδια γλώσσα με 
το συνομιλητή του. Αυτός μιλούσε απ’ τα βάθη των ατέ­
λειωτων περιπλανήσεων και του πόνου, κι η εικόνα που ή­
θελε να μεταδώσει είχε σφυρηλατηθεί στη φλόγα της ανα­
μονής και του πάθους. Αντίθετα, ο άλλος φανταζόταν ένα 
συμβατικό αίσθημα, τον πόνο που πουλιέται στην αγορά, 
μια μελαγχολία της σειράς. Καλοπροαίρετη ή εχθρική, η 
απάντηση έπεφτε πάντα στο κενό, δεν είχε νόημα. Όσο 
για κείνους που έβρισκαν αφόρητη τη σιωπή, κι ένιωθαν 
πως οι άλλοι αγνοούσαν την αληθινή γλώσσα της καρ­
διάς, αποφάσιζαν να υιοθετήσουν τη γλώσσα της αγοράς, 
και μιλούσαν συμβατικά, με τον τρόπο που χαρακτηρίζει 
τις απλές σχέσεις και τα καθημερινά πράγματα, κάνοντας 
ένα είδος καθημερινού χρονικού. Εδώ λοιπόν, ακόμη κι οι 
πιο γνήσιοι πόνοι κατάντησαν να μεταφράζονται σε κοι­
νοτοπίες. Μόνο μ’ αυτό το τίμημα κατάφερναν να κερδί­
σουν τη συμπάθεια του θυρωρού τους ή το ενδιαφέρον των 
ακροατών τους οι δεσμώτες της πανούκλας.

Ωστόσο, κι εδώ είναι το πιο σημαντικό, όσο επώδυνες κι 
αν ήταν οι αγωνίες, όσο δυσβάσταχτο κι αν ήταν το φορ­
τίο της άδειας καρδιάς, θα μπορούσαμε να πούμε ότι, την



πρώτη περίοδο της πανούκλας, οι εξόριστοι αυτοί υπήρ­
ξαν προνομιούχοι. Γιατί τη στιγμή που ο πληθυσμός άρχι­
ζε να τρελαίνεται απ' το φόβο, η σκέψη τους ήταν ολοκλη­
ρωτικά δοσμένη στο πλάσμα που περίμεναν. Μέσα στη γε­
νική απόγνωση, τους έσωζε ο εγωισμός του έρωτά τους, 
και την πανούκλα τη σκέφτονταν πάντα στο βαθμό που 
κινδύνευε να κάνει αιώνιο το χωρισμό. Κράτησαν έτσι, 
στην καρδιά της επιδημίας, μια υγιέστατη απόσταση, που 
θα τη λέγαμε και ψυχραιμία. Η απελπισία τους τούς προ­
στάτευε απ' τον πανικό, η δυστυχία τους ήταν σωτήρια. Κι 
αν κάποιος απ’ αυτούς τύχαινε να χτυπηθεί απ’ την αρρώ­
στια, δεν προλάβαινε ούτε να το συνειδητοποιήσει. Η αρ­
ρώστια τον αποσπούσε από τις ατέλειωτες εσωτερικές συ­
νομιλίες με τη σκιά του αγαπημένου και, χωρίς μεταβατι­
κό στάδιο, τον βύθιζε στην αιώνια σιωπή της γης. Και τό­
τε ήταν πια πολύ αργά.



Κι ενώ ον συμπολίτες μας προσπαθούσαν να συνηθίσουν 
σε τούτη την ξαφνική εξορία, η πανούκλα έστηνε φρου­
ρούς στις πύλες κι έδιωχνε τα πλοία που η ρότα τους τα 
’φερνε στο Οράν. Μετά τον αποκλεισμό, ούτε ένα αυτοκί­
νητο δεν μπήκε στην πόλη. Από κείνη τη μέρα, είχες την 
εντύπωση πως όπου να ’ναι τ’ αυτοκίνητα θ’ άρχιζαν να γυ­
ρίζουν γύρω γύρω. Και το λιμάνι όμως φαινόταν παράξε­
νο, αν το κοιτούσες από ψηλά, από τις λεωφόρους. Η πο­
λύβουη ζωή, που το έκανε ένα από τα πρώτα λιμάνια της 
ακτής, είχε σιγήσει. Φαίνονταν μόνο κάτι πλεούμενα, που 
ήταν σε καραντίνα. Και στις αποβάθρες, οι μεγάλοι, παρο­
πλισμένοι γερανοί, τα βαγονέτα γερμένα στο πλευρό, κι οι 
έρημοι σωροί των σακιών, μαρτυρούσαν πως και το εμπό­
ριο είχε πεθάνει απ’ την πανούκλα.

Ωστόσο, μ’ όλα τούτα τα ανησυχητικά σημεία, οι συμ­
πατριώτες μας δυσκολεύονταν να καταλάβουν τι συνέβαι- 
νε. Μοιράζονταν βέβαια κάποια κοινά αισθήματα, όπως το 
αίσθημα του χωρισμού και του φόβου, πάντα όμως έβαζαν 
σε πρώτη μοίρα τις ατομικές τους έγνοιες. Την αρρώστια 
κανένας δεν την είχε αποδεχτεί ακόμη κατά βάθος. Οι πε­
ρισσότεροι ήταν προπαντός ευαίσθητοι με τα πράγματα 
που τους χαλούσαν τις συνήθειές τους ή έβλαπταν τα συμ- 
φέροντά τους. Και τότε θύμωναν κι εξοργίζονταν, και μ’ 
αυτά τα αισθήματα δεν αντιμετωπίζεται καμιά πανούκλα. 
Πρώτη τους αντίδραση, ας πούμε, ήταν να ρίξουν όλο το 
φταίξιμο στις τοπικές αρχές. Η απάντηση του νομάρχη 
στις επικρίσεις που απηχούνταν στον Τύπο («Δεν είναι ά­
ραγε δυνατόν να χαλαρώσουν λίγο τα υφιστάμενα μέτρα;») 
ήταν μάλλον απρόβλεπτη. Ώς το σημείο αυτό, ούτε οι ε­
φημερίδες ούτε το πρακτορείο Ραντόκ είχαν δεχτεί επίση­
μο ανακοινωθέν με στατιστικές σχετικά με την αρρώστια. 
Τώρα ο νομάρχης άρχισε να στέλνει καθημερινό δελτίο 
στο πρακτορείο, με την παράκληση να ανακοινώνονται τα 
αποτελέσματα ανά εβδομάδα.



Και πάλι όμως, άμεση αντίδραση δεν υπήρξε από το 
κοινό. Η είδηση ότι την τρίτη βδομάδα της πανούκλας με­
τρήθηκαν τριακόσιοι δέκα νεκροί, δε μίλησε ούτε καν στη 
φαντασία. Πρώτον, γιατί μπορεί να μην είχαν πεθάνει όλοι 
απ' την πανούκλα. Και δεύτερον, γιατί κανείς δεν ήξερε 
πόσοι πέθαιναν κανονικά στην πόλη κάθε βδομάδα, χωρίς 
να συντρέχουν ειδικές περιστάσεις. Η πόλη είχε διακόσιες 
χιλιάδες κατοίκους. Πού ξέρεις, μπορεί η αναλογία των 
θανάτων να ήταν φυσιολογική. Και με τέτοιου είδους διευ­
κρινίσεις κανείς δεν ασχολείται ποτέ, παρά το ενδιαφέρον 
που παρουσιάζουν. Από μιαν άποψη, το κοινό δεν είχε μέ­
τρο σύγκρισης. Χρειάστηκε να περάσει ένα διάστημα και 
να αυξηθούν οι θάνατοι, και μόνο τότε η κοινή γνώμη συ­
νειδητοποίησε την αλήθεια. Την πέμπτη βδομάδα μετρή­
θηκαν τριακόσιοι είκοσι ένας νεκροί, και την έκτη τρια­
κόσιοι σαράντα πέντε. Αν μη τι άλλο, η αύξηση ήταν εύ­
γλωττη. Και πάλι όμως, δεν ήταν .αρκετά εντυπωσιακή, κι 
έτσι οι συμπολίτες μας, χαμένοι στις προσωπικές τους 
σκοτούρες, σχημάτισαν την εντύπωση πως το κακό ήταν 
μεν εκνευριστικό, αλλά πάντως προσωρινό.

Εξακολούθησαν λοιπόν να τριγυρνούν στους δρόμους 
και να την αράζουν στις βεράντες των καφενείων. Συνολι­
κά, δεν είχαν χάσει το ηθικό τους, αντάλλασσαν περισσό­
τερες φιλοφρονήσεις παρά γκρίνιες, κι έδειχναν να δέχον­
ται καλοπροαίρετα τις δυσκολίες, που έτσι κι αλλιώς έμοι­
αζαν προσωρινές. Τα προσχήματα είχαν σωθεί. Ωστόσο, 
προς τα τέλη του μηνός, στην εβδομάδα των προσευχών, 
για την οποία θα μιλήσουμε παρακάτω, κάποιες σοβαρότε­
ρες αλλαγές έκαναν την πόλη μας να μεταμορφωθεί. Πρώτ’ 
απ’ όλα, ο νομάρχης πήρε μέτρα που αφορούσαν την κυ­
κλοφορία και τον ανεφοδιασμό των οχημάτων. Ο ανεφο­
διασμός περιορίστηκε και η βενζίνη πουλιόταν με δελτίο. 
Ακολούθησαν μέτρα για περικοπή του ηλεκτρικού ρεύμα­
τος. Μόνο τα είδη πρώτης ανάγκης έφταναν δια ξηράς και 
αέρος στο Οράν. Είδαμε έτσι την κυκλοφορία να μειώνε­
ται σταδιακά, και στο τέλος να γίνεται ανύπαρκτη, τα κα­
ταστήματα ειδών πολυτελείας να κλείνουν απ’ τη μια μέρα 
στην άλλη, τα υπόλοιπα να στολίζουν τις βιτρίνες τους με 
αρνητικές ταμπέλες, και τους πελάτες να κάνουν ουρά έξω 
απ’ τις πόρτες τους.



Το Οράν πήρε τότε αλλόκοτη όψη. Ο αριθμός των πεζών 
μεγάλωσε αισθητά, κι ακόμη και στις νεκρές ώρες, πολλοί 
άνθρωποι καταδικασμένοι σε απραξία από το κλείσιμο 
των μαγαζιών και κάποιων γραφείων, πλημμύριζαν τους 
δρόμους και τα καφενεία. Προς το παρόν, όλοι αυτοί δεν 
ήταν απολυμένοι, αλλά σε αναγκαστική άδεια. Έτσι το 
Οράν, κατά τις τρεις το μεσημέρι, ας πούμε, κάτω απ’ το 
γαλανό ουρανό, έδινε την απατηλή εντύπωση πόλης που 
γιορτάζει, όπου η κυκλοφορία σταματά και τα μαγαζιά 
κλείνουν για να περάσει μια τεράστια παρέλαση, κι οι κά­
τοικοι ξεχύνονται στους δρόμους για να μη χάσουν το 
γλέντι.

Φυσικά, από τη γενική αργία επωφελήθηκαν οι κινημα­
τογράφοι, που έκαναν δουλειές με φούντες. Σταμάτησε ό­
μως η κυκλοφορία των ταινιών μέσα στις πόλεις του νο­
μού, και σε δυο βδομάδες οι κινηματογράφοι αναγκάστη­
καν να κάνουν ανταλλαγές ταινιών μεταξύ τους, και σε λί­
γο ακόμη να παίζουν πάντα την ίδια ταινία. Οι εισπράξεις 
τους όμως δε λιγόστεψαν.

Τέλος, τα καφενεία, χάρη στα σημαντικά αποθέματα 
που συσσωρεύονται σε μια πόλη όπου το εμπόριο του κρα­
σιού και των οινοπνευματωδών κατέχει την πρώτη θέση, 
μπορούσαν να τροφοδοτούν ανελλιπώς την πελατεία τους. 
Κι η αλήθεια είναι ότι έπιναν πολύ. Με το πρώτο καφενείο 
που διαφήμισε πως «ένα ποτήρι την ημέρα, το γιατρό τον 
κάνει πέρα», ενισχύθηκε η ήδη διαδεδομένη άποψη ότι το 
οινόπνευμα προφυλάσσει από τις μολυσματικές αρρώ­
στιες. Κάθε νύχτα, γύρω στις δύο μετά τα μεσάνυχτα, ένας 
σημαντικός αριθμός μεθυσμένων, που τους είχαν διώξει α­
πό τα καφενεία, πλημμύριζε τους δρόμους στήνοντας αι­
σιόδοξες κουβέντες.

Όλες αυτές οι αλλαγές όμως ήταν τόσο ασυνήθιστες κι 
είχαν συμβεί τόσο απότομα, που δεν ήταν εύκολο να τις 
συνηθίσεις και να πιστέψεις πως θα κρατήσουν. Αποτέλε­
σμα: όλοι μας εξακολουθήσαμε να δίνουμε προτεραιότητα 
στα προσωπικά μας αισθήματα.

Βγαίνοντας απ’ το νοσοκομείο, δυο μέρες μετά το κλεί­
σιμο των πυλών, ο δόκτωρ Ριέ έπεσε πάνω στον Κοτάρ, 
που έδειχνε η ικανοποίηση προσωποποιημένη. Ο Ριέ του 
έδωσε συγχαρητήρια για την καλή του όψη.



«Ναι, όλα πάνε περίφημα» είπε το ανθρωπάκι, «αλλά δε 
μου λέτε, γιατρέ μου, αυτή η αναθεματισμένη η πανούκλα, 
ε; Σκούρα τα πράματα».

Ο γιατρός συμφώνησε, κι ο Κοτάρ δήλωσε, χωρίς να 
κρύβει τη χαρά του:

«Δε βλέπω για ποιο λόγο να σταματήσει πια. Θα γίνει 
ανάστα ο Κύριος εδώ χάμω».

Προχώρησαν για λίγο μαζί, κι ο Κοτάρ του διηγήθηκε 
πως ένας μεγαλομπακάλης στη γειτονιά του έκρυβε τρόφι­
μα για ν’ ανεβάσει τις τιμές, κι όταν πήγαν να τον πάρουν 
για το νοσοκομείο, βρήκαν κασόνια με κονσέρβες ώς και 
κάτω απ’ το κρεβάτι του. «Πάει αυτός, πέθανε. Η πανού­
κλα δε χαρίζει κάστανα». Ο Κοτάρ ήξερε του κόσμου τις 
ιστορίες, αληθινές και ψεύτικες, για την επιδημία. Έλε­
γαν, ας πούμε, πως ένα πρωί, στο κέντρο της πόλης, ένας 
άντρας παρουσίασε όλα τα συμπτώματα της πανούκλας, 
και μέσα στο παραλήρημα της αρρώστιας, όρμησε στην 
πρώτη γυναίκα που περνούσε από κει, την αγκάλιασε κι 
άρχισε να ουρλιάζει πως είχε πανούκλα.

«Έκτακτα!» σχολίασε ο Κοτάρ, μ’ ένα ύφος πρόσχαρο, 
που δεν ταίριαζε καθόλου με την ιστορία του, «στο τέλος 
θα τρελαθούμε όλοι μας, να μου το θυμηθείτε».

Την ίδια μέρα το απόγευμα, ο Ζοζέφ Γκραν μίλησε πολύ 
εμπιστευτικά στο δόκτορα Ριέ. Είχε προσέξει τη φωτογρα­
φία της κυρίας Ριέ πάνω στο γραφείο, και κοίταξε το για­
τρό. Ο Ριέ απάντησε πως η γυναίκα του βρισκόταν μακριά 
από την πόλη, σε νοσοκομείο. «Κατά κάποιον τρόπο» είπε 
ο Γκραν, «θα της βγει σε καλό». Ο γιατρός απάντησε πως 
σίγουρα θα της έβγαινε σε καλό, και πως είχε ελπίδες να 
θεραπευτεί.

«Α» έκανε ο Γκραν, «καταλαβαίνω».
Και πρώτη φορά απ’ όσο τον γνώριζε ο Ριέ, άρχισε να 

φλυαρεί ακατάσχετα. Βέβαια, πάλι έψαχνε τις κατάλληλες 
λέξεις, αλλά σχεδόν πάντα κατάφερνε να τις βρει, λες κι 
είχε σχεδιασμένα από καιρό αυτά τα λόγια.

Είχε παντρευτεί μικρός με μια κοπελίτσα, στη γειτονιά 
του. Ο γάμος του έγινε αφορμή να παρατήσει τις σπουδές 
του και να μπει στο υπαλληλίκι. Ούτε εκείνος ούτε η Ζαν 
βγήκαν ποτέ παραέξω απ’ τη γειτονιά τους. Την έβλεπε 
μονάχα σπίτι της, κι οι γονείς της κρυφογελούσαν λιγάκι



με τούτο τον άγαρμπο κι αμίλητο μνηστήρα. Ο πατέρας 
της δούλευε στα τρένα. Όταν είχε ρεπό, την άραζε πάντα 
στη γωνιά του, κοντά στο παράθυρο, συλλογισμένος, και 
χάζευε την κίνηση έξω στο δρόμο, βαστώντας τη μέση του 
με τις χερούκλες του. Η μάνα πάλευε πάντα με το νοικοκυ­
ριό της. Τη βοηθούσε κι η Ζαν. Ήτανε τόσο μικροκαμω- 
μένη, που ο Γκραν δεν άντεχε να τη βλέπει να περνάει το 
δρόμο δίχως να τον πιάσει αγωνία. Μπροστά της, τ’ αυτο­
κίνητα έμοιαζαν τεράστια. Μια μέρα, μπροστά σ’ ένα μα­
γαζί στολισμένο για τα Χριστούγεννα, η Ζαν που κοιτούσε 
μαγεμένη τη βιτρίνα, γύρισε και του είπε: «Όμορφα που 
είναι!» Εκείνος της έσφιξε το χέρι. Έτσι αποφασίστηκε ο 
γάμος.

Η υπόλοιπη ιστορία, σύμφωνα με τον Γκραν, ήταν πολύ 
απλή. Έγινε ό,τι γίνεται με όλους τους ανθρώπους: γάμος, 
λίγη αγάπη ακόμη, δουλειά. Τόση δουλειά, που ξεχνάς ν’ 
αγαπήσεις. Δούλευε κι η Ζαν, γιατί οι υποσχέσεις του 
προϊσταμένου του δεν εκπληρώθηκαν ποτέ. Εδώ χρειαζό­
ταν λίγη φαντασία για να καταλάβεις τι εννοούσε ο Γ κραν. 
Κάτι η κούραση, κάτι όλα τ’ άλλα, παραιτήθηκε, σώπαινε 
ολοένα και περισσότερο, και δεν προσπάθησε να αποδεί­
ξει στη νεαρή γυναίκα του πως την αγαπούσε. Ένας άν­
τρας που δουλεύει, η φτώχεια, το ανύπαρκτο μέλλον, η 
σιωπή τα βράδια στο τραπέζι, σ’ ένα τέτοιο σύμπαν δεν υ­
πάρχει θέση για το πάθος. Κατά πάσα πιθανότητα, η Ζαν 
υπέφερε. Κι όμως, δεν έφυγε: πολλές φορές, υποφέρουμε 
καιρό χωρίς να το ξέρουμε. Τα χρόνια πέρασαν. Αργότε­
ρα, η Ζαν έφυγε. Όχι μόνη της, εννοείται. «Σ’ αγάπησα 
πολύ, αλλά κουράστηκα πια... Δε μ’ αρέσει που φεύγω, μα 
όταν ξαναρχίζεις από την αρχή, δεν είναι ανάγκη να σ’ α­
ρέσει». Κάτι τέτοιο έλεγε το γράμμα της.

Υπέφερε κι ο Ζοζέφ Γκραν. Θα μπορούσε βέβαια να ξα- 
ναφτιάξει τη ζωή του, όπως του είπε κι ο Ριέ, αλλά, να, δεν 
είχε καμιά εμπιστοσύνη σε τίποτα.

Απλώς, σκεφτόταν πάντα τη Ζαν. Κι ήθελε να της στεί­
λει ένα γράμμα, να δικαιολογηθεί.

«Μα είναι δύσκολο» είπε. «Τόσον καιρό το σκέφτομαι. 
Όσο αγαπιόμαστε, μπορούσαμε να συνεννοηθούμε χωρίς 
λόγια. Όμως κανείς δεν αγαπιέται για πάντα. Κάποια 
στιγμή έπρεπε να βρω τα λόγια που δεν είπα, μα τώρα πια



είναι αδύνατο». Ο Γκραν φύσηξε τη μύτη του σ’ ένα μαντί­
λι που έμοιαζε με καρό πετσέτα. Σκούπισε έπειτα το μου­
στάκι του. Ο Ριέ τον κοιτούσε.

«Γιατρέ μου, να με συγχωρείτε» είπε ο γέρος, «αλλά, 
πώς να σας το πω;... Σας έχω εμπιστοσύνη. Σε σας μπορώ 
να μιλήσω. ΓΓ αυτό συγκινήθηκα».

Ο Γ κραν βρισκόταν μιλιά μακριά απ’ την πανούκλα, ή­
ταν φανερό.

Το βράδυ, ο Ριέ τηλεγράφησε στη γυναίκα του πως η 
πόλη είχε αποκλειστεί, πως ήταν καλά και τη σκεφτόταν, 
και να προσέχει.

Τρεις βδομάδες μετά το κλείσιμο των πυλών, ο Ριέ βρή­
κε στην έξοδο του νοσοκομείου έναν νεαρό που τον περί- 
μενε.

«Φαντάζομαι να με θυμάστε» είπε ο νεαρός.
Του Ριέ του φαινόταν γνωστός, αλλά δε θυμόταν.
«Σας είχα επισκεφθεί πριν από τα γεγονότα» είπε ο νεα­

ρός, «και σας είχα ζητήσει πληροφορίες για τη ζωή των 
Αράβων. Λέγομαι Ρεϋμόν Ραμπάρ».

«Α, μάλιστα» είπε ο Ριέ, «τώρα όμως έχετε καλύτερο θέ­
μα για ανταποκρίσεις».

Ο άλλος έμοιαζε αμήχανος. Είπε πως αυτό δεν τον ενδιέ- 
φερε και πως είχε έρθει να ζητήσει βοήθεια από το γιατρό.

«Να με συγχωρείτε» πρόσθεσε, «αλλά δε γνωρίζω κανό­
ναν εδώ στην πόλη, και για κακή μου τύχη ο ανταποκριτής 
της εφημερίδας μου είναι βλάκας».

Ο Ριέ του πρότεινε να τον ακολουθήσει ώς το κεντρικό 
φαρμακείο όπου πήγαινε να δώσει κάποιες παραγγελίες, 
και κατηφόρισαν παρέα τα σοκάκια της νέγρικης συνοι­
κίας. Το βράδυ έπεφτε, μα η πόλη, άλλοτε πολύβουη τέ­
τοια ώρα, έμοιαζε παράξενα ερημική. Ο ήχος μια σάλπιγ­
γας στον ουρανό που ήταν ακόμη χρυσός, μαρτυρούσε α­
πλώς ότι ο στρατός προσπαθούσε να κάνει τη δουλειά του. 
Στο μεταξύ, διασχίζοντας τα καλντερίμια, ανάμεσα σε τοί­
χους θαμμένους λουλακί, βιολετί ή ώχρα, ο Ραμπάρ μιλού­
σε ζωηρά κι ανυπόμονα. Είχε αφήσει τη γυναίκα του στο 
Παρίσι, αλλά το πρόβλημά του δεν ήταν η γυναίκα του, 
και πάντως, το ίδιο έκανε. Της είχε τηλεγραφήσει για τον 
αποκλεισμό. Στην αρχή νόμιζε πως η κατάσταση ήταν πα­
ροδική, κι απλώς είχε δοκιμάσει να της γράψει. Οι συνά­



δελφοί του στο Οράν του είχαν πει πως δε θα βγει τίποτα, 
τον είχαν διώξει κι απ’ το ταχυδρομείο, κι ένας γραμμα­
τέας στη νομαρχία τού είχε γελάσει κατάμουτρα. Στο τέ­
λος, αναγκάστηκε να μείνει δυο ώρες στην ουρά, για να 
στείλει ένα τηλεγράφημα που έλεγε: «Όλα καλά. Εις το 
επανιδείν».

Το πρωί όμως, καθώς σηκωνόταν από το κρεβάτι του, 
του ήρθε ξαφνικά η σκέψη πως, στο κάτω κάτω, κανείς δεν 
ήξερε πόσον καιρό θα κρατούσαν όλ’ αυτά. Αποφάσισε 
λοιπόν να φύγει. Σαν ανταποκριτής που ήταν (κι είχε κά­
ποιες αθάντες λόγω επαγγέλματος), κατάφερε να φτάσει 
στο διευθυντή του νομαρχιακού συμβουλίου, και του εξή­
γησε πως αυτός δεν είχε καμιά σχέση με το Οράν, πως δεν 
είχε καμία δουλειά εδώ, τυχαία βρέθηκε, και το δίκαιο ή­
ταν να τον αφήσουν να φύγει, έστω κι αν, βγαίνοντας, θα 
’πρεπε να μπει καραντίνα. Ο διευθυντής τού είχε απαντή­
σει πως τον καταλαβαίνει, αλλά δεν μπορεί να κάνει εξαι­
ρέσεις, πως θα το κοιτάξει, αλλά η κατάσταση είναι σοβα­
ρή και δεν μπορεί να ληφθεί καμιά απόφαση.

«Επιτέλους» είπε ο Ραμπάρ, «εγώ είμαι ξένος σ’ αυτή 
την πόλη».

«Ασφαλώς, αλλά ας ελπίσουμε πως η επιδημία δε θα 
κρατήσει πολύ».

Και για να τελειώνει, προσπάθησε να παρηγορήσει τον 
Ραμπάρ με το επιχείρημα ότι στο Οράν θα έβρισκε υλικό 
για μια ενδιαφέρουσα ανταπόκριση, και πως ίσχυε πάντα 
το «ουδέν κακόν αμιγές καλού». Ο Ραμπάρ ανασήκωσε 
τους ώμους του. Κόντευαν πια να φτάσουν στο κέντρο της 
πόλης.

«Μα είναι ανόητο, γιατρέ, δεν καταλαβαίνετε; Σίγουρα 
δεν ήρθα στον κόσμο μόνο για να στέλνω ανταποκρίσεις. 
Μπορεί όμως να ήρθα στον κόσμο για να ζω με μια γυναί­
κα, έτσι δεν είναι;»

Ο Ριέ είπε πως του φαινόταν απόλυτα λογικό.
Στις κεντρικές λεωφόρους δεν κυκλοφορούσε το συνη­

θισμένο πλήθος. Μόνο κάτι περαστικοί, που γυρνούσαν 
βιαστικά στα απόμερα σπίτια τους. Κανείς τους δε χαμο­
γελούσε. Ο Ριέ σκέφτηκε πως έφταιγε η ανακοίνωση του 
Ραντόκ, που είχε μεταδοθεί εκείνη τη μέρα. Μετά από εί­
κοσι τέσσερις ώρές, οι συμπολίτες μας θα ξανάρχιζαν να



ελπίζουν. Όμως εκείνη τη μέρα οι αριθμοί ήταν ακόμα 
νωποί στη μνήμη τους.

«Να» είπε ο Ραμπάρ, σαν να μην το πίστευε, «δεν πάει 
πολύς καιρός που γνωριστήκαμε με τη γυναίκα του, κι ό­
μως με καταλαβαίνει και την καταλαβαίνω».

Ο Ριέ δε μίλησε.
«Αλλά, τι σας ζαλίζω;» είπε ο Ραμπάρ. «'Ηθελα μόνο να 

σας ζητήσω ένα πιστοποιητικό, που να βεβαιώνει πως δεν 
έχω αυτή την αναθεματισμένη την αρρώστια. Νομίζω πως 
θα μου είναι χρήσιμο».

Ο Ριέ συμφώνησε κουνώντας το κεφάλι, κι έπιασε ένα 
αγοράκι που έπεσε μπροστά στα πόδια του. Το σήκωσε μα­
λακό όρθιο, και συνέχισαν το δρόμο τους ώς την κεντρική 
πλατεία. Τα κλαδιά των φίκων και των φοινικόδεντρων 
κρέμονταν ακίνητα, γκρίζα από τη σκόνη, γύρω απ’ το 
βρώμικο άγαλμα της Δημοκρατίας. Σταμάτησαν κάτω από 
το μνημείο. Ο Ριέ χτύπησε κάτω τα πόδια του, πρώτα το 
ένα, έπειτα το άλλο- ήταν άσπρα από τη σκόνη. Κοίταξε 
τον Ραμπάρ. Με το καπέλο γερμένο πίσω, το κολάρο ξε­
κούμπωτο κάτω απ’ τη γραβάτα, αξύριστος, ο δημοσιογρά­
φος έμοιαζε σκοτισμένος και πεισμωμένος.

«Να είστε βέβαιος ότι σας καταλαβαίνω» είπε στο τέλος 
ο Ριέ, «αλλά κάνετε λάθος. Δεν μπορώ να σας δώσω πιστο­
ποιητικό, γιατί ουσιαστικά δεν ξέρω αν έχετε κολλήσει 
την αρρώστια, αλλά και να μην έχετε κολλήσει, δεν μπορώ 
να βεβαιώσω ότι από τη στιγμή που θα βγείτε από το ια­
τρείο μου ώς τη στιγμή που θα μπείτε στη νομαρχία, απο­
κλείεται να μολυνθείτε. Κι ύστερα...»

«Κι ύστερα;» είπε ο Ραμπάρ.
«Κι ύστερα, και να σας το δώσω, δεν πρόκειται να σας 

χρησιμέψει σε τίποτα».
«Γ ιατί;»
«Γιατί μέσα στην πόλη υπάρχουν χιλιάδες άνθρωποι 

στην ίδια θέση με τη δική σας, και δεν μπορούμε να τους 
αφήσουμε να φύγουν».

«Και να μην έχουν κολλήσει πανούκλα;»
«Αυτό δε σημαίνει τίποτα. Ναι, ξέρω, είναι γελοία ιστο­

ρία, όμως μας αφορά, όλους μας, και πρέπει να τη δεχτού­
με».

«Μα εγώ δεν είμαι από δω!»



«Τώρα πια, αλίμονο, είστε από δω, όπως κι όλοι οι άλ­
λοι».

Ο Ραμπάρ είχε αναστατωθεί.
«Το πρόβλημα είναι καθαρώς ανθρωπιστικό, σας το ορ­

κίζομαι. Μα δεν καταλαβαίνετε τι σημαίνει ένας χωρισμός 
για δύο ανθρώπους που συνεννοούνται τόσο καλά;»

Ο Ριέ δεν απάντησε αμέσως. Έπειτα είπε πως το είχε υ­
πόψη του. Επιθυμούσε μ’ όλες του τις δυνάμεις να ξανα- 
βρεί ο Ραμπάρ τη γυναίκα του, να ξανασμίξουν όλοι όσοι 
αγαπιόντουσαν, αλλά υπήρχαν νόμοι και απαγορεύσεις, 
υπήρχε η πανούκλα, κι αυτός έπρεπε να κάνει το καθήκον 
του.

«Α, όχι» είπε πικρά ο Ραμπάρ, «δεν μπορείτε να καταλά­
βετε. Εσείς μιλάτε τη γλώσσα της λογικής, μιλάτε με αφη- 
ρημένες ιδέες».

Ο γιατρός κοίταξε τη Δημοκρατία κι είπε πως δεν ξέρει 
αν μιλάει τη γλώσσα της λογικής, μιλάει όμως τη γλώσσα 
του αυτονόητου, που δεν ήταν αναγκαστικά το ίδιο πράγ­
μα. Ο δημοσιογράφος ίσιωσε τη γραβάτα του.

«Αυτό λοιπόν σημαίνει ότι πρέπει ξεμπλέξω αλλιώς;» 
Και πρόσθεσε πικαρισμένος: «Πάντως, εγώ θα φύγω από 
την πόλη, και να μου το θυμηθείτε!»

Ο γιατρός απάντησε πως τον καταλαβαίνει, αλλά το ζή­
τημα δεν τον αφορά.

«Πώς δε σας αφορά!» ξέσπασε ο Ραμπάρ. «Ήρθα να σας 
βρω γιατί έμαθα πως παίξατε κάποιο ρόλο στις αποφάσεις 
που πάρθηκαν. Σκέφτηκα πως, τουλάχιστον για μία περί­
πτωση, θα μπορούσατε να ανακαλέσετε αυτό που προκαλέ- 
σατε. Όμως, τι σας νοιάζει εσάς; Εσείς δε λογαριάζετε κα- 
νέναν. Εσείς δε λογαριάζεται τους ανθρώπους που χώρι­
σαν».

Ο Ριέ παραδέχτηκε ότι, από μιαν άποψη, ήταν αλήθεια, 
δε θέλησε να λογαριάσει τέτοια πράγματα.

«Κατάλαβα!» είπε ο Ραμπάρ, «πάλι για το κοινό όφελος 
θα μου μιλήσετε. Όμως το κοινό όφελος αποτελείται από 
ατομικές ευτυχίες».

«Ελάτε» είπε ο γιατρός, σαν να ’βγαίνε με κόπο από άλ­
λες σκέψεις, «υπάρχουν και άλλα πράγματα. Μην το κατα­
δικάζετε. Και μη θυμώνετε. Θα ήμουν βαθύτατα ευτυχής 
αν κατορθώνατε να ξεμπλέξετε. Υπάρχουν όμως και πράγ­



ματα που μου απαγορεύονται λόγω επαγγέλματος».
Ο άλλος κούνησε ανυπόμονα το κεφάλι του.
«Σωστά, δεν πρέπει να θυμώνω. Αρκετά σας χασομέρη­

σα...»
Ο Ριέ τον παρακάλεσε να τον κρατά ενήμερο για τις ε- 

νέργειές του και να μην του θυμώσει. Σίγουρα, σε κάποιο 
άλλο επίπεδο μπορούσαν να συνεννοηθούν. Ο Ραμπάρ τον 
άκουγε αμήχανος.

«Το πιστεύω» είπε σε λίγο, «ναι, το πιστεύω, κι ας είπα­
τε όσα μου είπατε».

Κοντοστάθηκε:
«Μα δε συμφωνώ μαζί σας».
Και κατεβάζοντας απότομα το καπέλο του στο μέτωπό 

του, απομακρύνθηκε με βήμα ταχύ. Ο Ριέ τον είδε να μπαί­
νει στο ξενοδοχείο όπου έμενε ο Ζαν Ταρού.

Ο γιατρός στάθηκε λίγο, κι έπειτα κούνησε το κεφάλι 
του. Ο δημοσιογράφος, που ανυπομονούσε να ξαναβρεί 
την ευτυχία, είχε δίκιο. Είχε όμως δίκιο και όταν τον κα­
τηγορούσε; «Εσείς μιλάτε με αφηρημένες ιδέες». Να ’ταν 
στ' αλήθεια μια αφηρημένη ιδέα οι μέρες που πέρασε στο 
νοσοκομείο καθώς η πανούκλα διπλάσιαζε τις επιθέσεις 
της, και ο μέσος εβδομαδιαίος όρος των θυμάτων άγγιζε το 
πεντακόσια; Ναι, μέσα στη δυστυχία, υπήρχε ένα κομμάτι 
αφηρημένο και εξωπραγματικό. Όταν όμως οι αφηρημέ­
νες ιδέες προσπαθούν να σε σκοτώσουν, τότε πρέπει ν’ α­
σχοληθείς μαζί τους. Κι ο Ριέ ήξερε μόνο πως δεν ήταν 
καθόλου εύκολο. Δεν ήταν καθόλου εύκολο, ας πούμε, να 
διευθύνει το βοηθητικό νοσοκομείο (είχαν δημιουργηθεί 
ήδη τρία βοηθητικά) όπου τον είχαν διορίσει. Είχε βάλει 
να μετατρέψουν σε αίθουσα αναμονής ένα δωμάτιο που έ­
βλεπε στα ιατρεία. Το βαθουλωτό δάπεδο σχημάτιζε μια 
λιμνούλα με νερό και αντισηπτικό, μ’ ένα νησάκι από τού­
βλα στη μέση. Κουβαλούσαν τον άρρωστο ώς το νησάκι, 
τόν έγδυναν αστραπιαία, κι έριχναν τα ρούχα του στο νε­
ρό. Έτσι πλυμένος, στεγνωμένος και με την τσαλακωμένη 
πουκαμίσα του νοσοκομείου, περνούσε στα χέρια του Ριέ, 
κι έπειτα τον μετέφεραν σε κάποιο θάλαμο. Η ανάγκη τους 
είχε κάνει να χρησιμοποιήσουν ακόμη και το προαύλιο ε­
νός σχολείου, που τώρα διέθετε πεντακόσια κρεβάτια, 
σχεδόν όλα γεμάτα. Μετά την εισαγωγή των ασθενών, που



την κανόνιζε ο ίδιος ο Ριέ, κι αφού οι άρρωστοι εμβολιά­
ζονταν και τους άνοιγαν τους βουβωνικούς αδένες, ο Ριέ 
επαλήθευε άλλη μια φορά τις στατιστικές και ξαναγυρνού- 
σε για επίσκεψη το απόγευμα. Το βράδυ, έβλεπε εξωτερι­
κούς αρρώστους, και μαζευόταν στο σπίτι του αργά τη νύ­
χτα. Την προηγούμενη νύχτα, καθώς του έδινε το τηλεγρά­
φημα της νεότερης κυρίας Ριέ, η μητέρα του παρατήρησε 
πως τα χέρια του γιατρού έτρεμαν.

«Δεν είναι τίποτα» της είπε, «νευρικό είναι».
Ήταν γερός και ανθεκτικός. Στην πραγματικότητα, ού­

τε την κούρασή του δεν ένιωθε. Όμως οι επισκέψεις τού 
είχαν γίνει αφόρητες. Κάθε διάγνωση επιδημικού πυρε­
τού, σήμαινε την άμεση εισαγωγή του αρρώστου στο νο­
σοκομείο. Και τότε ήταν ώρα για αφηρημένες ιδέες, γιατί 
η οικογένεια του αρρώστου ήξερε πως δε θα τον ξανάβλε­
πε παρά μόνο αν θεραπευόταν ή αν πέθαινε. «Λυπηθείτε 
μας, γιατρέ μου!» είχε πει η κυρία Λορέ, η μάνα της καμα­
ριέρας που δούλευε στο ξενοδοχείο του Ταρού. Μα τι εν­
νοούσε; Και βέβαια τους λυπόταν, όμως ποτέ ο οίκτος δε 
βοήθησε κανέναν. Ήταν υποχρεωμένος να τηλεφωνήσει. 
Σε λίγο ακουγόταν η σειρήνα του ασθενοφόρου. Στην αρ­
χή, η γειτονιά έβγαινε στα παράθυρα. Σε λίγο όμως, τα πα­
ράθυρα έκλειναν βιαστικά. Και τότε άρχιζαν καβγάδες και 
δάκρυα, η πειθώ, και τέλος οι αφηρημένες ιδέες. Μέσα στα 
διαμερίσματα που πυρπολούνταν από την αγωνία και τον 
πυρετό, ξετυλίγονταν σκηνές παραφροσύνης. Στο τέλος, 
έπαιρναν τον άρρωστο. Ο Ριέ μπορούσε να πηγαίνει.

Τις πρώτες φορές, αρκούνταν σ’ ένα τηλεφώνημα, κι έ­
πειτα έφευγε για να τρέξει σε άλλους αρρώστους, χωρίς να 
περιμένει το ασθενοφόρο. Τότε όμως οι συγγενείς κλείδω­
ναν την πόρτα, προτιμώντας το τετ-α-τετ με την πανούκλα, 
παρά το χωρισμό, που τώρα πια ήξεραν την κατάληξή του. 
Με φωνές, διαταγές, αστυνομικές επεμβάσεις, κι αργότερα 
με τις ένοπλες δυνάμεις, ο ασθενής καταλαμβανόταν εξ ε­
φόδου. Τις πρώτες βδομάδες, ο Ριέ ήταν αναγκασμένος να 
περιμένει ώσπου να ’ρθεί το ασθενοφόρο. Αργότερα, όταν 
οι γιατροί έκαναν τις επισκέψεις τους συνοδευμένοι από 
έναν εθελοντή επιθεωρητή, ο Ριέ μπορούσε πάλι να τρέχει 
από άρρωστο σε άρρωστο. Στην αρχή όμως, όλα τα βράδια 
ήταν σαν το πρώτο βράδυ που, μπαίνοντας στο σπίτι της



κυρίας Λορέ, ένα διαμερισματάκι στολισμένο με βεντά­
λιες και ψεύτικα λουλούδια, τον υποδέχτηκε η μητέρα μ’ 
ένα αδέξια ψεύτικο χαμόγελο:

«Ελπίζω να μην είναι ο πυρετός που λένε».
Κι εκείνος, ανασηκώνοντας σεντόνι και νυχτικιά, είχε 

κοιτάξει αμίλητος τις κόκκινες κηλίδες στην κοιλιά και 
στους μηρούς, τα φουσκωμένα γάγγλια. Η μητέρα παρακο­
λουθούσε ανάμεσα απ’ τα πόδια της κόρης της κι έκλαιγε 
ασυγκράτητα. Μητέρες ούρλιαζαν έτσι όλα τα βράδια, μ’ 
ένα ύφος σχεδόν αφηρημένο, αντικρίζοντας κοιλιές με θα­
νάσιμα ίχνη, όλα τα βράδια κάποια χέρια αρπάζονταν απ’ 
το μπράτσο του Ριέ, ανώφελες κουβέντες, υποσχέσεις και 
κλάματα, όλα τα βράδια οι σειρήνες των ασθενοφόρων 
προκαλούσαν κρίσεις ανώφελες όσο και ο πόνος. Και τώ­
ρα πια, μετά από τα ατέλειωτα βράδια, όλα ίδια κι απαράλ­
λαχτα, ο Ριέ δεν μπορούσε να ελπίζει τίποτ’ άλλο, παρά 
ατέλειωτες παρόμοιες σκηνές, που θα ανανεώνονταν επ’ ά­
πειρον. Ναι, η πανούκλα είναι μονότονη, σαν τις αφηρη- 
μένες ιδέες. Μόνο ένα πράγμα άλλαζε ίσως: ο ίδιος ο Ριέ. 
Το ένιωθε αυτό το βράδυ, κάτω απ’ το άγαλμα της Δημο­
κρατίας, με την επίγνωση μόνο της αδιαφορίας που άρχιζε 
να τον πλημμυρίζει, με τα μάτια καρφωμένα στην πόρτα 
του ξενοδοχείου όπου είχε χωθεί ο Ραμπάρ.

Μετά από τόσες εξουθενωτικές βδομάδες, μετά από τό­
σα δειλινά, όπου η πόλη ξεχυνόταν στους δρόμους και τρι­
γύριζε, ο Ριέ κατάλαβε πως δεν ήταν πια ανάγκη ν’ αντι­
στέκεται στον οίκτο. Ο οίκτος κουράζει όταν είναι ανώφε­
λος. Και στο αίσθημα μιας καρδιάς που κλεινόταν λίγο λί­
γο στον εαυτό της, ο γιατρός ανακάλυψε τη μοναδική πα­
ρηγοριά των θλιβερών αυτών ημερών. Ήξερε πως έτσι το 
έργο του θα διευκολυνθεί. Και χαιρόταν. Κι όταν η μητέρα 
του, που τον υποδεχόταν γύρω στις δύο το πρωί, αναστα­
τωνόταν από το άδειο βλέμμα που της έριχνε, λυπόταν για 
τη μοναδική ανακούφιση που μπορούσε να βρίσκει ακόμη 
ο Ριέ. Για να πολεμήσεις το αφηρημένο, πρέπει κιόλας να 
του μοιάζεις λίγο. Μα πώς να το νιώσει αυτό ο Ραμπάρ; 
Αφηρημένο για τον Ραμπάρ ήταν οτιδήποτε έμπαινε εμπό­
διο στην ευτυχία του. Και κατά βάθος ο Ριέ ήξερε πως ο 
δημοσιογράφος είχε δίκιο, από μιαν άποψη. Ήξερε όμως 
και κάτι άλλο, πως τα αφηρημένα πράγματα μπορεί ν' απο-



δειχτούν ισχυρότερα από την ευτυχία, και τότε πρέπει να 
τα παραδεχτείς. Αυτό ακριβώς ήταν το πρόβλημα του Ραμ- 
πάρ, κι ο γιατρός έμαθε αργότερα και λεπτομέρειες, από 
εμπιστευτικές συζητήσεις του δημοσιογράφου. Μπόρεσε 
έτσι να συνεχίσει, σ’ ένα άλλο επίπεδο, την αδυσώπητη 
πάλη ανάμεσα στην ευτυχία του καθενός ξεχωριστά, και 
στις αφαιρέσεις της πανούκλας, που έγινε ζωή όλης της 
πόλης εκείνη τη μακρά περίοδο.



Εκεί όμως που άλλοι έβλεπαν αφηρημένες έννοιες, κάποι­
οι άλλοι έβλεπαν την αλήθεια. Το τέλος του πρώτου μηνός 
της επιδημίας σκιάστηκε από μια έντονη έξαρση της πα­
νούκλας κι ένα σφοδρό κήρυγμα του πατρός Πανελού, του 
ιησουίτη που είχε σταθεί πολύ στο γερο-Μισέλ στην αρχή 
της αρρώστιας του. Ο πατήρ Πανελού είχε διακριθεί πα- 
λιότερα για τις συχνές του συνεργασίες στην εφημερίδα 
της Γεωγραφικής Εταιρείας του Οράν, όπου θεωρούνταν 
αυθεντία στην αποκατάσταση επιγραφών. Είχε κερδίσει 
όμως ένα κοινό πολύ πλατύτερο από των ειδικών, με μια 
σειρά διαλέξεις γύρω από το σύγχρονο ατομικισμό. Έγινε 
φλογερός υποστηρικτής ενός απαιτητικού χριστιανισμού, 
που απείχε εξίσου από την ελευθεριότητα του σήμερα και 
από το σκοταδισμό των προηγούμενων αιώνων. Και πάλι 
όμως, δεν πουλούσε στο κοινό του σκληρές αλήθειες, γι’ 
αυτό και είχε τόσο κύρος.

Τώρα λοιπόν, προς τα τέλη του μηνός, οι εκκλησιαστι­
κές αρχές της πόλης μας αποφάσισαν να πολεμήσουν την 
πανούκλα με δικά τους μέσα, οργανώνοντας μια εβδομάδα 
συλλογικής προσευχής. Οι εκδηλώσεις της μαζικής ευσέ­
βειας θα τερματίζονταν την Κυριακή, με μια πανηγυρική 
λειτουργία και δέηση στον Άγιο Ρος, τον πολέμιο της 
πανούκλας. Στην περίσταση αυτή, κλήθηκε να λάβει το 
λόγο ο πατήρ Πανελού. Εδώ και δεκαπέντε μέρες, ο παπάς 
είχε εγκαταλείψει την εργασία του για τον ιερό Αυγουστί­
νο και την αφρικανική εκκλησία, εργασία που του είχε ε­
ξασφαλίσει εξέχουσα θέση μέσα στο τάγμα του. Φύση πα­
θιασμένη και θυελλώδης, ο παπάς δέχτηκε αμέσως την α­
ποστολή που του πρότειναν. Πολύ πριν απ’ το κήρυγμά 
του, όλη η πόλη μιλούσε γι’ αυτό, και η ημερομηνία του 
χάραξε αποφασιστικά την ιστορία εκείνης της περιόδου.

Η εβδομάδα των προσευχών συγκέντρωσε τεράστιο κοι­
νό, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι, σε κανονικές περιστάσεις, 
οι κάτοικοι του Οράν έδειχναν ιδιαίτερη ευσέβεια. Τα



πρωινά της Κυριακής, ας πούμε, τα θαλάσσια μπάνια αν­
ταγωνίζονταν αθέμιτα τη λειτουργία. Τώρα, δεν μπορούμε 
να πούμε ότι οι συμπολίτες μας φωτίστηκαν ξαφνικά και 
άλλαξαν τακτική. Έφταιγε όμως ο αποκλεισμός, που δεν 
τους άφηνε πρόσβαση στο λιμάνι για μπάνιο, αλλά και η 
ψυχική τους κατάσταση- γιατί, χωρίς να έχουν χωνέψει το 
αναπάντεχο που τους βρήκε, ένιωθαν ωστόσο ότι κάτι είχε 
αλλάξει. Πολλοί περίμεναν ακόμη πως η επιδημία θα στα­
ματούσε μόνη της, και πως θα γλίτωναν, κι αυτοί και οι 
δικοί τους. Δεν ένιωθαν λοιπόν υποχρεωμένοι να κάνουν 
τίποτα. Έβλεπαν απλώς την πανούκλα σαν ανεπιθύμητο 
επισκέπτη, που θα ’φεύγε όπως ήρθε. Ήταν φοβισμένοι 
αλλά δεν απελπίζονταν, και δεν είχε φτάσει ακόμα η στιγ­
μή όπου θα έβλεπαν στην πανούκλα τον μόνο τρόπο ζωής 
που τους έμενε, και που μέσα του θα ξεχνούσαν πώς είχαν 
ζήσει ώς τότε. Με δυο λόγια, βρίσκονταν σε κατάσταση 
αναμονής. Όσο για τη θρησκεία, όπως και για ένα σωρό 
άλλα προβλήματα, η πανούκλα τους είχε εφοδιάσει με μια 
ιδιόρρυθμη ψυχική στάση, που δεν ήταν ούτε αδιαφορία 
αλλά ούτε πάθος, και που θα οριζόταν ικανοποιητικά με τη 
λέξη «αντικειμενικότητα». Η πλειοψηφία των ανθρώπων 
που παρακολούθησαν την εβδομάδα των προσευχών, θα 
ασπάζονταν τη φράση που ξεστόμισε ένας πιστός μπροστά 
στο δόκτορα Ριέ: «Έτσι κι αλλιώς, δεν κάνει κακό». Ακό­
μη κι ο Ταρού, που σημειώνει στο ημερολόγιό του ότι, σε 
παρόμοιες περιπτώσεις, οι Κινέζοι χτυπούν ταμπούρλα 
για να εξευμενίσουν το πνεύμα της πανούκλας, σχολιάζει 
ότι, στην πραγματικότητα, δεν μπορούμε να ξέρουμε αν το 
ταμπούρλο υπήρξε πιο αποτελεσματικό από τα προληπτι­
κά μέτρα. Και προσθέτει ότι, για να κλείσει το θέμα, θα 
πρέπει να εξεταστεί αν υπάρχει ή δεν υπάρχει πνεύμα της 
πανούκλας, και ότι η άγνοιά μας ως προς τούτο καταργεί 
αυτομάτως όλες τις απόψεις που μπορεί να διατυπωθούν.

Εν πάση περιπτώσει, ο καθεδρικός της πόλης μας ήταν 
σχεδόν γεμάτος πιστούς όλη τη βδομάδα. Τις πρώτες μέ­
ρες, πολλοί στέκονταν στον κήπο του προαυλίου, κάτω απ' 
τις φοινικιές και τις ροδιές, για ν' ακούσουν τις δεήσεις 
και τις προσευχές που αντηχούσαν ώς πέρα, στους δρό­
μους. Σιγά σιγά όμως, ακολουθώντας το παράδειγμα των 
άλλων, οι ακροατές έπαιρναν την απόφαση να μπουν και



να ενώσουν τη δειλή φωνή τους με των υπολοίπων. Και 
την Κυριακή, πλήθος πιστοί γέμισαν τον καθεδρικό ώς έ­
ξω, στο νάρθηκα, φτάνοντας ώς τα τελευταία σκαλοπάτια 
και το προαύλιο. Από την παραμονή, ο ουρανός είχε σκο­
τεινιάσει κι έβρεχε γερά. Όσοι έμειναν απέξω, κρατούσαν 
ανοιχτές ομπρέλες. Μυρωδιά από θυμίαμα και βρεγμένα 
υφάσματα πλανιόταν στον καθεδρικό όταν ο πατήρ Πανε- 
λού ανέβαινε στον άμβωνα.

Ο παπάς ήταν μέτριος στο ανάστημα αλλά γεροδεμένος. 
Όταν έσκυψε μπροστά, σφίγγοντας τα ξύλινα κάγκελα με 
τα πελώρια χέρια του, δε φαινόταν παρά ένας μαύρος όγ­
κος, με δυο κόκκινες βούλες στα μάγουλα, κάτω απ’ τα 
γυαλάκια με το σιδερένιο σκελετό. Είχε φωνή δυνατή, πα­
θιασμένη, που έφτανε μακριά, και με την πρώτη φράση 
που πέταξε στο εκκλησίασμα, βίαιη, σαν σφυροκόπημα: 
«Αδελφοί, σας βρήκε συμφορά, όμως την αξίζατε, αδελ­
φοί», ένα μουρμουρητό πέρασε απ’ άκρη σ’ άκρη το εκ­
κλησίασμα, φτάνοντας ώς το προαύλιο.

Λογικά, τα όσα επακολούθησαν, δε μοιάζει να συμφω­
νούν με την παθιασμένη αυτή αποστροφή. Η συνέχεια του 
κηρύγματος έκανε τους συμπολίτες μας να καταλάβουν ό­
τι, μ’ ένα ρητορικό τέχνασμα, ο παπάς είχε ορίσει διαμιάς, 
και πολύ εντυπωσιακά, το θέμα ολόκληρης της ομιλίας 
του. Γιατί αμέσως μετά τη φράση αυτή, ο Πανελού ανα­
φέρθηκε στην Έξοδο, στα σχετικά με την πανούκλα στην 
Αίγυπτο, και είπε: «Την πρώτη φορά που η μάστιγα αυτή 
εμφανίζεται στην ιστορία, πλήττει τους εχθρούς του Θεού. 
Ο Φαραώ αντιτίθεται στην προαιώνια βουλή, αλλά η πα­
νούκλα τον αναγκάζει να γονατίσει. Από τις απαρχές της 
Ιστορίας, η μάστιγα του Θεού υποτάσσει τους αλαζόνες. 
Σκεφτείτε το, και γονατιστέ».

Έξω η βροχή είχε δυναμώσει, και η τελευταία αυτή 
φράση αντήχησε μέσα σε απόλυτη σιωπή, που την έκανε 
ακόμη πιο βαθιά ο πάταγος της μπόρας πάνω στα ζωγραφι­
σμένα τζάμια- και πρέπει να ’ταν τόσο επιβλητική για με­
ρικούς, που έπειτα από έναν στιγμιαίο δισταγμό, γλίστρη­
σαν μαλακά από το κάθισμά τους και γονάτισαν. Οι άλλοι 
σκέφτηκαν τότε πως έπρεπε να μιμηθούν το παράδειγμα 
των πρώτων, κι έτσι, ένας ένας, χωρίς άλλο θόρυβο εκτός 
από κάποια αραιά τριξίματα των στασιδιών, βρέθηκαν σε



λίγο γονατιστοί. Και τότε ο Πανελού όρθωσε το κορμί 
του, πήρε βαθιά ανάσα, και συνέχισε, υψώνοντας λίγο λί­
γο τον τόνο της φωνής του: «Αν σήμερα βρίσκεστε αντιμέ­
τωποι με την πανούκλα, είναι επειδή σήμανε η ώρα να 
σκεφτείτε. Οι δίκαιοι δεν έχουν τίποτε να φοβηθούν, όμως 
οι φαύλοι έχουν κάθε λόγο να τρέμουν. Μέσα στον απέ­
ραντο σιτοβολώνα του σύμπαντος, η αμείλικτη μάστιγα θα 
χτυπήσει την ανθρώπινη σοδειά, ώσπου να ξεχωρίσει η ή­
ρα απ’ το σιτάρι. Και η ήρα θα είναι περισσότερη απ’ το 
σιτάρι, θα βρεθούν λιγότεροι οι εκλεκτοί, όμως αυτή τη 
συμφορά δεν τη θέλησε ο Θεός. Καιρό τώρα, ο κόσμος 
τούτος συμφιλιώθηκε με το κακό, καιρό τώρα νομίζει πως 
έχει εξασφαλίσει τη θεία ευσπλαχνία. Θαρρεί πως με τη 
μετάνοια όλα διορθώνονται. Κι ο καθένας αισθάνεται μέ­
σα του τη δύναμη να μετανοήσει. Και σίγουρα θα το ’ κά­
νε, όταν ερχόταν η ώρα. Ώς εδώ, το ευκολότερο ήταν να 
αφεθείς, και η θεία ευσπλαχνία θα αναλάμβανε τα υπόλοι­
πα. Αυτό όμως δεν μπορούσε να διαρκέσει για πάντα. Ο 
Θεός, που τόσον καιρό έδειχνε τον οίκτο του στους αν­
θρώπους της πόλης τούτης, έπαψε πια να περιμένει, έχασε 
την προαιώνια ελπίδα του, αποστρέφει τώρα το πρόσωπό 
του. Κι εμείς, που χάσαμε το Θείο Φως, ιδού τώρα, βυθι­
σμένοι στο σκοτάδι της πανούκλας!»

Μέσα στην αίθουσα του ναού, κάποιος ρουθούνισε σαν 
ανυπόμονο άλογο. Ο παπάς έκανε μια μικρή παύση, και 
συνέχισε, χαμηλώνοντας τον τόνο: «Ο Μέγας Συναξαρι­
στής λέει ότι, επί βασιλέως Ουμβέρτου της Λομβαρδίας, η 
Ιταλία σαρώθηκε από μια τόσο άγρια επιδημία πανούκλας, 
που οι ζωντανοί δεν πρόφταιναν να θάβουν τους νεκρούς, 
και η πανούκλα εκείνη θέρισε κυρίως τη Ρώμη και την 
Παβία. Φάνηκε τότε Άγγελος Κυρίου, που έδινε εντολές 
σ’ έναν κακό δαίμονα να χτυπάει τα σπίτια των ανθρώπων 
κι όσα χτυπήματα έδινε με τη ρομφαία του σε κάθε σπίτι ο 
δαίμονας, τόσοι έβγαιναν από μέσα νεκροί».

Ο Πανελού τέντωσε τα κοντά τού χέρια προς την είσοδο 
του ναού, σαν να ’θελε να τους δείξει κάτι πίσω απ' το κι­
νούμενο παραπέτασμα της βροχής: «Αδελφοί» είπε με πά­
θος, «ο θάνατος βγήκε κυνήγι στους δρόμους μας! Κοιτάξ­
τε, ιδού ο άγγελος της πανούκλας, ωραίος σαν τον Εωσφό­
ρο και λαμπερός σαν το ίδιο το κακό, ορθώνεται πάνω απ'



τις στέγες σας, το δεξί του χέρι σηκώνει ψηλά την κόκκι­
νη ρομφαία, το αριστερό του δείχνει ένα απ’ τα δικά σας 
σπίτια. Τούτη τη στιγμή, ποιος ξέρει, το δάχτυλό του μπο­
ρεί να δείχνει την πόρτα σας, η ρομφαία του ν’ αντηχεί πά­
νω στο ξύλο τούτη τη στιγμή η πανούκλα μπορεί να μπαί­
νει στο σπιτικό σας, να θρονιάζεται στην κάμαρή σας και 
να σας περιμένει να γυρίσετε. Κάθεται, υπομονετική, προ­
σεχτική, σίγουρη όσο κι η Τάξη του Σύμπαντος. Κι αυτό 
το χέρι που θα σας τείνει, καμιά δύναμη πάνω στη γη, το 
ξέρετε καλά, ούτε η μάταιη ανθρώπινη επιστήμη, δεν μπο­
ρεί να σας βοηθήσει να το αποφύγετε. Θα χτυπηθείτε στο 
ματωμένο αλώνι του πόνου, και στο τέλος θα πεταχτείτε 
μαζί με την ήρα».

Και στο σημείο αυτό, ο παπάς ξανάπιασε να περιγράφει 
με ακόμη μεγαλύτερο ζήλο τη συμφορά της πανούκλας. 
Την παρομοίασε με πελώριο ρόπαλο που στριφογυρνούσε 
πάνω απ' την πόλη, χτυπούσε, και πάλι υψωνόταν μες στα 
αίματα, σκορπίζοντας παντού αίμα και πόνο «για τη σπορά 
που θα ετοιμάσει τη συγκομιδή της αλήθειας».

Στο τέλος αυτής της μακράς περιόδου, ο πατήρ Πανελού 
σταμάτησε, με τα μαλλιά πεσμένα στο μέτωπο, το σώμα 
του να δονείται από ένα ρίγος που περνούσε απ’ τα χέρια 
του στον άμβωνα, και συνέχισε, πιο σιγανά, αλλά με τόνο 
επιτιμητικό: «Ναι, ήρθε η ώρα να το σκεφτείτε. Είχατε πι­
στέψει πως φτάνει να δίνετε το παρών στο Θεό τις Κυρια­
κές, για να έχετε ελεύθερες τις καθημερινές σας. Είχατε 
πιστέψει ότι κάποιες γονυκλισίες έφταναν για να εξαγορά­
σουν την εγκληματική αδιαφορία σας. Όμως ο Θεός δεν 
κάθεται με σταυρωμένα χέρια. Οι αραιές σας σχέσεις δεν 
ικανοποιούν την ακόρεστη στοργή του. Θέλει να σας βλέ­
πει περισσότερο, γιατί μόνο έτσι ξέρει ν’ αγαπάει, και κα­
τά βάθος αυτός είναι ο μόνος τρόπος ν’ αγαπάει κανείς. Κι 
επειδή κουράστηκε να σας περιμένει, σας έστειλε τη μά­
στιγα τούτη, την ίδια μάστιγα που χτύπησε όλες τις αμαρ­
τωλές πόλεις στην ιστορία της ανθρωπότητας. Τώρα πια 
ξέρετε τι είναι αμαρτία, όπως έμαθε ο Κάιν και τα τέκνα 
του, κι όσοι έζησαν πριν από τον κατακλυσμό, κι όσοι κα­
τοίκησαν στα Σόδομα και στα Γόμορρα, ο Φαραώ και ο 
Ιωθ, και μαζί τους όλοι ο κολασμένοι. Και όμοια μ’ εκεί­
νους, βλέπετε πια με άλλο μάτι τα πρόσωπα και τα πράγμα-



τα, από την ώρα που η πόλη έκλεισε, και μέσα στα τείχη 
της βρίσκεστε πια μόνοι με τη συμφορά. Τώρα, επιτέλους, 
ξέρετε πως πρέπει να έρθουμε στο ουσιώδες».

Ένας υγρός άνεμος μπήκε εκείνη τη στιγμή στο νάρθη­
κα, και οι φλόγες των κεριών χαμήλωσαν και τρεμόσθη- 
σαν. Η μυρωδιά του κεριού, κάτι ξερόβηχες κι ένα φτέρνι- 
σμα ανηφόρισαν στα ύψη του άμβωνα. Κι ο Πανελού, ξα- 
ναπιάνοντας το θέμα του με εκπληκτική επιδεξιότητα, συ­
νέχισε σε πιο ήρεμους τόνους: «Πολλοί από σας, το ξέρω, 
θ’ αναρωτιούνται πού θέλω να καταλήξω, και με το δίκιο 
τους. Θέλω να σας οδηγήσω στην αλήθεια, και να νιώσετε 
χαρά, παρ’ όλα όσα είπα. Πάει πια ο καιρός που οι νουθε­
σίες ή ένα χέρι αδερφικό έφταναν να σας βάλουν στον κα­
λό δρόμο. Σήμερα, η αλήθεια είναι επιτακτική. Και το 
δρόμο της σωτηρίας τον δείχνει η κόκκινη ρομφαία. Εδώ, 
αδελφοί, φανερώνεται επιτέλους η θεία ευσπλαχνία, που 
χωρίζει το καλό από το κακό, την οργή από τον οίκτο, την 
πανούκλα από την υγεία. Η ίδια μάστιγα που σας εξοντώ­
νει, σας διδάσκει και σας δείχνει το δρόμο.

»Τα παλιά χρόνια, οι χριστιανοί της Αβυσσηνίας έβλε­
παν στην πανούκλα ένα αποτελεσματικό μέσον, ένα μέσον 
θεόσταλτο, για να εξασφαλίσουν την αιωνιότητα. Κι όσοι 
δεν είχαν μολυνθεί, τυλίγονταν με τα σεντόνια των πανου- 
κλιασμένων για να βεβαιωθούν πως θα πεθάνουν. Δε θέλω 
να πω με τούτο πως η μανία τους να λυτρωθούν είναι άξια 
μιμήσεως. Φανερώνει μια αξιόμεμπτη σπουδή, που εγγίζει 
τα όρια της αλαζονείας. Ποτέ δεν πρέπει να προλαβαίνου­
με το Θεό, και οτιδήποτε προσπαθεί να επισπεύσει την α­
παρασάλευτη τάξη που ο ίδιος έθεσε δια παντός, οδηγεί 
στην αίρεση. Το παράδειγμα όμως αυτό σας διδάσκει του­
λάχιστον ένα μάθημα. Για το δικό μας πνεύμα, που είναι 
περισσότερο φωτισμένο, αποκαλύπτει την αστραπή της 
αιωνιότητας που φωτίζει τα βάθη του πόνου. Αυτή η α­
στραπή φωτίζει τις σκοτεινές ατραπούς που οδηγούν στη 
λύτρωση. Αυτή αποκαλύπτει τη Θεία Βουλή που μετατρέ­
πει το κακό σε καλό, χωρίς να σφάλλει. Ακόμη και σήμε­
ρα, μέσα από την πορεία του θανάτου, της αγωνίας και των 
θρήνων, μας οδηγεί στην αρχέγονη σιγή, στην αρχή της 
ίδιας της ζωής. Ιδού, αδελφοί, η απέραντη παρηγοριά που 
ήθελα να σας προσφέρω, για να μη φύγετε από εδώ βέβαιοι



μόνο για την τιμωρία, αλλά και για τη σωτηρία σας».
Κατάλαβαν ότι ο Πανελού είχε τελειώσει. Έξω, η βρο­

χή είχε σταματήσει. Ένας ουρανός όλο ήλιο και νερό έχυ­
νε το κίτρινο φως του πάνω απ’ την πλατεία. Από το δρόμο 
ακούγονταν φωνές, ρόδες αυτοκινήτων, το λεξιλόγιο μιας 
πόλης που ξυπνά. Το εκκλησίασμα μάζευε διακριτικά τα 
υπάρχοντά του μέσα σε πνιχτά μουρμουρίσματα. Ωστόσο 
ο παπάς ξαναπήρε το λόγο, κι είπε πως αφού απέδειξε τη 
θεία προέλευση της πανούκλας και το ρόλο της τιμωρίας 
που έπαιζε η μάστιγα αυτή, δεν είχε να προσθέσει τίποτ’ 
άλλο, και κάθε επίδειξη ευγλωττίας θα ήταν εκτός τόπου, 
μπροστά σ’ ένα θέμα τόσο τραγικό. Φανταζόταν ότι υπήρ­
ξε σαφής. Ήθελε μόνο να τους θυμίσει ότι, τον καιρό της 
μεγάλης πανούκλας στη Μασσαλία, ο χρονογράφος Μα- 
τιέ Μαραί θρηνούσε ότι μια τέτοια ζωή, χωρίς ελπίδα, ή­
ταν κόλαση. Ο Ματιέ Μαραί ήταν τυφλός! Σήμερα, περισ­
σότερο από κάθε άλλη φορά, ο πατήρ Πανελού ένιωθε να 
προσφέρεται σε όλους η θεία συνδρομή και η χριστιανική 
ελπίδα. Κι εξακολουθούσε να ελπίζει ότι, παρά τον τρόμο 
των ημερών και τις κραυγές των ετοιμοθάνατων, οι συμπο­
λίτες μας θα ύψωναν προς τον ουρανό το χριστιανικό λόγο 
της αγάπης. Τα υπόλοιπα θα τα αναλάμβανε ο Θεός.



Δεν είναι εύκολο να πούμε αν το κήρυγμα αυτό επηρέασε 
τους συμπολίτες μας. Ο κύριος Οτόν, ο εισαγγελέας, δή­
λωσε στο δόκτορα Ριέ ότι τα λόγια του πατρός Πανελού 
«δεν επιδέχονταν την παραμικρή αντίρρηση». Η άποψη 
των υπολοίπων όμως δεν ήταν τόσο κατηγορηματική. Α­
πλώς, το κήρυγμα έκανε μερικούς να συνειδητοποιήσουν 
κάτι που ώς τότε το ένιωθαν συγκεχυμένα: πως είχαν κατα­
δικαστεί σε μια απίστευτη φυλάκιση, γιά ένα άγνωστο έγ­
κλημα. Κι ενώ κάποιοι συνέχισαν να κουτσοζούν, προ­
σαρμοσμένοι στον εγκλεισμό, κάποιοι άλλοι σκέφτονταν 
μόνο πώς να ξεφύγουν από τούτη τη φυλακή.

Στην αρχή, όλοι είχαν δεχτεί τον αποκλεισμό τους από 
τον έξω κόσμο, όπως θα δέχονταν την οποιαδήποτε προ­
σωρινή ενόχληση που θα τους χαλούσε τις συνήθειές 
τους. Τώρα, συνειδητοποιούσαν ξαφνικά πως ήταν σχεδόν 
αιχμάλωτοι κάτω απ’ τον ουρανό που άρχιζε ήδη να φλέγε­
ται από το καλοκαίρι, κι είχαν την αόριστη αίσθηση πως 
αυτός ο εγκλεισμός απειλούσε ολόκληρη τη ζωή τους· κι 
όταν έπεφτε το βράδυ και δρόσιζε, η ζωτικότητα που ξανά­
βρισκαν τους οδηγούσε κάποιες φορές σε πράξεις απόγνω­
σης.

Στην αρχή, αλλά μπορεί και να ’ταν συμπτωματικό, μετά 
από κείνη την Κυριακή έκανε την εμφάνισή του στην πό­
λη κάτι σαν φόβος, τόσο γενικός και βαθύς, που μπορού­
σες να υποθέσεις ότι οι συμπολίτες μας άρχιζαν πια να συ­
νειδητοποιούν την κατάστασή τους. Από την άποψη αυτή, 
άλλαξε κάπως και το κλίμα της ζωής μας μέσα στην πόλη. 
Το ερώτημα όμως είναι αν η αλλαγή αφορούσε μόνο το 
κλίμα ή και την ψυχή.

Λίγες μέρες μετά το κήρυγμα, ο Ριέ τραβούσε για τα 
προάστια σχολιάζοντας το γεγονός μαζί με τον Γκραν. Ά­
ξαφνα, μέσα στη νύχτα, έπεσε πάνω σ’ έναν άνθρωπο που 
ταλαντευόταν πέρα δώθε χωρίς να προσπαθεί να προχωρή­
σει. Πάνω στην ώρα, άστραψαν άγρια όλα τα φανάρια της



πόλης, που τώρα άναβαν πιο αργά. Το ψηλό φανάρι που 
βρισκόταν πίσω από τους περιπατητές φώτισε απότομα 
τον άντρα που γελούσε αθόρυβα, με τα μάτια κλειστά. Στο 
κάτασπρο πρόσωπό του, που ήταν συσπασμένο από βουβή 
χαρά, κυλούσαν χοντρές στάλες ιδρώτα. Τον προσπέρα- 
σαν.

«Τρελός είναι» είπε ο Γκραν.
Ο Ριέ, που τον είχε πιάσει από το μπράτσο για να τον 

απομακρύνει, ένιωσε τον υπάλληλο να τρέμει απ’ τα νεύρα 
του.

«Σε λίγο μόνο τρελοί θα μείνουν μέσα στα τείχη» είπε ο 
Ριέ.

Ήταν κουρασμένος κι ένιωθε το λαιμό του στεγνό.
«Ας πιούμε κάτι».
Στο καφενεδάκι όπου μπήκαν, και που φωτιζόταν μόνο 

από μια λάμπα κρεμασμένη πάνω απ’ τον πάγκο, ο κόσμος 
μιλούσε χαμηλόφωνα, χωρίς λόγο, μέσα σ’ έναν αέρα βαρύ 
και κοκκινωπό. Στον πάγκο, ο Γκραν, προς μεγάλη έκπλη­
ξη του γιατρού, παράγγειλε ένα ποτό, το κατέβασε με μια 
γουλιά, κι έπειτα δήλωσε πως ήταν δυνατό. Πρότεινε να 
φύγουν. Έξω, η νύχτα φάνηκε του γιατρού γεμάτη βόγ- 
κους. Από κάποια μεριά του μαύρου ουρανού, πάνω απ’ τα 
φανάρια, ένα πνιχτό σφύριγμα του θύμισε το αόρατο μα- 
στίγιο του Θεού, που τάραζε το ζεστό αέρα.

«Πάλι καλά πάλι καλά» είπε ο Γ κραν.
Ο Ριέ τον ρώτησε τι εννοούσε.
«Πάλι καλά που έχω τη δουλειά μου» είπε.
«Ναι» έκανε ο Ριέ, «κάτι είναι κι αυτό».
Κι αποφασισμένος να μην ακούσει άλλο το σφύριγμα, 

ρώτησε τον Γ κραν αν ήταν ευχαριστημένος από τη δου­
λειά του.

«Να σας πω, νομίζω ότι βρίσκομαι σε καλό δρόμο».
«Σας μένει πολύ ακόμα;»
Ο Γ κραν φάνηκε να ζωντανεύει, η ζέστη του οινοπνεύ­

ματος είχε περάσει στη φωνή του.
«Δεν ξέρω, αλλά αυτό δεν έχει καμιά σχέση, γιατρέ μου, 

καμιά σχέση».
Μέσα στο σκοτάδι, ο Ριέ μάντεψε πως ο Γ κραν κουνού­

σε τα χέρια του ξαναμμένος. Έμοιαζε να προετοιμάζει κά­
τι, κι άξαφνα το ξεφούρνισε:



«Βλέπετε, γιατρέ μου, τη μέρα που θα φτάσει το χειρό­
γραφο στον εκδότη, θέλω να το διαβάσει, κι έπειτα να ση­
κωθεί και να πει στους συνεργάτες του: “Κύριοι, αποκαλυ- 
φθείτε!”»

Αυτή η ξαφνική δήλωση άφησε άναυδο τον Ριέ. Του φά­
νηκε πως ο συνομιλητής του είχε κάνει μια χειρονομία 
σαν να ’βγάζε το καπέλο του, φέρνοντας πρώτα το χέρι στο 
κεφάλι, κι απλώνοντάς το έπειτα οριζόντιο. Πάνω, ψηλά, 
το αλλόκοτο σφύριγμα φάνηκε να ξαναρχίζει, πιο δυνατά.

«Ναι» είπε ο Γκραν, «πρέπει να είναι τέλειο».
Αν και δεν ήταν πολύ ενήμερος για τα λογοτεχνικά ήθη, 

ο Ριέ είχε εντούτοις την εντύπωση ότι τα πράγματα δεν 
πρέπει να ’ταν τόσο απλά, κι ότι οι εκδότες, λόγου χάρη, 
κάθονταν ασκεπείς στο γραφείο τους. Επειδή όμως ποτέ 
δεν ξέρεις τι γίνεται, ο Ριέ προτίμησε να σωπάσει. Χωρίς 
να το θέλει, αφουγκράστηκε τους μυστηριώδεις ήχους της 
πανούκλας. Πλησίαζαν πια στη γειτονιά του Γκραν, που 
καθώς ήταν λίγο υπερυψωμένη, τη δρόσιζε ένα ελαφρό αε­
ράκι, φορτωμένο με όλους τους θορύβους της πόλης. Στο 
μεταξύ, ο Γ κραν μιλούσε ακόμη κι ο Ριέ δεν ξεχώριζε όλα 
όσα του έλεγε ο ανθρωπάκος. Κατάλαβε μόνο ότι το εν λό­
γω έργο είχε πολλές σελίδες, κι ότι ο συγγραφέας κατέ­
βαλλε επώδυνες προσπάθειες για να το κάνει τέλειο. «Νύ­
χτες, βδομάδες ολόκληρες για μια λέξη... καμιά φορά και 
για έναν απλό σύνδεσμο». Στο σημείο αυτό ο Γκραν στα­
μάτησε κι έπιασε το γιατρό απ’ το κουμπί του πανωφοριού 
του. Οι λέξεις έβγαιναν δύσκολα απ’ το κακοφτιαγμένο 
στόμα του.

«Πρέπει να το καταλάβετε, γιατρέ μου. Κυριολεκτών­
τας, είναι αρκετά εύκολο να διαλέξεις ανάμεσα στο αλλά 
και στο και. Είναι όμως πιο δύσκολο να διαλέξεις ανάμεσα 
στο καί και στο μετά. Κι ακόμη πιο δύσκολο με το μετά 
και το κατόπιν. Αλλά το δυσκολότερο είναι, το δίχως άλ­
λο, να ξέρεις πότε βάζεις και και πότε όχι».

«Ναι» είπε ο Ριέ, «καταλαβαίνω».
Και συνέχισε το δρόμο του. Ο άλλος έδειχνε σαστισμέ­

νος, νικημένος από την ανωτερότητα του γιατρού.
«Με συγχωρείτε» τραύλισε, «δεν ξέρω τι μ’ έπιασε από­

ψε!»
Ο Ριέ τον χτύπησε μαλακά στον ώμο και του είπε πως



ήθελε να τον βοηθήσει και πως η ιστορία του τον ενδιέφερε 
πολύ. Ο Γκραν φάνηκε καθησυχασμένος, και φτάνοντας έ­
ξω απ' το σπίτι του, κοντοστάθηκε και πρότεινε στο γιατρό 
ν' ανέβει δυο λεπτά. Ο Ριέ δέχτηκε.

Μέσα στην τραπεζαρία, ο Γ κραν έβαλε το γιατρό να κα­
θίσει σ' ένα τραπέζι που ήταν γεμάτο χαρτιά σκεπασμένα 
με μικροσκοπικά γραμματάκια.

«Ορίστε, αυτό είναι» είπε στο γιατρό που τον κοιτούσε 
ερωτηματικά, «αλλά δε θα πιείτε κάτι; Έχω λίγο κρασάκι».

Ο Ριέ αρνήθηκε. Κοίταξε τα φύλλα του χαρτιού.
«Μην κοιτάτε» είπε ο Γκραν. «Είναι η πρώτη μου φρά­

ση. Μ' έχει παιδέψει πολύ, πάρα πολύ».
Κοιτούσε κι εκείνος τα χαρτιά, και το χέρι του φάνηκε 

να έλκεται ακαταμάχητα από ένα φύλλο, που το σήκωσε 
στη γυμνή λάμπα. Το φύλλο, διάφανο στο φως, έτρεμε στο 
χέρι του. Ο Ριέ πρόσεξε πως το μέτωπο του υπαλληλάκου 
ήταν ιδρωμένο.

«Καθίστε» είπε, «και διαβάστε τό μου».
Ο άλλος τον κοίταξε και χαμογέλασε με κάτι σαν ευγνω­

μοσύνη.
«Ναι» είπε, «νομίζω πως θα το ’θελα».
Στάθηκε λίγο με τα μάτια στο χαρτί κι έπειτα κάθισε. Ο 

Ριέ αφουγκραζόταν ένα μπερδεμένο βουητό μέσα στην πό­
λη, που έμοιαζε ν’ απαντά στο σφύριγμα του μαστιγίου. Κι 
εκείνην ακριβώς τη στιγμή, ένιωσε έντονα την πόλη αυτή 
που απλωνόταν στα πόδια τους, τον κλειστό κόσμο που α­
ποτελούσε και τα τρομερά ουρλιαχτά που πνίγονταν μέσα 
στη νύχτα. Η φωνή του Γκραν ακούστηκε σιγανεμένη: 
«Ένα ωραίο πρωί του μηνός Μαΐου, μια κομψή αμαζόνα 
πάνω σε μια υπέροχη πυρόξανθη φοράδα, έτρεχε στις ανθι­
σμένες αλέες του δάσους της Βουλώνης». Η σιωπή ξαναγύ- 
ρισε, και μαζί της ο ακαθόριστος θόρυβος της πόλης που 
υπέφερε. Ο Γ κραν είχε ακουμπήσει κάτω το χαρτί χωρίς να 
το αφήσει απ’ τα μάτια του. Περίμενε λίγο πριν τα σηκώσει 
στο γιατρό:

«Λοιπόν, πώς σας φάνηκε;»
Ο Ριέ τού απάντησε πως η αρχή τού είχε εξάψει την πε­

ριέργεια ν’ ακούσει τη συνέχεια. Ο άλλος όμως απάντησε 
ξαναμμένος πως η άποψη αυτή δεν έστεκε. Χτύπησε την 
παλάμη του στα χαρτιά.



«Αυτό δεν ήταν παρά μία προσέγγιση. Όταν φτάσω στο 
σημείο να αναπαραστήσω τέλεια την εικόνα που έχω στη 
φαντασία μου, όταν η φράση μου Οα έχει ακόμη και το 
ρυθμό αυτού του περιπάτου, εν-δύο-τρία, εν-δύο-τρία, τότε 
τα υπόλοιπα 0α είναι πιο εύκολα, και προπαντός η ψευδαί­
σθηση 0α είναι τέτοια, που θα είναι εύκολο να πει κανείς: 
Αποκαλύπτομαι!»

Για να φτάσει όμως εκεί, είχε να φάει πολλά καρβέλια. 
Ποτέ δε θα δεχόταν να παραδώσει τη φράση αυτή όπως ό­
πως στον τυπογράφο. Κι αυτό γιατί, παρά την ευχαρίστη­
ση που του 'δίνε κάποιες φορές, ήξερε πως ακόμη δεν αν- 
ταποκρινόταν στην πραγματικότητα, και πως σε κάποιο 
βαθμό είχε μια ευκολία που την έκανε να μοιάζει, από μα­
κριά έστω, αλλά πάντως να μοιάζει, στερεότυπη. Αυτά πά­
νω κάτω έλεγε στο γιατρό, όταν άκουσαν κόσμο να τρέχει 
κάτω στο δρόμο. Ο Ριέ σηκώθηκε.

«Θα δείτε τι θα κατορθώσω» είπε ο Γκραν, και γυρνών- 
τας προς το παράθυρο πρόσθεσε: «Μόλις τελειώσουν όλ’ 
αυτά».

Τα βιαστικά βήματα συνεχίζονταν. Κατεβαίνοντας, ο 
Ριέ είδε να περνούν καμιά δεκαριά άντρες, τραβώντας, κα­
τά τα φαινόμενα, προς τις πύλες της πόλης. Πράγματι, με­
ρικοί συμπολίτες μας είχαν χάσει τα μυαλά τους απ’ τη ζέ­
στη και την πανούκλα, και καταφεύγοντας στη βία, προ­
σπαθούσαν να σπάσουν τον κλοιό των φρουρών και να 
βγούν από την πόλη.



Άλλοι, όπως ο Ραμπάρ, προσπάθησαν να ξεφύγουν από το 
βαρύ κλίμα του πανικού, με περισσότερο πείσμα και επιδε- 
ξιότητα, αν και χωρίς επιτυχία. Τον πρώτο καιρό, ο Ραμ­
πάρ συνέχισε τα επίσημα διαθήματά του. Απ’ ό,τι έλεγε, το 
πείσμα πάντα έμελλε να θριαμβεύσει, κι ύστερα, από μιαν 
άποψη, δουλειά του ήταν να τα καταφέρνει. Επισκέφθηκε 
λοιπόν ένα σωρό δημόσιους λειτουργούς και ανθρώπους 
με αδιαμφισβήτητη εξουσία. Στη συγκεκριμένη περίπτω­
ση ωστόσο, η εξουσία τους αποδείχτηκε ανίσχυρη. Οι άν­
θρωποι αυτοί, στην πλειοψηφία τους, είχαν πολύ συγκε­
κριμένες απόψεις για το τραπεζικό σύστημα, τις εξαγωγές, 
τη γεωργία, ακόμη και το εμπόριο του κρασιού- θεωρούν­
ταν αυθεντίες με αδιαφιλονίκητες γνώσεις στα ασφαλιστι­
κά ή σε άλλα, αμφίβολα προβλήματα, χώρια τα γερά τους 
διπλώματα και η δεδηλωμένη καλή τους θέληση. Ίσως 
μάλιστα το πιο κοινό χαρακτηριστικό τους να ήταν η κα­
λή τους θέληση. Ωστόσο, στο θέμα της πανούκλας, οι 
γνώσεις τους ήταν μηδαμινές.

Ο Ραμπάρ, κάθε φορά που του δινόταν ευκαιρία, εξηγού­
σε την περίπτωσή του σε καθέναν ξεχωριστά. Και κάθε 
φορά το βασικό του επιχείρημα έλεγε πως αυτός ήταν ξέ­
νος στην πόλη, και κατά συνέπεια η περίπτωσή του έπρεπε 
να εξεταστεί ειδικά. Κατά κανόνα, οι συνομιλητές του 
συμφωνούσαν πρόθυμα με την άποψη του δημοσιογράφου. 
Του αντέτασσαν όμως, κατά κανόνα, πως η περίπτωσή του 
ήταν πανομοιότυπη με κάποιων άλλων, άρα δεν ήταν τόσο 
μοναδική όσο νόμιζε. Ο Ραμπάρ απαντούσε τότε ότι αυτό 
δεν άλλαζε διόλου το βασικό του επιχείρημα- ναι, του αν­
ταπαντούσαν, αλλά δημιουργούσε διοικητικό πρόβλημα, 
γιατί απαγορευόταν ρητά κάθε ευνοϊκό μέτρο που θα κιν­
δύνευε να δημιουργήσει «προηγούμενο», όπως το έλεγαν, 
με έκφραση μεγίστης αποστροφής. Σύμφωνα με την κατά­
ταξη που είχε προτείνει ο Ραμπάρ στο δόκτορα Ριέ, οι άν­
θρωποι αυτοί ανήκαν στην κατηγορία των τυπολατρών. Ε-



κτός απ’ αυτούς, υπήρχαν και οι γλυκομίλητοι, που διαβε- 
βαίωναν τον αιτούντα ότι η κατάσταση δεν επρόκειτο να · 
διαρκέσει, και έχοντας έτοιμη τη συμβουλή κάθε φορά 
που τους ζητούσαν αποφάσεις, παρηγορούσαν τον Ραμπάρ 
αποφασίζοντας επί τόπου ότι το πρόβλημα ήταν απλώς , 
προσωρινό. Υπήρχαν ακόμη οι σπουδαίοι, που παρακα- · 
λούσαν τον επισκέπτη να εκθέσει γραπτώς και εν συντομία > 
την περίπτωσή του, για να τη μελετήσουν και να αποφαν- ί 
θούν αρμοδίως· οι επιπόλαιοι, που είχαν να του συστή­
σουν καλές γκαρσονιέρες και οικονομικές πανσιόν οι με­
θοδικοί, που τον έβαζαν να συμπληρώσει ένα έντυπο και 
το πρωτοκολλούσαν αμέσως· οι πνιγμένοι, που σήκωναν 
τα χέρια ψηλά, και οι ενοχλημένοι, που δεν έδιναν σημα­
σία- υπήρχαν, τέλος, οι παραδοσιακοί, κι αυτοί αποτελού­
σαν την πλειοψηφία, που παρέπεμπαν τον Ραμπάρ σε άλλο 
γραφείο, ή του συνιστούσαν ένα νέο διάβημα.

Έτσι, ο δημοσιογράφος είχε αναλωθεί σε επισκέψεις, 
και είχε πάρει μια γεύση του τι σημαίνει δημαρχία ή νο­
μαρχία, καθισμένος σε μια δερμάτινη καρέκλα, μπροστά 
σε πελώριες αφίσες που τον καλούσαν να αγοράσει κρατι­
κές ομολογίες, να προτιμήσει τα ταχυδρομικά ταμιευτή­
ρια, ή να καταταγεί στον αποικιακό στρατό, ή μπαίνοντας 
σε γραφεία όπου τα πρόσωπα ήταν εξίσου αναμενόμενα ό­
σο και οι φάκελοι και τα ντοσιέ στα ράφια. Το καλό, όπως 
εξήγησε ο Ραμπάρ στον Ριέ, με κάποια δόση πικρίας, ήταν 
πως όλα αυτά καμουφλάριζαν την πραγματική κατάσταση. 
Στην ουσία, δεν κατάφερνε να συνειδητοποιήσει την 
προοδευτική εξάπλωση της πανούκλας. Κι ύστερα, μ’ αυ- ι 
τον τον τρόπο οι μέρες περνούσαν πιο γρήγορα, και στην' 
κατάσταση που βρισκόταν η πόλη, μπορούσε να πει κα­
νείς ότι, με κάθε μέρα που περνούσε, καθένας μας πλησία­
ζε όλο και πιο κοντά στο τέλος της δοκιμασίας του, με την · 
προϋπόθεση βέβαια ότι δε θα πέθαινε. Ο Ριέ ήταν αναγκα- - 
σμένος να συμφωνήσει πως η άποψη ήταν σωστή, επρό— 
κειτο όμως για πολύ γενική αλήθεια.

Σε κάποια δεδομένη στιγμή, ο Ραμπάρ ξανάρχισε να ελ— 
πίζει. Είχε λάβει από τη νομαρχία ένα έντυπο, με την πα­
ράκληση να το συμπληρώσει επακριβώς. Το έντυπο ζη­
τούσε στοιχεία ταυτότητος, οικογενειακή κατάσταση, ει­
σοδήματα, πρώην και νυν, και ένα διογραφικό σημείωμα.. ,



Ο Ραμπάρ έμεινε με την εντύπωση ότι επρόκειτο για απο- 
γραφή των ατόμων που θα επέστρεφαν στο συνήθη τόπο 
διαμονής τους. Η εντύπωσή του επιβεβαιώθηκε από κά­
ποιες συγκεχυμένες πληροφορίες που άκουσε σ’ ένα γρα­
φείο. Ακολούθησαν μερικά συγκεκριμένα διαβήματα ώ­
σπου να ανακαλύψει την υπηρεσία που του είχε στείλει το 
έντυπο, και εκεί του είπαν πως οι πληροφορίες συλλέγον- 
ταν «δια παν ενδεχόμενον».

«Σαν τι ενδεχόμενο;» ρώτησε ο Ραμπάρ.
Του εξήγησαν τότε πως κάλυπταν έτσι το ενδεχόμενο να 

προσβληθεί από την πανούκλα και να πεθάνει, οπότε θα 
μπορούσαν αφενός να ειδοποιήσουν την οικογένειά του, 
και αφετέρου θα ήξεραν αν τα νοσήλεια θα επιβάρυναν τον 
προϋπολογισμό της πόλης ή αν θα τα πλήρωναν οι δικοί 
του. Αυτό βέβαια αποδείκνυε πως δεν είχε αποκοπεί εντε­
λώς από εκείνην που τον περίμενε, αφού η κοινωνία ασχο­
λούνταν μαζί τους, όμως δεν του πρόσφερε καμιά παρηγο­
ριά. Το σημαντικότερο, που ο Ραμπάρ το πρόσεξε λίγο αρ­
γότερα, ήταν το πώς, στο αποκορύφωμα μιας καταστρο­
φής, κάθε γραφείο κατόρθωνε να συνεχίζει τη λειτουργία 
του και να παίρνει πρωτοβουλίες άλλων καιρών, συχνά εν 
αγνοία της προϊσταμένης αρχής, μόνο και μόνο επειδή ή­
ταν προορισμένο γι’ αυτή την υπηρεσία.

Η περίοδος που ακολούθησε ήταν η ευκολότερη και συ­
νάμα η πιο δύσκολη για τον Ραμπάρ. Ήταν μια περίοδος 
αδράνειας. Είχε επισκεφθεί όλα τα γραφεία, είχε κάνει όλα 
τα διαβήματα, προς το παρόν κάθε λύση από την πλευρά 
αυτή είχε αποκλειστεί. Άρχισε έτσι να περιπλανιέται από 
καφενείο σε καφενείο. Καθόταν το πρωί σε κάποια βεράν­
τα, μπροστά σ’ ένα ποτήρι χλιαρή μπίρα, διάβαζε μια εφη­
μερίδα ελπίζοντας να βρει εκεί κάποια σημάδια που θα έ­
δειχναν ότι η αρρώστια κοντεύει να τελειώσει, χάζευε τα 
πρόσωπα των περαστικών, γυρνούσε αλλού, αηδιασμένος 
από τη θλίψη τους, κι όταν πια είχε διαβάσει για εκατοστή 
φορά τις ταμπέλες των απέναντι μαγαζιών, τα είδη των α- 
περιτίφ που δε σερβίρονταν πια, σηκωνόταν και τριγυρ- 
νούσε άσκοπα στους κίτρινους δρόμους της πόλης. Με μο­
ναχικούς περιπάτους από καφενείο σε καφενείο ή σε ε­
στιατόριο, τον έβρισκε έτσι το βράδυ. Κάποιο βράδυ μάλι­
στα, τον είχε πάρει το μάτι του Ριέ στην πόρτα ενός καφε-



νείου. Ο δημοσιογράφος δίσταζε να μπει, κι έπειτα φάνηκε 
να το αποφασίζει, μπήκε και κάθισε στο βάθος της αίθου- ; 
σας. Ήταν η ώρα που τα καφενεία, κατόπιν ανοπέρας δια- ■ 
ταγής, καθυστερούσαν όσο γινόταν ν’ ανάψουν τα φώτα 
τους. Το λυκόφως πλημμύριζε την αίθουσα σαν γκρίζο νε­
ρό, το ρόδισμα από τον ουρανό της δύσης καθρεφτιζόταν 
στα τζάμια, και τα μάρμαρα των τραπέζιών γυάλιζαν αχνά ! 
στο σκοτάδι που έπεφτε. Μέσα στην έρημη αίθουσα, ο ; 
Ραμπάρ έμοιαζε με χαμένη σκιά, κι ο Ριέ σκέφτηκε πως ή- : 
ταν η ώρα της εγκατάλειψης. Ήταν όμως κι η ώρα που ό­
λοι οι αιχμάλωτοι αυτής της πόλης αφήνονταν στη δική 
τους εγκατάλειψη, κι έπρεπε να κάνουν κάτι, το γρήγορο- ■ 
τερο, για να λυτρωθούν. Ο Ριέ απομακρύνθηκε.

Ο Ραμπάρ περνούσε ώρες ατέλειωτες και στο σταθμό. Η 
πρόσβαση στις αποβάθρες ήταν απαγορευμένη, όμως οι 
αίθουσες αναμονής, που βρίσκονταν από το έξω μέρος, έ­
μεναν ανοιχτές, και μερικές φορές, τις ζεστές μέρες, γέμι­
ζαν ζητιάνους που αναζητούσαν δροσιά και σκιά. Ο Ραμ­
πάρ έμπαινε και μελετούσε παλιά δρομολόγια, επιγραφές 
που απαγόρευαν το πτύειν και αστυνομικές διατάξεις περί 
σιδηροδρόμων. Μετά, καθόταν σε μια γωνιά. Η αίθουσα 
ήταν σκοτεινή. Μια παλιά μαντεμένια σόμπα είχε παγώσει 
εδώ και μήνες, ανάμεσα σε σημάδια από παλιά κατουρή­
ματα. Στον τοίχο, οι αφίσες σε καλούσαν να ζήσεις ξένοι­
αστα κι ευτυχισμένα στο Μπαντόλ ή στις Κάννες. Εδώ ο 
Ραμπάρ άγγιζε αυτή την απαίσια ελευθερία που βρίσκεται 
στο βάθος κάθε στέρησης. Οι εικόνες που του ήταν πιο δυ- 
σβάχτες τότε, τουλάχιστον κατά τα λεγάμενα του Ριέ, αφο­
ρούσαν το Παρίσι. Ένα τοπίο με βράχια και νερό, τα περι­
στέρια του Παλαί Ρουαγιάλ, ο σταθμός του Βορρά, οι έρη­
μες γειτονιές γύρω απ’ το Πάνθεον, και κάποιες άλλες με-' 
ριές μιας πόλης που ποτέ δεν ήξερε πόσο την αγαπούσε, 
κυνηγούσαν αδιάκοπα τον Ραμπάρ και τον βύθιζαν ολοένα 
και πιο πολύ στην αδράνεια. Ο Ριέ πίστευε απλώς ότι ο 
Ραμπάρ ταύτιζε τις εικόνες του Παρισιού με τις εικόνες 
του έρωτά του. Και τη μέρα που ο Ραμπάρ τού είπε ότι του 
άρεσε να ξυπνάει στις τέσσερις τα χαράματα και να σκέ­
φτεται την πόλη του, ο γιατρός δε δυσκολεύτηκε να μετα­
φράσει, εξ ιδίας πείρας, ότι ο Ραμπάρ σκεφτόταν τη γυναί­
κα που είχε χάσει. Ήταν η μόνη ώρα που μπορούσε να την



έχει δική του. Στις τέσσερις τα χαράματα, δεν έχεις συνή­
θως να κάνεις τίποτα, κι αποκοιμιέσαι, ακόμη κι αν η νύ­
χτα που πέρασε ήταν προδοτική. Ναι, κοιμάσαι τούτη την 
ώρα, κι αισθάνεσαι κάποια ασφάλεια, γιατί η μεγαλύτερη 
λαχτάρα κάθε ανήσυχης καρδιάς είναι να κατέχει αιώνια 
το πλάσμα που αγαπάει, ή να μπορεί να το βυθίσει, όταν 
έρθει ο καιρός της απουσίας, σ’ έναν ύπνο χωρίς όνειρα, 
που θα κρατήσει ώς τη μέρα που θα ξανασμίξουν.



Λίγο μετά το κήρυγμα, άρχισαν οι ζέστες. Φτάναμε πια 
στα τέλη Ιουνίου. Την επομένη της όψιμης βροχής που 
σημάδεψε το κυριακάτικο κήρυγμα, το καλοκαίρι έσκασε 
ξαφνικά στον ουρανό, πάνω απ’ τα σπίτια. Ένας δυνατός, 
καυτός άνεμος σηκώθηκε, που κράτησε μια μέρα και στέ­
γνωσε τα τείχη. Ο ήλιος καθηλώθηκε. Κύματα αδιάκοπα 
από ζέστη και φως πλημμύριζαν την πόλη. Βγαίνοντας απ’ 
τις στοές ή απ’ τα σπίτια έξω στο δρόμο, έλεγες πως δεν 
υπήρχε ούτε κομματάκι της πόλης που να μην το τυφλώνει 
η αντηλιά. Ο ήλιος καταδίωκε τους συμπολίτες μας σε κά­
θε γωνιά, και τους χτυπούσε κατακέφαλα μόλις σταματού­
σαν. Και καθώς οι πρώτες ζέστες συνέπεσαν με την κατα- 
κόρυφη άνοδο του αριθμού των θυμάτων, που έφτασαν τα 
εφτακόσια τη βδομάδα, η πόλη φάνηκε να μουδιάζει και 
να παραλύει. Στα προάστια με τους φαρδιούς δρόμους και 
τα σπίτια με τις πρασιές, η κίνηση λιγόστεψε, και σ’ αυτή 
τη γειτονιά όπου οι άνθρωποι περνούσαν όλη μέρα στο 
κατώφλι τους, οι πόρτες και τα παράθυρα έκλεισαν, αλλά 
κανείς δεν ήξερε αν οι άνθρωποι ήθελαν να φυλαχτούν απ’ 
την πανούκλα ή απ’ τη ζέστη. Μόνο από κάποια σπίτια α- 
κούγονταν βογκητά. Παλιά, όταν συνέβαινε κάτι τέτοιο, 
περίεργοι μαζεύονταν στο δρόμο ν’ ακούσουν. Τώρα όμως, 
μετά την ατέλειωτη αγωνία, οι καρδιές είχαν σκληρύνει, 
κι όλοι προσπερνούσαν ή απλώς ζούσαν δίπλα στους θρή­
νους, λες κι οι κραυγές ανήκαν στο καθημερινό λεξιλόγιο 
των ανθρώπων.

Οι συμπλοκές στις πύλες, κατά τις οποίες η χωροφυλα­
κή αναγκαζόταν να χρησιμοποιήσει όπλα, δημιούργησαν 
μια υπόγεια αναταραχή. Ασφαλώς, υπήρξαν τραυματίες, 
αλλά στην πόλη μιλούσαν και για νεκρούς, επειδή οι υ­
περβολές έδιναν κι έπαιρναν, από το φόβο κι απ' τη ζέστη. 
Η αλήθεια είναι πως η γενική δυσφορία εξακολούθησε να 
μεγαλώνει, και οι αρχές φοβόντουσαν το χειρότερο και 
σχέδιαζαν σοβαρά μέτρα για την περίπτωση που ο πληθυ-



σμός, έγκλειστος από την επιδημία, 0’ αποφάσιζε να εξε- 
γερθεί. Οι εφημερίδες δημοσίευαν διατάγματα που ανα­
νέωναν την απαγόρευση εξόδου και απειλούσαν τους πα­
ραβάτες με ποινή φυλάκισης. Περίπολοι βγήκαν στην πό­
λη. Συχνά πυκνά, μέσα στους έρημους και πυρωμένους 
δρόμους, οπλές αλόγων ηχούσαν στο λιθόστρωτο, αναγ­
γέλλοντας την έφιππη φρουρά που περνούσε έξω απ’ τα 
σφαλισμένα παράθυρα. Και μόλις χανόταν η περίπολος, 
μια σιωπή βαριά, γεμάτη αναμονή, πλάκωνε πάλι τη φοβι­
σμένη πόλη. Κάπου κάπου, ηχούσαν πυροβολισμοί- ήταν 
οι ειδικές ομάδες που είχαν συσταθεί, με πρόσφατη από­
φαση, για να εξολοθρεύουν γάτες και σκυλιά που υπήρχε 
φόβος να μεταδώσουν ψύλλους. Ο ξερός κρότος των ό­
πλων συμπλήρωνε την ατμόσφαιρα συναγερμού που επι­
κρατούσε στην πόλη.

Μέσα στη ζέστη και στη σιωπή, για την τρομαγμένη 
ψυχή των συμπολιτών μας, όλα αποκτούσαν μεγαλύτερη 
βαρύτητα. Πρώτη φορά συνειδητοποιούσαν όλοι τα χρώ­
ματα του ουρανού και τις μυρωδιές της γης που σημαδεύ­
ουν το πέρασμα των εποχών. Καθένας ένιωθε με φρίκη πως 
οι ζέστες θα ’καναν την επιδημία να φουντώσει, και ταυτό­
χρονα καθένας έβλεπε πως το καλοκαίρι είχε μπει για κα­
λά. Οι φωνές των χελιδονιών στο βραδινό ουρανό ακού- 
γονταν δυνατές πάνω απ’ την πόλη. Μα δεν ταίριαζαν πια 
με τα ιουνιάτικα δειλινά του τόπου μας, που κάνουν τον ο­
ρίζοντα να μεγαλώνει. Τα λουλούδια δεν έφταναν πια κλει­
στά στις αγορές- ήταν κιόλας ορθάνοιχτα, και μετά το 
πρωινό ξεπούλημα, τα πέταλά τους πλημμύριζαν τα σκονι­
σμένα πεζοδρόμια. Φαινόταν καθαρά πως η άνοιξη έσβη­
νε, σπαταλημένη μέσα σε χιλιάδες λουλούδια που άνοιγαν 
παντού, και πως βυθιζόταν λίγο λίγο σε λήθαργο, τσακι­
σμένη από το βάρος της πανούκλας και της ζέστης. Και 
για όλους τους συμπολίτες μας, αυτός ο καλοκαιρινός ου­
ρανός, οι δρόμοι που ξεθώριαζαν σε όλους τους τόνους της 
σκόνης και της ανίας, έκρυβαν το ίδιο απειλητικό μήνυμα 
με τις εκατόμβες των νεκρών που βάραιναν κάθε μέρα πά­
νω στην πόλη. Ο ήλιος που δεν έλεγε να δύσει, αυτές οι 
ώρες που είχαν τη γεύση του ύπνου και των διακοπών, δεν 
προσκαλούσαν πια, όπως άλλοτε, στις γιορτές του νερού 
και της σάρκας. Οι ώρες ηχούσαν κούφιες μέσα στην περί-



κλειστή και σιωπηλή πόλη, κι είχαν χάσει τη λάμψη των 
ευτυχισμένων καιρών. Ο ήλιος της πανούκλας ξεθώριαζε 
όλα τα χρώματα κι έδιωχνε κάθε χαρά.

Ήταν μια από τις μεγάλες αλλαγές που έφερε η αρρώ­
στια. Όλοι οι συμπολίτες μας υποδέχονταν κατά κανόνα 
χαρούμενοι το καλοκαίρι. Η πόλη άνοιγε τότε στη θάλασ­
σα και ξέχυνε τη νεολαία της στις παραλίες. Αυτό το κα­
λοκαίρι όμως, η γειτονική θάλασσα ήταν απαγορευμένη 
και το σώμα δεν είχε πια κανένα δικαίωμα στις απολαύσεις 
της. Και τότε, τι κάνουμε; Και πάλι ο Ταρού δίνει την πιο 
πιστή εικόνα της ζωής μας εκείνη την εποχή. Εννοείται 
πως παρακολουθεί τη γενική πρόοδο της πανούκλας, ση­
μειώνοντας επακριβώς ότι το ραδιόφωνο άλλαξε πολιτική 
στο θέμα της πανούκλας, κι αντί να ανακοινώνει εκατον­
τάδες νεκρούς την εβδομάδα, δίνει πια ενενήντα δύο, εκα­
τόν εφτά, εκατόν είκοσι νεκρούς την ημέρα. «Οι εφημερί­
δες και οι αρχές παίζουν αψήφιστα με την πανούκλα. Φαν­
τάζονται ότι της κόβουν πόντους, επειδή το εκατόν τριάν­
τα είναι μικρότερο από το εννιακόσια δέκα». Σημειώνει α­
κόμη τις θεαματικές ή δραματικές στιγμές της επιδημίας, 
όπως μ’ εκείνη τη γυναίκα, στην έρημη γειτονιά με τα 
κλειστά παντζούρια, που άνοιξε απότομα το παράθυρο από 
πάνω του, ούρλιαξε δυο φορές δυνατά, το ξανάκλεισε 
βροντώντας και χάθηκε στη σκιερή της κάμαρα. Αλλού ό­
μως σημειώνει ότι οι παστίλιες της μέντας έχουν εξαφανι­
στεί από τα φαρμακεία, γιατί πολλοί τις τρώνε προληπτι­
κά, για να προστατευτούν από ενδεχόμενη μόλυνση.

Στο μεταξύ, ο Ταρού δεν έπαψε να παρακολουθεί τους 
εκλεκτούς του. Μαθαίνουμε έτσι ότι και ο γεράκος με τις 
γάτες έζησε τη δική του τραγωδία. Ένα πρωί, αντήχησαν 
πυροβολισμοί και, καταπώς λέει ο Ταρού, κάμποσες ριπές 
σκότίοσαν τις περισσότερες γάτες και τρομοκράτησαν τις 
υπόλοιπες, που έγιναν άφαντες. Την ίδια μέρα, ο γεράκος 
βγήκε στο μπαλκόνι του τη συνηθισμένη ώρα, έδειξε κά­
ποια έκπληξη, έσκυψε, κοίταξε πάνω κάτω το δρόμο κι έ­
πειτα στήθηκε και περίμενε. Το χέρι του χτυπούσε μαλακά 
το κάγκελο του μπαλκονιού. Περίμενε κι άλλο, έσκισε ένα 
χαρτί, μπήκε μέσα, ξαναβγήκε, περίμενε, κι ύστερα από 
λίγο εξαφανίστηκε απότομα κλείνοντας πίσω του έξαλλος 
την μπαλκονόπορτα. Τις επόμενες μέρες η σκηνή επανα-



λήφθηκε, αλλά στην όψη του γεράκου μπορούσες να δια­
βάσεις μια θλίψη και μια ταραχή που γίνονταν όλο και πιο 
φανερές. Στο τέλος της εβδομάδας, ο Ταρού περίμενε την 
καθημερινή εμφάνιση του γέρου, αλλά μάταια· τα παράθυ­
ρα έμειναν πεισματικά κλειστά, κρύβοντας μια απόλυτα 
δικαιολογημένη θλίψη. «Εν καιρώ πανώλους, απαγορεύε­
ται το πτύειν επί των γάτων» γράφει συμπερασματικά.

Από μιαν άλλη πλευρά, επιστρέφοντας εκείνο το βράδυ, 
ο Ταρού ήταν σίγουρος πως θα συναντούσε στην είσοδο 
τη βαριά σιλουέτα του νυχτερινού θυρωρού που θα έκοβε 
βόλτες πάνω κάτω. Ο εν λόγω θυρωρός δεν έπαυε να υπεν­
θυμίζει σε κάθε εισερχόμενο ότι αυτός τα είχε προθλέψει 
όλα. Στον Ταρού, που συμφωνούσε ότι τον είχε ακούσει να 
προβλέπει τη συμφορά, αλλά του θύμιζε ότι είχε μιλήσει 
για σεισμό, ο γερο-θυρωρός απαντούσε: «Αχ, μακάρι να 
'ταν σεισμός! Ένα γερό τράνταγμα, και ξεμπέρδεψες... 
Μετράς τους νεκρούς, μετράς τους ζωντανούς, κι αυτό είν’ 
όλο. Όμως αυτή η αισχρή αρρώστια! Ακόμη κι όσοι δεν 
την κόλλησαν, την κουβαλάνε μέσα στην καρδιά τους».

Ο διευθυντής του ξενοδοχείου δε βρισκόταν σε καλύτε­
ρη κατάσταση. Στην αρχή, οι ταξιδιώτες που παγιδεύτη­
καν στην πόλη, ξέμειναν με το κλείσιμο των πυλών στο ξε­
νοδοχείο. Σιγά σιγά όμως, καθώς η επιδημία παρατεινό- 
ταν, πολλοί προτίμησαν να καταφύγουν σε φίλους. Έτσι, 
οι ίδιοι λόγοι που είχαν γεμίσει όλα τα δωμάτια του ξενο­
δοχείου, τα κρατούσαν τώρα αδειανά, γιατί νέοι ταξιδιώ­
τες είχαν πάψει να έρχονται στην πόλη μας. Ο Ταρού ήταν 
ένας από τους ελάχιστους ενοίκους και ο διευθυντής δεν 
έχανε την ευκαιρία να του εξηγεί πως, αν δεν υπολόγιζε 
τους τελευταίους του πελάτες, θα είχε κλείσει την επιχεί­
ρηση προ πολλού. Πολλές φορές, ρωτούσε τον Ταρού πό­
σο νόμιζε πως θα κρατήσει η επιδημία: «Λένε» απαντούσε 
ο Ταρού, «πως κάτι τέτοιες αρρώστιες υποχωρούν με το 
κρύο». Ο διευθυντής άφριζε: «Μα εδώ, κύριέ μου, δεν κά­
νει ποτέ αληθινό κρύο. Κι ύστερα, και να ’κάνε, θα 'πρεπε 
να περάσουν τόσοι μήνες!» Κατά τα άλλα, ήταν βέβαιος 
πως οι ταξιδιώτες θα παρέκαμπταν την πόλη για καιρό α­
κόμη. Αυτή η πανούκλα είχε καταστρέψει τον τουρισμό.

Στο εστιατόριο, έπειτα από μια σύντομη απουσία, έκανε 
πάλι την εμφάνισή του ο κύριος Οτόν, ο άνθρωπος-κου-



κουθάγια, αυτή τη φορά μόνο με τα δύο γυμνασμένα του 
σκυλάκια. Οι φήμες έλεγαν πως η γυναίκα του γηροκόμη- 
σε κι έθαψε τη μάνα της, και προς το παρόν ήταν σε κα­
ραντίνα.

«Αυτό δε μ’ αρέσει καθόλου» είπε ο διευθυντής στον Τα- 
ρού. «Και με καραντίνα, και χωρίς καραντίνα, είναι ύπο­
πτη, το ίδιο κι αυτοί».

Ο Ταρού σχολίασε ότι, αν το έβλεπε έτσι, τότε όλοι ή­
ταν ύποπτοι. Ο άλλος όμως ήταν κατηγορηματικός και εί­
χε πολύ ξεκαθαρισμένες απόψεις για το ζήτημα.

«Όχι, κύριέ μου, ύποπτοι δεν είμαστε ούτε εσείς ούτε 
εγώ. Αυτοί είναι».

Όμως ο κύριος Οτόν δεν ήξερε από τέτοια- ούτε η πα­
νούκλα δεν τα ’βγάζε πέρα μαζί του. Έμπαινε με τον ίδιο 
τρόπο στην αίθουσα του εστιατορίου, καθόταν πρώτος, 
και φύλαγε για τα παιδιά του τις ευγενικές και εχθρικές 
κουβέντες του. Μόνο το αγοράκι είχε αλλάξει όψη. Ντυ­
μένο στα μαύρα, όπως κι η αδερφή του, και λίγο πιο σκυ­
φτό, έμοιαζε σαν μικρούτσικη σκιά του πατέρα του. Ο νυ­
χτερινός θυρωρός, που δε χώνευε τον κύριο Οτόν, είχε πει 
στον Ταρού:

«Μωρέ, τούτος δω θα πάει κουστουμαρισμένος. Ούτε 
που θα χρειαστεί νεκροστόλισμα. Μια κι έξω θα πάει».

Αναφέρεται όμως και το κήρυγμα του Πανελού, συνο- 
δευμένο από το εξής σχόλιο: «Καταλαβαίνω τη συμπαθη­
τική του θέρμη. Η ρητορεία είναι απαραίτητη στην αρχή 
και μετά το τέλος κάθε συμφοράς. Στην πρώτη περίπτωση, 
επειδή δεν έχουμε χάσει ακόμη τη συνήθεια, και στη δεύ­
τερη επειδή την ξαναβρίσκουμε. Μόνο τη στιγμή της δυ­
στυχίας συνηθίζεις στην αλήθεια, δηλαδή στη σιωπή. Ί­
δωμεν».

Τέλος, ο Ταρού σημειώνει ότι έκανε μια μεγάλη συζή­
τηση με το δόκτορα Ριέ, που είχε καλά αποτελέσματα, και 
με την ευκαιρία επισημαίνει πόσο φωτεινό καστανό χρώ­
μα έχουν τα μάτια της μητρός κυρίας Ριέ, επιμένοντας ανε­
ξήγητα στην άποψη ότι ένα βλέμμα που μέσα του διαβά­
ζεις τόση καλοσύνη, θα είναι πάντα πιο ισχυρό από την 
πανούκλα, και αφιερώνει αρκετά εκτενή αποσπάσματα στο 
γερο-ασθματικό πελάτη του Ριέ.

Είχε πάει να τον δει, μαζί με το γιατρό, αμέσως μετά τη



συνάντησή τους. Ο γέρος είχε υποδεχτεί τον Ταρού χαχα­
νίζοντας και τρίβοντας τα χέρια του. Ήταν στο κρεβάτι, 
γερμένος στο μαξιλάρι του, και μπροστά του οι δυο καρα- 
θάνες με τα μπιζέλια: «Α, να κι άλλος ένας» είχε πει βλέ­
ποντας τον Ταρού. «Πάει, ο κόσμος ήρθε τα πάνω κάτω, 
πιο πολλοί κατάντησαν οι γιατροί απ' τους αρρώστους. Το 
πράγμα βιάζει, ε; Καλά λέει ο παπάς, μας άξιζε». Την επο­
μένη, ο Ταρού ξαναπήγε χωρίς να τον ειδοποιήσει.

Αν πιστέψουμε τα ημερολόγιά του, ο γερο-ασθματικός, 
ψιλικατζής το επάγγελμα, αποφάσισε στα πενήντα του ότι 
αρκετά είχε κάνει ώς εκεί. Κι από τότε έπεσε στο κρεβάτι 
και δεν ξανασηκώθηκε, παρόλο που η όρθια στάση ήταν 
καλύτερη για το άσθμα του. Ένα μικρό εισόδημα τον είχε 
συντηρήσει ώς τα εβδομήντα πέντε χρόνια του, που τα έ­
φερε υπερηφάνως. Δεν ήθελε να βλέπει στα μάτια του ρο­
λόι, και μόνο ένα υπήρχε σε όλο το σπίτι. «Τα ρολόγια» 
έλεγε, «είναι ακριβά, και ηλίθια». Μετρούσε το χρόνο, και 
προπαντός την ώρα του φαγητού, τη μόνη που τον ενδιέφε- 
ρε, με τις δυο καραβάνες του, που η μια ήταν γεμάτη μπιζέ­
λια κάθε πρωί που ξυπνούσε. Γέμιζε τότε την άλλη, μπιζέ­
λι μπιζέλι, με την ίδια προσεχτική και κανονική κίνηση. 
Έτσι έβρισκε τις ώρες των γευμάτων του, σε μια μέρα με­
τρημένη με την καραβάνα. «Κάθε δεκαπέντε καραβάνες» 
έλεγε, «πρέπει να μου φέρνουν φαΐ. Είναι πολύ απλό».

Κατά τα άλλα, αν πιστέψουμε τη γυναίκα του, είχε δεί­
ξει την κλίση του από νέος. Στην πραγματικότητα, τίποτα 
δεν τον ενδιέφερε, ούτε η δουλειά του, ούτε οι φίλοι, ούτε 
το καφενείο, ούτε η μουσική, ούτε οι γυναίκες, ούτε οι 
βόλτες. Ποτέ δεν είχε βγει από την πόλη του, εκτός από 
μια μέρα που οικογενειακές υποθέσεις τον ανάγκασαν να 
πάει στο Αλγέρι, κι είχε σταματήσει στον πρώτο σταθμό 
μετά το Οράν, ανίκανος να συνεχίσει την περιπέτεια. Είχε 
ξαναγυρίσει σπίτι του με το επόμενο τρένο.

Στον Ταρού, που είχε δείξει απορημένος μ' αυτή την έγ­
κλειστη ζωή, είχε εξηγήσει μέσες άκρες ότι σύμφωνα με 
τη θρησκεία, το πρώτο μισό της ζωής του ανθρώπου είναι 
ανοδικό, και το άλλο μισό καθοδικό, κι ότι όταν αρχίζει η 
κάθοδος, η ζωή του ανθρώπου παύει να του ανήκει, μπο­
ρούν να του την πάρουν ανά πάσα στιγμή, κι αφού δε θα 
μπορεί να κάνει τίποτα, το καλύτερο είναι να μην κάνει τί-



ποτά. Η αντίφαση δεν τον πτοούσε, εξάλλου, γιατί όπως 
είπε αργότερα στον Ταρού, ασφαλώς δεν υπήρχε Θεός, αλ­
λά και να υπήρχε, οι παπάδες ήταν άχρηστοι. Από κάποι­
ους μεταγενέστερους συλλογισμούς, ο Ταρού κατάλαβε 
πως η φιλοσοφία αυτή συνδεόταν στενά με τις διαθέσεις 
του κάθε φορά που γινόταν έρανος για τους φτωχούς της 
ενορίας. Τέλος, το πορτρέτο του γέρου ολοκληρώνεται α­
πό την επιθυμία του, που μοιάζει βαθύτατη και που την ε­
πανέλαβε πολλές φορές στο συνομιλητή του: έλπιζε να πε- 
θάνει στα βαθιά του γεράματα.

«Μήπως είναι άγιος;» αναρωτιέται ο Ταρού. Και απαν­
τά: «Ναι, αν η αγιότητα είναι ένα σύνολο συνηθειών».

Παράλληλα όμως, ο Ταρού επιχειρεί να περιγράφει λε­
πτομερώς μια μέρα μέσα στην πανουκλιασμένη πόλη, ό­
που δίνει μια αρκετά σωστή ιδέα για τις ασχολίες και τη 
ζωή των συμπολιτών μας εκείνο το καλοκαίρι: «Κανένας 
δε γελά εκτός από τους μεθυσμένους» λέει ο Ταρού, «κι οι 
μεθυσμένοι γελάνε πολύ». Και ξεκινά την περιγραφή του:

«Νωρίς το πρωί, ένα ελαφρύ αεράκι διατρέχει την ακό­
μη έρημη πόλη. Αυτή την ώρα, που βρίσκεται ανάμεσα 
στους νεκρούς της νύχτας και στις αγωνίες της μέρας, θα 
’λεγες πως η πανούκλα σταματά για λίγο τη δουλειά και 
παίρνει την ανάσα της. Όλα τα μαγαζιά είναι κλειστά. Σε 
μερικά όμως, η επιγραφή “κλειστόν λόγω πανώλους” φα­
νερώνει πως δε θ’ ανοίξουν μαζί με τ’ άλλα. Οι εφημεριδο­
πώλες, κοιμισμένοι, δε διαλαλούν τα τελευταία νέα, αλλά 
μισογερμένοι στις γωνιές των δρόμων προσφέρουν το εμ­
πόρευμά τους στο κενό, με χειρονομίες υπνοβάτη. Σε λίγο 
θα ξυπνήσουν απ’ τα πρώτα τραμ, και τότε θα πάρουν τους 
δρόμους της πόλης, μ’ ένα πάκο εφημερίδες παραμάσχαλα, 
όπου ξεχωρίζει με χοντρά γράμματα η λέξη “πανούκλα”. 
“Μας περιμένει κι ένα φθινόπωρο γεμάτο πανούκλα; Ο κα­
θηγητής Μπ. απαντά: Όχι”. “Εκατόν είκοσι τέσσερις νε­
κροί είναι ο απολογισός της ενενηκοστής τέταρτης μέρας 
της πανούκλας”.

»Παρά την κρίση του χαρτιού, που γίνεται όλο και πιο 
έντονη, και ανάγκασε ορισμένα περιοδικά να μειώσουν τις 
σελίδες τους, μια νέα εφημερίδα γεννήθηκε: Ο Ταχυδρό­
μος της Επιδημίας, επιφορτισμένη, κατά τη δήλωσή της, 
“να πληροφορεί τους συμπολίτες μας με σχολαστική αντι-



κειμενικότητα για κάθε επιδείνωση ή υποχώρηση της αρ­
ρώστιας- να τους προσφέρει τις πλέον έγκυρες μαρτυρίες 
σχετικά με την εξέλιξη της επιδημίας- να υποστηρίζει από 
των στηλών της όλους εκείνους, ανώνυμους και επώνυ­
μους, που είναι αποφασισμένοι να αγωνιστούν εναντίον 
της μάστιγας- να κρατά ακμαίο το φρόνημα του πληθυ­
σμού, να αναμεταδίδει τις οδηγίες των αρχών, με δυο λό­
για, να οργανώνει όλους τους καλοπροαίρετους ανθρώ­
πους στην αποτελεσματική αντιμετώπιση της συμφοράς 
που μας έπληξε”. Στην πραγματικότητα, η εφημερίδα αυτή 
δεν άργησε να περιοριστεί στην παρουσίαση νέων προϊόν­
των που προλάμβαναν εγγυημένα την πανούκλα.

»Κατά τις έξι το πρωί, όλες αυτές οι εφημερίδες αρχί­
ζουν να πουλιούνται στις ουρές που σχηματίζονται έξω απ’ 
τις πόρτες των μαγαζιών, μία ώρα και πριν ανοίξουν, έπει­
τα στα τραμ που έρχονται φορτωμένα απ’ τα προάστια. Τα 
τραμ κατάντησαν το μόνο μεταφορικό μέσο και κινούνται 
με κόπο, ξέχειλα ώς τα μαρσπιέ τους. Τι παράξενο, όμως, 
όλοι οι επιβάτες, στο μέτρο του εφικτού, γυρίζουν τις πλά­
τες στους άλλους για ν’ αποφύγουν τη μόλυνση. Στις στά­
σεις, το τραμ αδειάζει το φορτίο του, άντρες και γυναίκες, 
που βιάζονται να απομακρυνθούν και να μείνουν μόνοι. 
Συχνά ξεσπούν επεισόδια που οφείλονται μόνο στην κακή 
διάθεση, χρόνιο πια καθεστώς.

»Όταν περάσουν τα πρώτα τραμ, η πόλη ξυπνά λίγο λί­
γο, οι πρώτες μπιραρίες ανοίγουν τις πόρτες τους και φαί­
νονται οι πάγκοι, φορτωμένοι ταμπέλες: “Καφές τέλος”, 
“Να φέρνετε δική σας ζάχαρη”, κλπ. Έπειτα ανοίγουν τα 
μαγαζιά, οι δρόμοι ζωντανεύουν. Στο μεταξύ, το φως δυνα­
μώνει και η ζέστη σφραγίζει αργά τον ιουλιάτικο ουρανό. 
Αυτή την ώρα ξεμυτίζουν στις λεωφόρους εκείνοι που δεν 
έχουν να κάνουν τίποτα. Οι περισσότεροι μοιάζουν απο­
φασισμένοι να πληρώσουν για να ξορκίσουν την πανού­
κλα. Κάθε μέρα γύρω στις έντεκα, στις κεντρικές αρτη­
ρίες, βλέπεις μια μεγάλη παρέλαση, νέους άντρες και νέες 
γυναίκες, γεμάτους πάθος για ζωή, από τα πάθη που κορυ- 
φώνονται μέσα στις μεγάλες συμφορές. Αν εξαπλωθεί κι 
άλλο η επιδημία, θα χαλαρώσουν τα ήθη. Θα ξαναδούμε τα 
Σατουρνάλια να ζωντανεύουν πάνω στους τάφους.

»Το μεσημέρι, τα εστιατόρια γεμίζουν όσο να πεις τρία.



Μικρές ουρές σχηματίζονται στην πόρτα, είναι όσοι δε 
βρήκαν θέση. Ο ουρανός αρχίζει να χάνει το φως του από 
τη δυνατή ζέστη. Στον ίσκιο κάποιας μεγάλης τέντας, οι 
υποψήφιοι της τροφής περιμένουν τη σειρά τους, και πιο 
κει ο δρόμος λιώνει απ’ τη ζέστη. Τα εστιατόρια είναι γε­
μάτα γιατί λύνουν για πολλούς το θέμα της συντήρησης, 
αφήνοντας ωστόσο αμείωτο το φόβο της μόλυνσης. Οι θα- 
μώνες χάνουν ατέλειωτη ώρα σκουπίζοντας τα σερβίτσια 
τους. Εδώ και λίγο καιρό, μερικά εστιατόρια κόλλησαν 
διαφημιστικές αφίσες: “Εδώ απολυμαίνονται τα σερβί­
τσια”. Λίγο λίγο, όμως, εγκατέλειψαν τη διαφήμιση, γιατί 
οι πελάτες θα έρχονταν αναγκαστικά. Άλλωστε ο πελάτης 
είναι πρόθυμος να ξοδέψει. Τα καλά ή δήθεν καλά κρασιά, 
τα πιο ακριβά ορεκτικά, είναι η αρχή μιας ξέφρενης κούρ­
σας. Φαίνεται ακόμη ότι σκηνές πανικού ξέσπασαν σ’ ένα 
εστιατόριο, όταν κάποιος πελάτης αδιαθέτησε, χλόμιασε, 
σηκώθηκε και τράβηξε παραπατώντας για την έξοδο.

»Κατά τις δύο, η πόλη αδειάζει σιγά σιγά, κι είναι η 
στιγμή όπου η σιωπή, η σκόνη, ο ήλιος κι η πανούκλα 
σμίγουν στο δρόμο. Η ζέστη κυλάει αδιάκοπα πάνω στα 
γκρίζα σπίτια που στέκουν στη σειρά. Είναι οι ατέλειωτες 
ώρες της φυλακής, που τελειώνουν καθώς το φλογισμένο 
βράδυ κατρακυλά πάνω στην πολυάνθρωπη και πολυθόρυ­
βη πόλη. Τις πρώτες μέρες της ζέστης, και για ένα διάστη­
μα, τα βράδια ήταν έρημα, χωρίς κανείς να ξέρει γιατί. 
Προσώρας όμως, η βραδινή δροσιά φέρνει τη χαλάρωση, 
αν όχι την ελπίδα. Όλοι τότε βγαίνουν στους δρόμους, ξε­
δίνουν κουβεντιάζοντας, τσακώνονται ή ερωτεύονται, και 
κάτω απ’ τον κόκκινο ουρανό του Ιουλίου η πόλη, γεμάτη 
βουή και ζευγάρια, τραβά προς την ασθματική νύχτα. Του 
κάκου, κάθε βράδυ στις λεωφόρους, ένας εμπνευσμένος γέ­
ροντας, κουστουμαρισμένος, με καπέλο, διασχίζει το πλή­
θος επαναλαμβάνοντας ασταμάτήτα: “Ο Θεός είναι μεγά­
λος, ελάτε κοντά του”. Του κάκου. Όλοι ορμούν ακάθε­
κτοι σε κάποιο πράγμα που το γνωρίζουν ελάχιστα ή που 
τους φαίνεται πιο επείγον από το Θεό. Στην αρχή, όσο νό­
μιζαν πως η αρρώστια ήταν σαν όλες τις άλλες, η θρη­
σκεία διατηρούσε τη θέση της. Όταν διαπίστωσαν όμως 
ότι τα πράγματα ήταν σοβαρά, ξαναθυμήθηκαν τι θα πει 
απόλαυση. Όλη η αγωνία που ζωγραφίζεται την ημέρα



στα πρόσωπα του κόσμου, γίνεται, μέσα στο καυτό, σκονι­
σμένο δειλινό, μια άγρια έξαψη, μια αδέξια ελευθερία που 
πυρπολεί σύσσωμο τον πληθυσμό.

»Κι εγώ, κι εγώ είμαι σαν κι αυτούς. Αλλά προς τι; Ο 
θάνατος δεν είναι τίποτα γι’ ανθρώπους σαν κι εμένα. Εί­
ναι ένα γεγονός που τους δικαιώνει».



Ο ίδιος ο Ταρού είχε ζητήσει από τον Ριέ τη συνάντηση 
που αναφέρεται στο ημερολόγιο. Το βράδυ που τον περί- 
μενε, ο Ριέ κοιτούσε τη μητέρα του, που καθόταν ήσυχη σε 
μια γωνιά της τραπεζαρίας, σε μια πολυθρόνα. Περνούσε 
τις ώρες της εκεί, όταν δεν είχε δουλειές στο σπίτι, και πε- 
ρίμενε, με τα χέρια σταυρωμένα πάνω στα γόνατα. Ούτε κι 
ο Ριέ δεν ήταν σίγουρος αν περίμενε αυτόν. Μόλις εμφανι­
ζόταν όμως, κάτι άλλαζε στο πρόσωπο της μητέρας του. Η 
βουβή παγωνιά που της είχε απλώσει στο πρόσωπό της η 
κούραση μιας ολόκληρης ζωής, έμοιαζε να ζωντανεύει. 
Έπειτα βούλιαζε πάλι στη σιωπή. Αυτό το βράδυ, κοιτού­
σε απ’ το παράθυρο, το δρόμο που ήταν πια έρημος. Ο νυ­
χτερινός φωτισμός της πόλης είχε μειωθεί κατά τα δύο 
τρίτα, και κάπου κάπου, μια ασθενική λάμπα έριχνε μιαν 
ανταύγεια στις σκιές της πόλης.

«Θα περιορίσουν το φως ώσπου να τελειώσει η πανού­
κλα;» είπε η κυρία Ριέ.

«Πιθανόν».
«Φτάνει να μην κρατήσει και το χειμώνα. Θα ’ναι πολύ 

καταθλιπτικό».
«Ναι» είπε ο Ριέ.
Είδε το βλέμμα της μητέρας του να καρφώνεται στο μέ­

τωπό του. Ήξερε πως η ανησυχία και η υπερκόπωση των 
τελευταίων ημερών τού είχαν χαρακώσει το πρόσωπο.

«Δεν πήγε καλά σήμερα;» είπε η κυρία Ριέ.
«Α, τα συνηθισμένα».
Τα συνηθισμένα! Που θα πει πως ο ορός του αίματος που 

ήρθε από το Παρίσι έμοιαζε λιγότερο αποτελεσματικός α­
πό τον προηγούμενο και οι στατιστικές ανέβαιναν. Και 
προληπτικά δεν μπορούσαν να εμβολιάσουν παρά μόνο τις 
οικογένειες εκείνων που είχαν προσβληθεί. Χρειάζονταν 
βιομηχανικές ποσότητες φαρμάκων για ν’ αντιμετωπιστεί 
συνολικά η κατάσταση. Οι περισσότεροι βουβωνικοί αδέ­
νες αρνιόντουσαν να ανοίξουν, λες κι ήταν η εποχή να



σκληρύνουν, και βασάνιζαν τους αρρώστους. Μόλις χτες, 
διαπιστώθηκαν δυο κρούσματα με νέα μορφή της επιδη­
μίας. Η πανούκλα χτυπούσε τώρα τους πνεύμονες. Την ί­
δια μέρα, σε μια σύσκεψη, εξουθενωμένοι γιατροί μπρο­
στά σ' έναν σαστισμένο νομάρχη, είχαν ζητήσει και κατά- 
φεραν να εξασφαλίσουν νέα μέτρα για ν’ αποφευχθεί η με­
τάδοση της πνευμονικής πανούκλας, που συνήθως κολ­
λάει από στόμα σε στόμα. Ως συνήθως, κανείς δεν ήξερε 
τίποτα.

Κοίταξε τη μητέρα του. Το ωραίο καστανό της βλέμμα 
ξύπνησε μέσα του χρόνια ολόκληρα τρυφερότητας.

«Μητέρα, φοβάσαι;»
«Στην ηλικία μου, κανείς δε φοβάται εύκολα».
«Οι μέρες έχουν μεγαλώσει, κι εγώ λείπω συνέχεια».
«Δε με πειράζει να σε περιμένω, αφού ξέρω πως θα γυρί­

σεις. Κι όταν λείπεις, σκέφτομαι τι μπορεί να κάνεις κάθε 
στιγμή. Έχεις νέα;»

«Ναι, όλα πάνε καλά, αν πιστέψω το τελευταίο τηλεγρά­
φημα. Μπορεί όμως να το λέει για να με καθησυχάσει, δεν 
ξέρω».

Το κουδούνι της εξώπορτας χτύπησε. Ο Ριέ χαμογέλασε 
στη μητέρα του και πήγε ν’ ανοίξει. Στο μισοσκόταδο της 
σκάλας, ο Ταρού έμοιαζε με πελώρια αρκούδα ντυμένη στα 
γκρίζα. Ο Ριέ έβαλε τον επισκέπτη να καθίσει απέναντι απ’ 
το γραφείο του, κι εκείνος έμεινε όρθιος πίσω απ’ την πο­
λυθρόνα. Τους χώριζε η μοναδική λάμπα που ήταν αναμ­
μένη στο δωμάτιο, πάνω στο γραφείο.

«Ξέρω» είπε χωρίς περιστροφές ο Ταρού, «ότι μπορώ να 
σας μιλήσω στα ίσια».

Ο Ριέ συμφώνησε σιωπηλά.
«Σε δεκαπέντε μέρες ή σ’ ένα μήνα, δε θα σας χρειάζεται 

κανένας εδώ, θα σας έχουν ξεπεράσει τα γεγονότα».
«Σωστά» είπε ο Ριέ.
«Η οργάνωση της υγειονομικής υπηρεσίας είναι άθλια. 

Ούτε ανθρώπους έχετε ούτε χρόνο».
Και πάλι ο Ριέ συμφώνησε πως ήταν αλήθεια.
«Έμαθα πως η νομαρχία σχεδιάζει τη σύσταση μιας 

νέας υπηρεσίας, και θα επιστρατεύσει τους υγιείς σε μια 
επιχείρηση κοινής σωτηρίας».

«Είστε καλά πληροφορημένος, αλλά η δυσφορία φουν-



τώνει και ο νομάρχης είναι πολύ δισταχτικός».
«Γιατί δε ζητάτε εθελοντές;»
«Ζητήσαμε, αλλά το αποτέλεσμα ήταν ασήμαντο».
«Φταίει η επίσημη εξαγγελία, έγινε χωρίς πίστη. Τους 

λείπει η φαντασία. Οι συμφορές τούς ξεπερνούν. Όσο για 
τα φάρμακα που λογαριάζουν, δεν κάνουν ούτε για πονοκέ­
φαλο. Αν τους αφήσουμε να κάνουν ό,τι θέλουν, θα χαθούν, 
κι αυτοί κι εμείς».

«Δεν αποκλείεται» είπε ο Ριέ. «Πρέπει να σας πω ότι α­
ποφάσισαν να χρησιμοποιήσουν κρατούμενους για τη χον­
τρή δουλειά, όπως τη λένε».

«Θα προτιμούσα ελεύθερους ανθρώπους».
«Κι εγώ. Αλλά γιατί;»
«Τρέμω τις θανατικές ποινές».
Ο Ριέ κοίταξε τον Ταρού:
«Λοιπόν;» είπε.
«Λοιπόν, έχω ένα σχέδιο για τη συγκρότηση ενός εθε­

λοντικού σώματος. Εξουσιοδοτήστε με να προχωρήσω, και 
ποιος λογαριάζει τις αρχές. Κι ύστερα, οι αρχές χρεοκόπη­
σαν. Έχω φίλους παντού, κι αυτοί θ’ αποτελόσουν την 
πρώτη μαγιά. Φυσικά, θα συμμετάσχω κι εγώ».

«Εννοείται» είπε ο Ριέ, «πως το δέχομαι, και με χαρά 
μου. Όλοι χρειαζόμαστε βοήθεια, και προπαντός σ’ αυτό 
το επάγγελμα. Εγώ αναλαμβάνω να πείσω τη νομαρχία. Κι 
ύστερα, δεν υπάρχει κι άλλη λύση... Όμως...»

Ο Ριέ το σκέφτηκε λίγο.
«Όμως η ιστορία αυτή είναι κίνδυνος θάνατος, το ξέρετε 

καλά. Και οφείλω να σας προειδοποιήσω. Το σκεφτήκατε 
καλά;»

Ο Ταρού τον κάρφωσε με τα γκρίζα μάτια του.
«Πώς σας φάνηκε το κήρυγμα του Πανελού, γιατρέ μου;»
Η ερώτηση είχε διατυπωθεί πολύ φυσικά, και εξίσου φυ­

σικά απάντησε ο Ριέ.
«Έχω ζήσεί πολύ στα νοσοκομεία, και η ιδέα της μαζι­

κής τιμωρίας δε μου αρέσει καθόλου. Αλλά, ξέρετε, έτσι 
μιλούν καμιά φορά οι χριστιανοί, χωρίς να το καλοπιστεύ- 
ουν. Δεν είναι τόσο κακοί όσο φαίνονται».

«Νομίζετε λοιπόν κι εσείς, όπως κι ο Πανελού, πως η 
πανούκλα έχει και τα καλά της, πως σου ανοίγει τα μάτια 
και σε αναγκάζει νά σκεφτείς;»



Ο γιατρός κούνησε ανυπόμονα το κεφάλι του.
«Όπως όλες οι αρρώστιες του κόσμου. Ό,τι ισχύει για 

όλα τα δεινά, ισχύει και για την πανούκλα. Μπορεί κι αυ­
τή να συνετίσει μερικούς. Όταν βλέπεις όμως τον πόνο 
και την εξαθλίωση που σπέρνει, πρέπει να ’σαι τρελός, τυ­
φλός ή δειλός για να της παραδοθείς».

Ο Ριέ είχε υψώσει ελάχιστα τον τόνο της φωνής του. Ο 
Ταρού όμως έκανε μια χειρονομία, σαν να ’θελε να τον κα­
τευνάσει. Χαμογέλασε.

«Ναι» είπε ο Ριέ ανασηκώνοντας τους ώμους του. «Δε 
μου απαντήσατε όμως. Το ’χετε σκεφτεί;»

Ο Ταρού ανακάθισε λίγο στην πολυθρόνα του κι έγειρε 
το κεφάλι του προς το φως.

«Πιστεύετε στο Θεό, γιατρέ μου;»
Η ερώτηση έμοιαζε πάλι εντελώς φυσική. Αυτή τη φορά 

όμως, ο Ριέ δίστασε.
«Όχι, αλλά τι νόημα έχει; Είμαι μέσα στη νύχτα και πα­

σχίζω να δω το φως. Πάει πολύς καιρός που έπαψα να το 
βρίσκω πρωτότυπο».

«Κι αυτό δε σας χωρίζει από τον Πανελού;»
«Δε νομίζω. Ο Πανελού είναι άνθρωπος του βιβλίου. 

Δεν έχει δει πολλούς να πεθαίνουν, και γι’ αυτό μιλά εξ ο­
νόματος μιας αλήθειας. Μα κι ο τελευταίος παπάς της ε­
παρχίας που έχει ακούσει ρόγχο ετοιμοθάνατου, σκέφτε­
ται σαν κι εμένα. Κι αυτός πρώτα κοιτάζει πώς θ’ ανακου­
φίσει τη δυστυχία κι έπειτα πώς θ’ αποδείξει το μεγαλείο 
της».

Ο Ριέ σηκώθηκε, τώρα το πρόσωπό του ήταν κρυμμένο 
στους ίσκιους.

«Ας το αφήσουμε» είπε, «αφού δε θέλετε να απαντήσε­
τε».

Ο Ταρού χαμογέλασε δίχως να το κουνήσει από την πο­
λυθρόνα του.

«Μπορώ να σας απαντήσω με μια ερώτηση;»
Ήταν η σειρά του γιατρού να χαμογελάσει.
«Σας αρέσουν τα μυστήρια» είπε. «Λοιπόν;»
«Να σας πω» έκανε ο Ταρού, «γιατί δείχνετε τέτοια αυ­

ταπάρνηση αφού δεν πιστεύετε στο Θεό; Ίσως η δική σας 
απάντηση με βοηθήσει ν’ απαντήσω κι ςγώ».

Χωρίς να βγει από τη σκιά, ο γιατρός είπε πως του είχε



ήδη απαντήσει: αν πίστευε σ’ έναν παντοδύναμο Θεό, θα 
έπαυε να γιατρεύει ανθρώπους και θα το ανέθετε στο Θεό. 
Μα κανείς στον κόσμο, κανείς, ούτε κι ο Πανελού, δεν πί­
στευε σε τέτοιο Θεό, γιατί κανείς δεν εγκαταλείπεται ολο­
κληρωτικά, και τουλάχιστον ως προς τούτο ο Ριέ πίστευε 
πως βρισκόταν στο δρόμο της αλήθειας, αφού τα ’βάζε με 
την ίδια την πλάση.

«Α» είπε ο Ταρού, «ώστε έτσι βλέπετε το επάγγελμά 
σας;»

«Περίπου» απάντησε ο γιατρός ξαναγυρίζοντας στο φως.
Ο Ταρού σφύριξε σιγανά κι ο γιατρός τον κοίταξε.
«Ναι» είπε, «και θα με θεωρείτε αλαζόνα, έχω όμως την 

απαιτούμενη αλαζονεία και τίποτε παραπάνω, πιστέψτε με. 
Δεν ξέρω τι με περιμένει ούτε τι θα ’ρθει μετά απ’ όλα αυτά. 
Προς το παρόν, υπάρχουν άρρωστοι και πρέπει να τους κά­
νω καλά. Έπειτα θα ’χουν όλο τον καιρό να σκεφτούν, ό­
πως κι εγώ. Το πιο επείγον όμως, είναι να γίνουν καλά. 
Τους υπερασπίζομαι όπως μπορώ, μόνο αυτό ξέρω».

«Εναντίον τίνος;»
Ο Ριέ γύρισε προς το παράθυρο. Μάντευε πέρα μακριά τη 

θάλασσα, εκεί που ο ορίζοντας πύκνωνε και σκούραινε. 
Μόνο την κούρασή του ένιωθε, και την ίδια στιγμή πάλευε 
με μια ξαφνική και παράλογη επιθυμία, ν’ ανοιχτεί λίγο πα­
ραπάνω σε τούτο τον παράξενο άνθρωπο, που τον ένιωθε 
σχεδόν αδερφό του.

«Δεν ξέρω, σας τ’ ορκίζομαι, δεν ξέρω. Σ’ αυτό το επάγ­
γελμα μπήκα χωρίς να το σκεφτώ, το είχα ανάγκη, ήταν μια 
δουλειά σαν όλες τις άλλες, κι από κείνες που προτιμούν 
συνήθως οι νέοι. Ίσως και γιατί ήταν εξαιρετικά δύσκολο 
για το γιο ενός εργάτη, όπως ήμουν εγώ. Κι έπειτα, είδα το 
θάνατο. Το ξέρατε πως υπάρχουν άνθρωποι που αρνούνται 
να πεθάνουν; Έχετε ακούσει μια γυναίκα να φωνάζει: “Πο­
τέ!” τη στιγμή που πεθαίνει; Εγώ, ναι. Και τότε κατάλαβα 
πως δε θα μπορούσα να το συνηθίσω. Ήμουν νέος, κι η 
δυσφορία μου θα ’λεγες πως στρεφόταν κατά της τάξεως 
του κόσμου. Έπειτα, έβαλα νερό στο κρασί μου. Απλώς, δε 
συνήθισα να βλέπω το θάνατο. Αλλά στο κάτω κάτω...»

Ο Ριέ σώπασε και ξανακάθισε. Το στόμα του είχε στε­
γνώσει.

«Στο κάτω κάτω;» είπε μαλακά ο Ταρού.



«Στο κάτω κάτω...» επανέλαθε ο γιατρός, και πάλι κον- 
τοστάθηκε, κοιτώντας επίμονα τον Ταρού, «είναι απ’ τα 
πράγματα που μπορεί να καταλάβει ένας άνθρωπος σαν κι 
εσάς, έτσι δεν είναι; Κι αφού η τάξη του κόσμου ρυθμίζε­
ται από το θάνατο, ίσως είναι καλύτερα για το Θεό να μην 
τον πιστεύουμε και να πολεμάμε μ’ όλες μας τις δυνάμεις 
το θάνατο, χωρίς να κοιτάζουμε ψηλά, τον ουρανό που σω­
παίνει».

«Ναι» συμφώνησε ο Ταρού, «αυτό μπορώ να το καταλά­
βω. Όμως οι νίκες σας θα είναι πάντα εφήμερες».

Ο Ριέ συνοφρυώθηκε.
«Πάντα, το ξέρω. Αλλά αυτός δεν είναι λόγος για να μην 

παλέψουμε».
«Όχι, δεν είναι λόγος. Φαντάζομαι όμως τι θα ’ναι για 

σας αυτή εδώ η πανούκλα».
«Ναι» είπε ο Ριέ, «μια ατέλειωτη ήττα».
Ο Ταρού κοίταξε μια στιγμή το γιατρό, κι έπειτα σηκώ­

θηκε και προχώρησε βαριά προς την πόρτα. Ο Ριέ τον α­
κολούθησε, και καθώς τον έφτανε, ο Ταρού, που φαινόταν 
να κοιτάζει τα πόδια του, είπε:

«Ποιος σας τα 'μάθε όλ’ αυτά, γιατρέ μου;»
Η απάντηση ήρθε αμέσως;
«Η δυστυχία».
Ο Ριέ άνοιξε την πόρτα του γραφείου του, ακολούθησε 

τον Ταρού ώς το διάδρομο, και του είπε πως θα κατέβαινε 
μαζί του, γιατί έπρεπε να δει έναν άρρωστο στα προάστια. 
Ο Ταρο,ύ τού πρότεινε να τον συνοδεύσει κι ο γιατρός δέ­
χτηκε. Στην άλλη άκρη του διαδρόμου συναντήθηκαν με 
την κυρία Ριέ, κι ο γιατρός τη σύστησε στον Ταρού.

«Ένας φίλος» είπε.
«Α» έκανε η κυρία Ριέ, «χαίρομαι πολύ που σας γνωρί­

ζω».
Η κυρία Ριέ έφυγε, κι ο Ταρού γύρισε και την κοίταξε 

άλλη μια φορά. Στο πλατύσκαλο, ο γιατρός δοκίμασε ν’ α­
νάψει τα φώτα. Τίποτα. Οι σκάλες έμειναν βυθισμένες στη 
νύχτα. Ο γιατρός αναρωτήθηκε αν έφταιγαν κάποια νέα 
μέτρα εξοικονόμησης ηλεκτρικού. Πού να ξέρεις. Εδώ και 
κάμποσο καιρό, τίποτα δε δούλευε ούτε στα σπίτια ούτε 
στην πόλη. Ίσως γιατί οι θυρωροί και οι συμπολίτες μας 
δε νοιάζονταν πια για τίποτα. Όμως ο γιατρός δεν πρόλα-



βε ν’ αναρωτηθεί τίποτ’ άλλο, γιατί η φωνή του Ταρού α­
κούστηκε πίσω του:

«Δυο λόγια ακόμη, γιατρέ μου, κι ας σας φανούν γελοία: 
έχετε απόλυτο δίκιο».

Ο Ριέ ανασήκωσε τους ώμους του στα σκοτεινά.
«Δεν ξέρω τίποτα, ειλικρινά δεν ξέρω. Κι εσείς, τι ξέρε­

τε;»
«Α» έκανε ατάραχα ο άλλος, «υπάρχουν ακόμη κάποια 

πράγματα που πρέπει να μάθω».
Ο γιατρός στάθηκε. Πίσω του, το πόδι του Ταρού σκόν­

ταψε σ’ ένα σκαλοπάτι. Ο Ταρού αρπάχτηκε απ’ τον ώμο 
του Ριέ για να μην πέσει.

«Νομίζετε πως ξέρετε καλά τη ζωή;» ρώτησε.
Η απάντηση ακούστηκε μέσα στη μαυρίλα, με την ίδια 

ήρεμη φωνή:
«Ναι».
Βγαίνοντας έξω, στο δρόμο, κατάλαβαν πως ήταν αργά, 

μπορεί και έντεκα η ώρα. Η πόλη ήταν σιωπηλή, κατοικη- 
μένη από σκιές. Πέρα, μακριά, ακούστηκε η σειρήνα κά­
ποιου ασθενοφόρου. Μπήκαν στο αυτοκίνητο κι ο Ριέ έ­
βαλε μπρος.

«Αύριο» είπε, «να ’ρθείτε στο νοσοκομείο για το προλη­
πτικό εμβόλιο. Και, για να τελειώνω: πριν μπείτε σ’ όλη 
αυτή την ιστορία, να ξέρετε πως η πιθανότητα να βγείτε 
ζωντανός είναι μία στις τρεις».

«Τα ποσοστά δεν έχουν νόημα, γιατρέ μου, το ξέρετε, ό­
πως το ξέρω κι εγώ. Πριν από εκατό χρόνια, μια επιδημία 
πανούκλας σκότωσε όλο τον πληθυσμό μιας πόλης στην 
Περσία, εκτός από έναν άνθρωπο, που έπλενε τους νε­
κρούς, και που δεν είχε πάψει να κάνει τη δουλειά του».

«Εκείνος πόνταρε στην τρίτη του πιθανότητα» είπε ο 
Ριέ, κι η φωνή του ακούστηκε τώρα πνιχτή. «Η αλήθεια 
είναι πως έχουμε ακόμη πολλά να μάθουμε γι’ αυτή την ι­
στορία».

Έμπαιναν τώρα στα προάστια. Τα φανάρια του αυτοκι­
νήτου φώτιζαν τους έρημους δρόμους. Σταμάτησαν. Βγαί­
νοντας απ’ το αυτοκίνητο, ο Ριέ ρώτησε τον Ταρού αν ήθε­
λε να τον ακολουθήσει κι ο άλλος είπε ναι. Μια ανταύγεια 
από τον ουρανό φώτιζε τα πρόσωπά τους. ’Αξαφνα, ο Ριέ 
γέλασε.



«Λοιπόν, Ταρού» είπε φιλικά, «τι σας έπιασε και θέλετε 
να μπλέξετε;»

«Δεν ξέρω. Ίσως το κάνω για λόγους αρχής».
«Ποιας αρχής;»
«Της κατανόησης».
Ο Ταρού προχωρούσε κιόλας προς το σπίτι, κι ο Ριέ δεν 

ξανάδε το πρόσωπό του ώς τη στιγμή που μπήκαν στην κά­
μαρα του γερο-ασθματικού.



Από την επομένη, ο Ταρού έπεσε με τα μούτρα στη δου­
λειά και συγκρότησε μια πρώτη ομάδα, που 0α την ακο­
λουθούσαν κι άλλες πολλές.

Ο αφηγητής δεν προτίθεται ωστόσο να αποδώσει σ’ αυ­
τές τις υγειονομικές μονάδες μεγαλύτερη σημασία απ’ όση 
είχαν. Στη θέση του, είναι αλήθεια ότι πολλοί συμπολίτες 
μας θα ενέδιδαν σήμερα στον πειρασμό να υπερτιμήσουν 
το ρόλο τους. Ο αφηγητής πιστεύει ιοστόσο πως όταν εξαι­
ρείς τις καλές πράξεις, αποτίεις φόρο τιμής, και μάλιστα 
βαρύ, αν και έμμεσο, στο κακό. Γιατί τότε αφήνεις τον άλ­
λο να υποθέσει πως οι καλές πράξεις έχουν αξία μόνο και 
μόνο επειδή είναι σπάνιες, και οι πράξεις των ανθρώπων 
έχουν κατά μείζονα λόγο κίνητρό τους την κακία και την 
αδιαφορία. Με την αντίληψη αυτή δε συμφωνεί καθόλου ο 
αφηγητής. Το κακό που υπάρχει στον κόσμο προέρχεται 
σχεδόν πάντοτε από την άγνοια, κι όταν η καλή θέληση 
δεν είναι φωτισμένη, μπορεί να προκαλέσει εξίσου μεγά­
λες συμφορές με την κακία. Οι άνθρωποι είναι περισσότε­
ρο καλοί παρά κακοί, και το πρόβλημα δεν τίθεται έτσι. 
Αγνοούν όμως, άλλοτε πολύ, άλλοτε λίγο, κι αυτό ακριβώς 
ονομάζεται αρετή ή κακία, και η πιο απελπιστική κακία 
προέρχεται από την άγνοια που νομίζει πως τα ξέρει όλα 
και πως έχει την εξουσία ακόμη και να σκοτώσει... Η ψυ­
χή του δολοφόνου είναι τυφλή, και δεν υπάρχει αληθινή 
καλοσύνη ούτε αληθινός έρωτας χωρίς τη μεγαλύτερη δυ­
νατή διαύγεια.

Γι’ αυτό οι υγιειονομικές μονάδες που συγκροτήθηκαν 
χάρη στον Ταρού, πρέπει να κριθούν με αντικειμενική ι­
κανοποίηση. Γ Γ αυτό ο αφηγητής δε θα γίνει χειμαρρώδης 
υμνητής της ανθρώπινης θέλησης και ενός ηρωισμού στον 
οποίο δεν ανήκει παρά η εύλογη σημασία του. Θα εξακο­
λουθήσει όμως να είναι ιστορικός, και να καταγράφει το 
πώς η πανούκλα σπάραξε την καρδιά όλων των συμπολι­
τών μας.



Οι άνθρωποι που επάνδρωσαν τις υγειονομικές μονάδες 
δεν αξίζει να επαινεθούν για τη μεγάλη προσφορά τους, 
γιατί στην ουσία ήξεραν πως μόνο αυτό μπορούσαν να κά­
νουν, και θα 'ταν αδιανόητο να μην το κάνουν. Οι μονάδες 
αυτές βοήθησαν τους συμπολίτες μας να μπουν ακόμη πιο 
βαθιά μέσα στην πανούκλα, και τους έπεισαν ενμέρει ότι η 
αρρώστια ήταν εδώ, κι έπρεπε να την παλέψουν. Κι επειδή 
η πανούκλα έγινε χρέος κάποιων από εμάς, φάνηκε καθα­
ρά τι ήταν: υπόθεση όλων μας.

Καλά ώς εδώ. Κανένας όμως δε συγχαίρει ένα δάσκαλο, 
επειδή δίδαξε ότι δύο και δύο κάνουν τέσσερα. Τον συγ­
χαίρει ενδεχομένως επειδή επέλεξε αυτό το λειτούργημα. 
Ας πούμε λοιπόν πως ο Ταρού και οι άλλοι ήταν αξιέπαι­
νοι επειδή επέλεξαν να αποδείξουν ότι δύο και δύο κάνει 
τέσσερα, αλλά ας προσθέσουμε πως η καλή τους θέληση 
ήταν σαν του δασκάλου, σαν όλων εκείνων που έχουν την 
ψυχή του δασκάλου και που, προς τιμήν του ανθρώπου, εί­
ναι περισσότεροι απ’ όσο νομίζουμε, ή πάντως έτσι πι­
στεύει ο αφηγητής. Ο οποίος, εξάλλου, κατανοεί εκ των 
προτέρων την αντίρρηση που θα μπορούσαν να του προ­
βάλουν, δηλαδή το ότι οι άνθρωποι αυτοί έβαζαν σε κίνδυ­
νο τη ζωή τους. Πάντοτε όμως στην ιστορία έρχεται μια 
στιγμή που όποιος λέει ότι δύο και δύο κάνουν τέσσερα, 
τιμωρείται με θάνατο. Ο δάσκαλος το ξέρει καλά. Και ή 
ουσία δεν είναι να ξέρεις ποια ανταμοιβή ή ποια τιμωρία 
περιμένει αυτή τη συλλογιστική. Η ουσία είναι να ξέρεις 
αν δύο και δύο κάνουν ή δεν κάνουν τέσσερα. Κι οι συμπο­
λίτες μας που έπαιξαν τότε τη ζωή τους κορόνα γράμματα, 
έπρεπε κάποτε να αποφασίσουν αν ζούσαν ή όχι μέσα 
στην πανούκλα, κι αν έπρεπε να την παλέψουν.

Πολλοί νέοι ηθικολόγοι στην πόλη μας διαλαλούσαν 
τότε πως τίποτα δεν ωφελεί και πως πρέπει να γονατίσου­
με. Τότε ο Ταρού, ο Ριέ και οι φίλοι τους μπορούσαν να 
δώσουν την άλφα ή τη βήτα απάντηση, αλλά το συμπέρα­
σμα ήταν πάντα ένα: έπρεπε να παλέψουν με τον άλφα ή 
θήτα τρόπο και να μη γονατίσουν. Το ζήτημα ήταν να εμ­
ποδίσουν όσο το δυνατόν περισσότερους ανθρώπους να 
πεθάνουν και να γνωρίσουν τον αμετάκλητο χωρισμό. Και 
μόνο ένα μέσον υπήρχε γι’ αυτό: να παλέψουν την πανού-



κλα. Η αλήθεια αυτή δεν αξίζει λοιπόν το θαυμασμό- δεν 
είναι παρά συνέπεια των πραγμάτων.

Φυσικό ήταν λοιπόν και για τον γερο-Καστέλ ν’ αποθέ- 
σει όλη του την πίστη και όλη του τη δύναμη στην παρα­
γωγή καλλιεργημένου ορού με τυχαία υλικά. Κι αυτός κι ο 
Ριέ είχαν την ελπίδα πως ένας ορός αίματος μπολιασμένος 
με καλλιέργειες του ίδιου του μικροβίου που μάστιζε την 
πόλη, θα ήταν αποτελεσματικότερος από τον ορό που ερ­
χόταν από το εξωτερικό, επειδή το μικρόβιο ήταν λίγο 
διαφορετικό από το θάκιλλο, στην κλασική του περιγρα­
φή. Ο Καστέλ περίμενε πως πολύ σύντομα θα είχε έτοιμα 
τα πρώτα δείγματα.

Φυσικό ήταν ακόμη για τον Γκραν, που δεν έμοιαζε κα­
θόλου με ήρωα, να συστήσει ένα είδος γραμματείας υγειο­
νομικής πληροφόρησης. Ένα μέρος των μονάδων που είχε 
οργανώσει ο Ταρού, είχε αναλάβει προληπτικά βοηθητικό 
ρόλο στις πυκνοκατοικημένες συνοικίες. Προσπαθούσαν 
να εξασφαλίσουν τις απαραίτητες συνθήκες υγιεινής, κα­
τέγραφαν τα υπόγεια και τις σοφίτες που δεν είχαν περάσει 
από απολύμανση. Ένα άλλο μέρος των μονάδων συνόδευε 
τους γιατρούς στις κατ’ οίκον επισκέψεις τους, εξασφάλιζε 
τη μεταφορά των αρρώστων, κι ακόμη, λίγο αργότερα, ελ­
λείψει ειδικού προσωπικού, οδηγούσε τα ασθενοφόρα και 
τις νεκροφόρες. Όλα αυτά απαιτούσαν καταγραφή και 
στατιστικές, και ανέλαβε να τα κάνει ο Γκραν.

Από την άποψη αυτή, ο Γκραν, πολύ περισσότερο από 
τον Ριέ ή τον Ταρού, είναι για τον αφηγητή γνήσιος εκ­
πρόσωπος του ήρεμου θάρρους που εμψύχωνε τις υγειονο­
μικές μονάδες. Είχε πει το ναι χωρίς να διστάσει, με τη 
γνωστή του καλή θέληση. Το μόνο που είχε ζητήσει, ήταν 
να τον χρησιμοποιήσουν σε μικρές δουλειές. Για τα άλλα 
παραήταν γέρος. Μπορούσε να τους δώσει δυο ώρες, έξι με 
οχτώ το βράδυ. Κι όταν ο Ριέ τον ευχαρίστησε θερμά, ο 
Γ κραν απόρησε: «Μα δεν είναι καθόλου δύσκολο. Αφού 
υπάρχει πανούκλα, πρέπει να την παλέψουμε, δε θέλει σο­
φία. Μακάρι να ’ταν όλα τόσο απλά!» Ήταν μια φράση 
που την επαναλάμβανε συχνά. Καμιά φορά, το βράδυ, όταν 
τέλειωνε τους φακέλους, ο Γκραν συζητούσε με τον Ριέ. 
Αργότερα μπήκε στη συζήτησή τους κι ο Ταρού, κι ο 
Γ κραν άνοιγε λίγο λίγο την καρδιά του στους δυο φίλους



του, με ολοένα και πιο έκδηλη χαρά. Και οι δυο τους πα­
ρακολουθούσαν με ενδιαφέρον πόσο υπομονετικά δούλευε 
ο Γκραν μέσα στην πανούκλα, κι άρχισαν να βρίσκουν ε­
δώ κάτι σαν ανακούφιση.

«Πώς πάει η αμαζόνα;» ρωτούσε συχνά ο Ταρού. Κι ο 
Γ κραν απαντούσε κατά κανόνα: «Καλπάζει, καλπάζει» και 
χαμογελούσε λιγάκι. Ένα βράδυ, ο Γκραν είπε πως είχε 
εγκαταλείψει οριστικά το επίθετο «κομψή», που προσδιό­
ριζε την αμαζόνα του, και του λοιπού θα τη χαρακτήριζε 
«ευκίνητη». «Είναι πιο συγκεκριμένο» πρόσθεσε. Μιαν 
άλλη φορά, διάβασε στους δύο ακροατές του την πρώτη 
φράση, μεταποιημένη ως εξής: «Ένα ωραίο πρωινό του 
Μαΐου, μια ευκίνητη αμαζόνα, καβάλα σε μια υπέροχη πυ- 
ρόξανθη φοράδα, διέτρεχε τις ανθισμένες αλέες του Δά­
σους της Βουλώνης».

«Δε συμφωνείτε» είπε ο Γ κραν, «πως είναι καλύτερα έ­
τσι; Προτίμησα το “ένα πρωινό του Μαΐου”, επειδή εκεί­
νο το “του μηνός Μαΐου” παραήταν μακρύ».

Αργότερα φάνηκε να βασανίζεται πολύ από το επίθετο 
«υπέροχη». Το επίθετο δεν έλεγε τίποτα, κατά τη γνώμη 
του, και αναζητούσε τον όρο που θα απέδιδε φωτογραφικά 
τη φοράδα της φαντασίας του. Το «γεροδεμένη» δεν πή­
γαινε, ήταν ακριβές, αλλά λίγο υποτιμητικό. Το «γυαλι­
στερή» τον είχε δελεάσει προς στιγμήν, αλλά χαλούσε το 
ρυθμό. Ένα βράδυ, τους ανάγγειλε θριαμβευτικά πως το 
βρήκε: «Μια μαύρη πυρόξανθη φοράδα». Το «μαύρη», κα­
τά τη γνώμη του πάντοτε, υποδείκνυε διακριτικά την κομ­
ψότητα.

«Μα δε γίνεται» είπε ο Ριέ.
«Γ ιατί;»
«Το “πυρόξανθη” δε δείχνει τη ράτσα, αλλά το χρώμα».
«Ποιο χρώμα;»
«Ένα χρώμα, εν πάση περιπτώσει, που δεν είναι μαύ­

ρο».
Ο Γκραν κατασυγκινήθηκε.
«Σας ευχαριστώ» είπε, «πάλι καλά που έχω κι εσάς. Κα­

ταλάβατε όμως τι δύσκολο που είναι;»
«Το “μεγαλοπρεπής”, πώς σας φαίνεται;» είπε ο Ταρού.
Ο Γκραν τον κοίταξε. Το σκέφτηκε μια στιγμή:
«Ναι» είπε, «ναι».



Και σιγά σιγά χαμογέλασε.
Λίγο αργότερα, τους εξομολογήθηκε πως η λέξη «ανθι­

σμένες» τον ενοχλούσε. Και καθώς δεν είχε γνωρίσει άλ­
λον τόπο από το Οράν και το Μοντελιμάρ, ζητούσε πού 
και πού απ’ τους φίλους του εξηγήσεις, για το πώς ανθί­
ζουν οι αλέες του Δάσους της Βουλώνης. Για να είμαστε 
ακριβείς, ποτέ δεν είχαν φανεί ανθισμένες, ούτε στον Ριέ 
ούτε στον Ταρού, αλλά ο υπάλληλος ήταν τόσο βέβαιος, 
που η βεβαιότητά του τους έκανε να διστάζουν. Η αμφιβο­
λία τους τον άφηνε έκπληκτο. «Μόνο το μάτι του καλλιτέ­
χνη ξέρει να κοιτάζει» έλεγε. Κάποτε όμως, ο γιατρός τον 
πέτυχε αναστατωμένο. Είχε αντικαταστήσει το «ανθισμέ­
νες» με το «πλήρεις ανθέων». Έτριβε τα χέρια του. «Επι­
τέλους, το βλέπεις, το αισθάνεσαι. Κύριοι, αποκαλυφθεί­
τε!» Και τους διάβασε θριαμβευτικά τη φράση: «Ένα ω­
ραίο πρωινό του Μαΐου, μια ευκίνητη αμαζόνα διέσχιζε 
τις πλήρεις ανθέων αλέες του Δάσους της Βουλώνης». Τώ­
ρα όμως που το διάβαζε μεγαλόφωνα, οι τρεις γενικές που 
έκλειναν τη φράση του χτυπούσαν άσχημα, κι η γλώσσα 
του μπερδεύτηκε. Κάθισε, μουδιασμένος. Έπειτα ζήτησε 
απ’ το γιατρό την άδεια να φύγει. Έπρεπε να το σκεφτεί 
λιγάκι.

Αυτήν ακριβώς την εποχή, όπως μαθεύτηκε αργότερα, 
άρχισε να παρουσιάζει στο γραφείο σημεία μιας αφηρη­
μάδας που κρίθηκε καταδικαστέα, τη στιγμή που ο δήμος 
όφειλε να αντιμετωπίσει, με δραστικά μειωμένο προσωπι­
κό, εξοντωτικές υποχρεώσεις. Η υπηρεσία του έπασχε και 
ο προϊστάμενος του γραφείου τον επέπληξε αυστηρά, θυ- 
μίζοντάς του ότι πληρωνόταν για να εκτελεί μια εργασία, 
χωρίς να την εκτελεί. «Ακούω» είχε πει ο προϊστάμενος, 
«ότι προσφέρετε εθελοντικές υπηρεσίες στις υγειονομικές 
μονάδες, εκτός εργασίας. Αυτό δε με αφορά. Το μόνο που 
με αφορά, είναι η εργασία σας εδώ. Και πρωταρχικός τρό­
πος να φανείτε χρήσιμος υπό τάς φρικτάς αυτάς περιστά­
σεις, είναι να κάνετε καλά τη δουλειά σας. Αν όχι, τότε 
τίποτε άλλο δεν ωφελεί».

«Έχει δίκιο» είπε ο Γκραν στον Ριέ.
«Ναι, δίκιο έχει» συμφώνησε ο γιατρός.
«Εγώ όμως αφαιρούμαι, επειδή δεν ξέρω πώς να τελειώ­

σω τη φράση μου».



Είχε σκεφτεί να παραλείψει το «της Βουλώνης», κρί­
νοντας πως ήταν ευκόλως εννοούμενο. Τότε όμως η φράση 
θα έμοιαζε ν' αποδίδει στο «ανθέων» κάτι που, ουσαστικά, 
συνδεόταν με το «αλέες». Είχε μελετήσει ακόμη το ενδε­
χόμενο να γράψει «τις αλέες του Δάσους πλήρεις ανθέων». 
Όμως η παρεμβολή του «Δάσους» ανάμεσα στο ουσιαστι­
κό και στο επίθετο που το προσδιόριζε, τον βασάνιζε και 
δεν τον άφηνε σε ησυχία. Κι είναι αλήθεια ότι, μερικά 
βράδια, έδειχνε πιο καταπονημένος κι από τον Ριέ.

Ναι, ήταν καταπονημένος από τούτη την αναζήτηση 
που τον απορροφούσε ολόκληρο, αλλά ποτέ δεν έπαψε να 
κάνει τις προσθέσεις και τις στατιστικές που χρειάζονταν 
οι υγειονομικές μονάδες. Υπομονετικά, κάθε βράδυ, καθα­
ρόγραφε τα δελτία, τα συνόδευε με καμπύλες, πασχίζοντας 
να εκθέσει την κατάσταση με τη μεγαλύτερη δυνατή ακρί­
βεια. Πολλές φορές, συναντούσε τον Ριέ σε κάποιο νοσο­
κομείο, και του ζητούσε ένα τραπέζι, είτε σε γραφείο είτε 
σε ιατρείο. Εκεί βολευόταν κι άπλωνε τα χαρτιά του, όπως 
και στο τραπέζι της δημαρχίας, και μέσα σ’ έναν αέρα 6α- 
ρυφορτωμένο αντισηπτικά και αρρώστια, ανέμιζε τα γραμ­
μένα φύλλα για να στεγνώσει το μελάνι. Εκείνες τις ώρες 
έκανε φιλότιμες προσπάθειες να μην ξανασκεφτεί την α­
μαζόνα του και να κάνει μόνο τη δουλειά του.

Ναι, αν οι άνθρωποι χρειάζονται πρότυπα και παραδείγ­
ματα που τα ονομάζουν ήρωες, κι αν είναι απόλυτη ανάγκη 
να υπάρξουν ήρωες σ’ αυτήν εδώ την ιστορία, ο αφηγητής 
θα πρότεινε σίγουρα τούτον τον αφανή και ασήμαντο ή- 
ρωα, που δε διέθετε παρά την καλή του καρδιά κι ένα φαι­
νομενικά γελοίο ιδανικό. Έτσι η αλήθεια θ’ αποκτούσε 
νόημα, η πρόσθεση δύο και δύο το άθροισμα τέσσερα, και 
ο ηρωισμός τη δευτερεύουσα θέση που του αρμόζει, αμέ­
σως μετά, και ποτέ πριν από το αίτημα της ευτυχίας. Έτσι 
κι αυτό το χρονικό θ’ αποκτούσε το χαρακτήρα του, θα γι­
νόταν μια καλοπροαίρετη αφήγηση, μια αφήγηση που 
διακρίνεται από αισθήματα, ούτε εμπροθέτως αρνητικά, 
αλλά ούτε και υπερβολικά, με το χυδαίο τρόπο των θεαμά­
των.

Τουλάχιστον αυτό πίστευε ο δόκτωρ Ριέ, όταν διάβαζε 
στις εφημερίδες ή άκουγε στο ραδιόφωνο τις εκκλήσεις 
και τα ενθαρρυντικά μηνύματα του έξω κόσμου προς την



αποκλεισμένη πόλη. Κι ενώ βοήθεια στελνόταν δια ξηράς 
ή αεροπορικώς, κάθε βράδυ, τα ραδιοκύματα και ο τύπος 
μετέδιδαν σχόλια γεμάτα συμπάθεια και θαυμασμό για την 
απομονωμένη πόλη. Και κάθε φορά, ο γιατρός έχανε την 
υπομονή του με τις υμνολογίες και τις εποποιίες. Ήξερε 
βέβαια πως η συμπαράσταση ήταν ειλικρινής, αλλά δεν 
μπορούσε να εκφραστεί παρά μέσα από το συμβατικό λεξι­
λόγιο που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι για να δηλώσουν 
αυτό που τους συνδέει με την ανθρωπότητα. Κι ένα τέτοιο 
λεξιλόγιο δεν μπορεί να καλύψει τις μικρές, καθημερινές 
προσπάθειες του Γκραν, ούτε να λογαριάσει τι σήμαινε ο 
Γκραν μέσα στην πανούκλα.

Μερικές φορές, τα μεσάνυχτα, μέσα στη μεγάλη σιωπτ 
που βασίλευε στην έρημη πόλη, την ώρα που πλάγιαζε νο 
κοιμηθεί λίγο, ο γιατρός γυρνούσε το κουμπί του ράδιο- 
φώνου. Και τότε, από τα πέρατα του κόσμου, φωνές άγνω 
στες κι αδερφικές διέσχιζαν χιλιάδες χιλιόμετρα για νο 
δηλώσουν αδέξια τη συμπαράστασή τους, και τη δήλωναν 
αποδεικνύοντας ταυτόχρονα την τρομαχτική αδυναμία κά 
θε ανθρώπου να συμμεριστεί ειλικρινά έναν πόνο που δε> 
έχει γνωρίσει: «Οράν! Οράν!» Του κάκου έσκιζε τις θά 
λασσες αυτή η έκκληση, του κάκου ο Ριέ καθόταν άγρυ 
πνος, σε λίγο η ευφράδεια επικρατούσε, αναδεικνύονται 
τη θεμελιώδη απόσταση που χώριζε τον Γκραν από τον ο 
μιλητή: «Οράν! ναι, Οράν! Αλλά όχι» σκεφτόταν ο για 
τρός, «ή αγαπάς ή πεθαίνεις μαζί, τίποτ’ άλλο δεν υπάρχει 
Είναι πολύ μακριά, όλοι τους».



Κι ακριβώς αυτό πρέπει να καταγραφεί, πριν φτάσουμε 
στο αποκορύφωμα της πανούκλας: καθώς η μάστιγα μά­
ζευε όλες της τις δυνάμεις για να ριχτεί πάνω στην πόλη 
και να την κυριέψει μια για πάντα, πρέπει να επισημαν- 
θούν οι τεράστιες, απεγνωσμένες και μονότονες προσπά­
θειες των τελευταίων ανθρώπων, σαν τον Ραμπάρ, να ξανα- 
θρούν την ευτυχία, να πάρουν πίσω εκείνο το κομμάτι του 
είναι τους που το προστάτευαν με τα δόντια. Μ’ αυτόν τον 
τρόπο μόνο αρνιόντουσαν την υποδούλωση που τους απει­
λούσε, και μόλο που η αντίστασή τους δεν ήταν αποτελε­
σματική σαν την άλλη, κατά την άποψη του αφηγητή είχε 
τη δική της σημασία και μαρτυρούσε, παρά τη ματαιότητά 
της και τις αντιφάσεις της, τη δύναμη που υπήρχε μέσα 
στον καθένα μας.

Ο Ραμπάρ πάλευε να εμποδίσει την πανούκλα να τον 
σκεπάσει. Κι αφού πια διαπίστωσε πως δεν μπορούσε να 
βγει απ’ την πόλη με νόμιμα μέσα, αποφάσισε να καταφύ- 
γει αλλού, όπως είπε στον Ριέ. Ο δημοσιογράφος ξεκίνησε 
απ’ τα γκαρσόνια των καφενείων. Στα καφενεία, τα γκαρ­
σόνια είναι πάντοτε ενημερωμένα για τα πάντα. Όμως η 
ενημέρωση των πρώτων γκαρσονιών που ρώτησε, αφορού­
σε κυρίως τις βαρύτατες ποινές που προβλέπονταν για πα­
ρόμοια εγχειρήματα. Σε μια περίπτωση μάλιστα, τον πέρα­
σαν για προβοκάτορα, και χρειάστηκε να γνωρίσει τον 
Κοτάρ από τον Ριέ, για να προχωρήσει λίγο. Εκείνη τη μέ­
ρα, ο Ραμπάρ και ο Ριέ είχαν ξαναμιλήσει για τα μάταια 
διαβήματα του δημοσιογράφου προς τις αρχές. Λίγες μέ­
ρες αργότερα, ο Κοτάρ συνάντησε τον Ραμπάρ στο δρόμο, 
και του φέρθηκε με την εγκαρδιότητα που χαρακτήριζε ό­
λες του τις σχέσεις:

«Ακόμη τίποτα;» είπε.
«Τίποτα».
«Τι περιμένετε από τα γραφεία; Εκεί μέσα, κανείς δεν 

καταλαβαίνει τίποτα».



«Σωστά, γι’ αυτό προσπαθώ να βρω κάτι άλλο. Μα είναι 
δύσκολο».

«Α, κατάλαβα» έκανε ο Κοτάρ.
Αυτός κάτι ήξερε, κι εξήγησε στον εμβρόντητο Ραμπάρ 

ότι, καιρό τώρα, γυρνούσε σε όλα τα καφενεία του Οράν, 
είχε γνωριμίες, και μερικοί τον είχαν πληροφορήσει για 
μια οργάνωση που ασχολούνταν με τέτοιες επιχειρήσεις. 
Στην πραγματικότητα, ο Κοτάρ, που τα έξοδά του είχαν 
ξεπεράσει πια τα έσοδα, είχε ανακατευτεί σε λαθρεμπόριο 
προϊόντων που μοιράζονταν με το δελτίο. Μεταπωλούσε 
τσιγάρα και ποτά κακής ποιότητας, που οι τιμές τους είχαν 
φτάσει κιόλας στα ύψη, και που θα τον έκαναν να θησαυ­
ρίσει.

«Είστε βέβαιος, απόλυτα βέβαιος;» τον ρώτησε ο Ραμ­
πάρ.

«Ναι, γιατί μου το πρότειναν κι εμένα».
«Και δεν επωφεληθήκατε;»
«Μην είστε τόσο καχύποπτος» είπε ο Κοτάρ με ευγενι­

κή ανωτερότητα. «Δεν επωφελήθηκα, γιατί απλώς δεν είχα 
την παραμικρή διάθεση να φύγω. Για δικούς μου λόγους».

'Εκανε μια παύση, και πρόσθεσε:
«Δε θα με ρωτήσετε τι λόγους έχω;»
«Νομίζω πως οι λόγοι σας δε με αφορούν» είπε ο Ραμ­

πάρ.
«Από μιαν άποψη, σίγουρα δε σας αφορούν. Από μιαν 

άλλη ωστόσο... Τέλος πάντων, φαίνεται πως από τότε που 
έπεσε πανούκλα, τα πράγματα είναι καλύτερα για μένα ε­
δώ».

Ο Ραμπάρ τον παρακολουθούσε με προσοχή.
«Και πώς μπαίνει κανείς σ’ αυτή την οργάνωση;»
«Δεν είναι εύκολο» είπε ο Κοτάρ. «Ελάτε μαζί μου».
Ήταν η ώρα τέσσερις το απόγευμα. Η πόλη σιγοψηνό- 

ταν κάτω από το βαρύ ουρανό. Τα μαγαζιά είχαν κατεβάσει 
τα ρολά. Τα πεζοδρόμια ήταν έρημα. Ο Κοτάρ κι ο Ραμπάρ 
έκοψαν δρόμο μέσα απ’ τις στοές, και για κάμποσο προχώ­
ρησαν χωρίς να μιλήσουν. Ήταν μια από κείνες τις ώρες 
που η πανούκλα γινόταν αόρατη. ΓΓ αυτή τη σιωπή, γΓ 
αυτόν το θάνατο των χρωμάτων και των κινήσεων, θα μπο­
ρούσε να φταίει και το καλοκαίρι. Δεν ήξερες αν ο αέρας 
βάραινε από την απειλή, ή από τη σκόνη και την κάψα, κι



έτσι ούτε που πρόσεχες ούτε που σκεφτόσουν την πανού­
κλα. Γιατί η πανούκλα προδινόταν μόνο από αρνητικά ση­
μάδια. Ο Κοτάρ, ας πούμε, που ήταν εξοικειωμένος μαζί 
της. επισήμανε στον Ραμπάρ την απουσία των σκύλων, 
που άλλοτε ξάπλωναν με τη γλώσσα έξω στα κατώφλια 
των σπιτιών. αναζητώντας του κάκου λίγη δροσιά.

Πήραν έτσι τη λεωφόρο των Φοινίκων, διέσχισαν την 
κεντρική πλατεία, και κατηφόρισαν προς τη συνοικία της 
Μαρίνας. Στ* αριστερά τους είδαν ένα πρασινοθαμμένο 
καφενείο με μια γερτή κίτρινη τέντα από καραβόπανο. 
Μπαίνοντας, σκούπισαν κι οι δυό το μέτωπό τους. Κάθι­
σαν στον κήπο, σ' ένα πράσινο σιδερένιο τραπεζάκι. Μέ­
σα. στην αίθουσα, δεν υπήρχε ψυχή. Ο άερας βούιζε από 
τις μύγες. Σ' ένα κίτρινο κλουβί, ένας μαδημένος παπαγά­
λος είχε ζαρώσει στην κούρνια του. Παμπάλαιοι πίνακες 
με στρατιωτικές σκηνές κρέμονταν στον τοίχο, γεμάτοι 
λίγδα και αραχνιές. Όλα τα σιδερένια τραπεζάκια ήταν 
γεμάτα ξεραμένες κουτσουλιές. μια κουτσουλιά βρισκόταν 
και μπροστά στον Ραμπάρ, που δυσκολεύτηκε στην αρχή 
να μαντέψει την προέλευσή της. ώσπου από κάποια σκο­
τεινή γωνιά πετάχτηκε καμαρωτός ένας μεγαλοπρεπής κό­
κορας. χαλώντας τον κόσμο στη φασαρία.

Η ζέστη φάνηκε να δυναμώνει. Ο Κοτάρ έβγαλε το γιλέ­
κο του και χτύπησε το τραπεζάκι. Ένας κοντός που έπλεε 
μέσα στη μακριά μπλε ποδιά του, βγήκε απ' το βάθος, χαι­
ρέτησε από μακριά τον Κοτάρ, τους πλησίασε, βγάζοντας 
απ' τη μέση τον κόκορα με μια γερή κλοτσιά, και ρώτησε 
μέσα στα κακαρίσματα του πουλιού τι θα πάρουν οι κύ­
ριοι. Ο Κοτάρ ζήτησε άσπρο κρασί και κάτι είπε για κά­
ποιον Γκαρσία. Ο κοντός απάντησε πως είχε μέρες να πε­
ράσει από το καφενείο.

«Υπάρχει περίπτωση να περάσει το βραδάκι;»
«Πού να ξέρω; Της γούνας του μανίκι είμαι;» απάντησε 

ο κοντός. «Εσείς δεν ξέρετε τι ώρα περνάει;»
«Ναι, αλλά δεν είναι μεγάλη ανάγκη. Ήθελα απλώς να 

του συστήσω ένα φίλο».
Το γκαρσόνι σκούπισε τα βρεμένα χέρια του στο στήθος 

της ποδιάς του.
«Α, μπα, και ο κύριος ασχολείται με υποθέσεις;»
«Ναι» είπε ο Κοτάρ.



Ο κοντός ρουθούνισε. '
«Τότε, δεν ξαναπερνάτε το θραδάκι; Θα του στείλω το: 

μικρό να τον φωνάξει». |
Την ώρα που έβγαιναν, ο Ραμπάρ ρώτησε τι υποθέσεις | 

εννοούσε το γκαρσόνι.
«Λαθρεμπόριο. Περνάνε στην πόλη εμπόρευμα και το 

πουλάνε με καπέλο».
«Α, μάλιστα» είπε ο Ραμπάρ. «Έχουν και συνεργούς;»
«Ασφαλώς».
Το βράδυ η τέντα ήταν σηκωμένη, ο παπαγάλος τσίριζε 

στο κλουβί του, και στα σιδερένια τραπεζάκια κάθονταν 
άντρες με σηκωμένα μανίκια. Ένας τους, με το καπέλο 
γερμένο πίσω κι ένα άσπρο ξεκούμπωτο πουκάμισο που έ­
δειχνε το στήθος του, στο χρώμα του ψημένου πηλού, ση­
κώθηκε μόλις μπήκε ο Κοτάρ. Πρόσωπο κανονικό και η­
λιοκαμένο, μικρά μαύρα μάτια, κατάλευκα δόντια, δυο 
τρία δαχτυλίδια στο χέρι. Έδειχνε καμιά τριανταριά χρο- 
νών.

«Γεια» είπε, «πάμε να πιούμε στο μπαρ».
Ήπιαν τρεις γύρους αμίλητοι.
«Φεύγουμε;» είπε ο Γκαρσία.
Κατηφόρισαν προς το λιμάνι, κι ο Γκαρσία ρώτησε τι 

τον ήθελαν. Ο Κοτάρ του εξήγησε πως τον Ραμπάρ δεν ή­
θελε να του τον γνωρίσει για υποθέσεις, αλλά απλώς γιό 
«μια έξοδο», όπως είπε. Ο Γκαρσία προχωρούσε ίσια, κα­
πνίζοντας. Έκανε ερωτήσεις, κι έλεγε «αυτός» όταν μι­
λούσε για τον Ραμπάρ, χωρίς να δείχνει πως είχε προσέξει 
την παρουσία του.

«Γιατί το θέλει;» ρώτησε.
«Έχει τη γυναίκα του στη Γαλλία».
«Α!»
Και σε λίγο:
«Και τι δουλειά κάνει;»
«Δη μοσιογ ράφος».
«Σ’ αυτή τη δουλειά όλοι μιλάνε πολύ».
Ο Ραμπάρ δε μίλησε.
«Είναι φίλος» είπε ο Κοτάρ.
Προχώρησαν σιωπηλοί. Είχαν φτάσει πια στις αποβά 

θρες, όπου η πρόσβαση απαγορευόταν με ψηλά κάγκελα 
Κατευθύνθηκαν όμως σ' ένα ταθερνάκι που πουλούσε τη



γανητές σαρδέλες κι η ψαρίλα απλωνόταν γύρω γύρω.
«Έτσι κι αλλιώς» έκλεισε την κουβέντα ο Γκαρσία, «εγώ 

δεν ξέρω απ' αυτά, μόνο ο Ραούλ ξέρει. Πρέπει να τον βρω. 
Και δε θα 'ναι καθόλου εύκολο».

«Μπα, κρύβεται;» ρώτησε ξαναμμένος ο Κοτάρ.
Ο Γ καρσία δεν απάντησε. 'Εξω απ’ το ταθερνάκι, σταμά­

τησε και γύρισε για πρώτη φορά προς το μέρος του Ραμπάρ.
«Μεθαύριο, στις έντεκα, στη γωνία του τελωνείου, πάνω 

απ' την πόλη».
Έκανε να φύγει, αλλά ξαναγύρισε.
«Είναι ακριβή δουλειά» είπε.
Ήταν μια δήλωση.
«Ασφαλώς» συμφώνησε ο Ραμπάρ.
Λίγο αργότερα, ο δημοσιογράφος ευχαριστούσε τον Κο­

τάρ:
«Α, όχι» είπε εύθυμα ο άλλος, «ευχαρίστησή μου να σας 

εξυπηρετήσω. Κι ύστερα, δημοσιογράφος είστε, αργά ή 
γρήγορα θα μου το ξεπληρώσετε».

Τη μεθεπομένη, ο Ραμπάρ και ο Κοτάρ ανηφόριζαν τους 
μεγάλους δρόμους που οδηγούν στην ψηλότερη μεριά της 
πόλης μας, κι ο ήλιος τούς έδερνε από παντού. Ένα κομμάτι 
του τελωνείου είχε μετατραπεί σε νοσοκομείο, κι έξω απ’ τη 
μεγάλη πύλη του περίμενε κόσμος και κοσμάκης, άλλοι με 
την ελπίδα ενός επισκεπτηρίου που δεν επιτρεπόταν ποτέ, 
άλλοι ζητώντας πληροφορίες που από στιγμή σε στιγμή έ­
παυαν να ισχύουν. Εν πάση περιπτώσει, η κοσμοσυρροή 
επέτρεπε πολλά πηγαινέλα, και μπορεί κανείς να υποθέσει 
εύκολα πως έπαιζε κάποιο ρόλο στη συνάντηση του Γ καρ­
σία και του Ραμπάρ.

«Πολύ μυστήρια αυτή η επιμονή σας να φύγετε» είπε ο 
Κοτάρ. «Εδώ συμβαίνουν πολύ ενδιαφέροντα πράγματα».

«Όχι για μένα» απάντησε ο Ραμπάρ.
«Σωστά, υπάρχουν και οι κίνδυνοι. Αλλά και πριν από 

την πανούκλα, το ίδιο κινδυνεύαμε όταν διασχίζαμε έναν 
πολυσύχναστο δρόμο».

Εκείνη τη στιγμή, τους πλεύρισε το αυτοκίνητο του Ριέ. 
Στο τιμόνι καθόταν ο Ταρού, και δίπλα του ο Ριέ έμοιαζε να 
λαγοκοιμάται. Ξύπνησε για να κάνει τις συστάσεις.

«Γνωριζόμαστε» είπε ο Ταρού. «Μένουμε στο ίδιο ξενο­
δοχείο».



Ρώτησε τον Ραμπάρ αν ήθελε να τον κατεβάσει στην πό­
λη.

«Όχι, έχουμε ένα ραντεβού εδώ».
Ο Ριέ κοίταξε τον Ραμπάρ:
«Ναι» είπε ο Ραμπάρ.
«Α, μπα!» έκανε έκπληκτος ο Κοτάρ. «Είναι ενήμερος ο 

γιατρός;»
«Να κι ο εισαγγελέας» είπε προειδοποιητικά ο Ταρού 

κοιτώντας τον Κοτάρ.
Η όψη του Κοτάρ άλλαξε. Ο κύριος Οτόν κατηφόριζε το 

δρόμο κι ερχόταν προς το μέρος τους με βήμα ζωηρό αλλά 
μετρημένο. Έβγαλε το καπέλο του περνώντας από μπρο­
στά τους.

«Καλημέρα σας, κύριε δικαστά» είπε ο Ταρού.
Ο δικαστικός ανταπέδωσε την καλημέρα στους επιβάτες 

του αυτοκινήτου , κοίταξε τον Κοτάρ και τον Ραμπάρ, που 
έστεκαν λίγο πιο πίσω, και τους χαιρέτησε μ’ ένα σοβαρό 
νεύμα. Ο Ταρού του σύστησε τον εισοδηματία και το δη­
μοσιογράφο. Ο δικαστικός κοίταξε μια στιγμή τον ουρα­
νό, αναστέναξε, και είπε πως ήταν πολύ θλιβερή εποχή.

«Κύριε Ταρού, άκουσα ότι ασχολείσθε με την εφαρμογή 
προφυλακτικών μέτρων, τα συγχαρητήριά μου. Τι λέτε, 
γιατρέ μου, θα εξαπλωθεί η αρρώστια;»

Ο Ριέ είπε, ας ελπίσουμε πως όχι, κι ο δικαστικός επανέ­
λαβε πως η ελπίδα είναι το παν, ανεξιχνίαστοι αι θουλαί 
του Υψίστου. Ο Ταρού τον ρώτησε αν είχε φόρτο εργασίας 
λόγω της καταστάσεως.

«Κάθε άλλο. Οι υποθέσεις του λεγάμενου αστικού δι­
καίου έχουν λιγοστέψει. Τώρα ασχολούμαι μόνο με παρα­
βιάσεις των νέων διατάξεων. Κανείς ποτέ δε σεβάστηκε 
τους παμπάλαιους νόμους».

«Συγκριτικά, φαίνονται κατ’ ανάγκη καλύτεροι» είπε ο 
Ταρού.

Ο δικαστικός άφησε το ονείροπόλο του ύφος και το 
βλέμμα του κατέβηκε από τον ουρανό. Κοίταξε παγερά τον 
Ταρού.

«Και τι μ’ αυτό;» είπε. «Σημασία δεν έχει ο νόμος, αλλά 
η καταδίκη. Αλλιώς δε γίνεται τίποτα».

«Αυτός εδώ» είπε ο Κοτάρ όταν έφυγε ο εισαγγελέας, 
«είναι ο υπ’ αριθμόν ένα εχθρός μας».



Το αυτοκίνητο έθαλε μπρος.
Λίγο αργότερα, ο Ραμπάρ και ο Κοτάρ είδαν τον Γκαρ- 

σία να πλησιάζει. Προχωρούσε προς το μέρος τους χωρίς 
να τους γνέψει, κι αντί για καλημέρα, είπε: «Πρέπει να πε­
ριμένουμε».

Γύρω τους, το πλήθος, γυναίκες στο μεγαλύτερο ποσο­
στό, περίμενε μέσα σε απόλυτη σιωπή. Σχεδόν όλες τους 
κρατούσαν καλάθια, με τη μάταιη ελπίδα πως θα κατόρθω­
ναν να τα περάσουν στους άρρωστους συγγενείς τους, και 
με την ακόμη πιο τρελή εντύπωση ότι οι άρρωστοι θα εί­
χαν ανάγκη από προμήθειες. Ένοπλοι στρατιώτες φρου­
ρούσαν την πύλη, και κάπου κάπου μια αλλόκοτη κραυγή 
έσκιζε το προαύλιο που χώριζε την πύλη από το κεντρικό 
κτίριο. Τότε, μέσα στο πλήθος, ανήσυχα πρόσωπα στρέ­
φονταν προς το μέρος του νοσοκομείου.

Οι τρεις άντρες χάζευαν το θέαμα, όταν πίσω τους ένα 
καθαρό και βαρύ «καλημέρα», τους έκανε να γυρίσουν. 
Παρά τη ζέστη, ο Ραούλ ήταν ντυμένος στην τρίχα. Ψη­
λός, γεροδεμένος, με σκούρο σταυρωτό κοστούμι και κα­
πέλο με γυριστό μπορ. Το πρόσωπό του ήταν χλομό, κι εί­
χε καστανά μάτια και σφιγμένο στόμα. Ο Ραούλ μίλησε 
γρήγορα και καθαρά:

«Θα κατεθούμε στην πόλη» είπε. «Γκαρσία, εσύ μπορείς 
να πηγαίνεις».

Ο Γκαρσία άναψε τσιγάρο και τους άφησε να απομα­
κρυνθούν. Προχωρούσαν γρήγορα, συντονίζοντας το βή­
μα τους με του Ραούλ, που τον είχαν θάλει στη μέση.

«Ο Γ καρσία μου εξήγησε» είπε. «Κάτι μπορεί να γίνει. 
Πάντως θα σας στοιχίσει δέκα χιλιάδες φράγκα».

Ο Ραμπάρ απάντησε πως συμφωνούσε.
«Ελάτε να φάμε μαζί, αύριο, στο ισπανικό εστιατόριο 

της Μαρίνας».
Ο Ραμπάρ είπε εντάξει και ο Ραούλ του έσφιξε το χέρι 

και χαμογέλασε για πρώτη φορά. Όταν έφυγε ο Ραούλ, ο 
Κοτάρ ζήτησε συγνώμη, αλλά δεν ήταν ελεύθερος αύριο, 
κι ύστερα ο Ραμπάρ δεν τον χρειαζόταν άλλο.

Όταν, την επομένη, ο δημοσιογράφος μπήκε στο ισπα­
νικό εστιατόριο, όλα τα κεφάλια γύρισαν προς το μέρος 
του. Εδώ, σ’ αυτό το σκοτεινό υπόγειο, που βρισκόταν σ’ 
ένα κίτρινο και κατάξερο δρομάκι, σύχναζαν κατά κύριο



λόγο Ισπανοί. Μόλις όμως ο Ραούλ, που καθόταν σ' ένα ! 
τραπέζι στο βάθος, έκανε νόημα στο δημοσιογράφο, κι ο | 
Ραμπάρ προχώρησε προς το μέρος του, η περιέργεια χάθη­
κε απ’ τα πρόσωπα του κόσμου κι όλοι ξανάσκυψαν στα 
πιάτα τους. Ο Ραούλ είχε μαζί του έναν τύπο ψηλό, αδύνα­
το και αξύριστο, με δυσανάλογα φαρδείς ώμους, αλογίσιο 
πρόσωπο και μαδημένα μαλλιά. Τα μακριά, αδύνατα χέρια 
του, γεμάτα κατάμαυρες τρίχες, έβγαιναν από τ’ ανασηκω­
μένα του μανίκια. Κούνησε τρεις φορές το κεφάλι του ό­
ταν συστήθηκε με τον Ραμπάρ, αλλά δεν είπε τ’ όνομά του, 
κι ο Ραούλ έλεγε «ο φίλος μας» κάθε φορά που μιλούσε γι’ 
αυτόν.

Ο Ραούλ σταμάτησε γιατί η σερβιτόρα ζητούσε την πα­
ραγγελία του Ραμπάρ.

«Θα σας φέρει σ’ επαφή με δύο φίλους μας, κι εκείνοι θα 
σας γνωρίσουν με δικούς μας φρουρούς. Μα το πράγμα δεν 
τελειώνει εδώ. Πρέπει να βρουν κι οι φρουροί την κατάλ­
ληλη στιγμή. Το απλούστερο θα ήταν να κοιμηθείτε μερι­
κά βράδια στο σπίτι του ενός, που μένει κοντά στις πύλες. 
Προηγουμένως όμως, ο φίλος μας θα σας συνδέσει με τις 
αναγκαίες επαφές. Κι όταν ταχτοποιηθούν όλα, θα κανονί­
σετε μαζί του το λογαριασμό».

Ο φίλος κούνησε πάλι το αλογίσιο κεφάλι του, χωρίς να 
παρατήσει τη σαλάτα με τις ντομάτες και τις πιπεριές που 
καταβρόχθιζε. Μίλησε έπειτα, με μια ελαφριά ισπανική 
προφορά. Πρότεινε στον Ραμπάρ να δώσουν ραντεβού για 
μεθαύριο, στις οχτώ το πρωί, μπροστά στον καθεδρικό.

«Άλλες δυο μέρες;» είπε ο Ραμπάρ.
«Μα δεν είναι καθόλου εύκολο» είπε ο Ραούλ. «Πρέπει 

να βρούμε κόσμο».
Το άλογο ξανακούνησε το κεφάλι του κι ο Ραμπάρ συμ­

φώνησε ανόρεχτα. Το υπόλοιπο γεύμα καταναλώθηκε σε 
απόπειρες να βρεθεί θέμα συζήτησης. Όλα έγιναν όμως 
πιο εύκολα, όταν ο Ραμπάρ ανακάλυψε πο)ς το άλογο ήταν 
ποδοσφαιριστής. Είχε παίξει κι ο ίδιος πολύ ποδόσφαιρο 
στη ζωή του. Μίλησαν λοιπόν για το γαλλικό πρωτάθλη­
μα, για την αξία των επαγγελματικών αγγλικών ομάδων, 
για τις διάφορες τακτικές. Στο τέλος του γεύματος, το άλο­
γο είχε πάρει φωτιά, το ’χε γυρίσει στον ενικό, και προ­
σπαθούσε να πείσει τον Ραμπάρ πως δεν υπήρχε καλύτερο



πόστο από του σέντερ-χαφ. «Καταλαβαίνεις» είπε, «ο σέν- 
τερ-χαφ κανονίζει όλο το παιχνίδι. Και ποδόσφαιρο Οα πει 
να κανονίζεις το παιχνίδι». Κι ο Ραμπάρ την ίδια γνώμη 
είχε, παρόλο που εκείνος έπαιζε πάντα σέντερ-φορ. Η συ­
ζήτηση διακόπηκε όμως από το ραδιόφωνο, που μετά τις 
απαλές, συναισθηματικές μελωδίες που μετέδιδε, ανακοί­
νωσε ότι, την προηγούμενη μέρα, η πανούκλα είχε εκατόν 
τριάντα εφτά θύματα. Κανείς από τους θαμώνες δεν αντέ­
δρασε. Ο άνθρωπος με το αλογίσιο κεφάλι ανασήκωσε 
τους ώμους του και σηκώθηκε. Ο Ραούλ και ο Ραμπάρ τον 
μιμήθηκαν.

Πριν φύγει, ο σέντερ-χαφ έσφιξε δυνατά το χέρι του 
Ραμπάρ:

«Γκονζάλες με λένε» είπε.
Εκείνες οι δύο μέρες φάνηκαν αιώνας στον Ραμπάρ. Πή­

γε στο σπίτι του Ριέ, και του διηγήθηκε με το νι και με το 
σίγμα όλες του τις ενέργειες. Έπειτα ακολούθησε το για­
τρό σε μια επίσκεψη. Στην πόρτα του σπιτιού, όπου τον 
περίμενε ένας ύποπτος άρρωστος, ο Ραμπάρ τον αποχαιρέ­
τησε. Στο διάδρομο ακούστηκαν τρεχαλητά και φωνές που 
ειδοποιούσαν την οικογένεια πως ήρθε ο γιατρός.

«Ελπίζω να μην αργήσει ο Ταρού» μουρμούρισε ο Ριέ.
Φαινόταν πολύ κουρασμένος.
«Η επιδημία τρέχει γρήγορα, ε;» είπε ο Ραμπάρ.
Ο Ριέ απάντησε ότι το πρόβλημα δεν ήταν εκεί, κάθε άλ­

λο, η καμπύλη των στατιστικών ανέβαινε τώρα με μικρό­
τερη ταχύτητα. Απλώς, τα μέσα για την καταπολέμηση 
της πανούκλας δεν επαρκούσαν.

«Μας λείπει υλικό» είπε. «Σε όλους τους στρατούς του 
κόσμου, η έλλειψη υλικού αντισταθμίζεται από τους αν­
θρώπους. Εμείς όμως ούτε ανθρώπους έχουμε».

«Αφού ήρθαν από το εξωτερικό γιατροί και νοσηλευτι­
κό προσωπικό».

«Ναι» είπε ο Ριέ, «δέκα γιατροί και εκατό νοσοκόμοι. 
Σας φαίνονται ίσως πολλοί, αλλά μόλις που επαρκούν για 
την τρέχουσα φάση της επιδημίας. Κι αν η επιδημία εξα­
πλωθεί, δε θα φτάνουν πια».

Ο Ριέ αφουγκράστηκε τη φασαρία του σπιτιού κι έπειτα 
χαμογέλασε στον Ραμπάρ.

«Ναι» είπε, «πρέπει να βιαστείτε, για να προλάβετε».



Μια σκιά πέρασε από το πρόσωπο του Ραμπάρ.
«Ξέρετε» είπε πνιχτά, «εγώ δε φεύγω γι’ αυτό».
Ο Ριέ απάντησε πως το ήξερε, αλλά ο Ραμπάρ επέμεινε:
«Νομίζω πως δεν είμαι δειλός, τουλάχιστον τις περισ­

σότερες φορές. Μου δόθηκαν ευκαιρίες να το αποδείξω. 
Απλώς, δεν ανέχομαι ορισμένες ιδέες».

Ο γιατρός τον κοίταξε κατάματα.
«Θα την ξαναβρείτε» είπε.
«Μπορεί, αλλά δεν αντέχω στη σκέψη ότι η κατάσταση 

αυτή θα κρατήσει πολύ, και στο τέλος θα τη θρω γερασμέ- 
νη. Στα τριάντα μας αρχίζουμε να γερνάμε, και δεν πρέπει 
ν’ αφήνουμε τις ευκαιρίες. Δεν ξέρω αν μπορείτε να με κα­
ταλάβετε».

Ο Ριέ μουρμούρισε πως έτσι νομίζει, τον καταλαβαίνει, 
και πάνω στην ώρα έφτασε ο Ταρού, άνω κάτω.

«Τώρα δα ζήτησα απ’ τον Πανελού να έρθει μαζί μας».
«Και λοιπόν;» ρώτησε ο γιατρός.
«Το σκέφτηκε, και είπε ναι».
«Πάλι καλά» είπε ο γιατρός. «Ευτυχώς που ο ίδιος είναι 

καλύτερος από το κήρυγμά του».
«Όλος ο κόσμος έτσι είναι» είπε ο Ταρού. «Φτάνει να 

δοθεί η ευκαιρία».
Χαμογέλασε κι έκλεισε το μάτι στον Ριέ.
«Και δική μου δουλειά είναι να δίνω ευκαιρίες».
«Με συγχωρείτε» είπε ο Ραμπάρ, «εγώ πρέπει να πηγαί­

νω».
Την Πέμπτη που ήταν η συνάντηση, ο Ραμπάρ έφτασε 

στην πύλη του καθεδρικού πέντε λεπτά πριν απ’ τις οχτώ. 
Ο αέρας ήταν ακόμη αρκετά δροσερός. Στον ουρανό αρμέ­
νιζαν κάτι στρογγυλά, κάτασπρα συννεφάκια, που σε λίγο 
θα χάνονταν, μόλις ανέβαινε η ζέστη. Μια ακαθόριστη α­
πόπνοια υγρασίας αναδινόταν από τις πελούζες, κι ας εί­
χαν ξεραθεί. Ο ήλιος πίσω απ’ τ’ ανατολικά σπίτια, φώτιζε 
λίγο λίγο την περικεφαλαία της χρυσωμένης Ζαν ντ’ Αρκ 
που στόλιζε την πλατεία. ’Ενα ρολόι σήμανε οχτώ φορές. 
Ο Ραμπάρ έκανε δυο τρία βήματα μέσα στον έρημο πυλώ­
να. Μπερδεμένες ψαλμωδίες έρχονταν από το εσωτερικό, 
μαζί με πολυκαιρισμένες μυρωδιές, κλεισούρα και θυμία­
μα. Άξαφνα, η ψαλμωδία σταμάτησε. Καμιά δεκαριά μι- 
κροκαμωμένες μαύρες σιλουέτες βγήκαν από το ναό και



τράβηξαν βιαστικά προς το κέντρο της πόλης. Κι άλλες 
μαυροντυμένες σιλουέτες ανέβαιναν τις πλατιές σκάλες 
και κατευθύνονταν προς τον πυλώνα. Άναψε τσιγάρο, κι 
αμέσως σκέφτηκε πως ο χώρος μπορεί να μην το επέτρεπε.

Στις οχτώ και τέταρτο, άρχισε να παίζει σιγανά το εκ­
κλησιαστικό όργανο. Ο Ραμπάρ προχώρησε λίγο πιο μέ­
σα, στη σκοτεινή, θολωτή είσοδο. Σιγά σιγά, ξεχώρισε 
στο βάθος τις μαύρες σκιές που τον είχαν προσπεράσει. 
Ήταν μαζεμένες σε μια γωνιά, μπροστά σ’ έναν αυτοσχέ­
διο βωμό όπου στεκόταν ο άγιος Ρος, φτιαγμένος βιαστικά 
από κάποιο ατελιέ της πόλης μας. Πεσμένες στα γόνατα, 
οι σκιές έμοιαζαν ακόμη πιο ζαρωμένες, χαμένες μέσα στο 
γκρίζο σαν κομμάτια πηγμένο σκοτάδι, που μόλις διακρί- 
νονταν στην καταχνιά όπου επέπλεαν. Πάνω τους, το εκ­
κλησιαστικό όργανο δοκίμαζε αμέτρητες παραλλαγές.

’Οταν ξαναβγήκε ο Ραμπάρ, ο Γκονζάλες κατέβαινε τις 
σκάλες και τραβούσε προς το κέντρο της πόλης.

«Νόμιζα πως έφυγες» είπε στο δημοσιογράφο. «Επόμε­
νο ήταν».

Του εξήγησε πως περίμενε τους φίλους του, σ’ ένα άλλο 
ραντεβού που τους είχε δώσει εκεί κοντά για τις οχτώ παρά 
δέκα. Περίμενε είκοσι λεπτά, του κάκου.

«Κάποιο εμπόδιο θα τους έτυχε, είμαι βέβαιος. Η δου­
λειά μας δεν είναι και τόσο εύκολη».

Του πρότεινε να ξαναθρεθούν την επομένη, την ίδια ώ­
ρα, μπροστά στο μνημείο των πεσόντων. Ο Ραμπάρ ανα­
στέναξε κι έριξε το καπέλο του προς τα πίσω.

«Αυτό δεν είναι τίποτα» είπε ο Γκονζάλες χαμογελών­
τας. «Δε σκέφτεσαι πόσους συνδυασμούς, πόσες κατεβα­
σιές και πόσες πάσες χρειάζεται ένα γκολ;»

«Σίγουρα» απάντησε ο Ραμπάρ. «Όμως ο ποδοσφαιρι­
κός αγώνας κρατάει μόνο μιάμιση ώρα».

Το μνημείο των πεσόντων στο Οράν βρίσκεται στο μο­
ναδικό άνοιγμα απ’ όπου φαίνεται η θάλασσα, σ' ένα μα­
κρύ δρόμο απ’ όπου βλέπεις αρκετά κοντά τα βράχια που 
δεσπόζουν στο λιμάνι. Την επομένη ο Ραμπάρ, πάλι πρώ­
τος στο ραντεβού, διάβαζε προσεχτικά τα ονόματα εκεί­
νων που έπεσαν στο πεδίο της τιμής. Σε λίγα λεπτά, πλη­
σίασαν δύο άντρες, τον κοίταξαν αδιάφορα, προχώρησαν 
κι ακούμπησαν στο στηθαίο του δρόμου· η θέα της άδειας



κι έρημης αποβάθρας φάνηκε να τους απορροφά. Είχαν κι 
οι δυο την ίδια κοψιά, και φορούσαν μπλχ παντελόνι και 
κοντομάνικο ναυτικό μπλουζάκι. Ο δημοσιογράφος απο­
μακρύνθηκε λίγο, κάθισε σ’ ένα παγκάκι και τους περιερ­
γάστηκε με την ησυχία του. Τώρα πρόσεχε πως κανείς 
τους δεν ήταν πάνω από είκοσι χρόνων. Πάνω στην ώρα 
φάνηκε ο Γκονζάλες, που τον πλησίαζε ζητώντας συγνώ­
μη·

«Αυτοί είναι οι φίλοι μας» είπε, και τον παρουσίασε 
στους δυο νεαρούς, που τους έλεγαν Μαρσέλ και Λουί. Έ­
μοιαζαν πολύ μεταξύ τους, κι ο Ραμπάρ φαντάστηκε πως 
θα ’ταν αδέρφια.

«Και τώρα» είπε ο Γκονζάλες, «αφού γνωριστήκατε, 
πρέπει να κανονίσετε και τη δουλειά».

Ένας απ’ τους δυο, ο Μαρσέλ ή ο Λουί, είπε πως είχαν 
βάρδια σε δύο μέρες, η βάρδια θα κρατούσε μια βδομάδα, 
και θα διάλεγαν την πιο βολική μέρα. Στη δυτική πύλη ή­
ταν τέσσερις φρουροί, οι άλλοι δυο ήταν στρατιωτικοί κα- 
ριέρας, δεν υπήρχε περίπτωση να τους μπλέξουν. Ούτε της 
εμπιστοσύνης ήταν, χώρια που θ’ ανέβαινε η τιμή. Κάποια 
βράδια όμως, οι δυο στρατιωτικοί πήγαιναν και σκότωναν 
την ώρα τους στο παραμάγαζο ενός μπαρ που ήξεραν. Έ­
τσι, ο Μαρσέλ ή ο Λουί πρότεινε στον Ραμπάρ να μείνει 
στο σπίτι τους, που ήταν κοντά στην πύλη, και να περιμέ­
νει ώσπου να ’ρθουν να τον βρουν. Από κει κι ύστερα, θα 
ήταν παιχνιδάκι να περάσει έξω. Δεν είχαν όμως καιρό για 
χάσιμο, γιατί τώρα τελευταία ακουγόταν πως θα 'βαζαν δι­
πλές φρουρές έξω απ’ την πόλη.

Ο Ραμπάρ συμφώνησε και τους πρόσφερε τα τελευταία 
του τσιγάρα. Ο δεύτερος νεαρός, που δεν είχε μιλήσει ώς 
τώρα, ρώτησε τον Γκονζάλες αν είχε κανονιστεί το θέμα 
της αμοιβής κι αν γινόταν να πάρουν προκαταβολή.

«Όχι» είπε ο Γ κονζάλες, «δεν αξίζει τον κόπο, είναι φί­
λος. Την αμοιβή θα την κανονίσουμε όταν φύγει».

Όρισαν κι άλλη συνάντηση. Ο Γκονζάλες πρότεινε δεί­
πνο στο ισπανικό εστιατόριο για τη μεθεπομένη. Από κει 
θα πήγαιναν κατευθείαν στο σπίτι των φρουρών.

«Το πρώτο βράδυ» είπε στον Ραμπάρ, «θα σου κάνω 
συντροφιά».

Την επομένη, ανεβαίνοντας στο δωμάτιό του, ο Ραμπάρ



διασταυρώθηκε με τον Ταρού στις σκάλες του ξενοδοχεί­
ου.

«Πάω να δω τον Ριέ» είπε ο δεύτερος. «Θα ’ρθείτε κι ε­
σείς;»

Ο Ραμπάρ δίστασε λίγο. «Ποτέ δεν ξέρω αν τον ενοχλώ» 
είπε.

«Δεν πιστεύω, μου έχει μιλήσει πολύ για σας».
Ο δημοσιογράφος το σκέφτηκε:
«Ξέρετε» είπε, «αν ευκαιρήσετε μετά το δείπνο, έστω και 

αργά, ελάτε στο μπαρ του ξενοδοχείου, κι οι δυο σας».
«Από κείνον εξαρτάται. Κι απ’ την πανούκλα» είπε ο 

Ταρού.
Ωστόσο, στις έντεκα το ίδιο βράδυ, ο Ριέ κι ο Ταρού έμ­

παιναν στο μπαρ, που ήταν μικρό και στενόχωρο. Καμιά 
τριανταριά άνθρωποι συνωστίζονταν εκεί μέσα μιλώντας 
δυνατά. Βγαίνοντας από τη σιωπή της άρρωστης πόλης, οι 
δυο νεοφερμένοι κοντοστάθηκαν, λίγο σαστισμένοι, αλλά 
βλέποντας πως το μπαρ σερβίριζε ακόμα οινοπνευματώδη, 
κατάλαβαν γιατί είχαν ανάψει τα πνεύματα. Ο Ραμπάρ είχε 
πιάσει την άλλη άκρη του πάγκου και τους έγνεφε, καθι­
σμένος στο ψηλό σκαμνί του. Τον πλησίασαν, κι ο Ταρού 
χρειάστηκε να παραμερίσει ήρεμα έναν φωνακλά γείτονα.

«Μήπως φοβάστε το οινόπνευμα;»
«Κάθε άλλο» είπε ο Ταρού.
Ο Ριέ μύρισε το ποτήρι του, μια μυρωδιά από πικρά χόρ­

τα. Ήταν δύσκολο να μιλήσεις μέσα σε τόσο σαματά, ό­
μως ο Ραμπάρ έμοιαζε να ενδιαφέρεται προπάντων για το 
ποτό. Ο γιατρός δεν μπορούσε να καταλάβει αν ήταν μεθυ­
σμένος. Σ’ ένα απ’ τα δυο τραπέζια που έκλειναν το στενό 
χώρο του μπάρ, ένας αξιωματικός του ναυτικού, με δυο γυ­
ναίκες αγκαζέ, μιλούσε σ’ έναν χοντρό κοκκινομούρη για 
μια επιδημία τύφου στο Κάιρο: «Είχαν στρατόπεδα» έλε­
γε, «είχαν φτιάξει στρατόπεδα για τους ιθαγενείς, με σκη­
νές για τους αρρώστους, και γύρω γύρω μια ζώνη με φρου­
ρούς. Κι αν κανένας συγγενής δοκίμαζε να περάσει στις 
σκηνές κανένα γιατροσόφι, θάραγαν στο ψαχνό. Άγριο, 
δε λέω, αλλά δίκαιο». Στο άλλο τραπέζι, γεμάτο καλοβαλ­
μένους νεαρούς, η συζήτηση ήταν ακατάληπτη γιατί χα­
νόταν μέσα στη μουσική του πικάπ, που έπαιζε από κάπου 
ψηλά το Saint James Infirmary.



«Ευχαριστημένος;» ρώτησε ο Ριέ, υψώνοντας τη φωνή ί 
του.

«Κοντεύουμε» είπε ο Ραμπάρ. «Μες στη βδομάδα, μάλ- | 
λον».

«Κρίμα» φώναξε ο Ταρού.
«Γ ιατί;»
Ο Ταρού κοίταξε τον Ριέ.
«Α» είπε ο Ριέ, «ο Ταρού νομίζει πως θα μπορούσατε να 

φανείτε χρήσιμος εδώ. Όσο για μένα, καταλαβαίνω πολύ 
καλά πόσο λαχταράτε να φύγετε».

Ο Ταρού κέρασε άλλον ένα γύρο. Ο Ραμπάρ κατέβηκε 
απ’ το σκαμνί του και τον κοίταξε κατάματα για πρώτη φο­
ρά:

«Σε τι πράγμα θα σας ήμουν χρήσιμος;»
«Σε τι άλλο;» είπε ο Ταρού, απλώνοντας το χέρι στο πο­

τήρι του χωρίς να βιάζεται. «Στις υγειονομικές μονάδες».
Ο Ραμπάρ φάνηκε πάλι να βυθίζεται στις σκέψεις του, 

όπως πάντα, και ξανανέβηκε στο σκαμνί του.
«Εσάς δε σας φαίνονται χρήσιμες αυτές οι μονάδες;» εί­

πε ο Ταρού, που έπινε με τα μάτια του καρφωμένα στον 
Ραμπάρ.

«Πολύ χρήσιμες» απάντησε ο δημοσιογράφος και ξα- 
ναήπιε.

Ο Ριέ πρόσεξε πως το χέρι του έτρεμε. Σκέφτηκε πως 
ναι, ήταν μεθυσμένος.

Την επομένη, μπαίνοντας για δεύτερη φορά στο ισπανι­
κό εστιατόριο, ο Ραμπάρ πέρασε μέσα από μια παρέα που 
είχε βγάλει καρέκλες απέξω κι απολάμβανε το χρυσοπρά­
σινο βράδυ, καθώς άρχιζε να υποχωρεί η ζέστη. Ο καπνός 
απ’ τα τσιγάρα τους μύριζε πικρά. Μέσα, το εστιατόριο ή­
ταν σχεδόν άδειο. Ο Ραμπάρ προχώρησε και κάθισε στο 
τραπέζι του βάθους, εκεί που είχε συναντήσει τον Γκονζά- 
λες την πρώτη φορά. Είπε στη σερβιτόρα πως τον περίμε- 
νε. Ήταν εφτά και μισή. Οι απέξω άρχισαν να ξαναμπαί­
νουν στην αίθουσα και να παίρνουν θέσεις, άρχισε και το 
σερβίρισμα, και το χαμηλοτάβανο υπόγειο γέμισε κροτα- 
λίσματα πιρουνιών και πνιχτές συζητήσεις. Πήγε οχτώ, κι 
ο Ραμπάρ περίμενε ακόμη. Άναψαν τα φώτα. Κι άλλοι πε­
λάτες ήρθαν, και κάθισαν στο τραπέζι του. Παράγγειλε



φαγητό. Στις οχτώ και μισή είχε τελειώσει χωρίς να φανεί 
ο Γκονζάλες ούτε οι δυο νεαροί. Κάπνισε κάμποσα τσιγά­
ρα. Η αίθουσα λίγο λίγο άδειαζε. Έξω, η νύχτα έπεφτε 
γρήγορα, πολύ γρήγορα. Μια υγρή πνοή από τη θάλασσα 
φούσκωνε απαλά τις κουρτίνες στις μπαλκονόπορτες. Στις 
εννιά η ώρα ο Ραμπάρ συνειδητοποίησε ότι η αίθουσα είχε 
αδειάσει κι η σερβιτόρα τον κοιτούσε απορημένη. Πλή­
ρωσε και βγήκε. Ένα καφενείο ήταν ανοιχτό απέναντι απ’ 
το εστιατόριο. Ο Ραμπάρ κάθισε στον πάγκο για να βλέπει 
την είσοδο του εστιατορίου. Στις εννιά και μισή ξεκίνησε 
για το ξενοδοχείο του, προσπαθώντας μάταια να σκεφτεί 
πώς να ξαναβρεί τον Γκονζάλες, αφού δεν είχε διεύθυνση, 
και με την καρδιά σφιγμένη στη σκέψη όλων των διαβη­
μάτων που έπρεπε να ξανακάνει απ’ την αρχή.

Εκείνην ακριβώς τη στιγμή, μέσα στη νύχτα που την έ­
σκιζαν σαν αστραπές τα ασθενοφόρα, κατάλαβε, όπως θα 
’λεγε αργότερα και στον Ριέ, πως όλο αυτό το διάστημα 
είχε σχεδόν ξεχάσει τη γυναίκα του, απορροφημένος από 
την προσπάθεια να βρει ένα άνοιγμα στα τείχη που τον 
κρατούσαν μακριά της. Όμως εκείνη τη στιγμή, καθώς οι 
δρόμοι έκλειναν άλλη μια φορά, βρισκόταν ξανά στο κέν­
τρο του πόθου του, κι άξαφνα ο πόνος τον έπνιξε κι άρχισε 
να τρέχει για να φτάσει στο ξενοδοχείο, να γλιτώσει από 
την άγρια φωτιά που κουβαλούσε μέσα του και του δάγκω­
νε τα μηνίγγια.

Νωρίς νωρίς την άλλη μέρα πήγε να βρει τον Ριέ, για να 
τον ρωτήσει πού μπορούσε να συναντήσει τον Κοτάρ:

«Δε μου μένει και τίποτ’ άλλο» είπε. «Πρέπει να δοκιμά­
σω νέα επαφή».

«Ελάτε αύριο βράδυ» είπε ο Ριέ. «Ο Ταρού με παρακάλε- 
σε να καλέσω και τον Κοτάρ, δεν ξέρω γιατί. Πρέπει να 
’ρθει γύρω στις δέκα. Ελάτε κατά τις δέκα και μισή».

Μπαίνοντας στου γιατρού την επόμενη μέρα, ο Κοτάρ 
βρήκε τον Ταρού και τον Ριέ να κουβεντιάζουν για μιαν 
απροσδόκητη ανάρρωση που είχε συμβεί στο νοσοκομείο 
του δεύτερου.

«Ένας στους δέκα. Μίλησε με την τύχη του» είπε ο Τα­
ρού.

«Α, ναι;» είπε ο Κοτάρ. «Τότε δεν ήταν πανούκλα».
Τον διαθεθαίωσαν ότι έτσι είχε διαγνωστεί.



«Αποκλείεται, αφού έγινε καλά. Το ξέρετε καλά, όπως κι 
εγώ, η πανούκλα δεν είναι παίξε γέλασε».

«Κατά κανόνα, όχι» είπε ο Ριέ. «Με λίγη επιμονή όμως, 
υπάρχουν και εκπλήξεις».

Ο Κοτάρ γέλασε.
«Δε νομίζω» είπε. «Ακούσατε τους αποψινούς αριθμούς;»
Ο Ταρού, που κοιτούσε προσεχτικά τον εισοδηματία, εί­

πε πως τους αριθμούς τους ήξερε, πως η κατάσταση ήταν 
σοβαρή, αλλά τι σήμαινε αυτό; Σήμαινε πως χρειάζονταν 
ακόμη πιο ειδικά μέτρα.

«Μέτρα; Λίγα πήρατε;»
«Πήραμε, αλλά πρέπει να πάρει τώρα κι ο καθένας για 

λογαριασμό του».
Ο Κοτάρ κοίταξε τον Ταρού χωρίς να καταλαβαίνει. Εί­

πε πως πολλοί κάθονταν ακόμη με τα χέρια σταυρωμένα, 
πως η επιδημία ήταν υπόθεση του καθενός, πως ο καθένας 
έπρεπε να κάνει το καθήκον του. Οι εθελοντικές μονάδες 
ήταν ανοιχτές για όλους.

«Είναι μια ιδέα» είπε ο Κοτάρ, «αλλά δεν ωφελεί. Η πα­
νούκλα είναι πιο δυνατή».

«Αυτό» είπε υπομονετικά ο Ταρού, «θα το δούμε μόνο 
όταν έχουμε δοκιμάσει πια τα πάντα».

Στο μεταξύ, καθισμένος στο γραφείο του, ο Ριέ καθαρό­
γραφε δελτία. Ο Ταρού είχε το βλέμμα του καρφωμένο στον 
εισοδηματία που στριφογύριζε στην καρέκλα του.

«Γιατί δεν έρχεστε μαζί μας, κύριε Κοτάρ;»
Ο άλλος σηκώθηκε, σαν να τον είχαν προσβάλει, και μά­

ζεψε το στρογγυλό καπέλο του:
«Δεν είναι δική μου δουλειά».
Και πρόσθεσε, κάπως προκλητικά:
«Κι ύστερα, εγώ δεν έχω κανένα πρόβλημα με την πανού­

κλα, και δε βλέπω γιατί πρέπει να εμπλακώ και να την πολε­
μήσω».

Ο Ταρού χτύπησε το μέτωπό του, σαν να του αποκαλυ­
πτόταν διαμιάς η αλήθεια:

«Σωστά! Το ξέχασα. Χωρίς πανούκλα, θα σας είχαν συλ- 
λάθει».

Ο Κοτάρ τινάχτηκε και πιάστηκε απ' την καρέκλα, λες 
κι ήταν έτοιμος να πέσει. Ο Ριέ είχε αφήσει τα δελτία και 
παρακολουθούσε σοβαρός τη σκηνή.



«Ποιος σας το ’πε;» φώναξε ο εισοδηματίας.
Ο Ταρού φάνηκε απορημένος, και είπε:
«Εσείς. Τουλάχιστον έτσι καταλάβαμε, και ο γιατρός 

και εγώ».
Και καθώς ο Κοτάρ ψέλλιζε ακατάληπτα, κυριευμένος 

από μιαν ασυγκράτητη οργή, ο Ταρού πρόσθεσε:
«Μη συγχύζεστε. Ούτε ο γιατρός ούτε εγώ δεν πρόκειται 

να σας καταγγείλουμε. Η ιστορία σας δε μας αφορά. Κι ύ­
στερα, κανείς μας δε συμπαθεί την αστυνομία. Ελάτε, κα­
θίστε κάτω».

Ο εισοδηματίας κοίταξε πρώτα την καρέκλα, κι έπειτα 
κάθισε δισταχτικά. Έμεινε για λίγο έτσι, και στο τέλος α­
ναστέναξε.

«Είναι μια παλιά ιστορία» είπε, «που ξαναβγήκε στην ε­
πιφάνεια. Νόμιζα πως είχε ξεχαστεί, αλλά κάποιος μίλη­
σε. Με κάλεσαν και μου είπαν πως θα είμαι στη διάθεσή 
τους ώσπου να τελειώσει η ανάκριση. Κατάλαβα πως λο­
γάριαζαν να με συλλάβουν».

«Πόσο σοβαρή ιστορία;» ρώτησε ο Ταρού.
«Εξαρτάται πώς το βλέπει κανείς. Πάντως δεν πρόκειται 

για φόνο».
«Φυλακή ή καταναγκαστικά έργα;»
Ο Κοτάρ είχε καταρρεύσει.
«Με λίγη τύχη, φυλακή...»
Κι άξαφνα, ξέσπασε άγρια:
«Πρόκειται για λάθος. Όλοι κάνουμε λάθη. Και δεν αν­

τέχω στη σκέψη πως θα με συλλάβουν γι’ αυτό, πως θα χά­
σω το σπίτι μου, τις συνήθειές μου, τον κόσμο που ξέρω».

«Ώστε γι’ αυτό προσπαθήσατε να κρεμαστείτε;» ρώτη­
σε ο Ταρού.

«Ναι, κι ήταν μεγάλη βλακεία, το ξέρω».
Τότε ο Ριέ μίλησε, για πρώτη φορά. Είπε στον Κοτάρ 

πως συμμεριζόταν την ανησυχία του, μα ίσως όλα να τέ- 
λειωναν καλά.

«Προς το παρόν, δεν έχω τίποτα να φοβηθώ».
«Κι απ’ ό,τι βλέπω» είπε ο Ταρού, «δεν πρόκειται να 

μπείτε στις εθελοντικές μονάδες».
Ο άλλος κοίταξε αμήχανα τον Ταρού, στριφογυρίζοντας 

το καπέλο στα χέρια του:
«Μη με κακίσετε».



«Όχι δα. Τουλάχιστον όμως» είπε χαμογελώντας ο Τα- 
ρού, «προσπαθήστε να μη μεταδίδετε συνειδητά το μικρό­
βιο».

Ο Κοτάρ διαμαρτυρήθηκε πως δεν την έφερε αυτός την 
πανούκλα, μόνη της ήρθε, και δεν έφταιγε αυτός αν τώρα 
δα η πανούκλα έκανε τη δουλειά της. Κι όταν έφτανε στην 
πόρτα ο Ραμπάρ, ο εισοδηματίας φώναξε αγανακτισμένος:

«Κι αν θέλετε τη γνώμη μου, σας λέω πως δεν πρόκειται 
να κάνετε τίποτα!»

Κι έτσι ο Ραμπάρ πληροφορήθηκε πιος ούτε ο Κοτάρ ή­
ξερε τη διεύθυνση του Γκονζάλες. Μπορούσαν όμως να 
ξαναπάνε στο πρώτο καφενεδάκι, κι έδωσαν ραντεβού για 
την επομένη. Κι όταν ο Ριέ εκδήλωσε την επιθυμία να μά­
θει νεότερα, ο Ραμπάρ του είπε να περάσει μαζί με τον Τα- 
ρού απ’ το δωμάτιό του, στα τέλη της βδομάδας, ό,τι ώρα 
και να ’ταν.

Το πρωί, ο Κοτάρ κι ο Ραμπάρ ξαναπήγαν στο καφενε­
δάκι κι άφησαν μήνυμα στον Γκαρσία να συναντηθούν το 
βράδυ ή την επομένη, αν δεν μπορούσε. Το βράδυ περίμε- 
ναν αλλά ο Γκαρσία δε φάνηκε. Την επομένη, ο Γκαρσία 
ήταν εκεί. ’Ακούσε σιωπηλός την ιστορία του Ραμπάρ. 
Δεν είχε ενημερωθεί, ήξερε όμως ότι ολόκληρες συνοικίες 
είχαν αποκλειστεί επί είκοσι τέσσερις ώρες, γιατί γίνον­
ταν έρευνες και εξακριβώσεις στα σπίτια. Πολύ πιθανό ο 
Γκονζάλες κι οι δυο νεαροί να μην μπορούσαν να σπάσουν 
τον αποκλεισμό. Όσο γι’ αυτόν, το μόνο που περνούσε απ' 
το χέρι του, ήταν να τους ξαναφέρει σε επαφή με τον 
Ραούλ, αλλά φυσικά, δε γινόταν νωρίτερα από μεθαύριο.

«Κατάλαβα» είπε ο Ραμπάρ. «Πάλι απ’ την αρχή».
Τη μεθεπομένη, στη γωνιά κάποιου δρόμου, ο Ραούλ 

τους επιβεβαίωσε την υπόθεση του Γ καρσία- οι κάτω συ­
νοικίες είχαν αποκλειστεί. Θα ’πρεπε να ξαναβρεί την ε­
παφή με τον Γκονζάλες. Σε άλλες δυο μέρες, ο Ραμπάρ έ­
τρωγε πάλι με τον ποδοσφαιριστή.

«Ήταν βλακεία» είπε ο ποδοσφαιριστής. «Έπρεπε να 
’χουμε κανονίσει τρόπο να ξανασυναντηθούμε».

Το ίδιο πίστευε κι ο Ραμπάρ.
«Αύριο πρωί θα πάμε στους μικρούς και θα δούμε τι μπο­

ρεί να γίνει».
Την επομένη, οι μικροί δεν ήταν σπίτι τους. Τους άφη-



σαν παραγγελία να συναντηθούν την άλλη μέρα στις δώδε­
κα στην πλατεία Λυκείου. Κι ο Ραμπάρ ξαναγύρισε στο 
ξενοδοχείο με μια όψη που παραξένεψε τον Ταρού, όταν 
τον είδε το απογευματάκι.

«Δεν έγινε τίποτα;» ρώτησε ο Ταρού.
«Πάλι στην αρχή βρισκόμαστε» είπε ο Ραμπάρ.
Και ανανέωσε την πρόσκλησή του:
«Περάστε απόψε».
Το βράδυ, μπαίνοντας στο δωμάτιο του Ραμπάρ, οι δυο 

άντρες τον βρήκαν ξαπλωμένο. Σηκώθηκε αμέσως και γέ­
μισε τα ποτήρια που είχε έτοιμα. Ο Ριέ, παίρνοντας το πο­
τήρι του, τον ρώτησε αν είχε καλά νέα. Ο δημοσιογράφος 
είπε πως είχε ξανακάνει πάλι όλο τον κύκλο, κι είχε φτά­
σει στο ίδιο σημείο, και περίμενε την τελευταία συνάντη­
ση. Ήπιε λίγο, και πρόσθεσε:

«Και φυσικά, δεν πρόκειται να ’ρθουν».
«Μην το προεξοφλείτε από τώρα» είπε ο Ταρού.
«Μα δεν καταλάβατε ακόμη» είπε ο Ραμπάρ ανασηκώ- 

νοντας τους ώμους του.
«Τι πράγμα;»
«Η πανούκλα».
«Α!» έκανε ο Ριέ.
«Μα δεν καταλάβατε πως αυτή τα κάνει όλα να ξαναρχί­

ζουν από την αρχή;»
Ο Ραμπάρ πήγε σε μια γωνιά κι άνοιξε ένα μικρό γραμ­

μόφωνο.
«Τι δίσκος είναι;» ρώτησε ο Ταρού. «Τον έχω ξανακού­

σει».
Ο Ραμπάρ απάντησε πως ήταν το Saint James Infirmary.
Πάνω απ’ τη μουσική του δίσκου, δυο πυροβολισμοί αν­

τήχησαν από μακριά.
«Σκύλος. Ή απόδραση» είπε ο Ταρού.
Την άλλη στιγμή, ο δίσκος τέλειωσε, κι η σειρήνα ενός 

ασθενοφόρου ακούστηκε να πλησιάζει, δυνάμωσε, πέρασε 
απ’ τα παράθυρα του ξενοδοχείου, κι άρχισε να σιγανεύει 
ώσπου έσβησε.

«Δεν είναι κακός αυτός ο δίσκος» είπε ο Ραμπάρ. «Σήμε­
ρα πρέπει να τον άκουσα καμιά δεκαριά φορές».

«Τόσο πολύ σας αρέσει;»



«Όχι ιδιαίτερα, μα δεν έχω κι άλλον».
Και σε λίγο:
«Έτσι όπως σας το λέω είναι, πανούκλα θα πει να ξα­

ναρχίζεις από την αρχή».
Ρώτησε τον Ριέ πώς πήγαιναν οι μονάδες. Για την ώρα, 

δούλευαν πέντε. Αισιοδοξούσαν όμως να σχηματίσουν κι 
άλλες. Ο δημοσιογράφος είχε καθίσει στο κρεβάτι του κι 
έδειχνε εντελώς αφοσιωμένος στα νύχια του. Ο Ριέ περιερ­
γάστηκε την κοντή και γεροδεμένη σιλουέτα που ήταν ζα­
ρωμένη άκρη άκρη στο κρεβάτι. Κι άξαφνα, κατάλαβε πως 
ο Ραμπάρ τον κοιτούσε.

«Ξέρετε, γιατρέ» είπε, «έχω σκεφτεί πολύ την οργάνωσή 
σας. Δε βρίσκομαι μαζί σας, γιατί έχω τους δικούς μου λό­
γους. Διαφορετικά, θα ’μουν έτοιμος να δώσω και τη ζωή 
μου, εγώ έχω πολεμήσει και στην Ισπανία».

«Με ποια πλευρά;» ρώτησε ο Ταρού.
«Με την πλευρά των ηττημένων. Αργότερα όμως το ξα- 

νασκέφτηκα λιγάκι».
«Τι πράγμα;» είπε ο Ταρού.
«Το θάρρος. Τώρα πια ξέρω πως ο άνθρωπος είναι ικα­

νός για μεγάλες πράξεις. Αν όμως δεν είναι ικανός και για 
μεγάλα αισθήματα, δε μ’ ενδιαφέρει».

«Θα ’λεγε κανείς ότι ο άνθρωπος είναι ικανός για όλα».
«Α, όχι, του είναι αδύνατο να υποφέρει ή να ευτυχεί για 

μεγάλα διαστήματα. Δεν είναι λοιπόν ικανός για τίποτα 
που ν’ αξίζει τον κόπο».

Τους κοίταξε λίγο, κι έπειτα:
«Τι λέτε, Ταρού, είστε ικανός να πεθάνετε από έρωτα;»
«Δεν ξέρω, αλλά προς το παρόν νομίζω πως όχι».
«Είδατε; Κι ωστόσο, είστε έτοιμος να πεθάνετε για μια 

ιδέα, φαίνεται καθαρά. Όσο για μένα, δεν τους αντέχω πια 
τους ανθρώπους που πεθαίνουν για μια ιδέα. Δε πιστεύω 
στον ηρωισμό, ξέρω πως είναι εύκολος, κι έπειτα, έχω μά­
θει πια πως είναι και δολοφονικός. Το μόνο που μ’ ενδια­
φέρει, είναι να ζεις και να πεθαίνεις γι’ αυτό που αγαπάς».

Ο Ριέ είχε ακούσει προσεχτικά το δημοσιογράφο. Χω­
ρίς να πάψει να τον κοιτάζει, είπε γλυκά:

«Ραμπάρ, ο άνθρωπος δεν είναι ιδέα».
Ο άλλος πετάχτηκε απ’ το κρεβάτι, αναψοκοκκινισμέ- 

νος απ’ το πάθος:



«Είναι ιδέα, και μάλιστα ασήμαντη, απ’ τη στιγμή που 
ξεκόβει από τον έρωτα. Απλώς, δεν είμαστε πια ικανοί ν’ 
αγαπάμε. Γιατρέ μου, σκεφτείτε το. Πρέπει κανείς να περι­
μένει να του συμβεί, κι αν δε συμθεί στ’ αλήθεια, τότε να 
περιμένει τη γενική λύτρωση χωρίς να παρασταίνει τον ή- 
ρωα. Εγώ ώς εκεί πάω».

Ο Ριέ σηκώθηκε, ξαφνικά κουρασμένος.
«Έχετε δίκιο, Ραμπάρ, έχετε δίκιο, και για τίποτα στον 

κόσμο δε θα προσπαθούσα να σας αποτρέψω απ’ αυτό που 
κάνετε, και που μου φαίνεται σωστό και καλό. Πρέπει ό­
μως να σας πω τούτο: εδώ, δεν υπάρχει ηρωισμός. Μόνο 
τιμιότητα υπάρχει. Μπορεί να γελάσετε μ’ αυτή την ιδέα, 
μα ο μόνος τρόπος ν’ αντισταθούμε στην πανούκλα είναι η 
τιμιότητα».

«Τι θα πει τιμιότητα;» ρώτησε ο Ραμπάρ, σοβαρεύοντας 
άξαφνα.

«Δεν ξέρω τι θα πει γενικά, αλλά στη δική μου περίπτω­
ση ξέρω πως τιμιότητα είναι να κάνω τη δουλειά μου».

«Α!» πετάχτηκε έξαλλος ο Ραμπάρ, «εγώ όμως δεν ξέρω 
ούτε ποια είναι η δουλειά μου. Ίσως να ’κανα λάθος που 
διάλεξα τον έρωτα».

Ο Ριέ τον κοίταξε στα μάτια;
«Όχι» είπε, «δεν κάνατε λάθος».
Ο Ραμπάρ τους κοιτούσε συλλογισμένος.
«Φαντάζομαι πως κανείς σας δεν έχει να χάσει τίποτα μ’ 

όλα αυτά. Είναι πιο εύκολο να πηγαίνεις με τους καλούς 
της ιστορίας».

Ο Ριέ άδειασε το ποτήρι του.
«Πάμε» είπε, «έχουμε δουλειά ακόμη».
Ο γιατρός βγήκε.
Ο Ταρού τον ακολούθησε, μα την ώρα που έβγαινε, φά­

νηκε να το ξανασκέφτεται, και γύρισε πάλι στο δημοσιο­
γράφο:

«Η γυναίκα του Ριέ βρίσκεται σ’ ένα σανατόριο, μερικές 
εκατοντάδες χιλιόμετρα από δω. Το ξέρατε;»

Ο Ραμπάρ έκανε μια έκπληκτη· χειρονομία, όμως ο Τα­
ρού είχε φύγει.

Στη μία το πρωί, ο Ραμπάρ τηλεφώνησε στο γιατρό:
«Θέλετε να δουλέψω μαζί σας ώσπου να βρω μέσο να 

βγω από την πόλη;»



Στην άλλη άκρη του σύρματος ο γιατρός σώπαινε. Έ­
πειτα είπε:

«Ναι, Ραμπάρ. Και σας ευχαριστώ».



Ill





Έτσι, όλη τη βδομάδα, οι δεσμώτες της πανούκλας πάλε­
ψαν όπως μπορούσαν. Κι ανάμεσά τους μερικοί, όπως ο 
Ραμπάρ, έφτασαν μάλιστα να πιστέψουν, όπως είδαμε, ότι 
ακόμη ήταν ελεύθεροι άνθρωποι, ότι ακόμη μπορούσαν να 
διαλέξουν. Στην πραγματικότητα όμως, θα λέγαμε ότι, ε­
κείνη τη στιγμή, στα μέσα του Αυγούστου, η πανούκλα εί­
χε απλωθεί παντού. Και πια δεν υπήρχε ατομική μοίρα, 
αλλά μια συλλογική ιστορία, η πανούκλα και τα κοινά αι­
σθήματα όλων. Το μεγαλύτερο αίσθημα ήταν ο χωρισμός 
και η εξορία, και μαζί ο φόβος και η αγανάκτηση που κου­
βαλούσε μέσα του. Να γιατί ο αφηγητής πιστεύει ότι πρέ­
πει, καθώς ζέστη και αρρώστια κορυφώνονται, να περι­
γράφει τη γενική κατάσταση, ανασύροντας ενδεικτικά κά­
ποιες περιπτώσεις, όπως η βία των επιζώντων, η ταφή των 
νεκρών και το μαρτύριο των χωρισμένων εραστών.

Και σαν να μην έφταναν όλ’ αυτά, σηκώθηκε άνεμος, 
και φυσούσε μερόνυχτα μέσα στην πόλη όπου έβραζε η 
πανούκλα. Κι ο άνεμος είναι φόβος και τρόμος για τους 
κατοίκους του Οράν, γιατί καθώς δε συναντά φυσικό εμπό­
διο στο οροπέδιο όπου βρίσκεται η πόλη, σαρώνει μανια­
σμένος τους δρόμους από παντού. Κι έπειτα απ’ τους μα- 
κρόσυρτους μήνες όπου μήτε σταγόνα νερό δεν είχε δρο- 
σίσει τη γη, η πόλη είχε σκεπαστεί με κάτι σαν τέφρα, που 
σηκωνόταν τώρα με την πνοή του ανέμου. Ο άνεμος σήκω­
νε όμως και κύματα σκόνης και χαρτιά που χτυπούσαν στα 
πόδια των ολοένα και πιο αραιών περιπατητών. Τους έβλε­
πες να περνούν βιαστικοί στους δρόμους, σκυφτοί, μ’ ένα 
μαντίλι ή με το χέρι στο στόμα. Τα βράδια, αντί για τις 
συγκεντρώσεις που προσπαθούσαν να παρατείνουν όσο το 
δυνατόν περισσότερο αυτές τις μέρες, που καθεμιά μπορεί 
να ’ταν η τελευταία, έβλεπες μικρές ομάδες να γυρίζουν 
βιαστικά στα σπίτια τους ή να χώνονται στα καφενεία, τό­
σο που, κάμποσες μέρες, μέσα στο σούρουπο που έπεφτε 
πιο γρήγορα αυτή την εποχή, οι δρομοι ήταν έρημοι, κα-



τοικημένοι μόνο απ’ τον αδιάκοπο θρήνο του ανέμου. Από 
την ταραγμένη και πάντοτε αθέατη θάλασσα ανέβαινε μια 
μυρωδιά, αρμύρα και φύκια. Τούτη η έρημη πόλη, ασπρι­
σμένη απ’ τη σκόνη, ποτισμένη θαλασσινές μυρωδιές κι 
αντίλαλους από το ουρλιαχτό του ανέμου, βογκούσε τότε 
σαν καταραμένο νησί.

Ίσαμε δω, η πανούκλα είχε πολύ περισσότερα θύματα 
στις μακρινές συνοικίες, που ήταν πολυάνθρωπες κι είχαν 
λιγότερες ανέσεις, παρά στο κέντρο της πόλης. Τώρα ό­
μως φάνηκε να πλησιάζει ξαφνικά, και να μετακομίζει και 
στις συνοικίες των επιχειρηματιών. Οι κάτοικοι έλεγαν 
πως έφταιγε ο άνεμος, που κουβαλούσε τα μικρόβια. «Εί­
μαστε καμένο χαρτί» έλεγε ο διευθυντής του ξενοδοχείου. 
Όπως και να ’χει όμως, οι κεντρικές συνοικίες ήξεραν πως 
είχε έρθει η σειρά τους κάθε που άκουγαν, κάπου κοντά, 
μέσα στη νύχτα, ολοένα και πιο συχνά, τη σειρήνα του α­
σθενοφόρου κάτω απ’ τα παράθυρά τους, κάλεσμα θρηνη­
τικό και παγερό της πανούκλας.

Ακόμη και στο κέντρο της πόλης, σκέφτηκαν ν’ απομο­
νώσουν τις μαστιζόμενες συνοικίες, και να επιτρέπουν την 
έξοδο μόνο σε ανθρώπους που οι υπηρεσίες τους κρίνόν- 
ταν απολύτως απαραίτητες. Κι όσοι ζούσαν εκεί, ήταν 
μοιραίο να δουν στο μέτρο αυτό μια νέα δοκιμασία που 
στρεφόταν εναντίον τους, και κατά κανόνα πίστευαν πως, 
συγκριτικά, οι κάτοικοι των άλλων συνοικιών ήταν ελεύ­
θεροι άνθριρποι. Με τη σειρά τους, οι τελευταίοι έβρισκαν 
μια παρηγοριά στις δύσκολες στιγμές, στη σκέψη πως οι 
άλλοι είχαν ακόμη λιγότερη ελευθερία. «Υπάρχουν και 
πιο φυλακισμένοι από μένα» ήταν η φράση που συνόψιζε 
τη μόνη δυνατή ελπίδα.

Πάνω κάτω αυτή την εποχή, αυξήθηκαν και τα κρού­
σματα της πυρκαγιάς, προπαντός στις συνοικίες που βρί­
σκονταν κοντά στη δυτική πύλη. Οι φήμες έλεγαν πως ή­
ταν άνθρωποι που έβγαιναν από την καραντίνα και, ξετρε­
λαμένοι από τον πόνο και τη δυστυχία, έβαζαν φωτιά στο 
σπίτι τους με την ψευδαίσθηση πως έτσι θα σκοτώσουν 
την πανούκλα. Ήταν μεγάλος μπελάς η καταστολή αυτών 
των επιχειρήσεων, που καθώς η συχνότητά τους μεγάλωνε, 
έβαζαν σε διαρκή κίνδυνο ολόκληρες συνοικίες, λόγω των 
σφοδρών ανέμων. Κι αφού μάταια διευκρίνισαν πως η α-



πολύμανση που έκαναν ον αρχές στα σπίτια ήταν αρκετή 
για ν’ αποκλείσει κάθε ενδεχόμενο μετάδοσης, αναγκάστη­
καν να θεσπίσουν βαρύτατες ποινές για τους αθώους αυτούς 
εμπρηστές. Και το δίχως άλλο, οι δυστυχισμένοι δεν ανα­
χαιτίστηκαν από το φόβο της φυλακής, αλλά από τη βεβαι­
ότητα, που ήταν και βεβαιότητα όλων των κατοίκων, πως η 
ποινή της φυλάκισης ισοδυναμούσε με θανατική ποινή, 
μια και η θνησιμότητα στις δημοτικές φυλακές είχε φτάσει 
στα ύψη. Εννοείται πως η βεβαιότητα αυτή είχε κάποια βά­
ση. Για λόγους προφανείς, η πανούκλα έμοιαζε να πλήττει 
ιδιαίτερα εκείνους που ζούσαν ομαδικά, στρατιώτες, καλό­
γερους ή φυλακισμένους. Όσο κι αν απομονωθούν κάποιοι 
κρατούμενοι, η φυλακή δεν παύει να είναι ένα κοινόβιο, 
και τούτο αποδεικνύεται από το γεγονός ότι στις δημοτικές 
μας φυλακές πλήρωσαν το φόρο τους στην αρρώστια και 
δεσμοφύλακες μαζί με τους φυλακισμένους. Από τη σκοπιά 
της πανούκλας, όλοι, από το διευθυντή των φυλακών ώς τον 
τελευταίο κρατούμενο, ήταν καταδικασμένου και πρώτη 
φορά ίσως, βασίλευε στις φυλακές απόλυτη δικαιοσύνη.

Μάταια προσπάθησαν οι αρχές να επιβάλουν κάποια ιε­
ραρχία σ’ αυτή την ισοπέδωση, αποφασίζοντας να παρα­
σημοφορήσουν τους δεσμοφύλακες που πέθαναν εκτελών- 
τας το καθήκον τους. Και καθώς είχε κηρυχθεί κατάσταση 
πολιορκίας και, από μιαν άποψη, οι δεσμοφύλακες μπο­
ρούσαν να θεωρηθούν επιστρατευμένοι, τους απένειμαν με­
τά θάνατον το στρατιωτικό μετάλλιο. Καμιά διαμαρτυρία 
δεν ακούστηκε από τους κρατουμένους, όμως οι στρατιωτι­
κοί κύκλοι δεν είδαν το πράγμα με καλό μάτι, και σχολία­
σαν, δικαιολογημένα, ότι τέτοιες κινήσεις κινδύνευαν να 
προκαλέσουν μια θλιβερή σύγχυση στην κοινή γνώμη. Το 
αίτημά τους θεωρήθηκε δίκαιο, κι έτσι αποφασίστηκε πως 
το απλούστερο θα ήταν να απονείμουν στους νεκρούς δε­
σμοφύλακες το μετάλλιο της επιδημίας. Το κακό όμως είχε 
ήδη συμβεί με τους πρώτους, που δεν μπορούσαν να τους 
πάρουν πίσω το μετάλλιο, και οι στρατιωτικοί κύκλοι επέ- 
μειναν στην άποψή τους. Εξάλλου, το μετάλλιο της επιδη­
μίας υστερούσε, δεν είχε την ίδια ηθική βαρύτητα με το 
στρατιωτικό μετάλλιο, γιατί σε εποχή επιδημίας δεν είναι 
διόλου πρωτότυπη επιβράβευση. Έτσι, όλοι ήταν δυσαρε- 
στημένοι.



Επιπλέον, οι σωφρονιστικές υπηρεσίες δεν μπορούσαν ; 
να λειτουργήσουν σαν τις θρησκευτικές και, σε κάποιο 
βαθμό, τις στρατιωτικές αρχές. Οι μοναχοί των δύο μονά- ί 
στηριών που είχε όλα κι όλα η πόλη, είχαν σκορπίσει και 
στεγάζονταν προσωρινά σε σπίτια θρησκευόμενων οικο­
γενειών. Μικρά αποσπάσματα στρατιωτών στέλνονταν, με 
πρώτη ευκαιρία, από τα στρατόπεδα για να φρουρήσουν 
σχολεία ή δημόσια κτίρια. Έτσι η αρρώστια που, φαινο­
μενικά, επέβαλλε στους κατοίκους την αλληλεγγύη των 
πολιορκημένων, έσπαγε ταυτόχρονα τους παραδοσιακούς 
δεσμούς και περιόριζε πάλι τα άτομα στη μοναξιά τους. Κι 
έτσι άρχιζε η αταξία.

Θα νόμιζε κανείς πως όλες αυτές οι συνθήκες, και μαζί ο 
άνεμος, έκαναν μερικούς να πάρουν φωτιά. Οι πύλες της 
πόλης είχαν δεχτεί πολλές φορές νυχτερινές επιθέσεις, ό­
μως τώρα οι επιθέσεις γίνονταν από μικρές ένοπλες ομά­
δες. Υπήρξαν ανταλλαγές πυρών, τραυματίες και κάποιες 
αποδράσεις. Οι φρουρές ενισχύθηκαν όμως, και σε λίγο οι 
απόπειρες σταμάτησαν. Ήταν όμως αρκετές για να ξεση­
κώσουν στην πόλη μια επαναστατική πνοή, που προκάλε- 
σε κάμποσες σκηνές βίας. Σπίτια καμένα ή σφραγισμένα 
για υγειονομικούς λόγους, λεηλατήθηκαν. Για να πούμε 
την αλήθεια, είναι μάλλον δύσκολο να υποθέσει κανείς ότι 
οι πράξεις αυτές ήταν προμελετημένες. Στις περισσότερες 
περιπτώσεις, κάτι αιφνίδιο ωθούσε ανθρώπους ώς τότε ευ- 
ϋπόληπτους σε επιλήψιμες πράξεις, και κάποιοι άλλοι έ­
σπευδαν επί τόπου να τους μιμηθούν. Βρέθηκαν έτσι κλέ­
φτες, που ορμούσαν σε κάποιο φλέγόμενο σπίτι, μπροστά 
στα μάτια του ιδιοκτήτη, που παρακολουθούσε ανίσχυρος 
από τον πόνο του. Και βλέποντας την αδιαφορία του ιδιο­
κτήτη, πολλοί θεατές έσπευδαν να ακολουθήσουν το πα­
ράδειγμα των πρώτων, και τότε, μέσα στο σκοτεινό δρόμο, 
στην αναλαμπή της πυρκαγιάς, έβλεπες να φεύγουν τρέ- 
χοντας προς κάθε κατεύθυνση σκιές παραμορφωμένες από 
τις φλόγες που έσβηναν κι από τα πράγματα, ακόμη και έ­
πιπλα, που κουβαλούσαν στους ώμους τους. Κάτι τέτοια 
περιστατικά ανάγκασαν τις αρχές να θεωρήσουν την πα­
νούκλα ισοδύναμη με κατάσταση πολιορκίας, και να ε­
φαρμόσουν τους ανάλογους νόμους. Δυο κλέφτες ντουφε­
κίστηκαν, αλλά είναι αμφίβολο αν το γεγονός παραδειγ­



μάτισε τους άλλους, γιατί μέσα σε τόσους θανάτους οι δυο 
εκτελέσεις πέρασαν απαρατήρητες: ήταν σταγόνα στον ω­
κεανό. Κι η αλήθεια είναι πως παρόμοιες σκηνές επανα- 
λήφθηκαν πολλές φορές, χωρίς να επέμβουν οι αρχές. Το 
μοναδικό μέτρο που φάνηκε να κάνει κάποια εντύπωση 
στους κατοίκους, ήταν η υποχρεωτική συσκότιση. Από τις 
έντεκα και μετά, βυθισμένη στην τέλεια νύχτα, η πόλη 
μαρμάρωνε.

Κάτω απ’ το φεγγάρι, η πόλη άπλωνε τα ξασπρισμένα 
τείχη και τους ευθύγραμμους δρόμους της, που δεν τους έ- 
σκιαζε ποτέ ο σκοτεινός όγκος ενός δέντρου, που δεν τους 
τάραζε ποτέ το βήμα του περαστικού ή το ουρλιαχτό ενός 
σκύλου. Τότε η μεγάλη, σιωπηλή πόλη γινόταν ένα σύμ­
πλεγμα από συμπαγείς, ασάλευτους κύβους, κι ανάμεσά 
τους τα σκυθρωπά μνημεία των λησμονημένων ευεργετών 
και των αρχαίων, πνιγμένα για πάντα μες στο χαλκό, πά­
σχιζαν μόνα, με πρόσωπα ψεύτικα, πρόσωπα πέτρινα ή σι­
δερένια, να ανακαλέσουν την ξεπεσμένη εικόνα εκείνου 
που κάποτε υπήρξε ο άνθρωπος. Αυτά τα ασήμαντα είδω­
λα, θρονιασμένα κάτω απ’ το βαρύ ουρανό, σε άψυχα 
σταυροδρόμια, σαν αναίσθητα κτήνη, απεικόνιζαν τέλεια 
το βασίλειο της ακινησίας όπου είχαμε μπει, ή πάντως την 
έσχατη τάξη της, μια νεκρόπολη, όπου η πανούκλα, η πέ­
τρα και η νύχτα θα έσβηναν στο τέλος όλες τις φωνές.

Η νύχτα όμως βρισκόταν και μέσα στις καρδιές, κι οι 
αλήθειες, όπως και οι θρύλοι που κυκλοφορούσαν για τις 
ταφές, δεν ήταν πράγματα που θα καθησύχαζαν τους συμ­
πολίτες μας. Γιατί βέβαια πρέπει να μιλήσουμε και για τις 
ταφές, και ο αφηγητής ζητά προκαταβολικά συγνώμη. Και 
μολονότι συναισθάνεται πως πολλοί θα είχαν να τον επιτι- 
μήσουν ως προς τούτο, έχει μία και μοναδική δικαιολογία, 
το ότι ταφές γίνονταν όλη αυτή την εποχή, και κατά κά­
ποιον τρόπο υποχρεώθηκε να ασχοληθεί μαζί τους, όπως 
υποχρεώθηκαν να ασχοληθούν και όλοι οι συμπολίτες 
μας. Και η ενασχόληση αυτή δε σημαίνει σε καμιά περί­
πτωση την προτίμησή του για παρόμοιες τελετές, γιατί, 
αντίθετα, ο αφηγητής προτιμά την κοινωνία των ζωντανών 
και, για να δώσουμε ένα μικρό παράδειγμα, τα θαλάσσια 
μπάνια. Αλλά, τελικά, τα θαλάσσια μπάνια είχαν απαγο­



ρευτεί, και η κοινωνία των ζωντανών έτρεμε πως, μέρα τη 
μέρα, θ’ αναγκαζόταν να παραχωρήσει τη θέση της στην 
κοινωνία των νεκρών. Έτσι έδειχναν τα πράγματα. Φυσι­
κά, μπορεί κανείς πάντοτε να κάνει πως δε βλέπει, να κλεί­
νει τα μάτια και να αρνείται το φαινόμενο, όμως το φαινό­
μενο έχει μια τρομαχτική δύναμη που, μοιραία, παρασέρ­
νει τα πάντα. Ας πούμε, πώς να αρνηθείς τις ταφές, τη 
στιγμή που πρέπει να ταφούν τα πρόσωπα που αγάπησες;
Ε λοιπόν, αυτό που χαρακτήριζε απαρχής τις τελετές μας, 
ήταν η ταχύτητα. Όλοι οι τύποι είχαν απλουστευτεί, και η 
καθιερωμένη πομπή της κηδείας έτεινε να καταργηθεί. Οι 
ασθενείς πέθαιναν μακριά απ’ τους δικούς τους, οι παραδο­
σιακές αγρυπνίες των νεκρών απαγορεύτηκαν, κι αν πέθαι- 
νε κανείς το βραδάκι, περνούσε τη νύχτα ολομόναχος, κι 
αν πέθαινε μέρα, τον έθαβαν χωρίς χρονοτριβή. Εννοείται 
πως έστελναν σχετική ειδοποίηση στην οικογένεια του 
νεκρού, αλλά τις περισσότερες φορές η οικογένεια δεν 
μπορούσε να μετακινηθεί, γιατί αν είχε μείνει μαζί με τον 
άρρωστο, ήταν σε καραντίνα. Στις περιπτώσεις όπου ο μα­
καρίτης έμενε χωριστά, η οικογένεια εμφανιζόταν την ώρα 
που της είχαν υποδείξει, δηλαδή λίγο πριν από την αναχώ­
ρηση για το νεκροταφείο, κι έβρισκε το πτώμα πλυμένο 
και κλεισμένο στο φέρετρο.

Ας υποθέσουμε ότι οι τυπικές αυτές διαδικασίες γίνον­
ταν στο βοηθητικό νοσοκομείο όπου δούλευε ο δόκτωρ 
Ριέ. Το σχολείο είχε μια έξοδο πίσω από το κεντρικό κτί­
ριο. Σε μια μεγάλη αποθήκη που έβλεπε στο διάδρομο, φυ­
λάγονταν τα φέρετρα. Στον ίδιο διάδρομο, η οικογένεια έ­
βρισκε μόνο ένα φέρετρο, σφραγισμένο. Ο αρχηγός της 
οικογένειας υπέγραφε αμέσως τα χαρτιά, κι αυτό ήταν το 
πρώτο και το σπουδαιότερο που έπρεπε να γίνει. Φόρτω­
ναν έπειτα το πτώμα στο αυτοκίνητο, είτε κανονική νεκρο­
φόρα είτε ασθενοφόρο που το είχαν μετατρέψει για την πε­
ρίσταση. Οι συγγενείς έμπαιναν σ’ ένα ταξί, από κείνα που 
μπορούσαν να κυκλοφορούν ακόμη, και τα αυτοκίνητα 
τραβούσαν ολοταχώς για το νεκροταφείο, ακολουθώντας 
τους εξωτερικούς δρόμους. Στην πύλη του νεκροταφείου, 
η χωροφυλακή σταματούσε τα αυτοκίνητα, σφράγιζε την 
επίσημη άδεια εισόδου, χωρίς την οποία ήταν αδύνατο να 
πλησιάσεις στην τελευταία σου κατοικία, όπως την έλεγαν



οι συμπολίτες μας, και μόνο τότε τα άφηνε να περάσουν, 
και τα αυτοκίνητα έμπαιναν και προχωρούσαν ώς το τε­
τράγωνο με τους ανοιγμένους λάκκους που περίμεναν να 
γεμίσουν. Ένας παπάς υποδεχόταν το πτώμα, γιατί η νε­
κρώσιμη τελετή μέσα στην εκκλησία είχε απαγορευτεί. 
'Ωσπου να διαβάσει την ευχή, έβγαζαν το φέρετρο, το έδε­
ναν με σκοινιά, το τραβούσαν, το κατέβαζαν, έπιανε πάτο, 
ο παπάς κουνούσε το ραντιστήρι, και το πρώτο χώμα 
φτυαριζόταν πάνω στο καπάκι. Το ασθενοφόρο είχε φύγει 
αμέσως, για να περάσει από απολύμανση, κι ενώ οι φτυα­
ριές το χώμα αντηχούσαν όλο και πιο πνιγμένες, η οικογέ­
νεια χωνόταν στο ταξί. Σ’ ένα τέταρτο, είχε ξαναγυρίσει 
σπίτι της.

Έτσι, όλα γίνονταν με τη μεγαλύτερη δυνατή ταχύτητα 
και τον μικρότερο δυνατό κίνδυνο. Και όπως ήταν επόμε­
νο, τουλάχιστον στην αρχή, τα αισθήματα των συγγενών 
έμπαιναν προφανώς σε δεύτερη μοίρα. Σε καιρό πανού­
κλας όμως, κανείς δεν μπορεί να λάβει υπόψη τέτοιες λε­
πτομέρειες: όλα θυσιάζονται στο βωμό της άμεσης αντιμε­
τώπισης. Κατά τα άλλα, αν το ηθικό του πληθυσμού τραυ­
ματίστηκε αρχικά από τις διαδικασίες αυτές, καθώς η επι­
θυμία μιας κανονικής κηδείας είναι περισσότερο διαδεδο­
μένη απ’ όσο νομίζουμε, λίγο αργότερα, για καλή μας τύ­
χη, το πρόβλημα του ανεφοδιασμού οξύνθηκε τόσο, που 
το ενδιαφέρον των κατοίκων μετατοπίστηκε σε πιο άμεσες 
έγνοιες. Και καθώς είχαν πια να σκεφτούν τις ουρές όπου 
έπρεπε να σταθούν, τα διαβήματα που είχαν να κάνουν και 
τις τυπικές διαδικασίες που έπρεπε να υποστούν μόνο και 
μόνο για να φάνε, κανείς τους δεν πρόλαβε να διανοηθεί 
ούτε πώς πέθαιναν οι άλλοι γύρω του ούτε πώς θα πέθαινε 
κι ο ίδιος μία των ημερών. Έτσι οι υλικές δυσχέρειες, που 
κανονικά θα ήταν μεγάλο πρόβλημα, αποδείχτηκαν στην 
πορεία των πραγμάτων ευεργετικές. Κι όλα θα πήγαιναν 
καλά, αν η επιδημία δεν εξαπλωνόταν, όπως είδαμε λίγο 
πριν.

Γιατί παρουσιάστηκε έλλειψη στα φέρετρα, και δεν υ­
πήρχε πια ούτε πανί για σάβανα ούτε θέση στο νεκροτα­
φείο. Χρειάζονταν νέα μέτρα. Και πιο απλό απ' όλα, πάν­
τοτε με γνώμονα την αποτελεσματικότητα, κρίθηκε να γί­
νονται ομαδικές τελετές, και εφόσον ήταν ανάγκη, να αυ­



ξηθούν τα δρομολόγια από το νοσοκομείο στο νεκροτα­
φείο. Προς το παρόν, στην υπηρεσία του Ριέ, το νοσοκο­
μείο διέθετε μόνο πέντε φέρετρα. Τα φέρετρα γέμιζαν και 
φορτώνονταν στο ασθενοφόρο. Στο νεκροταφείο τα άδεια- 
ζαν, κι αράδιαζαν τα μελανιασμένα πτώματα πάνω σε φο­
ρεία, σ’ ένα υπόστεγο ειδικά διαρρυθμισμένο γι’ αυτή τη 
δουλειά. Ψέκαζαν έπειτα τις κάσες με αντισηπτικό διάλυ­
μα, τις κουβαλούσαν πάλι στο νοσοκομείο, και η επιχεί­
ρηση επαναλαμβανόταν όσες φορές ήταν αναγκαίο. Η ορ­
γάνωση ήταν άψογη και ο νομάρχης είχε εκφράσει την ι­
κανοποίησή του. Κι όπως εξομολογήθηκε στον Ριέ, η λύ­
ση ήταν πολύ προτιμότερη από τα κάρα με τους νεκρούς 
και τους μαύρους καροτσέρηδες, που αναφέρονται στα 
χρονικά των παλιότερων επιδημιών.

«Ναι» είπε ο Ριέ, «ο τρόπος ταφής είναι ίδιος, μόνο που 
εμείς συμπληρώνουμε και δελτία. Πρόκειται για αναμφι­
σβήτητη πρόοδο».

Κι όμως, παρόλο που διοικητικά το πράγμα είχε πετύ- 
χει, οι υποχρεωτικές διατυπώσεις γίνονταν τώρα τόσο δυ­
σάρεστες, που η νομαρχία αναγκάστηκε να αποκλείσει 
τους συγγενείς από τις κηδείες. Τους άφηναν να φτάνουν 
μόνο ώς την πύλη του νεκροταφείου, χωρίς επίσημη άδεια, 
εννοείται. Γιατί τα πράγματα είχαν αλλάξει λίγο στο θέμα 
της έσχατης αυτής τελετής. Στην άλλη άκρη του νεκροτα­
φείου, σε μια ερημιά γεμάτη αγριάδες, είχαν ανοίξει δυο 
τεράστιες τάφρους, μία για τους άντρες και μία για τις γυ­
ναίκες. Ως προς τούτο, οι διοίκηση είχε σεβαστεί τους τύ­
πους, και μόνο πολύ αργότερα, υπό την πίεση των συνθη­
κών, εξανεμίστηκαν και οι τελευταίες αναστολές, κι οι νε­
κροί θάβονταν όπως όπως, ο ένας πάνω στον άλλο, άντρες 
και γυναίκες, αδιακρίτως, χωρίς να τηρούνται τα προσχή­
ματα. Ευτυχώς, η ακραία αυτή σύγχυση κηλίδωσε μόνο τις 
τελευταίες μέρες της επιδημίας. Στην περίοδο που μας α­
πασχολεί, υπήρχαν ακόμη ξεχωριστές τάφροι, και η νο­
μαρχία επέβλεπε τις ταφές σχολαστικά. Στον πάτο κάθε 
τάφρου έβραζε και άχνιζε ένα παχύ στρώμα από άσβηστο 
ασβέστη, και σύρριζα στο χείλος της άλλο ένα βουναλάκι 
ασβέστη ανέβαζε φυσαλίδες που έσκαγαν στον αέρα. Ό­
ταν τέλειωναν τα δρομολόγια των ασθενοφόρων, σήκωναν 
τα φορεία με τους νεκρούς και τ' άδειαζαν πλάι πλάι στις



τάφρους, πτώματα γυμνά και ξυλιασμένα, που τα σκέπαζαν 
αμέσως με ασβέστη κι από πάνω με λίγο χώμα, όχι πολύ, 
για να μείνει χώρος και για τους επόμενους που θα έρχον­
ταν. Την άλλη μέρα, οι συγγενείς πήγαιναν να υπογρά­
ψουν τη ληξιαρχική πράξη θανάτου, κι αυτή η διαφορά έ­
κανε τους ανθρώπους να ξεχωρίζουν π.χ. από τους σκύ­
λους: εδώ, ο έλεγχος ήταν πάντοτε εφικτός.

Για όλες αυτές τις επιχειρήσεις χρειαζόταν προσωπικό, 
και το προσωπικό δεν επαρκούσε ποτέ. Πολλοί νοσοκόμοι 
και νεκροθάφτες, πρώτα επαγγελματίες, έπειτα αυτοσχέ­
διοι, πέθαναν από την πανούκλα. Όσες προφυλάξεις κι αν 
έπαιρναν, αργά ή γρήγορα κολλούσαν την αρρώστια. Το 
πιο εκπληκτικό όμως, αν το καλοσκεφτεί κανείς, ήταν ότι, 
όσο κράτησε η επιδημία, δεν έλειψαν ποτέ άνθρωποι στις 
θέσεις αυτές. Η κρίσιμη φάση ήρθε λίγο πριν κορυφωθεί η 
πανούκλα, και οι ανησυχίες του δόκτορος Ριέ φάνηκαν να 
επιβεβαιώνονται. Τα εργατικά χέρια έλειψαν, και για τις 
συνηθισμένες και για τις «χοντρές» δουλειές, όπως τις έ­
λεγαν. Από τη στιγμή όμως που η πανούκλα φούντωσε και 
κυρίεψε την πόλη, η έκρηξή της είχε πολύ βολικές συνέ­
πειες, γιατί καθώς η οικονομική ζωή αποδιοργανωνόταν, 
οι άνεργοι πλήθαιναν μέρα τη μέρα. Στις περισσότερες πε­
ριπτώσεις, οι άνεργοι δεν μπορούσαν να στελεχώσουν τις 
υπηρεσίες, ήταν όμως εύκολο να χρησιμοποιηθούν για αγ­
γαρείες. Από τη στιγμή εκείνη, είδαμε την εξαθλίωση ν’ 
αποδεικνύεται πάντα πιο δυνατή από το φόβο, καθώς η 
δουλειά πληρωνόταν πάντα ανάλογα με τον κίνδυνο. Οι υ­
γειονομικές υπηρεσίες είχαν στη διάθεσή τους έναν κατά­
λογο ενδιαφερομένων, και με κάθε θέση που άδειαζε, τους 
ειδοποιούσαν κατά σειράν προτεραιότητος, με εξαίρεση 
εκείνους που είχαν πάει περίπατο, στο μεταξύ. Έτσι ο νο­
μάρχης, που τόσον καιρό δίσταζε να χρησιμοποιήσει κα- 
τάδικους, ισοβίτες και θανατοποινίτες, σε τέτοιες δου­
λειές, βγήκε οριστικά από τη δύσκολη θέση. Όσο υπήρ­
χαν άνεργοι, οι κατάδικοι μπορούσαν να περιμένουν.

Καλώς ή κακώς, μέχρι τα τέλη Αυγούστου, οι συμπολί­
τες μας οδηγούνταν στην τελευταία τους κατοικία, αν όχι 
ευπρεπώς, τουλάχιστον με ικανοποιητική τάξη, κι έτσι η 
διοίκηση είχε την αίσθηση πως έκανε το χρέος της. Πρέ­
πει όμως να σπάσουμε για λίγο τη σειρά των γεγονότων,



και να μιλήσουμε για τις τελευταίες διαδικασίες στις ο­
ποίες αναγκαστήκαμε να καταφύγουμε. Από τον Αύγουστο 
και μετά, η έξαρση της πανούκλας ήταν τέτοια, που η συσ­
σώρευση των θυμάτων ξεπέρασε κατά πολύ τη χωρητικό­
τητα του μικρού μας νεκροταφείου. Οι μάντρες του νεκρο­
ταφείου γκρεμίστηκαν, οι νεκροί απλώθηκαν στα γύρω 
χωράφια, και σε λίγο φάνηκε πως χρειαζόταν επιτακτικά 
άλλη λύση. Στην αρχή, αποφασίστηκε να γίνονται νυχτε­
ρινές ταφές, πράγμα που αυτομάτως κατάργησε ορισμένα 
προσχήματα. Τώρα μπορούσαν να φορτώνουν όπως όπως 
τα πτώματα στα ασθενοφόρα. Και οι λιγοστοί καθυστερη­
μένοι διαβάτες που, παρά τη διαταγή, κυκλοφορούσαν α­
κόμη στις απομακρυσμένες γειτονιές μετά τη συσκότιση 
(ή όσοι βρίσκονταν ακόμη έξω λόγω επαγγέλματος), έβλε­
παν καμιά φορά κάτι μεγάλα άσπρα ασθενοφόρα να δια­
σχίζουν σαν σίφουνας τη νύχτα, με τα φώτα σβηστά, ξεση­
κώνοντας τους άδειους δρόμους με τη σειρήνα τους. Τα 
πτώματα αδειάζονταν βιαστικά στις τάφρους, και πριν κα­
λά καλά προλάβουν να σωριαστούν στο βάθος, φτυαριές 
ασβέστη τούς σκέπαζαν το πρόσωπο και το χώμα τούς πα­
ρέδιδε στην ανωνυμία, σε τάφους κοινούς, που βάθαιναν 
ολοένα και πιο πολύ.

Ωστόσο, λίγο αργότερα χρειάστηκε να αναζητήσουμε 
κι άλλους χώρους, για περισσότερη άπλα. Με απόφαση 
της νομαρχίας, εκείνοι που ήδη αναπαύονταν εν ειρήνη σε 
κανονικούς τάφους, γνώρισαν μεταθανάτια έξωση, και τα 
ξεθαμμένα λείψανα πήραν την άγουσα για το κρεματόριο. 
Πολύ σύντομα όμως, το κρεματόριο άρχισε να δέχεται και 
τους πρόσφατους νεκρούς της πανούκλας. Έτσι, μπήκε σε 
λειτουργία και το παμπάλαιο καμίνι που βρισκόταν στα α­
νατολικά της πόλης, έξω από την πύλη. Το φυλάκιο της 
φρουράς μεταφέρθηκε πιο πέρα, κι ένας υπάλληλος του 
δήμου διευκόλυνε πολύ το έργο των αρχών προτείνοντας 
να επιστρατευτούν τα τραμ που περνούσαν άλλοτε από την 
παραλιακή λεωφόρο, και τώρα πια ήταν ακινητοποιημένα. 
Για το σκοπό αυτόν μεταρρυθμίστηκε ανάλογα το εσωτε­
ρικό των βαγονιών, τα καθίσματα ξηλώθηκαν, η διαδρομή 
άλλαξε, κι έφτανε τώρα ώς το καμίνι, που ήταν και το τέρ­
μα·

Στα τέλη του καλοκαιριού λοιπόν, αλλά και με τις φθι-



νοπωρινές βροχές, έβλεπες να περνούν στην άγρια νύχτα, 
σ’ όλη την παραλιακή λεωφόρο, αυτές οι αλλόκοτες πομ­
πές των τραμ που τραμπαλίζονταν πάνω απ’ τη θάλασσα, 
χωρίς επιβάτες. Με τα πολλά, οι κάτοικοι έμαθαν τι συνέ- 
βαινε. Και αψηφώντας τα μπλόκα που είχαν αποκλείσει 
την παραλιακή λεωφόρο, ομάδες ατόμων κατάφερναν συ­
χνά πυκνά να σκαρφαλώσουν στα βράχια, πάνω απ’ τα κύ­
ματα, και να πετάξουν λουλούδια μέσα στα βαγόνια των 
τραμ που περνούσαν. Και από τις νύχτες του καλοκαιριού 
ακόμη, ακούγαμε τα τραμ που περνούσαν βαριά, φορτωμέ­
να νεκρούς και λουλούδια.

Τα πρωινά όμως, ή πάντως τα πρωινά των πρώτων ημε­
ρών, ένας βαρύς, αναγουλιαστικός καπνός πλανιόταν πά­
νω από τις ανατολικές συνοικίες της πόλης. Κατά την ο­
μόφωνη γνώμη των γιατρών, οι αναθυμιάσεις αυτές, αν και 
ενοχλητικές, ήταν εντελώς αβλαβείς. Οι κάτοικοι των α­
νατολικών συνοικιών απειλούσαν όμως να τις εγκαταλεί- 
ψουν, βέβαιοι ότι τώρα η πανούκλα θα τους χιμούσε από 
ψηλά, από τον ουρανό, και στο τέλος οι αρχές αναγκάστη­
καν να παροχετεύσουν τον καπνό μ’ ένα περίπλοκο σύστη­
μα σωληνώσεων, και οι κάτοικοι ηρέμησαν. Και μοναχά 
τις μέρες του μεγάλου ανέμου, μια ανεπαίσθητη απόπνοια 
από τα ανατολικά τούς θύμιζε πως τώρα τα πράγματα είχαν 
αλλάξει, και πως οι φλόγες της πανούκλας καταβρόχθιζαν 
το φόρο που εισέπρατταν κάθε βράδυ.

Αυτές λοιπόν ήταν οι ακραίες συνέπειες της επιδημίας. 
Το ευτύχημα είναι όμως ότι η επιδημία δεν επιδεινώθηκε 
κι άλλο, γιατί σίγουρα θα ξεπερνούσε κατά πολύ την εφευ- 
ρετικότητα των υπηρεσιών, τις δυνάμεις της νομαρχίας 
και ίσως ακόμη και τη δυνατότητα απορρόφησης των νε­
κρών από το καμίνι. Ο Ριέ γνώριζε ότι για το τελευταίο αυ­
τό ενδεχόμενο είχαν προβλεφθεί λύσεις απελπισίας, όπως 
το άδειασμα των πτωμάτων στη θάλασσα, και τα φανταζό­
ταν να επιπλέουν σαν αποτρόπαιος αφρός πάνω στα γαλά­
ζια νερά. Γνώριζε επίσης ότι αν οι στατιστικές συνέχιζαν 
την ανοδική τους πορεία, καμιά οργάνωση, ακόμη και η 
καλύτερη, δε θα μπορούσε να τα βγάλει πέρα, και τότε οι 
άνθρωποι θα πέθαιναν σαν τα σκυλιά, τα πτώματα θα σάπι­
ζαν στους δρόμους, αψηφώντας τη νομαρχία, και η πόλη 
θα ’θλεπε στις δημόσιες πλατείες τους ετοιμοθάνατους ν'



αρπάζονται απ’ τους ζωντανούς, μ’ ένα κράμα δίκαιου μί­
σους και ανόητης ελπίδας.

Όλα αυτά τα φαινόμενα και οι φόβοι έκαναν να θεριεύει 
το αίσθημα της εξορίας και του χωρισμού, αίσθημα κοινό 
γιά όλους τους συμπολίτες μας. Ως προς τούτο ειδικά, ο 
αφηγητής ξέρει πολύ καλά πόσο λυπηρό είναι να μην μπο­
ρεί να καταγράψει εδώ τίποτε το πραγματικά θεαματικό, 
την ανακουφιστική παρουσία ενός ήρωα, ας πούμε, ή κά­
ποια μνημειώδη πράξη, παρόμοια με κείνες που μνημονεύ­
ονται στα παλιά χρονικά. Γιατί, κατά βάθος, δεν υπάρχει 
τίποτε λιγότερο εντυπωσιακό από μια μάστιγα, και οι με­
γάλες συμφορές καταντούν μονότονες λόγω διάρκειας. 
Στη μνήμη όσων τις έζησαν, οι τρομερές ημέρες της πα­
νούκλας δε μοιάζουν με πελώριες, παμφάγες φλόγες, αλλά 
μ’ ένα ατέλειωτο ποδοβολητό που έλιωνε τα πάντα στο 
διάβα του.

Όχι, η πανούκλα δεν είχε καμιά σχέση με τις μεγαλειώ­
δεις και επιβλητικές εικόνες που κυνηγούσαν το δόκτορα 
Ριέ στην αρχή της επιδημίας. Μην ξεχνάμε πως υπήρχε, 
πάνω απ’ όλα, μια φωτισμένη και άψογη διοίκηση που λει­
τουργούσε καλά. Έτσι, κι αυτό ας λεχθεί παρενθετικά, για 
να μην προδώσει τίποτα, και προπαντός για να μην προδώ- 
σει τον εαυτό του, ο αφηγητής προτίμησε την αντικειμενι­
κότητα. Δε θέλησε να επέμβει στο υλικό του και να το αλ­
λάξει χρησιμοποιώντας καλλιτεχνικά μέσα, και φρόντισε 
απλώς να καλύψει τις στοιχειώδεις ανάγκες μιας συνεκτι­
κής αφήγησης. Και η αντικειμενικότητα αυτή τού επιβάλ­
λει τώρα να πει ότι, παρόλο που ο μεγαλύτερος, ο καθολι- 
κότερος και ο πιο βαθύς πόνος εκείνης της εποχής ήταν ο 
χωρισμός, αν ήθελε να περιγράφει κατά συνείδηση την 
τρέχουσα φάση της πανούκλας, θα έλεγε ότι ακόμη κι ο 
πόνος του χωρισμού είχε χάσει το πάθος του, και θα ’ταν 
εξίσου αληθινό.

Δηλαδή οι συμπολίτες μας, ή τουλάχιστον εκείνοι που 
βασανίστηκαν περισσότερο από το χωρισμό, συνήθισαν 
την κατάσταση; Δε θα 'ταν καθόλου δίκαιο να απαντήσου­
με καταφατικά. Ακριβέστερο θα ήταν να πούμε πως είχαν 
εξουθενωθεί, ψυχικά και σωματικά. Στην αρχή της πανού­
κλας, θυμόντουσαν πολύ καλά το πλάσμα που είχαν χάσει,



και πονούσαν. Μα όσο καθαρά κι αν μπορούσαν να θυμη­
θούν το αγαπημένο πρόσωπο, το χαμόγελό του, μια μέρα 
που τώρα μόλις συνειδητοποιούσαν πόσο ευτυχισμένη εί­
χε υπάρξει, δυσκολεύονταν να φανταστούν τι μπορεί να έ­
κανε το αγαπημένο τους πλάσμα εκείνην ακριβώς τη στιγ­
μή που το νοσταλγούσαν, σ’ έναν τόπο πια πολύ μακρινό. 
Με δυο λόγια, εκείνη τη στιγμή είχαν ακόμη μνήμη, αλλά 
η φαντασία τους είχε χαθεί. Στη δεύτερη φάση της πανού­
κλας, χάθηκε και η μνήμη τους. Και δε λησμόνησαν βέ­
βαια το πρόσωπο του αγαπημένου, αλλά, κι αυτό είναι ισο­
δύναμο, ο αγαπημένος έπαψε να έχει σάρκα και οστά, και 
πια δεν τον ένιωθαν μέσα τους. Κι ενώ τις πρώτες βδομά­
δες παραπονούνταν πως ο έρωτάς τους είχε καταντήσει να 
κυνηγά τους ίσκιους, κατάλαβαν αργότερα πως ακόμη και 
τούτοι οι ίσκιοι μπορούσαν να λιγοστέψουν, να γίνουν πιο 
άσαρκοι, να χάσουν και το τελευταίο χρώμα που κρατούσε 
η μνήμη τους. Ώσπου, πολύ αργότερα, όταν είχε μακρύνει 
πια ο χρόνος του χωρισμού, ήταν αδύνατο ακόμη και να 
φανταστούν την οικειότητα που ήταν κάποτε δική τους, 
και το πώς είχαν ζήσει πλάι σ’ έναν άλλον άνθρωπο, που 
έτσι ν’ άπλωναν το χέρι τους, θα τον άγγιζαν.

Από την άποψη αυτή είχαν ενσωματωθεί στην τάξη 
πραγμάτων που επέθαλλε η πανούκλα, και που ήταν απο­
τελεσματική, όσο ασήμαντη κι αν έμοιαζε. Κανείς ανάμε- 
σά μας δεν είχε πια μεγάλα αισθήματα. Όλοι όμως μοιρά­
ζονταν το κοινό αίσθημα της μονοτονίας. «Καιρός να τε­
λειώνει πια» έλεγαν οι συμπολίτες μας, γιατί σε εποχές 
συμφορών είναι φυσικό να εύχεσαι να τελειώσει το συλλο­
γικό μαρτύριο, αλλά και γιατί στ’ αλήθεια ήθελαν να τε­
λειώσει. Τα λόγια αυτά δεν προφέρονταν όμως με τη φλό­
γα και το πάθος της αρχής, κι οφείλονταν σε κάποια κίνη­
τρα που παρέμεναν σαφή αλλά ανεπαρκή. Η ακάθεκτη ορ­
μή το>ν πρώτων εβδομάδων είχε δώσει τη θέση της σε μια 
αμηχανία, που θα μπορούσε κανείς να την παρεξηγήσει 
για παραίτηση, αν και στην πραγματικότητα δεν ήταν πα­
ρά ένα είδος προσωρινής συγκατάθεσης.

Οι συμπολίτες μας είχαν μπει σε κάποιο ρυθμό, είχαν 
προσαρμοστεί, θα λέγαμε, γιατί δεν τους έμενε κι άλλη λύ­
ση. Και φυσικά δεν είχαν πάψει να δυστυχούν και να υπο­
φέρουν, αλλά η ένταση και η οξύτητα είχε χαθεί. Κατά τα



άλλα, ο δόκτωρ Ριέ π.χ. πίστευε πως σ’ αυτό ακριβώς έγ­
κειται η δυστυχία, και πως η συνήθεια της απελπισίας εί­
ναι χειρότερη κι από την ίδια την απελπισία. Στην αρχή, 
οι άνθρωποι που είχαν χωριστεί, δεν ήταν πραγματικά δυ­
στυχισμένοι, γιατί και μέσα στον πόνο τους άναβε ένα μι­
κρό φωτάκι που τρεμόσθηνε. Τώρα, τους έβλεπες στις γω­
νιές των δρόμων, στα καφενεία ή σε σπίτια φίλων, απαθείς 
και αφηρημένους, ένα θέαμα τόσο ανιαρό, που όλη η πόλη 
έμοιαζε με αίθουσα αναμονής. Όσοι είχαν κάποια δου­
λειά, την έκαναν στο ρυθμό της πανούκλας, σχολαστικά, 
χωρίς εξάρσεις. Οι άνθρωποι είχαν γίνει μετριοπαθείς. 
Και πρώτη φορά οι χωρισμένοι δεν απέφευγαν να μιλούν 
για τους απόντες, υιοθετώντας το κοινό λεξιλόγιο, εξετά­
ζοντας το χωρισμό από τη σκοπιά των στατιστικών της ε­
πιδημίας. Κι έτσι, ενώ ώς τώρα υποστήριζαν παθιασμένα 
ότι ο πόνος τους δεν ανήκε στη συλλογική δυστυχία, άρχι­
σαν να δέχονται πως μπορεί και να ’ταν το ίδιο πράγμα. 
Ζούσαν αγκιστρωμένοι απ’ το παρόν, χωρίς μνήμη και χω­
ρίς ελπίδα. Και, για να πούμε την αλήθεια, τα πάντα είχαν 
γίνει παρόν. Πρέπει να πούμε επίσης ότι η πανούκλα είχε 
κάνει τους ανθρώπους ανίκανους ν’ αγαπήσουν, ακόμη και 
να αισθανθούν φιλικά. Γιατί η αγάπη προϋποθέτει κάποιο 
μέλλον, και για μας δεν υπήρχαν παρά μόνο στιγμές.

Εννοείται πως τίποτε απ’ όλα αυτά δεν ήταν απόλυτο. 
Γ ιατί είναι βέβαια γεγονός ότι οι χωρισμένοι βρέθηκαν σ' 
αυτή την κατάσταση, αλλά πρέπει να προσθέσουμε ότι δε 
βρέθηκαν όλοι ταυτόχρονα, και ότι παρά τη νέα στάση 
που υιοθέτησαν, δεν έπαψαν να υπάρχουν αναλαμπές, πα­
λινδρομήσεις και άγριες στιγμές επίγνωσης, που βύθιζαν 
τους βασανισμένους σε μια νέα, πολύ πιο οδυνηρή ευαι­
σθησία. Και τότε χρειάζονταν απελπιστικά κάποιον αντι­
περισπασμό, έπρεπε να κάνουν σχέδια που προϋπέθεταν 
πως η πανούκλα είχε περάσει. Είχαν ανάγκη από μια θεία 
χάρη που θα τους έκανε να ξανανιώσουν, αναπάντεχα, το 
δάγκωμα μιας ζήλιας δίχως αντικείμενο. Άλλοι, αναγεν- 
νημένοι ξαφνικά, έβγαιναν απ’ το λήθαργο κάποιες μέρες 
της βδομάδας, προπαντός την Κυριακή ή το απόγευμα του 
Σαββάτου, γιατί οι μέρες εκείνες ήταν τελετουργικά αφιε­
ρωμένες σε κάποια πράγματα από την εποχή που ήταν εκεί 
ο απών. Κι ακόμη, η μελαγχολία που τους έπιανε στο τέ­



λος της ημέρας, ήταν μια προειδοποίηση, πάντοτε ασα­
φής, πως η μνήμη τους μπορεί να ξαναγύριζε. Η ώρα της 
νύχτας, όπου οι πιστοί ελέγχουν τη συνείδησή τους, η ώρα 
αυτή είναι σκληρή για τον φυλακισμένο ή για τον εξόρι­
στο, που έρχεται αντιμέτωπος με το απόλυτο κενό, μένει 
για μια στιγμή μετέωρος, κι έπειτα επιστρέφει στην ατο­
νία, κι αφήνει την πανούκλα να τον τυλίξει.

Και όλοι είχαν πια καταλάβει πως πανούκλα θα πει ν’ 
απαρνιέσαι τα προσωπικά σου. Κι ενώ στις αρχές της επι­
δημίας τούς βασάνιζαν ένα σωρό ασήμαντα πράγματα που 
μετρούσαν πολύ για τους ίδιους κι ας ήταν ανύπαρκτα για 
τους άλλους, και τους πρόσφεραν έτσι την εμπειρία μιας 
ζωής σχεδόν επαγγελματικής, τώρα, αντίθετα, τους ενδιέ- 
φερε μόνο ό,τι ενδιέφερε και τους άλλους, οι ιδέες τους ή­
ταν μόνο γενικές, κι ακόμη κι ο έρωτάς τους είχε πάρει εν­
τελώς αφηρημένη μορφή. Κι είχαν εγκαταλειφθεί τόσο ο­
λοκληρωτικά στην πανούκλα, που καμιά φορά έπιαναν τον 
εαυτό τους να ελπίζει μόνο στον αιώνιο ύπνο, και να σκέ­
φτεται: «Οι βουβώνες, και τέλος!» Στην πραγματικότητα 
όμως, ήταν ήδη παραδομένοι στον ύπνο: όλο αυτό το διά­
στημα δεν ήταν παρά ένας μεγάλος ύπνος. Η πόλη ήταν 
γεμάτη ανθρώπους κοιμισμένους στον ξύπνο τους, δεσμώ­
τες της μοίρας τους, εκτός από τις σπάνιες εκείνες φορές 
όπου, τη νύχτα, άνοιγε ξαφνικά η πληγή που φαινόταν 
κλειστή. Και τότε ξυπνούσαν αλαφιασμένοι, ψηλαφούσαν 
χωρίς να το πολυκαταλαβαίνουν τα φλογωμένα χείλη της 
πληγής, ξανάβρισκαν μεμιάς τον πόνο τους, ανανεωμένο, 
και μαζί του το ξεθωριασμένο πρόσωπο του έρωτά τους. 
Το πρωί, ξαναγυρνούσαν στη συμφορά, δηλαδή στην κα­
θημερινή ρουτίνα.

Θα πείτε, μα πώς ήταν η όψη αυτών των χωρισμένων; 
Πολύ απλό. Οι χωρισμένοι δεν είχαν όψη. Ή, αν προτιμά­
τε, είχαν ίδια όψη με όλους τους άλλους, μια όψη εντελώς 
γενική. Συμμερίζονταν την απάθεια και τις παιδαριώδεις 
αγωνίες της πόλης. Έχαναν κάθε επίφαση κριτικής ικανό­
τητας, κερδίζοντας ταυτόχρονα μια επίφαση ψυχραιμίας. 
Έβλεπες, ας πούμε, τους πιο ευφυείς ανάμεσά μας, να κά­
νουν ότι ψάχνουν σαν όλο τον κόσμο στις εφημερίδες ή 
στις ραδιοφωνικές εκπομπές, κάποιους λόγους για να πι­
στέψουν πως η επιδημία τέλειωνε όπου να ’ναι. ν’ αρπα-



χτούν από χίμαιρες ή να πανικοβληΟούν αδικαιολόγητα 
διαβάζοντας τη γνώμη κάποιου δημοσιογράφου, γραμμένη 
βιαστικά, μέσα σε χασμουρητά πλήξης. Κατά τα άλλα, έ­
πιναν την μπίρα τους, φρόντιζαν τους αρρώστους τους, κυ­
κλοφορούσαν ή αποσύρονταν, ταξινομούσαν δελτία ή ά- 
κουγαν δίσκους, χωρίς κανείς τους να διαφέρει σε τίποτε 
από τους άλλους. Μ’ άλλα λόγια, είχαν παραιτηθεί από 
κάθε επιλογή. Η πανούκλα είχε εκμηδενίσει κάθε αξιολό­
γηση. Κι αυτό γινόταν φανερό στο ότι κανείς δεν ασχο­
λούνταν πια με την ποιότητα των ρούχων ή των τροφίμων 
που αγόραζε, αλλά δεχόταν τα πάντα μαζικά.

Και για να τελειώνουμε, θα λέγαμε πως οι χωρισμένοι 
δεν είχαν πια εκείνο το παράξενο προνόμιο που τους προ­
στάτευε στην αρχή. Είχαν χάσει τον εγωισμό του έρωτα, 
και μαζί κάθε ευεργεσία που τους πρόσφερε. Τώρα, τουλά­
χιστον, η κατάσταση ήταν σαφής, η πανούκλα αφορούσε 
τους πάντες. Όλοι μας, ζωσμένοι από τους πυροβολισμούς 
που αντηχούσαν στις πύλες της πόλης, από τα χτυπήματα 
της σφραγίδας που σημάδευε τη ζωή ή το θάνατο, από τις 
πυρκαγιές και τα δελτία των απογραφών, από τον τρόμο 
και τις τυπικές διαδικασίες, ταγμένοι σ’ έναν άδοξο αλλά 
πρωτοκολλημένο θάνατο, μέσα σε απαίσιους καπνούς και 
σε σιωπηλές σειρήνες ασθενοφόρων, τρεφόμαστε με το ί­
διο ψωμί της εξορίας, περιμένοντας, χωρίς να το ξέρουμε, 
την τελική συνάντηση και τη γαλήνη. Και βέβαια ο έρω- 
τάς μας ήταν πάντα εκεί, μόνο που, απλώς, δεν μπορούσε 
να αξιοποιηθεί, ήταν δυσβάσταχτος, αδρανής, στείρος 
σαν έγκλημα ή καταδίκη. Ήταν τώρα πια μια καρτερία δί­
χως μέλλον, μια πεισματική αναμονή. Και ως προς τούτο, 
η στάση ορισμένων συμπολιτών μας σου θύμιζε τις ατέλει­
ωτες ουρές απ' άκρη σ’ άκρη της πόλης, μπροστά στα κα­
ταστήματα τροφίμων. Ήταν η ίδια παραίτηση και η ίδια 
μεγαλοψυχία, απέραντη, χωρίς καμιά ψευδαίσθηση. Μόνο 
που, σε σύγκριση με το αίσθημα του χιορισμού, το αίσθη­
μα αυτό ήταν χίλιες φορές μεγαλύτερο, μια πείνα αλλιώτι­
κη, ικανή να κατασπαράξει τα πάντα.

Κι αν τέλος πρέπει να δώσουμε μια σαφή ιδέα του πώς 
ένιωθαν όλοι οι χωρισμένοι της πόλης μας, θα πρέπει να 
θυμηθούμε πάλι εκείνα τα αιώνια, χρυσωμένα απόβραδα, 
βουτηγμένα στη σκόνη, που σκέπαζαν την άδεντρη πόλη,



καθώς άντρες και γυναίκες ξεχύνονταν στους δρόμους. 
Γιατί, τι παράξενο, το μόνο πράγμα που ανηφόριζε προς 
τις ακόμη ηλιόλουστες στέγες, καθώς είχαν εκλείψει οι 
θόρυβοι των αυτοκινήτων και των μηχανών που αποτελούν 
το κοινό λεξιλόγιο κάθε πόλης, ήταν ένα πελώριο μούρ- 
μουρο από βήματα και πνιγμένες φωνές, η επώδυνη κίνη­
ση χιλιάδων βημάτων, στο ρυθμό του μαστιγίου που σφύ­
ριζε στο βαρύ ουρανό, ένα ατέλειωτο, εκκωφαντικό ποδο- 
κόπημα πόυ πλημμύριζε λίγο λίγο την πόλη, και που, με 
κάθε βράδυ που περνούσε, έδινε την πιο ταιριαστή θρηνη­
τική φωνή στο τυφλό πείσμα που είχε αντικαταστήσει τον 
έρωτα μέσα στις καρδιές μας.





IV





Όλο τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο, η πανούκλα γονά­
τισε την πόλη. Κι επειδή τα πάντα είχαν γίνει ποδοβολη­
τό, εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι περπατούσαν ακόμη, 
μέσα στις βδομάδες που δεν έλεγαν να τελειώσουν. Κατα­
χνιά, κάψα και βροχή περνούσαν διαδοχικά από τον ουρα­
νό. Σιωπηλά σμήνη πουλιών που έρχονταν από το νότο, 
περνούσαν ψηλά, παρακάμπτοντας την πόλη, λες και η 
μάστιγα που οραματίστηκε ο Πανελού, εκείνο το αλλόκο­
το ξύλινο ρόπαλο, στριφογύριζε πάνω απ’ τα σπίτια και 
δεν άφηνε τα πουλιά να πλησιάσουν. Στις αρχές Οκτω­
βρίου, μεγάλες νεροποντές ξέπλυναν τους δρόμους. Κι όλο 
αυτό το διάστημα δεν ακούστηκε τίποτα σημαντικό, εκτός 
απ’ το πελώριο ποδοβολητό.

Τότε ακριβώς ο Ριέ και οι φίλοι του ανακάλυψαν πόσο 
κουρασμένοι ήταν. Οι εθελοντές των υγειονομικών μονά­
δων δεν μπορούσαν πια να πάρουν τα πόδια τους. Ο δό- 
κτωρ Ριέ το συνειδητοποιούσε παρατηρώντας στους φί­
λους του και στον εαυτό του μια παράξενη αδιαφορία που 
ολοένα μεγάλωνε. Τούτοι οι άνθρωποι που, ώς τώρα, είχαν 
δείξει τόσο ζωηρό ενδιαφέρον για οτιδήποτε αφορούσε 
την πανούκλα, δε νοιάζονταν πια για τίποτα. Ο Ραμπάρ, 
που του είχαν αναθέσει προσωρινά τη διεύθυνση ενός χώ­
ρου καραντίνας μέσα στο ξενοδοχείο του, γνώριζε πολύ 
καλά πόσους ανθρώπους είχε υπό επιτήρηση. ’Ηταν ενη­
μερωμένος ακόμη και για τις παραμικρότερες λεπτομέ­
ρειες του συστήματος άμεσης απομάκρυνσης που είχε ορ­
γανώσει για όσους εμφάνιζαν ξαφνικά συμπτώματα της α­
σθένειας. Οι στατιστικές με τα αποτελέσματα του καλ­
λιεργημένου ορού στους απομονωμένους της καραντίνας, 
ήταν χαραγμένες στη μνήμη του. Ήταν όμως ανίκανος να 
θυμηθεί τον εβδομαδιαίο αριθμό των θυμάτων της πανού­
κλας, κι αγνοούσε πραγματικά αν η επιδημία παρουσίαζε 
έξαρση ή ύφεση. Κι ύστερα, παρ’ όλα αυτά, δεν είχε χάσει 
την ελπίδα μιας μελλοντικής απόδρασης.



'Οσο για τους άλλους, απορροφημένοι μέρα νύχτα στη ί 
δουλειά τους, δε διάβαζαν εφημερίδες ούτε άκουγαν ραδιό­
φωνο. Κι αν τους ανακοίνωνες κάποιο αποτέλεσμα, έκα­
ναν πως τους ενδιαφέρει, αλλά στην πραγματικότητα το υ­
ποδέχονταν με την αφηρημένη εκείνη αδιαφορία που πρέ­
πει να έχουν οι πολεμιστές στους μεγάλους πολέμους, ε­
ξουθενωμένοι από τη δουλειά, αφοσιωμένοι στην εκτέλε­
ση του περιορισμένου καθημερινού καθήκοντος, χωρίς να 
ελπίζουν πια ούτε στην αποφασιστική επιχείρηση ούτε 
στη μέρα της ανακωχής.

Ο Γκραν έκανε πάντα τους απαραίτητους λογαριασμούς 
σχετικά με την πανούκλα, ήταν όμως ανίκανος να βγάλει 
κάποια γενικά συμπεράσματα. Η δική του υγεία δεν ήταν 
ποτέ καλή, ενώ ο Ταρού, ο Ραμπάρ και ο Ριέ έδειχναν να 
αντέχουν στην κούραση. Εκτός από τη βοηθητική του θέ­
ση στο δήμο, κρατούσε τη γραμματεία για λογαριασμό του 
Ριέ, κι είχε και τη νυχτερινή του δουλειά στο σπίτι. Τον 
έβλεπες λοιπόν σε μια κατάσταση διαρκούς εξάντλησης, 
και κρατιόταν μόνο από δυο τρεις έμμονες ιδέες, π.χ. από 
την απόφαση να πάει κανονικές διακοπές μετά την επιδη­
μία, και να ασχοληθεί αποδοτικά με τη δουλειά που είχε 
αρχίσει, για να «αποκαλυφθούν» κάποτε οι κύριοι. Τον έ­
πιαναν ακόμη κάτι κρίσεις τρυφερότητας, και τότε μιλού­
σε στον Ριέ για τη Ζαν, αναρωτιόταν πού να ’ταν τάχα ε­
κείνη τη στιγμή, κι αν τον σκεφτόταν διαβάζοντας τις ε­
φημερίδες. Ώσπου μια μέρα, έκπληκτος, ο Ριέ έπιασε τον 
εαυτό του να του μιλά κι αυτός για τη δική του γυναίκα, 
χρησιμοποιώντας μάλιστα τις μεγαλύτερες κοινοτοπίες, 
πράγμα που δεν του είχε ξανασυμβεί ποτέ. Δεν ήξερε αν 
έπρεπε να πιστέψει τα καθησυχαστικά τηλεγραφήματα της 
γυναίκας του, κι είχε αποφασίσει να τηλεγραφήσει απευ­
θείας στο διευθυντή του σανατορίου. Η απάντηση τον 
πληροφορούσε πως η κατάσταση της ασθενούς είχε επι­
δεινωθεί και τον διαθεβαίωνε ότι θα γίνονταν τα πάντα για 
να ανακόψουν την πρόοδο της ασθένειας. Το νέο δεν το 
είχε πει κανενός, και τώρα δεν μπορούσε να εξηγήσει πώς 
μπόρεσε να το εμπιστευτεί στον Γ κραν · η κούραση έφται­
γε. Ο υπάλληλος του είχε μιλήσει για τη Ζαν, έπειτα τον 
ρώτησε και για τη γυναίκα του, κι ο Ριέ τού απάντησε. «Η 
αρρώστια αυτή» είχε πει ο Γκραν, «θεραπεύεται πια εντε­



λώς, το ξέρετε». Κι ο Ριέ τον καθησύχασε λέγοντας του 
ότι, απλώς, ο χωρισμός είχε παρατραβήξει, και πως εκεί­
νος θα μπορούσε να βοηθήσει τη γυναίκα του να νικήσει 
την αρρώστια, αλλά τώρα εκείνη είχε βρεθεί ολομόναχη. 
Έπειτα σώπασε, και απάντησε με μισόλογα στις ερωτή­
σεις του Γκραν.

Κι οι άλλοι ήταν στην ίδια κατάσταση. Ο Ταρού αντι­
στεκόταν καλύτερα, όμως τα ημερολόγιά του δείχνουν πως 
η περιέργειά του, αν και σταθερή σε βάθος, είχε χάσει την 
ποικιλία της. Μάλιστα, όλη τη συγκεκριμένη περίοδο, μό­
νο ο Κοτάρ έμοιαζε να τον ενδιαφέρει. Τα βράδια, στο 
σπίτι του Ριέ όπου είχε εγκατασταθεί τελικά από τότε που 
το ξενοδοχείο έγινε χώρος καραντίνας, δεν έδινε σημασία 
στα αποτελέσματα που του ανακοίνωνε ο Γκραν ή ο για­
τρός, κι έσπευδε να γυρίσει την κουβέντα στις μικρολε- 
πτομέρειες της ζωής του Οράν, γιατί μόνο αυτές τον απα­
σχολούσαν.

Όσο για τον Καστέλ, τη μέρα που πήγε να αναγγείλει 
στο γιατρό πως ο καλλιεργημένος ορός ήταν έτοιμος, κι 
αφού αποφάσισαν να κάνουν την πρώτη δοκιμή στο αγο- 
ράκι του κυρίου Οτόν, που είχε μεταφερθεί στο νοσοκο­
μείο και η κατάστασή του ήταν απελπιστική κατά τη γνώ­
μη του Ριέ, καθώς ο τελευταίος ανακοίνωνε στον γηραιό 
του φίλο τις στατιστικές της ημέρας, συνειδητοποίησε ότι 
ο συνομιλητής του είχε αποκοιμηθεί βαθιά, χωμένος στην 
πολυθρόνα του. Κι αντικρίζοντας το πρόσωπό του, όπου 
πάντοτε η γλυκύτητα και η ειρωνεία έδιναν μια αιώνια νιό- 
τη, και που τώρα, ξαφνικά, έμοιαζε ανυπεράσπιστο, και 
μια κλωστίτσα σάλιο κυλούσε απ’ τα μισάνοιχτα χείλη, 
βλέποντας αυτό το πρόσωπο να δείχνει μεμιάς όλη τη φθο­
ρά και τα γηρατειά του, ο Ριέ ένιωσε έναν κόμπο να του 
σφίγγει το λαιμό.

Από κάτι τέτοιες αδυναμίες καταλάβαινε την κούρασή 
του ο Ριέ. Η ευαισθησία του τον ξεπερνούσε. Πνιγμένη 
πολύ καιρό, απολιθωμένη και αποστεωμένη, φούντωνε με­
μιάς κάποιες φορές και τον παράσερνε σε ανεξέλεγκτες 
συγκινήσεις. Μόνη του άμυνα ήταν τότε να καταφεύγει 
στη στέγνια και τη σκληρότητα, και να σφίγγει τον κόμπο 
που δενόταν μέσα του. Ήξερε καλά πως μόνο έτσι μπο­
ρούσε να προχωρήσει. Κατά τα άλλα, δεν είχε πολλές ψευ-



δαισΟήσεις, και η κούραση τον γλίτωνε απ’ όσες του απέ­
μεναν ακόμη. Γιατί ήταν βέβαιος ότι, για ένα διάστημα που 
δεν ήξερε πόσο θα διαρκέσει, ο ρόλος του δε Οα ’ταν πια να 
θεραπεύει. Ο ρόλος του Οα περιοριζόταν σε διαγνώσεις. 
Χρέος του θα ήταν να ανακαλύπτει, να βλέπει, να περιγρά­
φει, να καταχωρεί, και τέλος να καταδικάζει. Σύζυγοι τον 
τραβούσαν απ’ το μανίκι ουρλιάζοντας: «Γιατρέ μου, δώ­
στε του ζωή!» Όμως ο Ριέ δεν ήταν εκεί για να δώσει ζωή, 
ήταν εκεί για να διατάξει απομόνωση. Προς τι λοιπόν το 
μίσος που διάβαζε στα πρόσωπά τους; «Είσαστε άκαρδος» 
του είπαν μια φορά. Όχι, είχε καρδιά. Και του χρησίμευε 
για ν’ αντέχει είκοσι ώρες την ημέρα το θέαμα ανθρώπων 
που πέθαιναν κι ας ήταν πλασμένοι για να ζήσουν. Του 
χρησίμευε για να ξαναρχίζει απ’ την αρχή, κάθε μέρα. Η 
καρδιά του επαρκούσε ίσα ίσα γι’ αυτό. Δεν έφτανε να δώ­
σει και ζωή.

Όχι, δε μοίραζε βοήθεια όλη μέρα, πληροφορίες μοίρα­
ζε. Κι αυτό δεν μπορεί να θεωρηθεί ανθρώπινο επάγγελμα, 
ασφαλώς όχι. Αλλά, στο κάτω κάτω, ποιος είχε περιθώριο 
να ασκήσει ανθρώπινο επάγγελμα μέσα σε τούτο το έντρο­
μο κι αποδεκατισμένο πλήθος; Πάλι καλά που υπήρχε κι η 
κούραση. Αν ο Ριέ ήταν πιο ξεκούραστος, η αποφορά του 
θανάτου που πλανιόταν παντού θα τον είχε κάνει συναι­
σθηματικό. Μα πώς να γίνεις συναισθηματικός όταν κοι­
μάσαι μόνο τέσσερις ώρες; Τότε βλέπεις τα πράγματα όπως 
είναι, τα βλέπεις δηλαδή με δικαιοσύνη, μια δικαιοσύνη 
απαίσια, γελοία. Κι οι άλλοι, οι καταδικασμένοι, το 'νιω- 
θαν κι αυτοί, πολύ καλά. Πριν από την πανούκλα, τον υπο­
δέχονταν σαν σωτήρα. Ταχτοποιούσε τα πάντα με τρία χά­
πια και μια σύριγγα, και του έσφιγγαν το μπράτσο καθώς 
τον οδηγούσαν στους διαδρόμους. Ήταν κολακευτικό, αλ­
λά επικίνδυνο. Τώρα όμως ερχόταν μαζί με στρατιώτες, 
που χτυπούσαν την πόρτα με υποκόπανους για ν' αποφασί­
σουν ν’ ανοίξουν οι συγγενείς. Πόσο θα 'θελαν να τον πά­
ρουν μαζί τους στο θάνατο, να πάρουν μαζί τους ολόκληρη 
την ανθρωπότητα! Α, είν’ αλήθεια πως οι άνθρωποι δεν αν­
τέχουν χωρίς ανθρώπους, είν' αλήθεια πως και ο Ριέ ήταν 
ανυπεράσπιστος, σαν κι εκείνους τους δυστυχισμένους, 
και πως άξιζε το ίδιο τρέμουλο του οίκτου που άφηνε να 
φουντώνει μέσα του κάθε φορά που έφευγε και τους άφηνε.



Κάτι τέτοιες σκέψεις βασάνιζαν το δόκτορα Ριέ εκείνες 
τις ατέλειωτες βδομάδες, μαζί με τις σκέψεις που αφορού­
σαν τον δικό του χωρισμό. Κάτι τέτοιες σκέψεις έβλεπε να 
καθρεφτίζονται στα πρόσωπα των φίλων του. 'Ομως η πιο 
επικίνδυνη συνέπεια της εξάντλησης που λίγο λίγο κυ­
ρίευε όσους πάλευαν με τη μάστιγα, δεν ήταν η αδιαφορία 
για τα εξωτερικά γεγονότα και για τα ξένα αισθήματα, αλ­
λά η αμέλεια, που τους παράσερνε όλο και πιο πολύ. Γιατί 
τώρα είχαν μια τάση ν’ αποφεύγουν τις χειρονομίες που 
δεν ήταν απολύτως απαραίτητες, και που τους φαίνονταν 
πάντοτε υπεράνω των δυνάμεών τους. Έτσι, οι άνθρωποι 
αυτοί άρχισαν να παραμελούν ολοένα και συχνότερα τους 
κανόνες υγιεινής που μόνοι τους είχαν ορίσει, να ξεχνούν 
κάποιαν από τις αμέτρητες απολυμάνσεις που έπρεπε να υ- 
ποστούν, να τρέχουν μερικές φορές χωρίς τις απαραίτητες 
προφυλάξεις κοντά σε αρρώστους που είχαν προσβληθεί 
από πνευμονική πανώλη, καθώς, ειδοποιημένοι την τελευ­
ταία στιγμή να σπεύσουν σε κάποιο μολυσμένο σπίτι, έ­
κριναν προκαταβολικά εξαντλητική την επιστροφή σε κά­
ποιο ιατρείο για την απαιτούμενη αποστείρωση. Εδώ βρι­
σκόταν ο πραγματικός κίνδυνος, γιατί η ίδια η πάλη με 
την πανούκλα τούς έκανε πιο ευάλωτους στην πανούκλα. 
Έπαιζαν νύχτα μέρα με το θάνατο, κι ο θάνατος δεν κάνει 
διακρίσεις.

Υπήρχε ωστόσο στην πόλη ένας άνθρωπος που δεν έδει­
χνε ούτε εξαντλημένος ούτε αποθαρρυμένος, κι ήταν ακό­
μη η ικανοποίηση ενσαρκωμένη. Ο Κοτάρ. Έμενε πάντα 
έξω απ’ το παιχνίδι, αλλά δεν είχε κόψει τις σχέσεις του με 
τους άλλους. Προτιμούσε όμως να βλέπει τον Ταρού, όσο 
συχνά το επέτρεπε η δουλειά του τελευταίου, γιατί ο Τα­
ρού ήταν απόλυτα ενήμερος για την περίπτωσή του, κι ύ­
στερα γιατί υποδεχόταν τον μικροεισοδηματία με απαράλ- 
λαχτη εγκαρδιότητα. Ήταν ένα διαρκές θαύμα, αλλά ο 
Ταρού, παρά τη δουλειά που πρόσφερε, παρέμενε καλο­
προαίρετος και προσεχτικός. Κι αν κάποια βράδια τον λύ­
γιζε η κούραση, την επομένη είχε ανακτήσει τις δυνάμεις 
του. «Μ’ αυτόν εδώ» είχε πει ο Κοτάρ στον Ραμπάρ, «μπο­
ρείς να συζητήσεις άνετα, είναι άνθρωπος. Και πάντα βρί­
σκεις κατανόηση».

Να γιατί οι σημειώσεις του Ταρού, αυτή την εποχή, ε-



στιάζονται σιγά σιγά στο πρόσωπο του Κοτάρ. Ο Ταρού 
προσπάθησε να δώσει έναν πίνακα με τις αντιδράσεις και 
τις σκέψεις του Κοτάρ, όπως του της εμπιστεύτηκε ο ίδιος, 
ή όπως τις ερμηνεύει μόνος του ο Ταρού. Κάτω από το γε­
νικό τίτλο «Οι σχέσεις του Κοτάρ με την πανούκλα», ο πί­
νακας αυτός καλύπτει κάμποσες σελίδες ημερολογίου, και 
ο αφηγητής πιστεύει πως θα ’ταν χρήσιμο να παραθέσει ε­
δώ μια μικρή περίληψη. Η γνώμη του Ταρού για τον μι- 
κροεισοδηματία συνοψίζεται στη φράση: «Είναι ένα άτο­
μο που μεγαλώνει». Κι όπως φαίνεται από τα υπόλοιπα, ο 
Κοτάρ μεγάλωνε χωρίς να χολοσκάει. Ποτέ του δεν ενο­
χλήθηκε από την τροπή των γεγονότων. Και μερικές φο­
ρές άνοιγε στον Ταρού την καρδιά του με παρατηρήσεις 
του τύπου: «Δε λέω, τίποτα δεν πάει καλά, όμως είμαστε 
τουλάχιστον όλοι στο ίδιο καζάνι».

«Φυσικά» προσθέτει ο Ταρού, «απειλείται κι αυτός όσο 
και οι άλλοι, κι όμως υπάρχει μαζί με τους άλλους. Επι­
πλέον, δε σκέφτηκε ποτέ του σοβαρά, είμαι βέβαιος, ότι 
μπορεί να προσβληθεί από πανούκλα. Μοιάζει να τρέφε­
ται από την ιδέα, που δεν είναι και τόσο αβάσιμη άλλωστε, 
ότι ένας άνθρωπος που βασανίζεται από μεγάλη αρρώστια 
ή βαθιά αγωνία, γίνεται αυτομάτως άτρωτος απ’ όλες τις 
άλλες αρρώστιες και αγωνίες. “Προσέξατε ποτέ” μου είπε, 
“πως οι αρρώστιες δεν πάνε πολλές μαζί; Αν υποθέσουμε 
πως έχετε μια βαριά ή ανίατη αρρώστια, καρκίνο, ας πού­
με, ή μια ωραία φυματίωση, δε θα κολλήσετε ποτέ πανού­
κλα ή τύφο, είναι αδύνατον. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Έ­
χετε δει ποτέ καρκινοπαθή να σκοτώνεται σε αυτοκινητι- 
κό δυστύχημα;” Καλώς ή κακώς, αυτή η ιδέα του κρατά 
ψηλά το ηθικό του. Προτιμά να είναι πολιορκημένος μαζί 
με όλους, παρά μόνος του στη φυλακή. Με την πανούκλα, 
ούτε λόγος για μυστικές έρευνες, φακέλους, έντυπα, μυ­
στηριώδεις ανακρίσεις, επικείμενη σύλληψη. Για την α­
κρίβεια, δεν υπάρχει πια αστυνομία, εγκλήματα, παλιά και 
νέα, ούτε ένοχοι, υπάρχουν μόνο καταδικασμένοι που πε­
ριμένουν μια χάρη ολωσδιόλου αυθαίρετη, κι ανάμεσα 
στους καταδικασμένους βρίσκονται και αστυνομικοί». Έ­
τσι ο Κοτάρ, πάντα καταπώς τον ερμηνεύει ο Ταρού, είχε 
κάθε λόγο να αντιμετωπίζει τα συμπτώματα της αγωνίας 
και της ταραχής των συμπολιτών μας, με μια εύλογη και



συγκαταβατική ικανοποίηση που θα μπορούσε να διατυ­
πωθεί κάπως έτσι: «Ξέρω, ξέρω, εγώ τα πέρασα πριν από 
σας».

«Του είπα βέβαια ότι ο μόνος τρόπος να μην ξεκόψεις 
από τους άλλους, είναι προπάντων να έχεις καθαρή συνεί­
δηση, και τότε με κοίταξε αγριεμένος και μου είπε: “Αν 
ήταν έτσι, τότε καθένας θα ήταν μόνος του”. Κι έπειτα: 
“Ξέρετε τι λέω εγώ; Μόνο ένας τρόπος υπάρχει να πλη­
σιάσεις τους ανθρώπους: να τους ξαναστείλεις μια πανού­
κλα. Δε βλέπετε τι γίνεται γύρω σας;” Κι η αλήθεια είναι 
ότι καταλαβαίνω καλά τι εννοεί, και πόσο εύκολη του φαί­
νεται η τωρινή ζωή μας. Κυκλοφορώντας έξω, είναι αδύ­
νατο να μην προσέξεις αντιδράσεις που ήταν και δικές 
του: την προσπάθεια του καθενός να έχει τους πάντες με το 
μέρος του- το πόσο υποχρεωτικά δίνει πληροφορίες σε κά­
ποιον περαστικό που ψάχνει ένα δρόμο- την κακοκεφιά 
που δείχνει κάποιες άλλες φορές- τη συρροή των ανθρώ­
πων στα πολυτελή εστιατόρια, την ικανοποίησή τους όταν 
την αράζουν εκεί με τις ώρες- το άταχτο πλήθος που κάνει 
καθημερινά ουρές έξω από τους κινηματογράφους, που 
πλημμυρίζει τις αίθουσες όλων των θεαμάτων, ακόμη και 
τα χορευτικά κέντρα, που ξεχειλίζει κύματα κύματα όλους 
τους δημόσιους χώρους- την ανεπιφύλακτη επαφή, τη λα­
χτάρα για ανθρώπινη ζεστασιά, που κάνει τους ανθρώπους 
να πλησιάζονται, που ωθεί τη μια αγκαλιά στην άλλη, το 
ένα φύλο στο άλλο. Ο Κοτάρ τα έζησε όλ’ αυτά πριν από 
τους υπόλοιπους, δε χωράει αμφιβολία. Εκτός απ’ τις γυ­
ναίκες, γιατί με τα μυαλά που έχει... Και φαντάζομαι πως 
θα 'νιώσε την ανάγκη να πάει με πόρνες, αλλά την αρνή- 
θηκε, θα 'ταν ένα στίγμα που τίποτα δε θα μπορούσε να το 
ξεπλύνει.

»Με δυο λόγια, η πανούκλα τού βγήκε σε καλό. Από άν­
θρωπο μοναχικό, που δεν ήθελε ούτε τη ζωή του, τον έκανε 
σύνεργό. Γιατί είναι ολοφάνερα συνεργός, και μάλιστα 
συνεργός που το απολαμβάνει. Είναι συνεργός σε όλα όσα 
βλέπει, στις δεισιδαιμονίες, στους αβάσιμους φόβους, στη 
δεκτικότητα αυτών των αναστατωμένων ψυχών- στη μανία 
τους να μιλούν όσο το δυνατόν λιγότερο για την πανού­
κλα, κι ωστόσο πάντα για την πανούκλα να μιλούν- στην 
τρέλα και στο χλόμιασμα με τον παραμικρό πονοκέφαλο,



επειδή ξέρουν πως η αρρώστια αρχίζει με πονοκεφάλους- 
και στην ευέξαπτη, ευάλωτη, άστατη ευαισθησία τους, που 
μετατρέπει την παράλειψη σε προσβολή, που κάνει τρα­
γωδία την απώλεια ενός κουμπιού από το παντελόνι».

Τα βράδια, ο Ταρού βγαίνει συχνά με τον Κοτάρ, κι έ­
πειτα διηγείται στο ημερολόγιό του πώς βυθίστηκαν μέσα 
σ' ένα πλήθος σκοτεινιασμένο από το σούρουπο ή τη νύ­
χτα, πλάι πλάι, βουλιάζοντας σε μια ασπρόμαυρη μάζα, 
φωτισμένη κάπου κάπου από τη σπάνια ανταύγεια ενός 
φαναριού, ακολουθώντας το ανθρώπινο κοπάδι στις ζεστές 
απολαύσεις που το προστάτευαν από την παγωνιά της πα­
νούκλας. Αυτό που, μερικούς μήνες πριν, αποζητούσε ο 
Κοτάρ στους δημόσιους χώρους, την πολυτέλεια και την 
άνετη ζωή, αυτό που ονειρευόταν χωρίς να μπορεί να το 
εκπληρώσει, την ξέφρενη ηδονή, αυτό, είχε γίνει πια όνει­
ρο ενός ολόκληρου λαού. Τώρα που οι τιμές όλων των 
πραγμάτων ανέβαιναν ακάθεκτες, είδαμε πρώτη φορά να 
σπαταλιέται τόσο χρήμα, και ποτέ άλλοτε το περιττό δεν 
έγινε νόμος, όσο τώρα, που οι περισσότεροι στερούνταν 
τα στοιχειώδη. Και βλέπαμε να πληθαίνουν ολοένα τα 
παιχνίδια μιας απραξίας, που δεν ήταν παρά ανεργία. Κα­
μιά φορά, ο Ταρού και ο Κοτάρ ακολουθούσαν, για λίγα, 
ατέλειωτα λεπτά, ένα από κείνα τα ζευγάρια, που άλλοτε 
πάσχιζαν να κρύψουν ό,τι τα ένωνε, και που τώρα, σφι­
χταγκαλιασμένα, διέσχιζαν πεισματικά την πόλη, δίχως 
να βλέπουν το πλήθος γύρω τους, χαμένα, με την προσή­
λωση που διακρίνει τα μεγάλα πάθη. Ο Κοτάρ έλεγε τρυ­
φερά: «Α, τα πιτσουνάκια μου!» Και μιλούσε φωναχτά, α­
πολάμβανε το συλλογικό πυρετό, τα ηγεμονικά φιλοδωρή­
ματα που καμπάνιζαν ολόγυρά τους, τις μηχανορραφίες 
που πλέκονταν μπροστά στα μάτια τους.

Ο Ταρού όμως πιστεύει πως η στάση του Κοτάρ δεν 
κρύβει καμιά χαιρεκακία. Εκείνο το «Ξέρω, εγώ τα πέρασα 
πριν από σας», δεν είναι φράση θριάμβου αλλά δυστυχίας. 
«Μου φαίνεται» λέει ο Ταρού, «ότι αρχίζει ν’ αγαπάει αυ­
τούς τους ανθρώπους που είναι φυλακισμένοι ανάμεσα 
στον ουρανό και στα τείχη της πόλης τους. Και θα 'θελε 
πολύ να τους εξηγήσει, αν μπορούσε, πως αυτό ήταν το πιο 
τρομερό: “Τους ακούτε;” μου είπε: “Μετά την πανούκλα, 
θα κάνω το τάδε, μετά την πανούκλα, θα κάνω το δείνα.'.



Κι αντί να ησυχάζουν, δηλητηριάζονται χειρότερα. Κι ού­
τε που καταλαβαίνουν πόσο πλεονεκτική είναι η θέση 
τους. Δηλαδή, μπορώ να πω κι εγώ, μετά τη σύλληψή μου, 
Οα κάνω το τάδε; Μα η σύλληψη είναι αρχή, δεν είναι τέ­
λος. Ενώ η πανούκλα... Να σας πω τι πιστεύω εγώ; Είναι 
δυστυχισμένοι γιατί δεν αφήνονται. Και ξέρω καλά τι 
λέω”.

»Και βέβαια ξέρει τι λέει» προσθέτει ο Ταρού. «Έχει 
μετρήσει σωστά τις αντιφάσεις των κατοίκων του Οράν; 
γιατί, τη στιγμή που νιώθουν τόσο βαθιά την ανάγκη της 
ζεστασιάς και του πλησιάσματος, την ίδια στιγμή, δεν 
μπορούν ν' αφεθούν, γιατί η δυσπιστία τούς απομονώνει 
και τους απομακρύνει. Καθένας ξέρει καλά πως δεν μπορεί 
να εμπιστευτεί τον διπλανό του, πως μπορεί να τον πιάσει 
στον ύπνο και να του κολλήσει πανούκλα, να τον βρει α­
προστάτευτο και να τον μολύνει. Όταν έχεις ζήσει τόσον 
καιρό, όπως ο Κοτάρ, βλέποντας υποψήφιους καταδότες 
ανάμεσα σ’ εκείνους που προσπαθείς να συναναστραφείς, 
μπορείς να καταλάβεις αυτό το αίσθημα. Συμβιβάζεσαι ά­
νετα με τους ανθρώπους που ζουν με τη σκέψη ότι, σήμερα 
αύριο, η πανούκλα θα τους πιάσει απ' τον ώμο, ότι και τώ­
ρα ακόμη μπορεί να σηκώνει το χέρι της, τη στιγμή που 
σκέφτονται με ανακούφιση πως είναι σώοι και αβλαβείς. 
Τηρουμένων των αναλογιών, μέσα στον τρόμο είσαι στο 
στοιχείο σου. Κι επειδή αυτός τα ’ζησε όλα πριν απ’ τους 
άλλους, νομίζω πως δεν μπορεί να νιώσει πόσο σκληρή εί­
ναι η δική τους ανασφάλεια. Με δυο λόγια, κοντά σ’ εμάς, 
σ’ εμάς που δεν πεθάναμε ακόμη απ’ την πανούκλα, πρέπει 
να αισθάνεται πως η ελευθερία του και η ζωή του βρίσκον­
ται καθημερινά στο χείλος της καταστροφής. Κι επειδή έ- 
ζησε κι ο ίδιος τον τρόμο, του φαίνεται απόλυτα φυσικό να 
τον ζήσουν και οι άλλοι με τη σειρά τους. Για την ακρί­
βεια, ο τρόμος του είναι τώρα λιγότερο δυσθάσταχτος, 
γιατί πια δεν τον κουβαλάει ολομόναχος. Κι εδώ είναι που 
κάνει λάθος, εδώ δυσκολεύεται να καταλάβει αυτό που κα­
ταλαβαίνουν οι άλλοι. Κι ίσα ίσα γι’ αυτό αξίζει την κατα­
νόηση πιο πολύ απ’ τους άλλους».

Και τα φύλλα στο ημερολόγιο του Ταρού τελειώνουν μ’ 
ένα κομμάτι που παρουσιάζει ανάγλυφα την ασυνήθιστη 
αυτή συνείδηση που μοιράζεται ο Κοτάρ με τους αιχμάλω­



τους της πανούκλας. Είναι μια αφήγηση που αποτυπώνει 
λίγο πολύ το δύσκολο κλίμα της εποχής, και για τούτο ο 
αφηγητής τής αποδίδει ιδιαίτερη σημασία.

Είχαν πάει στη δημοτική Όπερα, όπου παιζόταν το Ορ­
φέας και Ευριόίκη. Με πρόσκληση του Κοτάρ. Ένας πε- ■ 
ριοδεύων θίασος είχε έρθει την άνοιξη της πανούκλας να ; 
δώσει μερικές παραστάσεις στην πόλη μας. Αποκλείστηκε , 
όμως από την επιδημία, και έκλεισε συμφωνία με την Ό­
περά μας να δίνει μια παράσταση τη βδομάδα. Έτσι, μήνες 
τώρα, κάθε Παρασκευή στο δημοτικό θέατρο αντηχούσαν ι 
οι μελωδικοί θρήνοι του Ορφέα και οι απεγνωσμένες εκ­
κλήσεις της Ευρυδίκης. Παρ’ όλα αυτά, η παράσταση εξα­
κολούθησε να γνωρίζει την εύνοια του κοινού και να κόβει 
πολλά εισιτήρια. Καθισμένοι στις πιο ακριβές θέσεις, ο 
Κοτάρ και ο Ταρού έβλεπαν από ψηλά μια πλατεία γεμάτη 
με τους πιο καλοβαλμένους συμπολίτες μας. Οι καινού ρ- 
γιοφερμένοι έκαναν ό,τι περνούσε απ’ το χέρι τους για να 
γίνει αισθητή η είσοδός τους. Στο εκτυφλωτικό φως των 
προβολέων που φώτιζαν την αυλαία, κι ενώ η ορχήστρα 
κούρδιζε διακριτικά τα όργανά της, οι σιλουέτες διαγρά­
φονταν καθαρά καθώς περνούσαν από τη μιαν άκρη στην 
άλλη και υποκλίνονταν με χάρη. Μέσα στην ανάλαφρη 
οχλοβοή μιας συζήτησης σε κόσμιους τόνους, οι άνθρω­
ποι ξανάβρισκαν την αυτοπεποίθηση που τους έλειπε, λί­
γες ώρες πριν, στους μαύρους δρόμους της πόλης. Το βρα­
δινό ένδυμα έδιωχνε την πανούκλα.

Στην πρώτη πράξη, ο Ορφέας είπε αβίαστα τον πόνο 
του, μερικές γυναίκες με χιτώνες σχολίασαν χαριτωμένα 
τη συμφορά του, ο έρωτας τραγουδήθηκε σε μικρές άριες. 
Η αίθουσα αντέδρασε με διακριτική θέρμη. Κι είναι αμφί­
βολο αν πρόσεξε κανείς ότι, στην άρια της δεύτερης πρά­
ξης, ο Ορφέας πρόσθεσε κάποιο τρέμουλο που δεν υπήρχε 
ώς τότε, και πως το πάθος του είχε μια δόση υπερβολής 
όταν ικέτευε τον Κύριο του Άδη να συγκινηθεί απ' τα δά- 
κρυά του. Όσο για τις αδέξιες χειρονομίες που του ξέφυ- 
γαν, οι πιο ενημερωμένοι τις πέρασαν για στυλιζάρισμα 
που τόνιζε περισσότερο την ερμηνεία του τραγουδιστή.

Χρειάστηκε να φτάσει το μεγαλειώδες ντουέτο του Ορ­
φέα και της Ευρυδίκης στην τρίτη πράξη (εκεί που η Ευρι- 
δίκη αποχαιρετά τον αγαπημένο της), για να διαπερόσει



κάποια έκπληξη την αίθουσα απ’ άκρη σ’ άκρη. Και λες κι 
ο τραγουδιστής περίμενε αυτήν ακριβώς την κίνηση απ’ το 
κοινό, λες κι οι ψίθυροι της πλατείας τού είχαν επιβεβαιώ­
σει εκείνο που ένιωθε μέσα του, βρήκε την κατάλληλη 
στιγμή για να προχωρήσει προς τη ράμπα, κάπως άγαρ­
μπα, είν' η αλήθεια, με άκρα συσπασμένα κάτω από την 
αρχαία φορεσιά του, και να σωριαστεί μέσα στο βουκολι­
κό σκηνικό, που ποτέ δεν είχε πάψει να είναι αναχρονιστι­
κό, αλλά που πρώτη φορά φανερωνόταν έτσι στα μάτια 
των θεατών, και μάλιστα με φοβερό τρόπο. Γιατί, την ίδια 
στιγμή, η ορχήστρα σώπασε, ο κόσμος στην πλατεία ση­
κώθηκε, κι η αίθουσα άρχισε ν’ αδειάζει αργά, στην αρχή 
σιωπηλά, όπως η εκκλησία μετά το τέλος της λειτουργίας, 
ή ο νεκροθάλαμος μετά τον τελευταίο ασπασμό, οι γυναί­
κες μαζεύοντας τις φούστες τους, με το κεφάλι σκυφτό, οι 
άντρες κρατώντας την ντάμα τους από τον αγκώνα, προσέ­
χοντας να μη χτυπήσουν στα καθίσματα. Και λίγο λίγο, η 
κίνηση έγινε πιο γρήγορη, οι πνιχτοί ψίθυροι επιφωνήμα­
τα, και το πλήθος όρμησε στις εξόδους κι άρχισε να τσα- 
λαπατιέται με σπρωξιές και ουρλιαχτά. Ο Κοτάρ κι ο Τα- 
ρού, που είχαν απλώς σηκωθεί όρθιοι, έμειναν μόνοι 
μπροστά στην εικόνα που έδειχνε καθαρά τι ήταν τότε η 
ζωή μας: η πανούκλα στη σκηνή, με τη μορφή ενός ξεχαρ­
βαλωμένου σαλτιμπάγκου, και στην αίθουσα τα λούσα που 
δεν ωφελούσαν πια, λησμονημένες βεντάλιες και δαντέλες 
που σέρνονταν στο κόκκινο των καθισμάτων.



Τις πρώτες μέρες του Σεπτέμβρη, ο Ραμπάρ είχε δουλέψει 
σκληρά δίπλα στον Ριέ. Μόνο μια μέρα ζήτησε άδεια, τη 
μέρα που θα συναντούσε τον Γκονζάλες και τους δυο νεα­
ρούς έξω από το λύκειο αρρένων.

Εκείνη τη μέρα, προς το μεσημέρι, ο Γκονζάλες και ο 
δημοσιογράφος είδαν τους δυο νεαρούς να καταφτάνουν 
χαμογελαστοί. Είπαν πως την προηγούμενη φορά δε τα 
κατάφεραν, και πως χρειαζόταν αναμονή. Έτσι κι αλλιώς, 
δεν είχαν βάρδια στη σκοπιά αυτή την εβδομάδα. Έπρεπε 
να κάνουν υπομονή ώς την επόμενη. Και τότε θα ξανάρχι­
ζαν απ' την αρχή. Ο Ραμπάρ είπε πως ήταν σωστή κουβέν­
τα. Έπειτα ο Γκονζάλες πρότεινε να συναντηθούν την ερ­
χόμενη Δευτέρα. Όμως αυτή τη φορά θα συνόδευε τον 
Ραμπάρ στο σπίτι του Μαρσέλ και του Λουί, για να μείνει 
εκεί. «Θα δώσουμε ένα ραντεβού, εσύ κι εγώ. Κι αν δεν έρ­
θω, θα πας κατευθείαν στο σπίτι τους. Θα σου εξηγήσουν 
πού μένουν». Όμως ο Μαρσέλ ή ο Λουί είπε τότε πως το 
απλούστερο θα ήταν να πάρουν αμέσως μαζί τους το σύν­
τροφο. Αν δεν ήταν δύσκολος, είχε φαΐ και για τους τέσσε­
ρις τους. Κι έτσι θα μάθαινε το δρόμο μόνος του. Ο Γκον­
ζάλες είπε πως ήταν πολύ καλή ιδέα, και κατηφόρισαν 
προς το λιμάνι.

Ο Μαρσέλ κι ο Λουί έμεναν στην άλλη άκρη της Μαρί­
νας, κοντά στις πύλες που έβγαζαν στην παραλία. Ήταν 
ένα ισπανικό σπιτάκι, με χοντρούς τοίχους, ξύλινα λαδομ- 
πογιατισμένα παντζούρια, κάμαρες γυμνές και σκιερές. 
Για φαγητό είχε ρύζι, που τους το σερβίρισε η μάνα των 
νεαρών, μια γριά Σπανιόλα, γελαστή και γεμάτη ρυτίδες. 
Ο Γ κονζάλες ξαφνιάστηκε, γιατί το ρύζι είχε εξαφανιστεί 
από την πόλη. «Στις πύλες κάτι γίνεται» είπε ο Μαρσέλ. Ο 
Ραμπάρ έφαγε και ήπιε κι ο Γ κονζάλες είπε πως είναι κα­
λός φίλος, αλλά ο δημοσιογράφος σκεφτόταν μόνο τη 
βδομάδα που έπρεπε να περάσει.

Στην πραγματικότητα, έπρεπε να περιμένει δύο θδομά-



δες, γιατί οι βάρδιες έγιναν δεκαπενθήμερες, για να μειω­
θεί ο αριθμός των αποσπασμάτων της φρουράς. Και εκεί­
νες τις δεκαπέντε μέρες, ο Ραμπάρ δούλεψε χωρίς σταμα- 
τημό, δούλεψε αδιάκοπα, κλείνοντας τα μάτια, θα λέγαμε, 
απ’ τα χαράματα ώς τη νύχτα. Αργά τη νύχτα, ξάπλωνε 
και βυθιζόταν σ’ έναν ύπνο βαρύ. Η απότομη μετάβαση 
από την αδράνεια σ' αυτή την εξαντλητική δουλειά του 
'χε στραγγίξει τη δύναμή του και τον άφησε σχεδόν χωρίς 
όνειρα. Για τη μελλοντική του απόδραση δε μιλούσε πο­
λύ. Και τχξίζει να σημειώσουμε μόνο ένα γεγονός: στα τέ­
λη της πρώτης βδομάδας, επιστεύτηκε στο γιατρό ότι, την 
περασμένη νύχτα, είχε μεθύσει πρώτη φορά στη ζωή του. 
Βγαίνοντας από το μπαρ, του φάνηκε άξαφνα πως οι βου­
βώνες του πρήζονταν και πως οι μασχάλες του τον εμπό­
διζαν να κουνήσει τα χέρια του. Είπε τότε πως θα ’ταν απ’ 
την πανούκλα. Κι η μόνη του αντίδραση τότε, μια αντί­
δραση εντελώς παράλογη, σ’ αυτό συμφωνούσε με τον 
Ριέ, ήταν να ανέβει τρέχοντας στην πάνω πόλη, και εκεί, 
από ένα σημείο όπου δε φαινόταν ^άντα η θάλασσα, μα 
που μπορούσες να δεις περισσότερο ουρανό, είχε φωνάξει 
τη γυναίκα του, με μια πελώρια κραυγή πάνω απ’ τα τείχη 
της πόλης. Όταν γύρισε αργότερα σπίτι του και δεν ανα­
κάλυψε στο σώμα του κανένα ίχνος της αρρώστιας, δεν έ­
νιωσε καθόλου περήφανος για κείνη την ξαφνική κρίση. 
Ο Ριέ όμως καταλάβαινε, είπε, πολύ καλά κάτι τέτοιες αν­
τιδράσεις: «Θα μπορούσε να συμβεί στον καθένα, σε κάθε 
περίπτωση».

«Σήμερα το πρωί, ο κύριος Οτόν μου μιλούσε για σας» 
πρόσθεσε ο Ριέ, την ώρα που έφευγε ο Ραμπάρ. «Με ρώ­
τησε αν σας γνωρίζω: “Τότε να του συστήσετε” μου είπε, 
“να μη συχνάζει σε κατατόπια λαθρεμπόρων. Τον έχουν 
δει”».

«Και τι σημαίνει αυτό;»
«Σημαίνει ότι πρέπει να βιαστείτε».
«Ευχάριστο’)» είπε ο Ραμπάρ σφίγγοντας το χέρι του 

γιατρού.
Στην πόρτα, γύρισε απότομα. Ο Ριέ είδε πως, για πρώτη 

φορά μετά την έκρηξη της πανούκλας, ο δημοσιογράφος 
χαμογελούσε.



«Λοιπόν, γιατί μ’ αφήνετε να φύγω; Αφού έχετε τρόπο 
να μ’ εμποδίσετε».

Ο Ριέ κούνησε όπως πάντα το κεφάλι του και είπε πως 
αυτό ήταν υπόθεση του Ραμπάρ, πως αυτός είχε διαλέξει 
την ευτυχία, και ο Ριέ δεν είχε επιχειρήματα να του αντι- 
τάξει. Αισθανόταν ανίκανος να κρίνει τι ήταν καλό στην 
υπόθεση αυτή και τι κακό.

«Τότε γιατί μου λέτε να βιαστώ, με τέτοιες συνθήκες;»
Ήταν σειρά του Ριέ να χαμογελάσει.
«Ίσως γιατί κι εγώ θα ήθελα να κάνω κάτι για την ευτυ­

χία».
Την άλλη μέρα δεν ξαναμίλησαν για τίποτα, δούλεψαν 

όμως μαζί. Την επόμενη βδομάδα ο Ραμπάρ εγκαταστάθη­
κε στο σπιτάκι των Ισπανών. Του είχαν βάλει ένα κρεβάτι 
στο καθιστικό. Και καθώς οι νεαροί δεν έρχονταν το με­
σημέρι για φαγητό, και τον είχαν παρακαλέσει να κυκλο­
φορεί το λιγότερο δυνατό, έμενε κυρίως μόνος, ή έπιανε 
την κουβέντα στη γριά μητέρα. Ήταν ξερακιανή και ευκί­
νητη, ντυμένη στα μαύρα, με πρόσωπο μελαψό και ρυτιδω­
μένο κάτω από τα καλοχτενισμένα κάτασπρα μαλλιά της. 
Ήταν λιγομίλητη, και μόνο τα μάτια της χαμογελούσαν 
όταν κοίταζε τον Ραμπάρ.

Κάποιες φορές, τον ρωτούσε αν φοβόταν μήπως μεταδώ­
σει την πανούκλα στη γυναίκα του. Εκείνος πίστευε πως 
τίποτα δεν αποκλειόταν, αλλά η πιθανότητα ήταν ελάχι­
στη, ενώ αν έμενε στην πόλη, κινδύνευε να τη χάσει για 
πάντα.

«Είναι καλή;» ρωτούσε χαμογελώντας η γριά.
«Πολύ καλή».
«Όμορφη;»
«Νομίζω, ναι».
«Α» έλεγε η γριά, «ώστε γι’ αυτό».
Ο Ραμπάρ το σκεφτόταν. Σίγουρα ήταν και γι’ αυτό, αλ­

λά όχι μόνο γι’ αυτό, όχι βέβαια.
«Εσείς δεν πιστεύετε στο Θεό;» έλεγε η γριά, που εκ­

κλησιαζόταν κάθε πρωί.
Ο Ραμπάρ τής εξομολογήθηκε πως όχι, κι η γριά ξα- 

ναείπε «ώστε γι’ αυτό».
«Τότε πρέπει να την ξαναβρείτέ, έχετε δίκιο. Αλλιώτι­

κα, τι σας απομένει;»



Τις υπόλοιπες ώρες, ο Ραμπάρ τριγύριζε μέσα στους γυ­
μνούς και σκασμένους τοίχους, χαϊδεύοντας τις βεντάλιες 
που κρέμονταν εδώ κι εκεί, ή μετρούσε τις μάλλινες φουν- 
τίτσες που είχε στο τελείωμά του το τραπεζομάντιλο. Τα 
βράδια, έρχονταν οι νεαροί. Δε μιλούσαν πολύ, παρά ίσα 
ίσα για να πουν πως δεν είχε έρθει ακόμα η στιγμή. Μετά 
το δείπνο, ο Μαρσέλ έπαιζε κιθάρα κι έπιναν ένα ποτό με 
γλυκάνισο. Ο Ραμπάρ βυθιζόταν στις σκέψεις του.

Την Τετάρτη, ο Μαρσέλ είπε μπαίνοντας: «Γι’ αύριο 
βράδυ κανονίστηκε, τα μεσάνυχτα. Να ’σαι έτοιμος». Από 
τους δυο άντρες που φύλαγαν μαζί τους σκοπιά, ο ένας είχε 
προσβληθεί από πανούκλα και ο άλλος, που μοιραζόταν το 
ίδιο δωμάτιο με τον πρώτο, ήταν υπό επιτήρηση. Έτσι, ο 
Μαρσέλ και ο Λουί θα έμεναν μόνοι δυο τρεις μέρες. Τη 
νύχτα θα ταχτοποιούσαν τις τελευταίες λεπτομέρειες. Και 
την επομένη θα τέλειωναν όλα. Ο Ραμπάρ είπε ευχαριστώ. 
«Ικανοποιημένος;» ρώτησε η γριά. Της είπε ναι, μα σκε­
φτόταν άλλα πράγματα.

Την επομένη, κάτω από έναν βαρύ ουρανό, η ζέστη ήταν 
υγρή και πνιγερή. Τα νέα από το μέτωπο της πανούκλας 
ήταν κακά. Ωστόσο η γριά Σπανιόλα δεν είχε χάσει την 
ηρεμία της. «Υπάρχει αμαρτία στον κόσμο» είπε, «επόμε­
νο ήταν!» Ο Ραμπάρ ήταν γυμνός απ’ τη μέση και πάνω, 
σαν τον Μαρσέλ και τον Λουί. Μα ό,τι κι αν έκανε, ο ι­
δρώτας κυλούσε στους ώμους και στο στήθος του. Στο μι­
σοσκόταδο του σπιτιού με τα κλεισμένα παντζούρια, τα 
πανωκόρμια τους έμοιαζαν ηλιοψημένα και γυαλιστερά. Ο 
Ραμπάρ στριφογυρνούσε αμίλητος. Άξαφνα, στις τέσσε­
ρις το απόγευμα, ντύθηκε και είπε πως θα βγει.

«Μην ξεχνάς τα μεσάνυχτα» είπε ο Μαρσέλ. «Όλα εί­
ναι κανονισμένα».

Ο Ραμπάρ τράβηξε κατευθείαν για το σπίτι του γιατρού. 
Η μητέρα του Ριέ είπε στον Ραμπάρ πως θα τον έβρισκε 
στο νοσοκομείο της πάνω πόλης. Έξω από το φυλάκιο της 
σκοπιάς, το ίδιο πάντα πλήθος περιστρεφόταν περί τον 
εαυτό του. «Δρόμο!» είπε ένας λοχίας με γουρλωτά μάτια. 
Κι οι άλλοι πήραν δρόμο, αλλά κυκλικό. «Δεν έχετε να πε­
ριμένετε τίποτα» είπε ο λοχίας, με το ρούχο του πλημμυρι­
σμένο ιδρώτα. Την ίδια γνο'ιμη είχαν και οι άλλοι, κι ωστό­
σο δεν έλεγαν να φύγουν, παρά τη θανάσιμη ζέστη. Ο



Ραμπάρ έδειξε την άδεια εισόδου στο λοχία, κι εκείνος του 
είπε πού ήταν το γραφείο του Ταρού. Η είσοδός του βρι­
σκόταν στην αυλή. Διασταυρώθηκε με τον πατέρα Πανε- 
λού που έβγαινε από το γραφείο.

Σ’ ένα δωματιάκι που μύριζε φαρμακίλα και υγρά σεντό­
νια, καθισμένος πίσω από ένα μαύρο γραφείο, με σηκωμέ­
να μανίκια, ο Ταρού σκούπιζε με το μαντίλι του τον ιδρώτα 
που κυλούσε στα χέρια του.

«Ακόμη εδώ;» είπε.
«Ναι, ήθελα να μιλήσω με τον Ριέ».
«Είναι μέσα, στο θάλαμο. Αλλα αν γίνεται και χωρίς να 

τον δείτε, τόσο το καλύτερο».
«Γ ιατί;»
«Είναι πνιγμένος. Κάνω ό,τι μπορώ για να τον ξαλα- 

φρώσω».
Ο Ραμπάρ κοίταξε τον Ταρού. Τον έβλεπε αδυνατισμέ- 

νο. Η κούραση του ’χε τσακίσει τα μάτια και το πρόσωπό 
του. Οι γεροδεμένοι ώμοι του ήταν καμπουριασμένοι. Η 
πόρτα χτύπησε και μπήκε ένας νοσοκόμος με άσπρη μά­
σκα. Ακούμπησε στο γραφείο του Ταρού ένα πάκο δελτία, 
και με φωνή πνιγμένη από το λινό ύφασμα, είπε ξερά: «Έ­
ξι» και βγήκε. Ο Ταρού κοίταξε το δημοσιογράφο και του 
έδειξε τα δελτία, ανοίγοντάς τα σαν βεντάλια.

«Ωραία δελτία, ε; Είναι οι νεκροί της νύχτας».
Το μέτωπό του ήταν ζαρωμένο. Μάζεψε πάλι τα δελτία 

και τα στοίβαξε.
«Το μόνο που μας απομένει, είναι το μέτρημα».
Ο Ταρού σηκώθηκε κι έσκυψε πάνω απ’ το τραπέζι.
«Λοιπόν, πότε φεύγετε;»
«Απόψε, τα μεσάνυχτα».
Ο Ταρού του είπε πως χαίρεται πολύ, και πως ο Ραμπάρ 

πρέπει να προσέχει.
«Αλήθεια το λέτε;»
Ο Ταρού ανασήκωσε τους ώμους του:
«Στην ηλικία μου, μόνο ειλικρινής είναι κανείς, κατ' α­

νάγκη. Είναι πολύ κουραστικό να λες ψέματα».
«Σας ζητώ συγνώμη, αλλά ήθελα να δω το γιατρό» είπε ο 

δημοσιογράφος.
«Ξέρω. Εκείνος είναι πιο καλός από μένα. Πάμε».



«Όχι γι' αυτό» είπε με δυσκολία ο Ραμπάρ. Και κοντο- 
στάθηκε.

Ο Ταρού τον κοίταξε καλά καλά, κι άξαφνα του χαμογέ­
λασε.

Ακολούθησαν ένα διαδρομάκι με ανοιχτοπράσινους 
τοίχους, όπου επέπλεε ένα παράξενο φως, σαν σε ενυδρείο. 
Και πριν φτάσουν στη διπλή τζαμόπορτα, πίσω απ’ την ο­
ποία κινούνταν παράξενοι ίσκιοι, ο Ταρού έχωσε τον Ραμ­
πάρ σ' ένα μικρό δωματιάκι, ντυμένο από πάνω ώς κάτω με 
ντουλάπια. Άνοιξε ένα ντουλάπι, έβγαλε από τον κλίβανο 
δυο μάσκες από γάζα, έδωσε τη μια στον Ραμπάρ και του 
είπε να τη φορέσει. Ο δημοσιογράφος τον ρώτησε αν η μά­
σκα ήταν αποτελεσματική, και ο Ταρού τού απάντησε πως 
όχι. αλλά ενέπνεε εμπιστοσύνη στους άλλους.

Άνοιξαν την τζαμόπορτα. 'Ηταν ένας αχανής θάλαμος, 
με τα παράθυρα ερμητικά κλειστά, παρά την εποχή. Ψηλά 
στους τοίχους γουργούριζαν οι συσκευές που ανανέωναν 
τον αέρα, και τα κυρτά τους πτερύγια ανάδευαν τον πηχτό 
και τσουρουφλιστό αέρα πάνω από δυο σειρές γκρίζα κρε­
βάτια. Από παντού ακούγονταν πνιγμένα βογκητά, και κά­
ποια πιο δυνατά, κι όλα μαζί έφτιαχναν έναν μονότονο 
θρήνο. Άνθρωποι ντυμένοι στ' άσπρα πηγαινοέρχονταν 
αργά αργά μέσα στο σκληρό φως που έμπαινε απ’ τους ψη­
λούς, καγκελόφραχτους φεγγίτες. Ο Ραμπάρ ένιωσε να 
πνίγεται μέσα στην τρομαχτική ζέστη του θαλάμου, και 
δυσκολεύτηκε να αναγνωρίσει τον Ριέ, σκυμμένον πάνω 
από ένα σώμα που βογκούσε. Ο γιατρός άνοιγε τους βου­
βωνικούς αδένες του αρρώστου, που τον κρατούσαν ακίνη­
το δυο νοσοκόμοι, ένας δεξιά κι ένας αριστερά. Όταν ανα- 
σηκοιθηκε, άφησε τα εργαλεία του να πέσουν στο λεκανά- 
κι που του άπλωσε ένας βοηθός, κι έμεινε μια στιγμή ακί­
νητος, κοιτάζοντας τον άρρωστο, που τον μπαντάριζαν με 
επιδέσμους.

«Τι νέα;» είπε ο Ταρού πλησιάζοντας.
«Ο Πανελού δέχεται να αντικαταστήσει τον Ραμπάρ 

στην καραντίνα. Έχει κάνει πολλά ώς τώρα. Μένει να α­
νασυγκροτηθεί η τρίτη ομάδα, χωρίς τον Ραμπάρ».

Ο Ριέ επιδοκίμασε μ’ ένα νεύμα.
«Ο Καστέλ έχει έτοιμα τα πρώτα σκευάσματα. Προτεί­

νει δοκιμή».



«Α» έκανε ο Ριέ, «αυτό είναι καλό».
«Τέλος, είναι κι ο Ραμπάρ εδώ».
Ο Ριέ γύρισε. Πίσω απ’ τη μάσκα, τα μάτια του στένε- 

ψαν βλέποντας το δημοσιογράφο.
«Τι δουλειά έχετε εδώ; Έπρεπε να είστε αλλού».
Ο Ταρού τού είπε πως ήταν γι’ απόψε τα μεσάνυχτα, κι 

ο Ραμπάρ πρόσθεσε: «Κατ’ αρχήν».
Κάθε φορά που μιλούσαν, η γάζα της μάσκας φούσκωνε 

και υγραινόταν στο ύψος του στόματος, κι αυτό έκανε τη 
συζήτηση λιγότερο πραγματική, σαν διάλογο αγαλμάτων.

«Ήθελα να σας μιλήσω» είπε ο Ραμπάρ.
«Αν θέλετε, φεύγουμε μαζί. Περιμένετέ με στο γραφείο 

του Ταρού».
Σε λίγο, ο Ραμπάρ κι ο Ριέ κάθονταν στο πίσω κάθισμα 

του αυτοκινήτου του γιατρού. Ο Ταρού ήταν στο τιμόνι.
«Πάει κι η βενζίνη» είπε μαρσάροντας ο Ταρού. «Αύ­

ριο θα πάμε με τα πόδια».
«Γιατρέ» είπε ο Ραμπάρ, «δε φεύγω, θέλω να μείνω μαζί 

σας».
Ο Ταρού δε σάλεψε, και συνέχισε να οδηγεί. Ο Ριέ έδει­

χνε ανίκανος να βγει από την κούρασή του.
«Κι εκείνη;» ρώτησε σιγανά.
Ο Ραμπάρ είπε πως το είχε σκεφτεί, πως πίστευε ακόμη 

όσα πίστευε και πριν, μα θα ’ταν ντροπή του να φύγει, κι 
αν έμενε, τίποτα δεν τον εμπόδιζε ν’ αγαπάει εκείνην που 
είχε αφήσει πίσω του. Ο Ριέ ανασηκώθηκε και είπε με 
σταθερή φωνή πως ήταν μεγάλη βλακεία, και πως δεν εί­
ναι ντροπή να προτιμάς την ευτυχία.

«Ναι» είπε ο Ραμπάρ, «μα ίσως να ’ναι ντροπή η ευτυ­
χία του ενός».

Ο Ταρού, που ώς τώρα σώπαινε, σχολίασε, χωρίς να γυ­
ρίσει το κεφάλι του, πως αν ο Ραμπάρ ήθελε μερίδιο στην 
ανθρώπινη δυστυχία, δε θα ’βρίσκε ποτέ πια καιρό για ευ­
τυχία. Έπρεπε να διαλέξει.

«Δεν είναι αυτό» είπε ο Ραμπάρ. «Εγώ πάντα ένιωθα 
πως ήμουν ξένος στην πόλη, πως δεν είχα καμιά σχέση 
μαζί σας. Τώρα όμως είδα όσα ήταν να δω, και ξέρω πως η 
πόλη είναι πόλη μου, είτε το θέλω είτε όχι. Αυτή η ιστο­
ρία μάς αφορά όλους».



Κανείς δεν απάντησε, κι ο Ραμπάρ φάνηκε να εκνευρίζε­
ται.

«Κι ύστερα, το ξέρετε καλά! Ειδαλλιώς, δε 0α ’χατε κα­
μιά δουλειά στο νοσοκομείο. Μήπως δε διαλέξατε κι ε­
σείς, μήπως δεν απαρνηθήκατε την ευτυχία;»

Και πάλι δεν του απάντησαν, ούτε ο Ταρού ούτε ο Ριέ. Η 
σιωπή κράτησε πολύ, πλησίαζαν πια στο σπίτι του για­
τρού. Κι ο Ραμπάρ επανέλαθε την τελευταία του ερώτηση, 
πιο έντονα τώρα. Και τότε μόνο, ο Ριέ γύρισε προς το μέ­
ρος του. Ανασηκώθηκε με κόπο:

«Ραμπάρ, συχωρέστε με, αλλά δεν ξέρω. Αν θέλετε να 
μείνετε μαζί μας, μπορείτε να μείνετε».

Μια στραβοτιμονιά του Ταρού τον έκανε να σωπάσει. 
Κι έπειτα συνέχισε, κοιτάζοντας ίσια μπροστά:

«Για τίποτα στον κόσμο δεν πρέπει να χάνουμε αυτό που 
αγαπάμε. Κι όμως εγώ το ’χασα, το ’χασα, χωρίς να ξέρω 
γιατί».

Και αφέθηκε να γείρει πίσω στο κάθισμά του.
«Κι όμως είναι γεγονός, δεν υπάρχει τίποτ’ άλλο» είπε 

παραιτημένα. «Το σημειώνουμε και βγάζουμε συμπερά­
σματα».

«Τι συμπεράσματα;» ρώτησε ο Ραμπάρ.
«Α» έκανε ο Ριέ, «δε γίνεται να γιατρεύεις και να ξέρεις 

ταυτόχρονα. Ας γιατρεύουμε λοιπόν, το ταχύτερο δυνατό. 
Αυτό μόνο επείγει».

Τα μεσάνυχτα, ο Ταρού με τον Ριέ έφτιαχναν στον Ραμ­
πάρ το σχεδιάγραμμα της συνοικίας που θα αναλάθαινε. Ο 
Ταρού κοίταξε το ρολόι του. Σήκωσε το κεφάλι του και 
συνάντησε το βλέμμα του Ραμπάρ.

«Τους έχετε ειδοποιήσει;»
Ο δημοσιογράφος γύρισε το βλέμμα του αλλού:
«Τους άφησα ένα σημείωμα» είπε με κόπο, «πριν έρθω 

να σας βρω».



Τις τελευταίες μέρες του Οκτώβρη δοκιμάστηκε ο καλλιερ­
γημένος ορός του Καστέλ. Ήταν κυριολεκτικά η τελευταία 
ελπίδα του Ριέ. Σε περίπτωση νέας αποτυχίας, ο γιατρός 
ήταν βέβαιος ότι η πόλη θα γινόταν έρμαιο στις παραξενιές 
της επιδημίας, είτε συνέχιζε το έργο της για κάμποσους μή­
νες ακόμη, είτε αποφάσιζε να σταματήσει χωρίς λόγο.

Μια μέρα πριν επισκεφθεί ο Καστέλ τον Ριέ, ο γιός του 
κυρίου Οτόν αρρώστησε και όλη η οικογένεια μπήκε υπο­
χρεωτικά καραντίνα. Η μητέρα, που είχε βγει λίγο πριν από 
την προηγούμενη καραντίνα, βρέθηκε τώρα απομονωμένη 
για δεύτερη φορά. Ο εισαγγελέας σεβάστηκε τις εντολές 
των αρχών, και φώναξε το δόκτορα Ριέ αμέσως μόλις ανα­
γνώρισε στο σώμα του παιδιού τα συμπτώματα της αρρώ­
στιας. Όταν έφτασε ο Ριέ, βρήκε τον πατέρα και τη μητέρα 
να παραστέκουν στα πόδια του κρεβατιού. Το κοριτσάκι το 
είχαν απομακρύνει από το σπίτι. Το αγόρι βρισκόταν στη 
φάση της μεγάλης εξάντλησης, κι άφησε το γιατρό να το 
εξετάσει χωρίς διαμαρτυρίες. Όταν ο γιατρός σήκωσε το 
κεφάλι του, συνάντησε το βλέμμα του εισαγγελέα, και πίσω 
του το χλομό πρόσωπο της μητέρας, που έσφιγγε ένα μαντί­
λι στο στόμα της και παρακολουθούσε με διάπλατα μάτια 
τις κινήσεις του γιατρού.

«Αυτό είναι, ε;» είπε παγερά ο εισαγγελέας.
«Ναι» απάντησε ο Ριέ, κοιτώντας πάλι το παιδί.
Τα μάτια της μητέρας γούρλωσαν, αλλά και πάλι δε μίλη­

σε. Κι ο εισαγγελέας έμεινε σιωπηλός, κι έπειτα είπε, πιο 
σιγανά:

«Καλώς, γιατρέ μου. Ας κάνουμε το καθήκον μας».
Ο Ριέ προσπάθησε να μην κοιτάξει τη μητέρα, που έσφιγ­

γε ακόμη το μαντίλι στο στόμα της.
«Θα γίνουν όλα πολύ γρήγορα» είπε, «αλλά πρώτα πρέπει 

να τηλεφωνήσω».
Ο κύριος Οτόν προσφέρθηκε να τον πάει στο τηλέφωνο. 

Όμως ο γιατρός γύρισε στη γυναίκα:



«Θλίβομαι αφάνταστα. Θα χρειαστεί όμως να ετοιμάσε­
τε ορισμένα πράγματα. Ξέρετε τι είναι».

Η κυρία Οτόν έμοιαζε χαμένη. Είχε κατεβάσει τα μάτια 
της.

«Ναι» είπε, σηκώνοντας το κεφάλι. «Αυτό έλεγα κι ε­
γώ».

Πριν φύγει, ο Ριέ δεν άντεξε να μην τους ρωτήσει αν 
χρειάζονταν τίποτα. Η γυναίκα τον κοίταξε, σιωπηλή. Ό­
μως ο εισαγγελέας, αυτή τη φορά, κοιτούσε αλλού.

«Όχι» είπε ξεροκαταπίνοντας. «Μόνο να σώσετε το 
παιδί μου».

Η καραντίνα, που αρχικά ήταν τυπική διαδικασία, είχε 
οργανωθεί από τον Ριέ και τον Ραμπάρ σε πολύ αυστηρή 
βάση. Είχαν απαιτήσει κυρίως την ξεχωριστή απομόνωση 
των μελών κάθε οικογένειας. Έτσι, αν κάποιο μέλος είχε 
μολυνθεί χωρίς να το ξέρει, τα κρούσματα δε θα πολλα- 
πλασιάζονταν. Ο Ριέ είχε εξηγήσει το σκεπτικό στον ει­
σαγγελέα, κι εκείνος το είχε βρει σωστό. Κι όμως, το 
βλέμμα που είχε ανταλλάξει με τη γυναίκα του, είχε κάνει 
το γιατρό να αισθανθεί πως ο χωρισμός τούς είχε απελπί­
σει. Η κυρία Οτόν και το κοριτσάκι της θα μπορούσαν να 
μείνουν στο ξενοδοχείο, στη μονάδα του Ραμπάρ. Για τον 
εισαγγελέα όμως υπήρχε θέση μόνο στο στρατόπεδο που 
έστηνε η νομαρχία στο δημοτικό στάδιο, με σκηνές δανει­
κές από την υπηρεσία οδοποιίας. Ο Ριέ τού ζήτησε συγνώ­
μη, αλλά ο κύριος Οτόν είπε πως οι κανονισμοί είχαν γίνει 
για όλους, και όλοι έπρεπε να συμμορφώνονται.

Όσο για το παιδί, μεταφέρθηκε στο βοηθητικό νοσοκο­
μείο, σε μια παμπάλαιη αίθουσα διδασκαλίας, όπου είχαν 
βάλει δέκα κρεβάτια. Σε καμιά εικοσαριά ώρες, ο Ριέ είδε 
πως η κατάσταση του μικρού ήταν απελπιστική. Το κορ­
μάκι του είχε παραδοθεί στα δόντια της αρρώστιας, χωρίς 
να προβάλλει την παραμικρή αντίσταση. Οι μικροσκοπι- 
κοί βουβωνικοί αδένες του, μόλις σχηματισμένοι, πονού- 
σαν πολύ και εμπόδιζαν την κυκλοφορία στα αδύναμα πο- 
δαράκια του. Το παιδί είχε παραδώσει τα όπλα εξαρχής. 
Γι’ αυτό ο Ριέ σκέφτηκε να δοκιμάσουν πάνω του τον ορό 
του Καστέλ. Το ίδιο βράδυ, μετά το δείπνο, το παιδί εμβο­
λιάστηκε, χωρίς να παρουσιάσει όμως καμιά αντίδραση. 
Τα ξημερώματα της επομένης, μαζεύτηκαν όλοι γύρω από



το αγοράκι, για να μελετήσουν τις συνέπειες της αποφασι­
στικής δοκιμασίας.

Το παιδί έβγαινε απ’ το λήθαργο στριφογυρίζοντας σπα­
σμωδικά μέσα στα σεντόνια. Ο γιατρός, ο Καστέλ και ο 
Ταρού βρίσκονταν στο πλευρό του από τις τέσσερις το 
πρωί, παρακολουθώντας βήμα προς βήμα την πρόοδο ή 
την κάμψη της αρρώστιας. Το γεροδεμένο σώμα του Τα­
ρού έσκυβε πάνω από το προσκέφαλό του. Καθισμένος 
στα πόδια του κρεβατιού, δίπλα στον Ριέ που ήταν όρθιος, 
ο Καστέλ διάβαζε ένα παλιό σύγγραμμα, δείχνοντας από­
λυτα ήρεμος. Σιγά σιγά, καθώς το φως της μέρας χυνόταν 
μέσα στην παλιά σχολική αίθουσα, άρχισαν να καταφτά­
νουν κι άλλοι. Πρώτος ο Πανελού, που έμεινε απέναντι απ’ 
τον Ταρού, στην άλλη μεριά του κρεβατιού, ακουμπώντας 
στον τοίχο. Στο πρόσωπό του διάβαζες καθαρά τη θλίψη, 
και η κούραση όλων των ημερών όπου είχε αναλώσει τον 
εαυτό του, χάραζε βαθιές ρυτίδες στο αναψοκοκκινισμένο 
του μέτωπο. Έπειτα ήρθε ο Ζοζέφ Γκραν. Η ώρα ήταν ε­
φτά, και ο υπάλληλος ζήτησε συγνώμη για τη βιασύνη 
του. Πετάχτηκε μόνο για μια στιγμή, να δει μήπως υπήρχε 
τίποτα συγκεκριμένο. Ο Ριέ, αμίλητος, του έδειξε το παιδί. 
Είχε τα μάτια κλειστά, το πρόσωπο παραμορφωμένο, τα 
δόντια σφιγμένα μ’ όλη του τη δύναμη, το κορμάκι ακίνη­
το, και το κεφάλι του χτυπιόταν δεξιά αριστερά πάνω σ’ 
ένα μαξιλάρι γυμνό, χωρίς μαξιλαροθήκη. Όταν πια ξη­
μέρωσε για τα καλά, και στο βάθος της αίθουσας, πάνω 
στο μαυροπίνακα που είχε μείνει στη θέση του, φάνηκαν 
οι μισοσβησμένες εξισώσεις κάποιου παλιού καιρού, έ­
φτασε κι ο Ραμπάρ. Ακούμπησε στα πόδια του διπλανού 
κρεβατιού κι έβγαλε ένα πακέτο τσιγάρα. Έφτασε όμως 
μια ματιά στο παιδί, για να ξαναβάλει το πακέτο στην τσέ­
πη του.

Ο Καστέλ, καθιστός πάντα, κοίταξε πάνω απ’ τα γυαλιά 
του τον Ριέ:

«Έχετε νέα από τον πατέρα;»
«Όχι» είπε ο Ριέ, «είναι απομονωμένος στο στρατόπε­

δο».
Ο γιατρός έσφιξε δυνατά το κάγκελο του κρεβατιού με 

το παιδάκι που βογκούσε. Δεν άφηνε ούτε στιγμή απ’ τα 
μάτια του τον μικρό άρρωστο, που τώρα τεντώθηκε απότο­



μα, και σφίγγοντας πάντα τα δόντια, ανασηκώθηκε λίγο 
απ' τη μέση και πάνω, απλώνοντας χέρια και πόδια. Το μι­
κρό κορμάκι, γυμνό πάνω στη στρατιωτική κουβέρτα, α- 
νάδινε μια μυρωδιά από μαλλί και αψύ ιδρώτα. Το παιδί 
χαλάρωνε λίγο λίγο, τα πόδια και τα χέρια του κατέβηκαν 
κι ακούμπησαν στο κέντρο του κρεβατιού, και πάντα βου­
βό και τυφλό, άρχισε να ανασαίνει πιο γρήγορα. Ο Ριέ 
κοίταξε στα μάτια τον Ταρού, κι εκείνος γύρισε αλλού το 
βλέμμα του.

Είχαν δει πολλά παιδιά να πεθαίνουν ώς τώρα, γιατί εδώ 
και κάμποσους μήνες ο τρόμος δεν έκανε εξαιρέσεις, αλλά 
ποτέ δεν είχαν παρακολουθήσει βήμα προς βήμα το μαρ­
τύριό τους, όπως στην περίπτωση αυτή. Και, όπως είναι 
φυσικό, ο πόνος των αθώων δεν είχε πάψει να τους φαίνε­
ται σκάνδαλο, γιατί σκάνδαλο ήταν στην πραγματικότητα. 
Μα ώς τότε τουλάχιστον, το σκάνδαλο ήταν κάπως αφη- 
ρημένο, γιατί ποτέ δεν είχαν κοιτάξει κατάματα, και για 
τόση ώρα, την αγωνία ενός αθώου.

Ξαφνικά το παιδί, σαν να το ’χαν δαγκώσει στο στομάχι, 
διπλώθηκε πάλι στα δύο, βογκώντας πνιχτά. Έμεινε έτσι 
διπλωμένο μερικά ατέλειωτα δευτερόλεπτα, συγκλονισμέ­
νο από ρίγη και σπασμούς, λες κι ο εύθραυστος σκελετός 
του λύγιζε κάτω απ’ το μανιασμένο άνεμο της πανούκλας 
και ράγιζε απ’ τα απανωτά χτυπήματα του πυρετού. Το 
μπουρίνι πέρασε, το κορμάκι χαλάρωσε λίγο, ο πυρετός 
φάνηκε να υποχωρεί εγκαταλείποντάς το, λαχανιασμένο, 
πάνω σε μια υγρή και δηλητηριασμένη ακτή, όπου κάθε 
ανάπαυση έμοιαζε πια με το θάνατο. Όταν το πύρινο κύμα 
το ξαναπήρε, για τρίτη φορά, και το ανασήκωσε λίγο, το 
παιδί ζάρωσε, χώθηκε πιο βαθιά στο κρεβάτι, μέσα στην 
τρομερή φλόγα που το έκαιγε, κι άρχισε να κουνάει το κε­
φάλι του σαν τρελό, πετώντας την κουβέρτα. Πελώρια δά­
κρυα ανάθλυσαν απ’ τα φλογωμένα του βλέφαρα, κύλησαν 
στο μελανιασμένο προσωπάκι του, και όταν η κρίση τέλει- 
ωσε, εξαντλημένο, συσπώντας τα κοκαλιάρικα άκρα του 
όπου το δέρμα είχε λιώσει μέσα σε σαράντα οχτώ ώρες, 
πήρε πάνω στο λεηλατημένο κρεβάτι τη στάση ενός άγαρ­
μπου εσταυρωμένου.

Ο Ταρού έσκυψε και σκούπισε με το βαρύ του χέρι το 
προσωπάκι που ήταν μουσκεμένο στα δάκρυα και στον ι­



δρώτα. Λίγο πριν, ο Καστέλ είχε κλείσει το θιδλίο του και 
κοιτούσε τον άρρωστο. Κάτι άρχισε να λέει, αλλά χρειά­
στηκε να βήξει για να μπορέσει να το τελειώσει, γιατί η 
φωνή του πνίγηκε στη μέση:

«Δεν παρατηρήθηκε πρωινή ύφεση, ε; Τι λέτε, Ριέ;»
Ο Ριέ είπε πως όχι, αλλά το παιδί άντεχε πέρα από τα 

όρια του φυσιολογικού. Ο Πανελού, που έμοιαζε να ’χει 
καταρρεύσει γερμένος στον τοίχο, είπε πνιχτά:

«Αν πρόκειται να πεθάνει, θα βασανιστεί κι άλλο ακό­
μη».

Ο Ριέ γύρισε απότομα προς το μέρος του κι άνοιξε το 
στόμα του για να μιλήσει, αλλά δε μίλησε, έκανε μια φανε­
ρή προσπάθεια να ξαναβρεί την αυτοκυριαρχία του, κι έ­
πειτα κοίταξε πάλι το παιδί.

Το φως είχε πλημμυρίσει την αίθουσα. Στ’ άλλα πέντε 
κρεβάτια, σώματα σάλευαν βογκώντας διακριτικά, λες ή­
ταν συνεννοημένα. Ο μόνος άρρωστος που φώναζε δυνατά, 
στο βάθος της αίθουσας, έβγαζε κατά διαστήματα κάτι μι­
κρά επιφωνήματα, που έμοιαζαν να δηλώνουν μάλλον έκ­
πληξη παρά πόνο. Λες κι ο τρόμος, ακόμη και για τους αρ­
ρώστους, δεν ήταν πια όπως στην αρχή. Τώρα, ο τρόπος 
που αντιμετώπιζαν την αρρώστια, έδειχνε ένα είδος συγ­
κατάθεσης. Μόνο το παιδί την πολεμούσε μ’ όλες του τις 
δυνάμεις. Κι ο Ριέ, που του έπιανε κάθε τόσο το σφυγμό, 
όχι επειδή ήταν ανάγκη, αλλά για να σπάει την ανίσχυρη 
ακινησία του, έκλεινε τα μάτια κι ένιωθε τούτη την ταρα­
χή να γίνεται ένα με το δικό του αίμα που έβραζε. Κι ο Ριέ 
γινόταν ένα με το βασανισμένο παιδί, και πάσχιζε να το 
κρατήσει στη ζωή με τη δική του δύναμη, που για την ώρα 
ήταν ακέραιη. Οι χτύποι της καρδιάς τους έσμιγαν για μια 
στιγμή, κι έπειτα πάλι ξεχώριζαν, το παιδί τού ξεγλι­
στρούσε, όλη του η προσπάθεια κατέληγε στο κενό. Και 
τότε άφηνε τον αδύνατο καρπό και ξαναγυρνούσε στη θέ­
ση του.

Πάνω στους ασβεστωμένους τοίχους το φως από ρόδινο 
περνούσε στο κίτρινο. Πίσω απ' τα τζάμια φούσκωνε ένα 
ζεστό πρωί. Σχεδόν κανείς δεν άκουσε τον Γκραν που είπε 
πως φεύγει και θα ξαναγυρίσει. Όλοι περίμεναν. Το παιδί, 
πάντοτε με τα μάτια κλειστά, φάνηκε να ησυχάζει κάπως 
Τα χέρια του, κυρτωμένα σαν αρπάγες, έξυναν μαλακά το



πλάγια του κρεβατιού. Έπειτα ανηφόρισαν, έξυσαν τα γό­
νατα πάνω απ' την κουβέρτα, κι άξαφνα το παιδί δίπλωσε 
τα πόδια του, με τα γόνατα πάνω στην κοιλιά, κι έμεινε α­
σάλευτο. Άνοιξε τότε τα μάτια του για πρώτη φορά και 
κοίταξε τον Ριέ που στεκόταν απέναντι του. Στο βουλιαγ­
μένο προσωπάκι του, που είχε τώρα το χρώμα του γκρίζου 
πηλού, το στόμα άνοιξε κι έβγαλε μια παρατεταμένη κραυ­
γή, που του 'πνίξε την ανάσα και πλημμύρισε ξάφνου την 
αίθουσα με μια μονότονη διαμαρτυρία, παράφωνη, και τό­
σο λίγο ανθρώπινη, που έμοιαζε να βγαίνει απ’ τα στόματα 
όλων μαζί των ανθρώπων. Ο Ριέ έσφιξε τα δόντια του κι ο 
Ταρού γύρισε αλλού. Ο Ραμπάρ πλησίασε κοντά στον Κα- 
στέλ, κι ο Καστέλ έκλεισε το βιβλίο που είχε μείνει ανοι­
χτό πάνω στα γόνατά του. Ο Πανελού κοίταξε το παιδικό 
στόμα, τσακισμένο απ’ την αρρώστια, απ’ όπου ξεχείλιζε 
μια κραυγή όλων των ηλικιών. Κι αφέθηκε τότε να πέσει 
στα γόνατα, και κανείς δεν απόρησε που τον άκουσε να 
λέει, λίγο πνιχτά, αλλά καθαρά πίσω απ’ τον ανώνυμο θρή­
νο που δεν έλεγε να σταματήσει: «Θεέ μου, σώσε το!»

Όμως το παιδί ούρλιαζε ακόμη, κι οι άλλοι άρρωστοι 
τριγύρω αναστατώθηκαν. Ο άρρωστος στο βάθος της αί­
θουσας, που δεν είχε σταματήσει τα επιφωνήματα, επιτά­
χυνε το ρυθμό του θρήνου του, ώσπου τον έκανε στο τέλος 
πραγματική κραυγή, ενώ οι υπόλοιποι βογκούσαν όλο και 
πιο δυνατά. Ένα κύμα λυγμών σάρωσε την αίθουσα, πνί­
γοντας την προσευχή του Πανελού, κι ο Ριέ, πιασμένος 
απ’ τα κάγκελα του κρεβατιού, έκλεισε τα μάτια, λογισμέ­
νος απ’ την κούραση και τον τρόμο.

Όταν τα ξανάνοιξε, είδε πλάι του τον Ταρού.
«Πρέπει να πηγαίνω» είπε ο Ριέ, «δεν αντέχω άλλο».
Και τότε, ξαφνικά, οι άρροοστοι σώπασαν. Ο γιατρός 

πρόσεξε τότε πως η κραυγή του παιδιού είχε εξασθενίσει, 
κι όλο έσβηνε, κόντευε πια να τελειώσει. Γύρω γύρω οι 
θρήνοι ξανάρχιζαν, πνιχτοί όμως, σαν μακρινή ηχώ του α­
γώνα που κόντευε να τελειώσει. Ο αγώνας τέλειωσε. Ο Κα­
στέλ είχε περάσει απ’ την άλλη μεριά του κρεβατιού, και 
είπε πως αυτό ήταν το τέλος. Με το στόμα ανοιγμένο αλλά 
βουβό, το παιδί αναπαυόταν στα ανάστατα σκεπάσματα, τα 
δάκρυα ακόμη στο πρόσωπό του, κι έμοιαζε να ’χει μικρύ­
νει ξαφνικά.



Ο Πανελού πλησίασε στο κρεβάτι κι έκανε το σημείο 
του σταυρού. Μάζεψε έπειτα το ράσο του και έφυγε από 
την κεντρική είσοδο.

«Θα ξαναδοκιμάσουμε;» ρώτησε τον Καστέλ ο Ταρού.
Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι του.
«Μπορεί» είπε, χαμογελώντας ξερά. «Στο κάτω κάτω, 

άντεξε πολύ».
Ο Ριέ έβγαινε κιόλας από την αίθουσα με βήμα ταχύ και 

τέτοιο ύφος, που καθώς προσπερνούσε τον Πανελού, ο πα­
πάς άπλωσε το χέρι του να τον σταματήσει.

«Πάμε, γιατρέ μου» είπε.
Ο Ριέ γύρισε, χωρίς να κόψει τη φόρα του, και του είπε 

άγρια;
«Αυτό τουλάχιστον ήταν αθώο, το ξέρετε καλά!»
Έκανε έπειτα μεταβολή, και περνώντας την πόρτα της 

αίθουσας πριν απ’ τον Πανελού, βγήκε στην αυλή του 
σχολείου. Εκεί, στο βάθος, κάθισε σ’ ένα παγκάκι ανάμε­
σα στα σκονισμένα δεντράκια, και σκούπισε τον ιδρώτα 
που κυλούσε στα μάτια του. Του ’ρχόταν να ουρλιάξει, για 
να σπάσει επιτέλους τον άγριο κόμπο που του έπνιγε την 
καρδιά. Η ζέστη έπεφτε αργά αργά μέσ’ απ’ τα κλαδιά των 
φίκων. Ο γαλάζιος ουρανός του πρωινού σκεπαζόταν γορ­
γά μ’ ένα λευκό πέπλο, που έκανε ακόμα πιο πνιγερό τον 
αέρα. Ο Ριέ ξάπλωσε στο παγκάκι. Κοίταξε τα κλαδιά, τον 
ουρανό, ξαναβρίσκοντας λίγο λίγο την ανάσα του, δαμά­
ζοντας λίγο λίγο την κούρασή του.

«Γιατί μου μιλήσατε τόσο θυμωμένα;» είπε μια φωνή πί­
σω του. «Και για μένα ήταν αφόρητο το θέαμα».

Ο Ριέ γύρισε προς το μέρος του Πανελού:
«Έχετε δίκιο» είπε. «Να με συγχωρείτε. Η κούραση σε 

κάνει τρελό. Κι έρχονται κάποιες στιγμές σ’ αυτή την πό­
λη, που δε νιώθω τίποτ’ άλλο πέρα από αγανάκτηση».

«Καταλαβαίνω» μουρμούρισε ο Πανελού. «Αγανακτού­
με με ό,τι ξεπερνάει τα δικά μας μέτρα. Ίσως όμως πρέπει 
ν’ αγαπάμε ό,τι δεν μπορούμε να καταλάβουμε».

Ο Ριέ ανασηκώθηκε απότομα. Κοίταξε τον Πανελού μ* 
όλη του τη δύναμη κι όλο του το πάθος, και κούνησε το 
κεφάλι του.

«Όχι, πάτερ» είπε. «Εγώ την αγάπη τη βλέπω αλλιώς.



Κι ώσπου να πεθάνω, 0’ αρνιέμαι ν’ αγαπήσω έναν κόσμο 
όπου βασανίζονται παιδιά».

Η ταραχή πέρασε σαν ίσκιος απ’ το πρόσωπο του ΓΙανε- 
λού.

«Α, γιατρέ μου» είπε λυπημένος, «τώρα καταλαβαίνω τι 
θα πει χάρη».

Όμως ο Ριέ είχε ξαπλώσει πάλι στο παγκάκι. Κι από τα 
βάθη της κούρασης που επέστρεφε, απάντησε πιο μαλακά:

«Ακριβώς αυτό μου λείπει, το ξέρω. Δε θέλω όμως να το 
συζητήσω μαζί σας, προς το παρόν. Ας δουλέψουμε γι’ αυ­
τό που μας ενώνει, πέρα από βλασφημίες και προσευχές. 
Είναι το μόνο που έχει σημασία».

Ο Πανελού κάθισε δίπλα στον Ριέ. Έδειχνε συγκινημέ- 
νος.

«Ναι» είπε, «κι εσείς εργάζεσθε για τη σωτηρία του αν­
θρώπου».

Ο Ριέ προσπάθησε να χαμογελάσει.
«Η σωτηρία του ανθρώπου είναι μεγάλη κουβέντα για τα 

δικά μου μέτρα. Εγώ δεν πάω τόσο μακριά. Εμένα μ’ ενδια­
φέρει η υγεία του, πάνω απ’ όλα η υγεία του».

Ο Πανελού φάνηκε να διστάζει.
«Γιατρέ μου» είπε.
Δε συνέχισε όμως. Και στο δικό του μέτωπο είχε αρχί­

σει να κυλάει ιδρώτας. Μουρμούρισε: «Εις το επανιδείν» 
και τα μάτια του γυάλιζαν καθώς σηκωνόταν. Ήταν έτοι­
μος να φύγει, όταν ο Ριέ, που είχε βυθιστεί στις σκέψεις 
του, σηκώθηκε απότομα κι έκανε ένα βήμα προς το μέρος 
του.

«Ζητώ και πάλι συγνώμη» είπε. «Ήταν ένα ξέσπασμα 
που δεν πρόκειται να ξανασυμβεί».

Ο Πανελού τού έδωσε το χέρι και είπε λυπημένα:
«Κι όμως, δεν κατάφερα να σας πείσω!»
«Και τι μ’ αυτό;» είπε ο Ριέ. «Αν μισώ κάτι, είναι ο θάνα­

τος και η δυστυχία, το ξέρετε καλά. Κι είτε το θέλετε είτε 
όχι, είμαστε μαζί, για να τ’ αντέξουμε και να τα πολεμή­
σουμε».

Ο Ριέ κρατούσε ακόμη το χέρι του Πανελού.
«Βλέπετε» είπε, αποφεύγοντας να τον κοιτάξει, «ούτε ο 

Θεός δεν μπορεί να μας χωρίσει πια».



Από τότε που μπήκε στις υγειονομικές μονάδες, ο Πανε- 
λού δεν είχε λείψει ούτε στιγμή από τα νοσοκομεία και 
τους τόπους όπου βρισκόταν η πανούκλα. Κι ανάμεσα 
στους σωτήρες, είχε διαλέξει την πρώτη γραμμή, γιατί έ­
κρινε πως αυτή του έπρεπε. Το θέαμα του θανάτου δεν του 
είχε λείψει ποτέ. Και μόλο που, κατ’ αρχήν, το εμβόλιο 
τον προστάτευε, η ανησυχία για τον δικό του θάνατο δεν 
του ήταν εντελώς ξένη. Φαινομενικά, διατηρούσε πάντα 
την ψυχραιμία του. Από τη μέρα όμως που είχε παραστα­
θεί στο θάνατο ενός παιδιού, ο παπάς άρχισε ν’ αλλάζει. 
Στο πρόσωπό του ζωγραφίστηκε μια ένταση που ολοένα 
μεγάλωνε. Και τη μέρα που είπε χαμογελώντας στον Ριέ 
ότι ετοίμαζε μια σύντομη μελέτη με θέμα: «Οι ιερείς μπο­
ρούν να ζητήσουν τη συμβουλή των γιατρών;», ο γιατρός 
σχημάτισε την εντύπωση ότι το πράγμα ήταν πολύ πιο σο­
βαρό απ’ όσο έλεγε ο Πανελού. Κι όταν ο γιατρός εξέφρα- 
σε την επιθυμία να δει τη μελέτη αυτή, ο Πανελού τον 
πληροφόρησε ότι θα έκανε κάποιο κήρυγμα στη λειτουρ­
γία των ανδρών, και πως με την ευκαιρία θα εξέθετε ορι­
σμένες απόψεις του:

«Θα ήθελα να έρθετε κι εσείς, γιατρέ μου, το θέμα σάς 
ενδιαφέρει».

Ο παπάς έκανε το κήρυγμά του μιαν απ’ τις μέρες του 
μεγάλου ανέμου. Για να πούμε όμως την αλήθεια, το α­
κροατήριο δεν ήταν τόσο πυκνό όσο στο πρώτο του κή­
ρυγμα. Ήταν ένα είδος θεάματος που δεν είχε πια το θέλ­
γητρο της καινοτομίας για τους συμπολίτες μας. Κι ύστε­
ρα, μέσα στις δύσκολες συνθήκες που γνώριζε η πόλη, α­
κόμη και η λέξη «καινοτομία» είχε χάσει κάθε νόημα. 
Κοντά στ’ άλλα, οι περισσότεροι από μας, αν δεν είχαν εγ­
καταλείψει εντελώς τα θρησκευτικά τους καθήκοντα, ή ό­
ταν δεν τα συνδύαζαν με μια βαθύτατα ανήθικη προσωπική 
ζωή, είχαν αντικαταστήσει τη συνηθισμένη τους πρακτική 
με παράλογες δεισιδαιμονίες. Και δέχονταν πιο εύκολα να



φορέσουν προστατευτικές εικονίτσες ή φυλαχτά του Α­
γίου Ρος, παρά να πάνε στη λειτουργία.

Και για να δώσουμε ένα παράδειγμα, ας αναφέρουμε πό­
σο αλόγιστα χρησιμοποιούσαν οι συμπολίτες μας τις προ­
φητείες. Την άνοιξη, όλοι περίμεναν ουσιαστικά πως η 
αρρώστια Οα σταματούσε από στιγμή σε στιγμή, και κα­
νείς δε σκέφτηκε να ρωτήσει πόσο θα κρατούσε η επιδη­
μία, γιατί ήταν γενική η πεποίθηση πως δε θα υπήρχε 
διάρκεια. Καθώς όμως περνούσαν οι μέρες, ο κόσμος άρ­
χιζε λίγο λίγο να πιστεύει πως η συμφορά δε θα ’χε τέλος, 
κι έτσι, διαμιάς, το πολυπόθητο τέλος της επιδημίας έγινε 
αντικείμενο όλων των ελπίδων. Κάθε λογής προφητείες 
που προέρχονταν από μάγους ή από αγίους της καθολικής 
εκκλησίας, κυκλοφορούσαν από χέρι σε χέρι. Οι τυπογρά­
φοι της πόλης δεν άργησαν να συνειδητοποιήσουν την 
κερδοφόρα πλευρά των προλήψεων, και ανέλαβαν να προ­
μηθεύσουν το κοινό με άφθονα αντίτυπα των κειμένων που 
ήδη κυκλοφορούσαν. Κι έπειτα, βλέποντας πως η περιέρ­
γεια του κοινού ήταν ακόρεστη, καταπιάστηκαν με έρευ­
νες στις δημοτικές βιβλιοθήκες, ανασύροντας κάθε διαθέ­
σιμη πληροφορία αυτού του είδους από τα περιθώρια της 
ιστορίας, και διοχετεύοντάς την σ’ ολόκληρη την πόλη. 
Κι όταν η ιστορία στέρεψε από προφητείες, τις παράγγει- 
λαν στους δημοσιογράφους, που ως προς τούτο τουλάχι­
στον, αποδείχθηκαν εφάμιλλοι των προτύπων τους από 
παλιότερους αιώνες.

Κάποιες από τις προφητείες αυτές δημοσιεύονταν και 
στις εφημερίδες, και καταβροχθίζονταν άπληστα από το 
κοινό, όσο και οι αισθηματικές ιστορίες που δημοσιεύον­
ταν άλλοτε, σε καλές εποχές. Μερικές προβλέψεις γίνον­
ταν με περίπλοκους μαθηματικούς υπολογισμούς, βασι­
σμένους στη χιλιετία που διανύαμε, στον αριθμό των νε­
κρών και στον αριθμό των μηνών που είχαν ήδη περάσει 
υπό το καθεστώς της πανούκλας. Άλλες έκαναν συγκρί­
σεις με τις μεγάλες πανούκλες της ιστορίας, απομόνωναν 
τις ομοιότητες (που οι προφητείες τις θεωρούσαν σταθε­
ρές), και με εξίσου αλλόκοτους υπολογισμούς δοκίμαζαν 
να αποσπάσουν πληροφορίες σχετικά με την τωρινή δοκι­
μασία. Ασυναγώνιστες όμως στην προτίμηση του κοινού 
ήταν εκείνες που, με γλώσσα παρόμοια με της Αποκάλυ­



ψης, ϋράδιαζαν σειρές γεγονότων, καθένα από τα οποία 
μπορούσε να ευθύνεται για τη μάστιγα, και διέθετε την α­
παραίτητη πολυπλοκότητα ώστε να αφήνει περιθώριο για 
πολλές ερμηνείες. Ο Νοστράδαμος και η αγία Οντίλ πέρα­
σαν στην ημερησία διάταξη, και η έρευνά τους πάντοτε α­
πέδιδε καρπούς. Το μόνο κοινό σημείο όλων των προφη­
τειών ήταν το ότι, τελικά, καθησύχαζαν τον κόσμο. Και 
μόνο η πανούκλα δεν καθησύχαζε κανέναν.

Και καθώς οι προλήψεις είχαν πάρει πια τη θέση της 
θρησκείας για τους συμπολίτες μας, το κήρυγμα του Πανε- 
λού έγινε μέσα σε μια εκκλησία που γέμισε μόνο κατά τα 
τρία τέταρτα. Το βράδυ εκείνο, όταν μπήκε στην εκκλησία 
ο Ριέ, οι ριπές του ανέμου που τρύπωναν από την είσοδο, 
κάνοντας τις πόρτες να χτυπούν, κυκλοφορούσαν ανεμπό­
διστα ανάμεσα στο ακροατήριο. Και μέσα στην παγωμένη 
και σιωπηλή εκκλησία, μ' ένα εκκλησίασμα που αποτε­
λούνταν αποκλειστικά από άντρες, ο Ριέ κάθισε σ' ένα 
στασίδι κι είδε τον παπά ν’ ανεβαίνει στον άμβωνα. Ο πα­
πάς μίλησε πιο μαλακά και πιο στοχαστικά από την πρώτη 
φορά, και σε πολλά σημεία οι παριστάμενοι πρόσεξαν κά­
ποιο δισταγμό στα επιχειρήματά του. Και, το πιο παράξε­
νο απ’ όλα, δεν έλεγε πια «εσείς» αλλά «εμείς».

Ωστόσο, η φωνή του λίγο λίγο δυνάμωνε. Στην αρχή, υ­
πενθύμισε πως, τόσους μήνες, η πανούκλα βρισκόταν ανά- 
μεσά μας, και τώρα που τη γνωρίσαμε καλύτερα, τώρα που 
την είδαμε τόσες φορές να κάθεται στο τραπέζι μας ή στο 
προσκέφαλο των αγαπημένων μας, να περπατά στο πλευρό 
μας και να μας περιμένει κάθε μέρα στη δουλειά, τώρα λοι­
πόν, μπορούσαμε ίσως να καταλάβουμε καλύτερα τι μας έ­
λεγε αδιάκοπα, κι ας μην το είχαμε ακούσει καλά, μέσα 
στο πρώτο μας ξάφνιασμα. Όσα είχε κηρύξει τότε ο πα­
τήρ Πανελού στον ίδιο χώρο εξακολουθούσαν να ισχύουν, 
ή πάντως έτσι πίστευε εκείνος. Ίσως όμως, πράγμα που 
μπορεί να συμβεί σε όλους μας, να τα είχε σκεφτεί και να 
τα ξεστόμισε χωρίς οίκτο, και μετανοούσε γι’ αυτό. Γεγο­
νός ωστόσο, ήταν ότι πάντοτε και από τα πάντα, κάτι απο­
μένει. Ακόμη κι η σκληρότερη δοκιμασία μπορεί να είναι 
ευεργετική για τον χριστιανό. Και ίσα ίσα στις δοκιμασίες 
πρέπει να αναζητά κάθε χριστιανός την καλή τους πλευρά.



να ερευνά σε τι ακριβώς συνίσταται η ευεργεσία, και να 
προσπαθεί να την εξασφαλίσει.

Εκείνη τη στιγμή, οι άνθρωποι γύρω από τον Ριέ έγει­
ραν πιο αναπαυτικά στα στασίδια τους και βολεύτηκαν ό­
σο καλύτερα μπορούσαν. Μια πόρτα ντυμένη με βαρύ κα- 
πιτονέ χτυπούσε μαλακά και κάποιος σηκώθηκε για να τη 
στερεώσει. Κι ο Ριέ, που η προσοχή του είχε αποσπαστεί 
από το θόρυβο, δεν πρόσεξε πως ο Πανελού ξανάρχιζε το 
κήρυγμά του. Ο Πανελού είπε πάνω κάτω ότι ήταν ανώφε­
λο να προσπαθούμε να εξηγήσουμε το φαινόμενο της πα­
νούκλας, και πως προτιμότερο θα ήταν να διδαχτούμε ό,τι 
μπορούμε από αυτό. Ο Ριέ έμεινε με τη συγκεχυμένη εντύ­
πωση πως, για τον παπά, τίποτε δεν μπορούσε να εξηγηθεί. 
Η προσοχή του Ριέ συγκεντρώθηκε πάλι, όταν ο Πανελού 
τόνισε με όλη τη δύναμη της φωνής του πως υπάρχουν με­
ρικά πράγματα που μπορεί κανείς να τα εξηγήσει ενώπιον 
του Θεού, και άλλα που δε θα μπορέσει να τα εξηγήσει πο­
τέ. Και ασφαλώς υπάρχει το καλό και το κακό, που κατά 
κανόνα η διαφορά τους εξηγείται εύκολα. Όταν όμως βρί­
σκεσαι μέσα στο κακό, αρχίζουν οι δυσκολίες. Υπάρχει, 
επί παραδείγματι, το προφανώς αναγκαίο κακό και το προ­
φανώς ανώφελο κακό. Υπάρχει η Κόλαση του Δον Ζουάν 
και ο θάνατος ενός παιδιού. Γιατί μόλο που η κατακεραύ- 
νωση του ανήθικου είναι δίκαιη, κανείς δεν καταλαβαίνει 
το μαρτύριο του παιδιού. Και ουσιαστικά, τίποτα στον κό­
σμο δε μετράει όσο το μαρτύριο ενός παιδιού, κι ο τρόμος 
που σέρνει πίσω του αυτό το μαρτύριο, και οι αιτίες του, 
που πρέπει να βρούμε. Σ’ όλη την υπόλοιπη ζωή μας, ο 
Θεός μάς τα έφερνε πάντα βολικά, κι ώς τώρα η θρησκεία 
δεν είχε καμιά αξία. Τώρα όμως, βρισκόμαστε στη ρίζα 
του τείχους. Βρισκόμαστε κάτω απ’ τα τείχη της πανού­
κλας, και στη θανάσιμη σκιά τους πρέπει να ανακαλύψου- 
με την ευεργεσία. Ο πατήρ Πανελού αρνιόταν προσωπικά 
όλα τα εύκολα πλεονεκτήματα που θα του επέτρεπαν να 
σκαρφαλώσει τα τείχη. Θα τον βόλευε να πει ότι η αιωνιό­
τητα της χαράς που ανοίγεται μπροστά στο παιδί θ’ αντι­
σταθμίσει το μαρτύριό του, αλλά στην πραγματικότητα 
δεν ήξερε τίποτα. Γ ιατί, κατά βάθος, ποιος μπορεί να ισχυ­
ριστεί ότι η αιωνιότητα της χαράς μπορεί ν’ αντισταθμίσει 
μια στιγμή ανθρώπινου πόνου; Όχι πάντως ένας χριστια­



νός, που ο Κύριός του γνώρισε τον πόνο ψυχή τε και σώ- 
ματι. Όχι, ο παπάς Οα έμενε στη ρίζα του τείχους, πιστός 
στον κατακερματισμό που συμβολίζει ο σταυρός, ενώπιος 
ενωπίω με το μαρτύριο ενός παιδιού. Και Οα έλεγε άφοβα 
σε όσους τον άκουγαν τώρα δα: «Αδελφοί, ήγγικεν η ώρα. 
Πρέπει να πιστέψουμε ή ν’ αρνηΟούμε τα πάντα. Και 
ποιος, ποιος απ’ όλους σας Οα τολμούσε να αρνηθεί τα 
πάντα;»

Και πάνω που ο Ριέ άρχιζε να σκέφτεται πως ο παπάς 
μιλούσε αιρετικά, ο πατήρ Πανελού, συνεχίζοντας ακάθε­
κτος, υποστήριζε πως αυτή ακριβώς η εντολή, αυτή η κα­
θαρή απαίτηση, ήταν η ευεργεσία για τον χριστιανό. Αυτή 
ήταν και η αρετή του. Ο παπάς γνώριζε ότι η υπερβολή 
που υπήρχε στην αρετή, και για την οποία σκόπευε να μι­
λήσει, θα φαινόταν σκανδαλώδης σε πολλά πνεύματα, συ­
νηθισμένα σε μια πιο συμβατική και κλασική ηθική. Ό­
μως σε καιρό πανούκλας, η θρησκεία δεν μπορούσε να εί­
ναι όπως τις άλλες μέρες, κι ακόμη και να δεχόταν, ή και 
να επιθυμούσε ο Θεός, την ανάπαυση και την αγαλλίαση 
της ψυχής σε καιρούς ευτυχίας, την είχε τάξει να βιώνει 
υπερβολικά την υπερβολή της δυστυχίας. Και σήμερα ο 
Θεός έκανε στα πλάσματά του τη χάρη να τα βυθίσει σε 
τόση δυστυχία, όση τους χρειαζόταν για να ξαναβρούν και 
να κρατήσουν την πιο μεγάλη αρετή του Όλα ή Τίποτα.

Ένας ιερόσυλος συγγραφέας του περασμένου αιώνα, ι­
σχυρίστηκε πως αποκάλυπτε το μυστικό της Εκκλησίας, 
διακηρύσσοντας πως δεν υπάρχει Καθαρτήριο. Τι ήθελε 
να πει μ’ αυτό; Πως δε χωρούν ημίμετρα, πως μόνο Παρά­
δεισος και Κόλαση υπάρχει, και πως ο καθένας μας επιλέ­
γει ανάλογα τη σωτηρία ή την καταδίκη. Αν πιστέψουμε 
τον Πανελού, επρόκειτο για μια στάση αιρετική, που δεν 
μπορούσε να γεννηθεί αλλού, παρά μέσα σε ακόλαστη ψυ­
χή. Γιατί Καθαρτήριο υπήρχε. Όπως υπήρχαν αναμφίβο­
λα εποχές όπου κανείς δεν απέβλεπε ιδιαίτερα στο Καθαρ­
τήριο, εποχές όπου κανείς δεν μπορούσε να μιλήσει για ε­
ξαγορά των αμαρτιών. Κάθε αμάρτημα ήταν θανάσιμο, κά­
θε αδιαφορία εγκληματική. Ή όλα ή τίποτα.

Ο Πανελού σώπασε, κι εκείνη τη στιγμή ο Ριέ άκουσε 
καθαρότερα στις πύλες της εκκλησίας το θρήνο του ανέ­
μου που έμοιαζε να δυναμώνει απέξω. Στο μεταξύ, ο παπάς



έλεγε ότι η αρετή της καθολικής αποδοχής, για την οποία 
μιλούσε, δεν έπρεπε να νοηθεί με την περιοριστική σημα­
σία που της απέδιδαν συνήθως, πως δεν επρόκειτο για κοι­
νότοπη παραίτηση, ούτε καν για την τόσο δύσκολη ταπει­
νοφροσύνη. Επρόκειτο για ταπείνωση, αλλά για ταπείνω­
ση με τη συγκατάθεση του ταπεινωμένου. Ασφαλώς, το 
μαρτύριο ενός παιδιού ήταν ταπεινωτικό για το πνεύμα και 
για την καρδιά. Και γι’ αυτό ακριβώς έπρεπε να το εξετά­
σουμε σε βάθος. Και γι’ αυτό ακριβώς, και ο Πανελού δια­
βεβαίωνε το ακροατήριό του πως δεν του ήταν καθόλου εύ­
κολο να το πει, έπρεπε να το θελήσουμε, αφού ήταν θέλη­
μα του ίδιου του Θεού. Μόνο έτσι θα έπαυε να φοβάται ο 
χριστιανός, κι όταν κάθε διέξοδος είχε αποκλειστεί, θα ο­
δηγούνταν στο βάθος της ουσιώδους επιλογής. Θα επέλεγε 
να πιστέψει τα πάντα, για να μην αφανιστεί, ή να αρνηθεί 
τα πάντα. Και σαν τις γενναίες εκείνες γυναίκες που, την 
ίδια στιγμή, μέσα στις εκκλησίες, έχοντας κατανοήσει ότι 
οι αφορμισμένοι βουβώνες ήταν η φυσική οδός απ’ όπου 
το σώμα απέβαλλε τη μόλυνσή του, έλεγαν: «Θεέ μου, κά­
νε να πρηστούν οι βουβώνες του», έτσι και ο χριστιανός 
ήξερε να εγκαταλείπεται στο θέλημα του Θεού, έστω κι αν 
δεν το καταλάβαινε. Κανείς δεν μπορούσε να πει: «Αυτό 
εδώ το καταλαβαίνω, όμως το άλλο είναι απαράδεκτο», έ­
πρεπε όλοι να βυθιστούμε στην καρδιά αυτού του απαρά­
δεκτου που μας είχε προσφερθεί, ακριβώς για να κάνουμε 
την επιλογή μας. Το μαρτύριο των παιδιών ήταν το πικρό 
ψωμί μας, αλλά δίχως αυτό το ψωμί, η ψυχή μας θα χανό­
ταν από πνευματική λιμοκτονία.

Τα πνιχτά μουρμουρητά που συνόδευαν κατά κανόνα 
κάθε παύση του πατρός Πανελού ξανάρχισαν πάνω στην 
ώρα, αλλά ο κήρυκας συνέχισε ορμητικά, ρωτώντας για 
λογαριασμό των ακροατών ποια στάση, τέλος πάντων, έ­
πρεπε να κρατήσουν. Και δε χωρούσε αμφιβολία, κάποιος 
απ’ όλους θα πρόφερε την απαίσια λέξη μοιρολατρία. Ε 
λοιπόν, ο όρος αυτός δεν τον φόβιζε, φτάνει να του πρό­
σθετον το επίθετο «ενεργητική». Ασφαλώς, και το επανα­
λάμβανε γι’ άλλη μια φορά, δεν έπρεπε να μιμηθούν τους 
χριστιανούς της Αβυσσηνίας, για τους οποίους τούς είχε 
μιλήσει. Δεν έπρεπε ούτε κατά διάνοιαν να ακολουθήσουν 
τους Πέρσες, που κυνηγούσαν με τα σκυλιά τους τις υγειο-



νομικές ομάδες των χριστιανών, ζητώντας απ’ τον ουρανό 
να ρίξει πανούκλα στους άπιστους που τολμούσαν να τα 
βάλουν με το θεόσταλτο κακό. Δεν έπρεπε όμως να μιμη- 
θούν ούτε τους μοναχούς του Κάιρου, που σε κάθε επιδη­
μία του περασμένου αιώνα κοινωνούσαν τον κόσμο πιά­
νο ντας την όστια με λαβίδα, για ν' αποφύγουν την επαφή 
με τα υγρά, ζεστά στόματα όπου μπορεί να καραδοκούσε η 
μόλυνση. Και οι Πέρσες που αποδεκατίζονταν απ’ την πα­
νούκλα, και οι μοναχοί, έπεφταν στο ίδιο αμάρτημα. Για 
τους πρώτους, το μαρτύριο ενός παιδιού δε μετρούσε καθό­
λου, ενώ για τους δεύτερους ο καθ’ όλα ανθρώπινος φόβος 
του πόνου είχε επικαλύψει τα πάντα. Και στις δύο περι­
πτώσεις, το πρόβλημα ήταν λανθασμένο. Και οι μεν και οι 
δε κώφευαν στη φωνή του Θεού. Υπήρχαν όμως και άλλα 
παραδείγματα που ήθελε να επικαλεστεί ο Πανελού. Αν 
πιστέψουμε το χρονογράφο της μεγάλης πανούκλας στη 
Μασσαλία, από τους ογδόντα έναν αδελφούς της Μονής 
του Ελέους, μόνο τέσσερις επέζησαν από τον πυρετό. Κι 
από τους τέσσερις αυτούς, οι τρεις έφυγαν. Έτσι μιλούσαν 
οι χρονογράφοι, και δεν ήταν δική τους δουλειά να πουν 
περισσότερα. Διαβάζοντας όμως το χρονικό, η σκέψη του 
πατρός Πανελού πήγαινε σ’ εκείνον που έμεινε μόνος του, 
αψηφώντας τα εβδομήντα εφτά πτώματα, αψηφώντας προ­
πάντων το παράδειγμα των τριών μοναχών. Και ο παπάς 
χτύπησε τη γροθιά του στο παραπέτο του άμβωνα και φώ­
ναξε: «Αδελφοί, πρέπει να είμαστε αυτός που έμεινε!»

Κι αυτό δε σήμαινε βέβαια να αρνηθούμε κάθε προφύ­
λαξη, να αρνηθούμε την έλλογη τάξη που επέβαλλε η κοι­
νωνία στο χάος της μάστιγας. Δεν έπρεπε ν’ ακούσουμε 
τους ηθικολόγους, που έλεγαν να πέσουμε στα γόνατα και 
να εγκαταλειφθούμε. Έπρεπε να τραβήξουμε μπροστά, μέ­
σα στο σκοτάδι, σχεδόν στα τυφλά, προσπαθώντας να κά­
νουμε το καλό. Κατά τα άλλα, χρειαζόταν αναμονή, τα 
πάντα ήταν στα χέρια του Θεού, ακόμη κι ο θάνατος των 
παιδιών, και δεν υπήρχαν ατομικά καταφύγια.

Και εδώ ο πατήρ Πανελού έφερε παράδειγμα την εξέ- 
χουσα φυσιογνωμία του επισκόπου Μπελζύνς στην πανού­
κλα της Μασσαλίας. Και υπενθύμισε ότι, προς τα τέλη της 
επιδημίας, κι αφού ο επίσκοπος έκανε ό,τι περνούσε απ’ το 
χέρι του, βέβαιος ότι πια δεν υπήρχε ελπίδα, έβαλε να πε-



ριτειχίσουν το σπίτι του, το γέμισε τρόφιμα και κλείστηκε 
μέσα- και τότε οι κάτοικοι, που τον είχαν ίνδαλμά τους, με 
μια συναισθηματική μεταστροφή που συναντάται μόνο 
στην υπερβολή του πόνου, ξεσηκώθηκαν εναντίον του, 
τριγύρισαν το σπίτι του με πτώματα για να το μολύνουν, κι 
έφτασαν μάλιστα να του πετάξουν πτώματα και πάνω απ’ 
τους τοίχους, για να μην έχει πιθανότητα να γλιτώσει. Έ­
τσι ο επίσκοπος, που υποκύπτοντας στην έσχατη αδυναμία 
είχε πιστέψει πως απομονώθηκε από τον κόσμο του θανά­
του, είδε τους νεκρούς να πέφτουν στην κεφαλή του από 
τον ουρανό. Πρέπει λοιπόν να το χωνέψουμε κι εμείς, πως 
μέσα στην πανούκλα δεν υπάρχει νησίς σωτηρίας. Όχι, 
ούτε μέση λύση υπάρχει. Πρέπει να δεχτούμε το σκάνδα­
λο, γιατί πρέπει να διαλέξουμε: θα μισήσουμε το Θεό ή θα 
τον αγαπήσουμε; Και ποιος θα τολμούσε να μισήσει το 
Θεό;

«Αδελφοί» είπε τέλος ο Πανελού, σηματοδοτώντας το 
τέλος του κηρύγματος του, «η αγάπη του Θεού είναι δύ­
σκολη αγάπη. Προϋποθέτει ολοκληρωτική εγκατάλειψη 
και αυταπάρνηση. Κι ωστόσο μόνο η αγάπη αυτή μπορεί 
ν' αντιμετωπίσει το μαρτύριο και το θάνατο τ<ρν παιδιών, 
μόνο αυτή τα κάνει να φαίνονται απαραίτητα, επειδή είναι 
αδύνατο να τα καταλάβουμε και είμαστε αναγκασμένοι να 
τα δεχτούμε. Ιδού το δύσκολο μάθημα που ήθελα να μοιρα­
στώ μαζί σας. Ιδού η πίστη, σκληρή στα μάτια των ανθρώ­
πων, αποφασιστική στα μάτια του Θεού, που όμως πρέπει 
να την κατακτήσουμε. Με τούτη την τρομερή εικόνα πρέ­
πει να εξομοιωθούμε. Πάνω σε τούτη την κορφή, όλα θα 
σμίξουν και θα εξομοιωθούν, η αλήθεια θα ξεπηδήσει μέ­
σα από τη φαινομενική αδικία. Σε τόσες εκκλησίες της 
Γαλλίας, τα θύματα της πανούκλας κοιμούνται αιώνες τώ­
ρα κάτω από το βάθρο της χορωδίας, και οι ιερείς μιλούν 
πάνω απ' τους τάφους τους, και το πνεύμα που εκείνοι προ­
παγάνδισαν αναβλύζει από τη στάχτη του θανάτου, μια 
στάχτη που δεν αποτελείται μόνο από ενήλικες, αλλά και 
από παιδιά».

Όταν βγήκε από την εκκλησία ο Ριέ, ένας άγριος άνε­
μος τρύπωσε απ’ τη μισάνοιχτη πόρτα και χτύπησε κατα­
πρόσωπο τους πιστούς. Ο άνεμος κουβαλούσε μια μυρωδιά 
βροχής, ένα άρωμα από βρεγμένο πεζοδρόμιο, που τους ά­



φησε να μαντέψουν την όψη της πόλης πριν ακόμη βγουν. 
Μπροστά από το δόκτορα Ριέ, ένας ηλικιωμένος παπάς κι 
ένας νεαρός διάκος που έβγαιναν εκείνη τη στιγμή, συγ­
κρατούσαν με προσπάθεια τα καπέλα τους. Ο ηλικιωμένος 
δεν έπαυε να σχολιάζει το κήρυγμα. Υποκλινόταν μπρο­
στά στην ευγλωττία του Πανελού, αλλά τον έβαζαν σε α­
νησυχίες οι τολμηρές σκέψεις που είχαν διατυπωθεί. Κατά 
τη γνώμη του, το κήρυγμα έδειχνε περισσότερη ανησυχία 
παρά δύναμη, και κανένας ιερωμένος δεν είχε δικαίωμα να 
ανησυχεί στην ηλικία του Πανελού. Ο νεαρός διάκος, με 
το κεψάλι σκυφτό για να προστατευτεί από τον άνεμο, τον 
διαθεβαίωσε ότι συναναστρεφόταν συχνά τον Πανελού, 
παρακολουθούσε από κοντά την εξέλιξή του, και η πραγ­
ματεία του θα ήταν ακόμη τολμηρότερη, και σίγουρα δε θα 
έπαιρνε ποτέ το τνπωθειτω.

«Και τι θέμα έχει;» είπε ο ηλικιωμένος παπάς.
Είχαν φτάσει πια στις σκάλες της εκκλησίας, κι ο άνε­

μος που τους έζωνε ουρλιάζοντας, έπνιξε τα λόγια του νεό­
τερου. Κι όταν επιτέλους μπόρεσε να μιλήσει, είπε μόνο:

«Αν ένας ιερέας ζητήσει τη συμβουλή ενός γιατρού, υ­
πάρχει αντίφαση».

Όταν ο Ριέ του μετέφερε τα λόγια του Πανελού, ο Τα- 
ρού σχολίασε πως γνώριζε κάποτε έναν παπά που έχασε 
την πίστη του στον πόλεμο, όταν ξεσκέπασε το πρόσωπο 
ενός νεαρού με βγαλμένα μάτια.

«Έχει δίκιο ο Πανελού» είπε ο Ταρού. «Όταν ένας χρι­
στιανός αντικρίζει την αθωότητα με βγαλμένα μάτια, πρέ­
πει να χάσει την πίστη του, ειδαλλιώς να καθίσει να του 
βγάλουν και τα δικά του μάτια. Ο Πανελού δε θέλει να χά­
σει την πίστη του, θα φτάσει ώς την άκρη. Αυτό ήθελε να 
πει».

Μήπως η παρατήρηση του Ταρού μας επιτρέπει να δού­
με καθαρότερα τα ατυχή γεγονότα που ακολούθησαν, όταν 
η συμπεριφορά του Πανελού άρχισε να φαίνεται ακατα­
νόητη στους γύρω του; Ας το κρίνει ο αναγνώστης.

Λίγες μέρες μετά το κήρυγμα, ο Πανελού αναγκάστηκε 
να μετακομίσει. Ήταν η στιγμή που η εξέλιξη της επιδη­
μίας προκαλούσε διαρκείς μετακομίσεις μέσα στην πόλη. 
Και σαν τον Ταρού, που αναγκάστηκε να φύγει από το ξε­
νοδοχείο του και να μείνει στο σπίτι του Ριέ, έτσι κι ο πα­



πάς αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το διαμέρισμα όπου τον 
είχε εγκαταστήσει το τάγμα του, και να μετακομίσει στο 
σπίτι μιας γριάς, που ήταν άνθρωπος της εκκλησίας κι α­
κόμα δεν είχε προσβληθεί από την πανούκλα. Στη μετακό­
μιση, ο παπάς ένιωσε την κούραση και την αγωνία του να 
μεγαλώνουν. Κι έτσι έχασε την εκτίμηση της σπιτονοικο- 
κυράς του. Γιατί καθώς του ανέπτυσσε με πάθος τα πλεονε­
κτήματα που προέκυπταν από την προφητεία της αγίας 
Οντίλ, ο παπάς είχε δείξει έναν ανεπαίσθητο εκνευρισμό, 
που δίχως άλλο οφειλόταν στην παραίτησή του. Όσες 
προσπάθειες κι αν έκανε αμέσως μετά για να εξασφαλίσει 
τουλάχιστον την ευνοϊκή ουδετερότητα της γηραιάς κυ­
ρίας, δεν απέδωσαν. Της είχε κάνει κακή εντύπωση. Και 
κάθε βράδυ, πριν ξαναγυρίσει στην κάμαρά του που κο­
λυμπούσε σε κύματα πλεχτής δαντέλας, ήταν αναγκασμέ­
νος να κοιτάξει την πλάτη της οικοδέσποινας που καθόταν 
στο σαλόνι, και να φορτωθεί την ανάμνηση εκείνου του 
«Καλησπέρα, πάτερ μου» που του έλεγε ξερά, χωρίς να γυ­
ρίσει. Ένα τέτοιο βράδυ, την ώρα που πλάγιαζε κι ένιωθε 
το κεφάλι του να βουίζει, ξέσπασαν στους καρπούς των χε­
ριών του και στα μηνίγγια του τα άγρια κύματα ενός πυρε­
τού που πρέπει να τον ετοίμαζε κάμποσες μέρες.

Τα όσα επακολούθησαν έγιναν γνωστά μόνο από τις 
διηγήσεις της σπιτονοικοκυράς του. Το πρωί είχε σηκωθεί 
νωρίς, κατά τη συνήθειά της. Πέρασε ώρα, και στο τέλος, 
απορημένη που δεν έβλεπε τον παπά να βγαίνει απ’ την κά­
μαρά του, αποφάσισε, με μεγάλο δισταγμό εννοείται, να 
του χτυπήσει την πόρτα. Τον είχε βρει στο κρεβάτι, έπειτα 
από μιαν άγρυπνη νύχτα. Ο παπάς είχε δύσπνοια κι ήταν 
πιο κόκκινος απ' το κανονικό του. Η σπιτονοικοκυρά, 
πάντοτε κατά τα λεγόμενά της, του είχε προτείνει εξυπη­
ρετικά να φωνάξει γιατρό, αλλά η πρότασή της είχε απορ- 
ριφθεί με μια βιαιότητα που η ίδια τη θεωρούσε λυπηρή. 
Δεν της έμενε άλλο, παρά να αποσυρθεί. Λίγο αργότερα, ο 
παπάς χτύπησε το κουδουνάκι και την κάλεσε. Της ζήτησε 
συγνώμη για τη συμπεριφορά του και της δήλωσε ότι δεν 
υπήρχε περίπτωση να έχει πανούκλα, δεν παρουσίαζε κα­
νένα από τα γνωστά συμπτώματα, ήταν μια υπερκόπωση 
που θα περνούσε. Η γηραιά κυρία του απάντησε αξιοπρε- 
πώς ότι η πρότασή της δεν προερχόταν από τέτοιου είδους



ανησυχίες, ότι η ασφάλεια της δεν την ενδιέφερε, την είχε 
αποΟέσει στα χέρια του Θεού, και μόνο την υγεία του πα- 
τρός Πανελού σκεφτόταν, για την οποία ήταν και λίγο υ­
πεύθυνη. Και καθώς εκείνος δεν της απάντησε, η σπιτο- 
νοικοκυρά, θέλοντας απλώς, αν την πιστέψουμε, να κάνει 
το καθήκον της, του πρότεινε και πάλι να φωνάξει το για­
τρό του. Ο παπάς και πάλι αρνήθηκε, προσθέτοντας κά­
ποιες εξηγήσεις, που η γηραιά κυρία τις βρήκε πολύ μπερ­
δεμένες. Το μόνο που της φάνηκε σαφές, και ακριβώς αυτό 
της φαινόταν αδιανόητο, ήταν πως ο παπάς αρνούνταν την 
ιατρική επίσκεψη επειδή ήταν αντίθετη στις αρχές του. Η 
σπιτονοικοκυρά είχε καταλήξει στο συμπέρασμα πως ο 
πυρετός είχε θολώσει το νου του ενοικιαστή της, και πε­
ριορίστηκε να του φέρει ένα ζεστό.

Αποφασισμένη λοιπόν να ανταποκριθεί πλήρως στις υ­
ποχρεώσεις που προέκυπταν από την κατάσταση, άρχισε 
να επισκέπτεται τον άρρωστο σε κανονικά διαστήματα δύο 
ωρών. Εκείνο που την παραξένεψε περισσότερο, ήταν το 
πόσο αναστατωμένος ήταν όλη μέρα ο παπάς. Μια πετού- 
σε τα σεντόνια του, μια σκεπαζόταν, περνούσε αδιάκοπα 
το χέρι του πάνω απ’ το υγρό του μέτωπο, και ανασηκωνό­
ταν συχνά για να βήξει, μ’ ένα βήχα πνιχτό, άγριο και υ­
γρό, που έλεγες πως το στήθος του θα σπάσει. Κάτι τέτοιες 
στιγμές νόμιζες πως πάλευε να ξεριζώσει από τα βάθη του 
λαιμού του τα μπαμπάκια που τον έπνιγαν. Στο τέλος κάθε 
κρίσης, αφηνόταν να ξαναπέσει πίσω, ολοφάνερα εξαν­
τλημένος. Τέλος, ο άρρωστος ανακαθόταν κάθε τόσο, και 
για μια στιγμή κοιτούσε ίσια μπροστά του, με μια προσή­
λωση πολύ πιο βίαιη από την προηγούμενη ταραχή του. 
Ωστόσο η γηραιά κυρία δίσταζε ακόμη να φωνάξει γιατρό 
παρά τη θέληση του ασθενούς. Μπορεί κάλλιστα να ήταν 
ένας πυρετός, όσο θεαματικός κι αν φαινόταν.

Το ίδιο απόγευμα όμως, προσπάθησε να μιλήσει στον 
παπά, και γι’ απάντηση εισέπραξε κάτι μπερδεμένες κου­
βέντες. Του επανέλαβε την πρότασή της. Και τότε ο παπάς 
ανασηκώθηκε, και της είπε μισοπνιγμένα αλλά ευδιάκρι­
τα, πως δεν ήθελε γιατρό. Εκείνη τη στιγμή, η σπιτονοικο- 
κυρά αποφάσισε να περιμένει ώς το επόμενο πρωί, κι αν η 
κατάσταση του παπά δεν είχε βελτιωθεί, να τηλεφωνήσει 
στον αριθμό που έδινε δέκα φορές τη μέρα από το ραδιό-



φωνο το πρακτορείο Ραντόκ. Πάντοτε συνεπής στο καθή­
κον της, σχεδίαζε να παρακολουθεί και τη νύχτα το νοικά­
ρη της και να μην κοιμηθεί. Το θράδυ όμως, μετά το ζεστό 
που του έδωσε, αποφάσισε να πλαγιάσει λίγο, κι ο ύπνος 
την πήρε και ξύπνησε τελικά τα ξημερώματα της επομέ­
νης. Έτρεξε αμέσως στην κάμαρά του.

Ο παπάς ήταν ξαπλωμένος και δε σάλευε. Το κοκκίνι­
σμα της προηγούμενης μέρας είχε δώσει τη θέση του σ’ έ­
να χρώμα πελιδνό, που γινόταν ιδιαίτερα αισθητό στα πα­
χουλά πρόσωπα. Ο παπάς είχε καρφώσει τα μάτια του στο 
μικρό αμπαζούρ με τις πολύχρωμες χάντρες που κρεμόταν 
πάνω απ' το κρεβάτι του. Κι όπως έμπαινε η γηραιά κυρία, 
ο παπάς γύρισε το κεφάλι του προς το μέρος της. Κατά τα 
λεγόμενα της σπιτονοικοκυράς, της έδωσε την εντύπωση 
πως παράδερνε όλη νύχτα, και πια δεν είχε δύναμη ν’ αντι- 
δράσει. Τον ρώτησε πώς αισθανόταν. Και με μια φωνή που 
την εντυπώσιασε με την παγερή αδιαφορία της, ο παπάς 
απάντησε πως ήταν χάλια και πως δε χρειαζόταν γιατρό, 
φτάνει να τον πήγαιναν στο νοσοκομείο, για να γίνουν όλα 
σύμφωνα με τον κανονισμό. Η γηραιά κυρία, τρομοκρατη­
μένη, έτρεξε να τηλεφωνήσει.

Ο Ριέ ήρθε το μεσημέρι. Όταν τέλειωσε την εξιστόρη- 
ση η σπιτονοικοκυρά, της απάντησε μόνο ότι ο Πανελού 
είχε δίκιο, πρέπει να ’ταν πολύ αργά. Ο παπάς τον υποδέ­
χτηκε με την ίδια αδιαφορία. Ο Ριέ τον εξέτασε, κι απόρη­
σε που δεν ανακάλυψε κανένα από τα βασικά συμπτώματα 
ούτε της βουβωνικής ούτε της πνευμονικής πανούκλας, 
εκτός από τον πονόλαιμο και τη δυσφορία. Ο σφυγμός ή­
ταν πάντως τόσο χαμηλός και η γενική κατάσταση τόσο 
ανησυχητική, που δεν είχε πολλές ελπίδες:

«Δεν παρουσιάζετε κανένα από τα βασικά συμπτώματα 
της νόσου» είπε στον Πανελού. «Υπάρχουν όμως υπόνοιες 
και είμαι υποχρεωμένος να σας απομονώσω».

Ο παπάς χαμογέλασε παράξενα, σχεδόν από ευγένεια, 
και δε μίλησε. Ο Ριέ βγήκε για να τηλεφωνήσει κι έπειτα 
ξαναγύρισε. Κοίταξε τον παπά.

«Θα μείνω μαζί σας» του είπε γλυκά.
Ο παπάς φάνηκε να ζωντανεύει λίγο, και γύρισε προς το 

μέρος του γιατρού ένα βλέμμα που έδειχνε να ξαναβρίσκει



κάποια ζεστασιά. Κι έπειτα είπε με κόπο, τόσο, που δύ­
σκολα θα έλεγες αν μιλούσε με θλίψη ή όχι:

«Ευχαριστώ. Όμως οι ιερωμένοι δεν έχουν φίλους. Έ­
χουν εναποθέσει τα πάντα στο Θεό».

Του ζήτησε το σταυρό που κρεμόταν στο κεφάλι του 
κρεβατιού, κι όταν τον έπιασε, γύρισε και τον κοίταξε.

Στο νοσοκομείο, ο Πανελού δεν έπαψε να σφίγγει τα 
δόντια του. Εγκαταλείφθηκε σαν αντικείμενο σε όλες τις 
θεραπείες που του έκαναν, χωρίς ποτέ ν’ αφήσει το σταυ­
ρό. Η περίπτωσή του ήταν ακόμη αμφίβολη. Κι αυτή η αμ­
φιβολία βασάνιζε πάντα τον Ριέ. Να ’ταν πανούκλα ή να 
μην ήταν. Κι ύστερα, τον τελευταίο καιρό η πανούκλα είχε 
αρχίσει να μπερδεύει τις διαγνώσεις, κι έμοιαζε να το απο­
λαμβάνει. Στην περίπτωση του Πανελού όμως, η συνέχεια 
έμελλε να δείξει πως η αρχική αβεβαιότητα δεν είχε καμιά 
σημασία.

Ο πυρετός ανέβηκε. Ο βήχας γινόταν όλο και πιο άγριος 
και βασάνιζε τον άρρωστο όλη μέρα. Το βράδυ, επιτέλους, 
ο παπάς έβγαλε αυτό που τον έπνιγε. Ήταν κόκκινο. Μέσα 
στη δίνη του πυρετού, ο Πανελού κράτησε πάντα το αδιά­
φορο βλέμμα του, κι όταν, την άλλη μέρα το πρωί, τον 
βρήκαν νεκρό, μισογερμένο έξω απ’ το κρεβάτι, το βλέμμα 
του δεν έλεγε τίποτα. Στο ατομικό του δελτίο έγραψαν: 
«Αμφίβολη περίπτωση».



Η μέρα των Αγίων Πάντων δεν ήταν καθόλου συνηθισμέ­
νη εκείνη τη χρονιά. Βέβαια, είχε βάλει το χεράκι του και 
ο καιρός. Είχε γυρίσει απότομα, κι οι όψιμες ζέστες έδω­
σαν ξαφνικά τη θέση τους στις δροσιές. Ένας κρύος άνε­
μος φυσούσε τώρα χωρίς σταματημό, όπως και τις άλλες 
χρονιές. Πελώρια σύννεφα διέσχιζαν απ’ άκρη σ’ άκρη 
τον ορίζοντα, σκιάζοντας τα σπίτια στο πέρασμά τους, κι 
έπειτα έφευγαν κι άφηναν πάλι να πέσει το χρυσό, παγω­
μένο φως του νοεμβριάτικου ουρανού. Τα πρώτα αδιάβρο­
χα έκαναν την εμφάνισή τους. Τώρα όμως, ανάμεσά τους, 
πρόσεχες πολλά που γυάλιζαν, ντυμένα με καουτσούκ. Οι 
εφημερίδες έλεγαν πως δύο αιώνες πριν, στη μεγάλη πα­
νούκλα της Γαλλίας, οι γιατροί ντύνονταν με λαδωμένα υ­
φάσματα για λόγους προστασίας. Τα μαγαζιά επωφελήθη- 
καν και ξεπούλησαν όλο το στοκ των παλιομοδίτικων ρού­
χων, με τα οποία ο κοσμάκης περίμενε να εξασφαλίσει την 
ανοσία του.

Μα όλα τούτα τα σημάδια της εποχής δε μας έκαναν να 
ξεχάσουμε πως τα νεκροταφεία είχαν ρημάξει. Άλλες 
χρονιές, τα τραμ ήταν γεμάτα απ’ τη γλυκιά μυρωδιά των 
χρυσάνθεμων, και οι γυναίκες όδευαν ομαδικά στα μέρη 
όπου αναπαύονταν οι συγγενείς τους για να στολίσουν με 
λουλούδια τους τάφους. Ήταν η μέρα που καθένας προ­
σπαθούσε να ανταμείψει τους πεθαμένους για τη μοναξιά 
και τη λήθη τόσων μηνών. Όμως εκείνη τη χρονιά κανείς 
δεν είχε όρεξη να σκεφτεί τους νεκρούς, γιατί αρκετά τους 
είχε σκεφτεί ώς τώρα. Και πια η μέρα δεν απαιτούσε να 
ξαναγυρίσουμε κοντά τους με κάποιες τύψεις και πολλή 
μελαγχολία. Οι νεκροί δεν ήταν πια οι ξεχασμένοι, που 
τους επισκέπτεσαι μια μέρα το χρόνο για να δικαιολογη­
θείς. Ήταν οι παρείσακτοι, που καθένας μας ήθελε να τους 
ξεχάσει. Να γιατί, εκείνη τη χρονιά, η Γιορτή των Νε­
κρών καταργήθηκε ως δια μαγείας. Σύμφωνα με τον Κο- 
τάρ, που οι κουβέντες του γίνονταν όλο και πιο ειρωνικές



όπως είχε προσέξει ο Ταρού, τώρα πια κάθε μέρα ήταν 
Γιορτή των Νεκρών.

Κι αλήθεια, οι χαρούμενες φωτιές της πανούκλας έκαι­
γαν κάθε μέρα και πιο γιορταστικά μέσα στο κρεματόριο. 
Γεγονός είναι ωστόσο ότι ο αριθμός των νεκρών είχε πά- 
ψει να μεγαλώνει από μέρα σε μέρα. Όμως η πανούκλα έ­
μοιαζε να ’χει στρογγυλοκαθίσει σ’ ένα σημείο παροξυ­
σμού, και εκτελούσε τους καθημερινούς της φόνους με την 
ακρίβεια και την τάξη ευσυνείδητου δημόσιου υπαλλή­
λου. Κατ’ αρχήν, αυτό ήταν καλό σημάδι, κατά την κρίση 
των αρμοδίων. Για το δόκτορα Ρισάρ, ας πούμε, το διά­
γραμμα της προόδου της πανούκλας, με τη μακριά οριζόν­
τια γραμμή που είχε διαδεχτεί την κατακόρυφη της ανό­
δου, ήταν πολύ ανακουφιστικό. «Το διάγραμμα είναι καλό, 
είναι έκτακτο» έλεγε. Κατά τους υπολογισμούς του, η αρ­
ρώστια είχε φτάσει σ’ ένα επίπεδο, όπως έλεγε. Του λοι­
πού, μόνο τη φθίνουσα μπορούσε να ακολουθήσει. Ο για­
τρός υποστήριζε πως ευθυνόταν ο νέος ορός του Καστέλ, 
που είχε πράγματι γνωρίσει μερικές αναπάντεχες επιτυ­
χίες. Ο γερο-Καστέλ δεν είχε να του αντιτάξει τίποτα, πί­
στευε όμως ότι δε χωρούσαν προβλέψεις, επειδή η ιστορία 
των επιδημιών ανέφερε και αιφνίδιες εξάρσεις. Η νομαρ­
χία, που καιρό τώρα ήθελε να καθησυχάσει την κοινή 
γνώμη, αλλά η πανούκλα δεν της έδινε την ευκαιρία, σκε­
φτόταν να συγκαλέσει ιατρικό συμβούλιο για την έκδοση 
κάποιου πορίσματος σχετικά με το επίμαχο ζήτημα, όταν 
ο δόκτωρ Ρισάρ υπέκυψε στην πανούκλα, πάνω στην ώρα 
που η αρρώστια είχε φτάσει σ’ ένα επίπεδο.

Και μπροστά στην περίπτωση αυτή, που ήταν αναμφί­
βολα εντυπωσιακή, αλλά στο κάτω κάτω δεν αποδείκνυε 
τίποτα, οι αρχές το γύρισαν στην απαισιοδοξία, με την ί­
δια ασυνέπεια που είχαν επιλέξει κάποτε την αισιοδοξία. 
Όσο για τον Καστέλ, συνέχισε να καλλιεργεί τον ορό του 
με μεγάλη επιμέλεια. Τελικά, δεν είχε μείνει δημόσιος χώ­
ρος που να μην είχε μετατραπεί σε νοσοκομείο ή σε λοιμο­
καθαρτήριο, και μόνο το κτίριο της νομαρχίας σεβάστη­
καν, επειδή το δικαίωμα του συναθροίζεσθαι προϋπέθετε 
την ύπαρξη κάποιου χώρου. Σε γενικές γραμμές όμως, και 
χάρη στη σχετική στασιμότητα της πανούκλας εκείνη την 
εποχή, το σχήμα που είχε οργανώσει ο Ριέ αποδείχτηκε α-



ποτελεσματικό. Γιατροί και βοηθητικό προσωπικό, που 
κατέβαλλαν εξαντλητικές προσπάθειες, δε χρειάστηκε ού­
τε καν να διανοηθούν ότι 0’ αναγκάζονταν να τις πολλα­
πλασιάσουν. Απλώς, εξακολούθησαν κανονικά, αν μπο­
ρούμε να το πούμε έτσι, το υπεράνθρωπο έργο τους. Η 
πνευμονική παραλλαγή της νόσου, που είχε ήδη εκδηλω­
θεί. πολλαπλασιαζόταν τώρα απ’ άκρη σ’ άκρη της πόλης, 
λες κι ο άνεμος άναβε και φούντωνε πυρκαγιές μέσα στο 
στήθος του κόσμου. Τώρα οι άρρωστοι ξεμπέρδευαν πολύ 
γρηγορότερα, μέσα σε αιμοπτύσεις. Και με τη νέα μορφή 
της επιδημίας, οι κίνδυνοι μετάδοσης μπορεί να μεγάλω­
ναν. Στην πραγματικότητα, οι γνώμες των ειδικών δε συνέ­
πεσαν ποτέ ως προς τούτο. Καλού κακού όμως, το νοση­
λευτικό προσωπικό εξακολούθησε να αναπνέει πίσω από 
μάσκες αποστειρωμένης γάζας. Εκ πρώτης όψεως, θα περί- 
μενε κανείς έξαρση της επιδημίας, αλλά καθώς τα κρού­
σματα της βουβωνικής πανούκλας μειώνονταν, το αποτέ­
λεσμα παρέμενε στάσιμο.

Κάποια άλλα θέματα ωστόσο προκαλούσαν ανησυχίες, 
γιατί οι δυσκολίες του ανεφοδιασμού μεγάλωναν μέρα με 
τη μέρα. Μπήκε στη μέση κι η κερδοσκοπία, και τα είδη 
πρώτης ανάγκης που έλειπαν από την κανονική αγορά, εμ­
φανίστηκαν στη μαύρη με αστρονομικές τιμές. Έτσι, οι 
φτωχές οικογένειες βρέθηκαν σε αξιοθρήνητη κατάστα­
ση, ενώ οι πλούσιοι δε στερήθηκαν σχεδόν τίποτα. Και 
μόλο που η πανούκλα έκανε τη δουλειά της αμερόληπτα 
και αποτελεσματικά, αντί να τονίσει την ισότητα των συμ­
πολιτών μας καταργώντας ακόμη και το συνηθισμένο ε­
γωισμό, όξυνε ακόμη περισσότερο στις καρδιές το αίσθη­
μα της αδικίας. Εννοείται πως η αδιαφιλονίκητη ισότητα 
του θανάτου δεν έπαψε να υπάρχει, αλλά αυτήν δεν την α­
ποζητούσε κανείς. Και οι φτωχοί, που βασανίζονταν από 
την πείνα, σκέφτονταν ολοένα και πιο νοσταλγικά τις γει­
τονικές πόλεις και τις επαρχίες, όπου η ζωή ήταν ελεύθερη 
και το ψωμί δεν πουλιόταν χρυσάφι. Γιατί αφού δεν μπο­
ρούσαν να τους προσφέρουν επαρκή τροφή, πίστευαν, πα­
ράλογα έστω, πως έπρεπε να τους αφήσουν να φύγουν. Κι 
έτσι άρχισε να κυκλοφορεί ένα σύνθημα, που άλλοτε το 
διάβαζες γραμμένο στους τοίχους, κι άλλοτε άκουγες να το 
φωνάζουν όταν περνούσε ο νομάρχης: «Ή αέρα ή ψωμί».



Η ειρωνική αυτή διατύπωση έγινε αφορμή κάποιων διαδη­
λώσεων που διαλύθηκαν εν ριπή οφθαλμού, αλλά κανείς 
δεν παρέλειψε να επισημάνει το σοβαρό χαρακτήρα τους.

Φυσικά, οι εφημερίδες τήρησαν κατά γράμμα την εντο­
λή για αισιοδοξία πάση θυσία που τους είχε δοθεί. Κατά 
τα λεγόμενά τους, κύριο στοιχείο της όλης κατάστασης ή­
ταν «το συγκινητικό παράδειγμα ηρεμίας και ψυχραιμίας» 
που έδινε καθημερινά ο πληθυσμός. Ωστόσο, μέσα σε μια 
πόλη αποκλεισμένη από παντού, όπου τίποτα δεν έμενε 
κρυφό, κανείς δεν μπορούσε να χάψει «το παράδειγμα» 
που έδινε η κοινότητα. Κι όποιος ήθελε να μορφώσει σα­
φή ιδέα για τη διαβόητη ηρεμία και ψυχραιμία, έφτανε να 
μπει στους χώρους της καραντίνας ή στα στρατόπεδα απο­
μόνωσης που είχε οργανώσει η διοίκηση. Και καθώς ο α- 
φηγητής, ταγμένος αλλού, δεν έχει προσωπική πείρα του 
πράγματος, θεωρεί υποχρέωσή του να παραθέσει εδώ τη 
μαρτυρία του Ταρού.

Πράγματι, στα ημερολόγιά του ο Ταρού καταγράφει μια 
επίσκεψη που έκανε με τον Ραμπάρ στο στρατόπεδο που 
είχε δημιουργηθεί στο δημοτικό γήπεδο. Το γήπεδο βρί­
σκεται κοντά στις πύλες της πόλης, κι η μια πλευρά του 
βλέπει στο δρόμο όπου περνούν τα τραμ- από την άλλη του 
πλευρά είναι τα ακαλλιέργητα χωράφια που απλώνονται 
ώς την άκρη του οροπεδίου όπου είναι χτισμένη η πόλη. 
Ψηλοί τσιμεντένιοι τοίχοι το κλείνουν από παντού, κι έτσι 
φτάνει να βάλεις φρουρούς στις τέσσερις εισόδους του για 
να δυσχεράνεις αυτομάτως κάθε απόπειρα απόδρασης. 
Παράλληλα, οι τοίχοι εμπόδιζαν τους περίεργους να ενο­
χλήσουν με την αδιάκριτη ματιά τους τούς δυστυχισμέ­
νους που ήταν στην καραντίνα. Με τη σειρά τους, οι έγ­
κλειστοι άκουγαν όλη μέρα, χωρίς να τα βλέπουν, τα τραμ 
που περνούσαν, κι ανάλογα με το θόρυβο μάντευαν τις ώ­
ρες που άνοιγαν κι έκλειναν τα γραφεία. Έτσι ήξεραν 
πάντα πως η ζωή, απ’ την οποία είχαν αποκλειστεί, συνε­
χιζόταν λίγα μέτρα πιο κει, και πως οι τσιμεντένιοι τοίχοι 
χώριζαν δυο κόσμους τόσο ξένους μεταξύ τους, σαν να 
βρίσκονταν σε διαφορετικούς πλανήτες.

Ο Ταρού κι ο Ραμπάρ αποφάσισαν να πάνε στο γήπεδο 
ένα κυριακάτικο απόγευμα. Τους συνόδευε κι ο Γκονζά- 
λες, ο ποδοσφαιριστής, που ο Ραμπάρ τον είχε ξαναβρεί



και τον είχε πείσει να κάνει βάρδιες στην επιτήρηση του 
γηπέδου. Ο Ραμπάρ ανέλαθε να τον συστήσει στο διοικητή 
του στρατοπέδου. Ο Γκονζάλες είχε πει στους δυο άντρες 
ότι τέτοια ώρα, πριν απ’ την πανούκλα, ντυνόταν για τον 
αγώνα. Τώρα όμως τα γήπεδα είχαν επιταχΟεί, αγώνες δε 
γίνονταν, κι ο Γ κονζάλες ένιωθε κι έδειχνε άνεργος. Κι αυ­
τός ήταν ένας από τους λόγους που δέχτηκε τη βάρδια στο 
γήπεδο, υπό έναν όρο: να δουλεύει μόνο τα σαββατοκύρια­
κα. Ο ουρανός ήταν μισοσυννεφιασμένος, κι ο Γκονζάλες 
σήκωσε τη μύτη του και είπε πως τέτοιος καιρός, ούτε ζέ­
στη ούτε βροχή, ήταν ιδανικός για ποδόσφαιρο. Κι όσο 
μπορούσε, ξανάφερνε στη μνήμη του τη μυρωδιά της αλοι­
φής στα αποδυτήρια, τις ξέχειλες κερκίδες, τις ζωηρόχρω­
μες στολές πάνω στον κιτρινωπό στίβο, τα λεμόνια του ημί­
χρονου, τη λεμονάδα που τσιμπούσε με χίλιες ανακουφι­
στικές βελονίτσες τα ξεραμένα λαρύγγια. Ο Ταρού σημειώ­
νει επίσης ότι, σε όλη τη διαδρομή μέσα στους ανασκαμμέ­
νους δρόμους του προαστίου, ο ποδοσφαιριστής δεν έπαψε 
να κλοτσάει τις πέτρες που έβρισκε μπροστά του. Προσπα­
θούσε πάντα να τις στέλνει ίσια στα ανοίγματα των υπονό­
μων, κι όταν τα κατάφερνε, έλεγε «ένα-μηδέν». Όταν τέλει- 
ωσε το τσιγάρο του, έφτυσε τη γόπα μπροστά του και προ­
σπάθησε να την κλοτσήσει στον αέρα. Κοντά στο γήπεδο, 
κάτι παιδιά που έπαιζαν, πέταξαν την μπάλα τους στους πε­
ραστικούς, κι ο Γ κονζάλες έσπευσε να τους την επιστρέφει 
με μια εύστοχη κλοτσιά.

Με τα πολλά, μπήκαν στο γήπεδο. Οι κερκίδες ήταν γε­
μάτες κόσμο, κι ο στίβος σκεπασμένος με εκατοντάδες κόκ­
κινα αντίσκηνα- μέσα τους ξεχώριζες από μακριά μπόγους 
και στρώματα. Οι τρόφιμοι κατέφευγαν στις κερκίδες για 
να προστατευτούν από τη ζέστη και τη βροχή, αλλά με τη 
δύση του ήλιου έπρεπε να επιστρέφουν στις σκηνές τους. 
Κάτω από τις κερκίδες ήταν τα ντους, που τα είχαν τροπο­
ποιήσει για την περίσταση, και τα παλιά αποδυτήρια, που 
είχαν μετατραπεί σε γραφεία και ιατρεία. Οι περισσότεροι 
τρόφιμοι κάθονταν στις κερκίδες, και μερικοί έκαναν βόλ­
τες στο πάνω διάζωμα του γηπέδου. Κάποιοι άλλοι, κουρ­
νιασμένοι στην είσοδο της σκηνής τους, άφηναν το απλα­
νές βλέμμα τους να σεργιανίζει εδώ κι εκεί. Ο κόσμος που 
καθόταν στις κερκίδες έμοιαζε κάτι να περιμένει.



«Τι κάνουν όλη μέρα;» ρώτησε τον Ραμπάρ ο Ταρού.
«Τίποτα».
Κι αλήθεια, σχεδόν όλοι είχαν τα χέρια τους άδεια και 

κρεμασμένα. Αυτό το αμέτρητο ανθρωπομάνι σώπαινε αλ­
λόκοτα.

«Τις πρώτες μέρες, δεν μπορούσες ν’ ακουστείς εδώ μέ­
σα» είπε ο Ραμπάρ. «Όμως με τον καιρό μιλούσαν ολοένα 
και λιγότερο».

Αν πιστέψουμε τις σημειώσεις του, ο Ταρού μπορούσε 
να τους καταλάβει, τους έβλεπε στην αρχή, στριμωγμέ- 
νους στις σκηνές, ν’ αφουγκράζονται τις μύγες που βούι­
ζαν ή να ξύνονται, ουρλιάζοντας την οργή ή τον τρόμο 
τους κάθε φορά που έβρισκαν ευήκοον ους. Απ’ τη στιγμή 
όμως που το στρατόπεδο ξεχείλισε, ολοένα και λιγότερα 
αυτιά ήταν διατεθειμένα να ακούσουν. Και τότε δεν έμενε 
πια παρά να σωπαίνουν και να δυσπιστούν. Κι αλήθεια, θα 
’λεγες πως ο γκρίζος κι ωστόσο φωτεινός ουρανός έβρεχε 
δυσπιστία πάνω στο κόκκινο στρατόπεδο.

Ναι, η όψη τους φανέρωνε πάντα δυσπιστία. Γιατί τους 
είχαν αποκόψει από τους υπόλοιπους, και ήταν άδικο, γι’ 
αυτό κι είχαν την όψη ανθρώπων που ζητούν το δίκιο τους, 
και που φοβούνται. Όπου κι αν κοιτούσε ο Ταρού, έβλεπε 
ανθρώπους με άδειο βλέμμα, όλοι έμοιαζαν να υποφέρουν 
επειδή είχαν αποκοπεί γενικά από κάτι που ήταν άλλοτε 
ζωή τους. Και καθώς δε γινόταν να σκέφτονται πάντα το 
θάνατο, δε σκέφτονταν τίποτα. Σαν να ’ταν διακοπές. «Ό­
μως το χειρότερο» γράφει ο Ταρού, «είναι πως τους έχουν 
ξεχάσει, και το ξέρουν. Εκείνοι που τους γνώριζαν κάποτε, 
τους λησμόνησαν γιατί τώρα έχουν άλλα να σκεφτούν, και 
είναι απόλυτα φυσικό. Αλλά κι εκείνοι που τους αγαπούν, 
τους ξέχασαν, γιατί θα αναλώνονται σε διαβήματα και 
σχέδια για να τους βγάλουν. Κι αναγκασμένοι να σκέ­
φτονται την έξοδο, δε σκέφτονται πια εκείνους που πρέπει 
να βγουν. Κι αυτό φυσικό είναι. Και στο κάτω κάτω, κα­
νείς δεν είναι ικανός να σκεφτεί πραγματικά τον άλλον, α­
κόμη και στη μεγαλύτερη συμφορά. Γ ιατί όταν σκέφτεσαι 
κάποιον πραγματικά, τον σκέφτεσαι κάθε λεπτό, χωρίς τί­
ποτε να σε αποσπά, ούτε οι δουλειές του σπιτιού, ούτε το 
πέταγμα της μύγας, ούτε τα γεύματα, ούτε η φαγούρα. Ούτε 
οι μύγες λείπουν όμως ποτέ ούτε η φαγούρα. Γι' αυτό είναι



δύσκολη η ζωή. Και τούτοι δω το ξέρουν καλά».
Ερχόταν όμως ο διοικητής, και τους είπε πως ο κύριος 

Οτόν είχε ζητήσει να τους δει. Κι αφού έδειξε στον Γκον- 
ζάλες το γραφείο του, οδήγησε τους άλλους δυο στις κερ­
κίδες, σε μια γωνιά όπου καθόταν μόνος ο κύριος Οτόν. Ο 
εισαγγελέας τους είδε και σηκώθηκε. Ήταν ντυμένος ό­
πως πάντα, φορούσε ακόμη και σκληρό κολάρο. Ο Ταρού 
πρόσεξε μόνο πως τα μαλλιά που πετούσαν στους κροτά­
φους του ήταν σαν πιο φουντωτά και το ’να του κορδόνι 
είχε λυθεί. Ο εισαγγελέας φαινόταν κουρασμένος, κι ούτε 
μια φορά δεν κοίταξε στα μάτια τους συνομιλητές του. Εί­
πε ότι χαιρόταν που τους έβλεπε και τους παρακάλεσε να 
ευχαριστήσουν το δόκτορα Ριέ για όλα όσα είχε κάνει.

Οι άλλοι σώπαιναν.
«Ελπίζω» είπε σε λίγο ο εισαγγελέας, «να μην υπέφερε 

πολύ ο Φιλίπ».
Ήταν η πρώτη φορά που ο Ταρού τον άκουγε να προφέ­

ρει το όνομα του παιδιού του, και κατάλαβε πως κάτι είχε 
αλλάξει. Ο ήλιος έγερνε στον ορίζοντα κι οι ακτίνες του 
έπεφταν λοξά στις κερκίδες μέσα από δύο σύννεφα, χρυ­
σώνοντας τα τρία πρόσωπα.

«Όχι» είπε ο Ταρού, «όχι, δεν υπέφερε καθόλου».
Καθώς απομακρύνονταν, ο εισαγγελέας κοιτούσε ακόμη 

προς τη μεριά του ήλιου.
Πήγαν να χαιρετήσουν τον Γκονζάλες, και τον βρήκαν 

να μελετά το πρόγραμμα με τις βάρδιες των επιτηρητών. Ο 
ποδοσφαιριστής τούς έσφιξε το χέρι γελαστός.

«Πάλι καλά που ξαναβρήκα τα αποδυτήρια» είπε. «Κάτι 
είναι κι αυτό».

Λίγο αργότερα, καθώς ο διοικητής συνόδευε τον Ταρού 
και τον Ραμπάρ, ένα πελώριο βουητό σηκώθηκε στις κερ­
κίδες. Απ’ τα μεγάφωνα, που τις καλές εποχές χρησίμευαν 
για να ανακοινώνονται τα σκορ ή να παρουσιάζονται οι ο­
μάδες, κάποιος που μιλούσε με τη μύτη φώναξε πως οι τρό­
φιμοι έπρεπε να επιστρέφουν στις σκηνές τους για το δεί­
πνο και την καταμέτρηση. Αργά αργά, σέρνοντας τα πόδια 
τους, κατέθηκαν όλοι απ’ τις κερκίδες και ξαναγύρισαν 
στις σκηνές. Κι όταν βρέθηκαν όλοι στις θέσεις τους, δυο 
ηλεκτρικά αυτοκινητάκια, από κείνα που βλέπεις στους 
σταθμούς, έκαναν το γύρο του στρατοπέδου φορτωμένα με



μεγάλα καζάνια. Οι τρόφιμοι άπλωναν τα χέρια, δυο κου­
τάλες βυθίζονταν μέσα στα καζάνια, κι έπειτα έβγαιναν 
και άδειαζαν σε δυο καραβάνες. Και το αυτοκινητάκι προ- 
χωρβύσε. Το ίδιο γινόταν στην επόμενη σκηνή.

«Επιστημονική οργάνωση» είπε ο Ταρού στο διοικητή.
«Ναι» έκανε ικανοποιημένος ο διοικητής, δίνοντάς τους 

το χέρι, «επιστημονική».
Το σούρουπο έπεφτε κι ο ουρανός είχε ξανοίξει. ’Ενα 

γλυκό, καθαρό φως έλουζε το στρατόπεδο. Μέσα στη βρα­
δινή γαλήνη, ο χτύπος των κουταλιών και των πιάτων αν­
τηχούσε παντού. Κάτι νυχτερίδες πέρασαν πάνω απ’ τις 
σκηνές και χάθηκαν αμέσως. Ένα τράμ στρίγκλισε στις 
ράγες πίσω απ’ τον τοίχο.

«Τον καημένο τον εισαγγελέα» μουρμούρισε ο Ταρού 
την ώρα που περνούσαν την πύλη. «Κάτι πρέπει να κάνου­
με γι’ αυτόν. Αλλά πώς να βοηθήσεις έναν εισαγγελέα;»



Στην πόλη υπήρχαν όμως κι άλλα στρατόπεδα, για τα ο­
ποία ο αφηγητής, λόγω ευσυνειδησίας και ελλείψει πλη­
ροφοριών από πρώτο χέρι, δεν μπορεί να πει περισσότερα. 
Το μόνο που μπορεί να πει είναι πως, η ύπαρξη αυτών των 
στρατοπέδων, η μυρωδιά των ανθρώπων που αναδινόταν 
από κει, οι πελώριες φωνές των μεγαφώνων κάθε δειλινό, 
το μυστήριο των τοίχων και ο φόβος γι’ αυτούς τους δύ- 
σφημους τόπους, πλάκωναν βαριά το ηθικό των συμπολι­
τών μας και πολλαπλασίαζαν τη γενική αναστάτωση και 
τη στενοχώρια. Τα επεισόδια και οι συγκρούσεις με τη 
διοίκηση πλήθαιναν.

Στα τέλη Νοεμβρίου, τα πρωινά ήταν πια παγωμένα. 
Μεγάλες νεροποντές ξέπλυναν το λιθόστρωτο με τα νερά 
τους, καθάρισαν τον ουρανό και δεν άφησαν ούτε ένα συν­
νεφάκι πάνω απ' τους γυαλισμένους δρόμους. Ένας αδύνα­
μος ήλιος έριχνε κάθε πρωί στην πόλη ένα φως που σπίθι­
ζε, παγωμένο. Το βραδάκι όμως, ο αέρας ζέσταινε λίγο. 
Ήταν η στιγμή που διάλεξε ο Ταρού για να ανοιχτεί λίγο 
στο δόκτορα Ριέ.

Ένα βράδυ κατά τις δέκα, μετά από μια μεγάλη και ε­
ξαντλητική ημέρα, ο Ταρού ακολούθησε τον Ριέ που πή­
γαινε να δει το γερο-ασθματικό. Ο ουρανός έλαμπε γλυκά 
πάνω απ’ τα σπίτια της παλιάς συνοικίας. 'Ενα ελαφρύ αε­
ράκι φυσούσε αθόρυβα στα σκοτεινά σταυροδρόμια. Μετά 
τη σιωπή το)ν δρόμων, οι δυο άντρες έπεσαν στη φλυαρία 
του γέρου, που τους πληροφόρισε πως οι δυσαρεστημένοι 
πλήθαιναν, πως το μέλι το είχαν στα χέρια τους και το έ­
γλειφαν πάντα οι ίδιοι και πως πολλές φορές πάει η στά­
μνα για νερό αλλά στο τέλος τσακίζει, και κατά τα φαινό­
μενα, κι εδώ άρχισε να τρίβει τα χέρια του, θα γίνονταν 
φασαρίες. Κι ο γερο-ασθματικός δεν έθαλε γλώσσα μέσα 
του όσο τον εξέταζε ο γιατρός.

Βήματα ακούστηκαν από πάνω, κι η γριά, προσέχοντας 
την περιέργεια του Ταρού, τους εξήγησε πως οι γειτόνισ-



σες κάθονταν στην ταράτσα. Έμαθαν έτσι ότι από κει πά­
νω είχε ωραία θέα, κι ότι οι ταράτσες των σπιτιών επικοι­
νωνούσαν, κι οι γυναίκες της γειτονιάς αντάλλασσαν επι­
σκέψεις χωρίς να βγαίνουν απ’ τα σπίτια τους.

«Ναι» είπε ο γέρος, «γιατί δεν ανεβαίνετε μια ματιά; Ε­
κεί πάνω έχει καθαρό αέρα».

Βρήκαν την ταράτσα έρημη, στολισμένη με τρεις καρέ­
κλες. Από τη μια μεριά δεν έβλεπες παρά μόνο ταράτσες 
που απλώνονταν κι ακουμπούσαν στον σκοτεινό, πέτρινο 
όγκο του πρώτου λόφου. Από την άλλη μεριά, πάνω από 
κάποιους δρόμους και το αθέατο λιμάνι, το βλέμμα βυθιζό­
ταν σ’ έναν ορίζοντα όπου ουρανός και θάλασσα έσμιγαν 
σ’ έναν ενιαίο παλμό. Και πέρα απ’ το σημείο που βρί­
σκονταν τα βράχια, ένα φως αναβόσβηνε σε τακτά διαστή­
ματα, χωρίς να φαίνεται η πηγή του: ήταν ο φάρος του στε­
νού, που δεν είχε πάψει να γυρίζει από την άνοιξη, για τα 
καράβια που περνούσαν για τ’ άλλα λιμάνια. Στον ουρανό, 
που ο άνεμος τον είχε καθαρίσει και τον γυάλισε, έφεγγαν 
πεντακάθαρα αστέρια, και το μακρινό φως του φάρου τα 
πασπάλιζε κάθε τόσο με μια φευγαλέα στάχτη. Το αεράκι 
κουβαλούσε μυρωδιά μπαχαρικών και πέτρας. Η σιωπή ή­
ταν απόλυτη.

«Ωραία είναι» είπε ο Ριέ, και κάθισε στην πρώτη καρέ­
κλα. «Λες κι η πανούκλα δεν πέρασε ποτέ από δω πάνω».

Ο Ταρού τού γύρισε τις πλάτες και κοίταξε τη θάλασσα.
«Ναι» είπε σε λίγο, «ωραία είναι».
Κάθισε έπειτα δίπλα στο γιατρό και τον κοίταξε επίμο­

να. Η λάμψη του φάρου πέρασε τρεις φορές απ’ τον ουρα­
νό. Απ’ τα βάθη του δρόμου ακούστηκαν πιατικά που έ­
σπαγαν. Μια πόρτα βρόντηξε μέσα στο σπίτι.

«Ριέ» είπε ο Ταρού απλά, «δεν αναρωτηθήκατε ποτέ 
ποιος είμαι; Αισθανόσαστε φιλία για μένα;»

«Ναι» απάντησε ο γιατρός, «αισθάνομαι φιλία για σας. 
Μα ώς τώρα δε βρήκαμε καιρό».

«Καλά, αυτό μου αρκεί. Λοιπόν, θέλετε ν’ αρχίσει από 
τώρα η φιλία μας;»

Αντί γι’ άλλη απάντηση, ο Ριέ χαμογέλασε.
«Ωραία λοιπόν...»
Λίγους δρόμους πιο κάτω, ένα αυτοκίνητο έμοιαζε να 

γλιστράει αργά αργά στο βρεγμένο λιθόστρωτο. Το αυτο-



κινητό χάθηκε, κι έπειτα κάτι μπερδεμένες φωνές από μα­
κριά έσπασαν πάλι τη σιωπή. Στο τέλος, η σιωπή έπεσε 
πάλι πάνω στους δυο άντρες, μ’ όλο το βάρος του ουρανού 
και των αστεριών. Ο Ταρού είχε σηκωθεί κι ακουμπούσε 
στο πεζούλι της ταράτσας, απέναντι από τον Ριέ, που είχε 
χωθεί βαθιά στην καρέκλα του. Μέσα στο σκοτάδι ξεχώ­
ριζε μόνο το γεροδεμένο περίγραμμά του με φόντο τον ου­
ρανό. Ο Ταρού μιλούσε ώρα, και είπε πάνω κάτω τα εξής:

«Ας πούμε, έτσι απλουστευτικά, πως η πανούκλα με βα­
σάνιζε πολύ πριν γνωρίσω τούτη την πόλη και την επιδη­
μία της. Ας πούμε πως είμαι σαν όλους τους ανθρώπους. 
Υπάρχουν όμως άνθρωποι που δεν το ξέρουν, ή που βολεύ­
ονται σ' αυτή την κατάσταση, και άνθρωποι που το ξέρουν 
και θέλουν να ξεφύγουν. Κι εγώ, πάντα ήθελα να ξεφύγω.

»Όσο ήμουν νέος, ζούσα με την ιδέα της αθωότητάς 
μου, που θα πει, χωρίς καμιάν απολύτως ιδέα. Η οικογέ- 
νειά μου δεν παιδεύτηκε ποτέ, ξεκίνησα κανονικά τη ζωή 
μου. Όλα μου έρχονταν ευνοϊκά, ένιωθα στο στοιχείο μου 
με τους έξυπνους, κι ακόμη καλύτερα με τις γυναίκες, κι αν 
είχα κάποιες ανησυχίες, όπως έρχονταν, έτσι έφευγαν. 
Ώσπου, μια μέρα, άρχισα να σκέφτομαι. Κα τώρα...

»Πρέπει να σας πω ότι ποτέ δεν υπήρξα φτωχός, όπως 
εσείς. Ο πατέρας μου ήταν δικαστικός, είχε θέση με κύρος. 
Δεν πήραν όμως αέρα τα μυαλά του, ήταν καλός άνθρωπος, 
εκ φύσεως. Η μητέρα μου ήταν απλή και ασήμαντη, ποτέ 
δεν έπαψα να την αγαπώ, αλλά προτιμώ να μη μιλήσω γι’ 
αυτήν. Εκείνος μου φερόταν στοργικά, νομίζω μάλιστα 
πως προσπαθούσε να με καταλάβει. Είχε κάποιες περιπε- 
τειούλες, τώρα πια είμαι βέβαιος, κι ωστόσο δεν του κρατώ 
κακία. Φερόταν πάντα όπως πρέπει, και δεν ενοχλούσε κα- 
νέναν. Με δυο λόγια, δεν ήταν καθόλου πρωτότυπος, και 
τώρα πια που έχει πεθάνει, συνειδητοποιώ πως μπορεί να 
μην υπήρξε άγιος, αλλά ούτε κακός άνθρωπος ήταν. Ήταν 
άνθρωπος της χρυσής τομής, και για κάτι τέτοιους τύπους 
αισθάνεσαι πάντα μια δικαιολογημένη συμπάθεια.

»Ωστόσο, είχε μια παραξενιά: το αγαπημένο του βιβλίο 
ήταν ένας ογκώδης τόμος με τα δρομολόγια των τρένων. 
Δεν ταξίδευε ποτέ του, εκτός απ’ τις διακοπές, και τότε πή­
γαινε πάντα στη Βρετάνη όπου είχε ένα κτηματάκι. Ήταν 
όμως εις θέση να σας πει ακριβώς τις αφίξεις και τις ανα­



χωρήσεις της αμαξοστοιχίας Παρίσι-Βερολίνο, όλες τις 
ανταποκρίσεις που Οα χρειάζονταν από τη Λυών ώς τη 
Βαρσοβία, την ακριβή χιλιομετρική απόσταση που χώριζε 
όποιες πρωτεύουσες σάς έρχονταν στο νου. Εσείς ξέρετε 
πώς πάμε από το Μπριανσόν στο Σαμονί; Ακόμη και σταθ­
μάρχης θα έχανε τον μπούσουλα. Ο πατέρας μου δεν τα 
’χάνε ποτέ. Και μελετούσε σχεδόν κάθε βράδυ για να 
πλουτίσει τις γνώσεις του, και καμάρωνε που έπαιζε στα 
δάχτυλα τα δρομολόγια. Η παραξενιά του με διασκέδαζε 
πολύ, και συχνά τον ρωτούσα, κι έπειτα επαλήθευα τις α­
παντήσεις του στους πίνακες του βιβλίου- ποτέ του δεν έ­
πεσε έξω. Αυτές οι ασκησούλες μας έδεσαν πολύ τους δυο 
μας, του πρόσφερα ένα καλοπροαίρετο ακροατήριο, που 
το εκτιμούσε δεόντως. Όσο για μένα, μου άρεσε πολύ που 
ήταν αυθεντία στους σιδηροδρόμους.

»Παρασύρθηκα όμως, και κινδυνεύω να δώσω υπερβολι­
κή σημασία στον τίμιο εκείνο άνθρωπο. Γιατί, για να τε­
λειώνω, ο άνθρωπος εκείνος επηρέασε έμμεσα τις αποφά­
σεις μου. Και, το πολύ πολύ, μου έδωσε μια ευκαιρία. Μια 
μέρα, όταν ήμουν δεκαεφτά χρονών, ο πατέρας μου με κά- 
λεσε να τον ακούσω. Είχε μια σημαντική υπόθεση στο κα- 
κουργιοδικείο, και σίγουρα θα νόμιζε πως ήταν η καλύτε- 
ρή του μέρα. Πιστεύω ακόμη πως είχε υπολογίσει πολύ σ’ 
αυτή την τελετή, τη θεωρούσε ικανή να εξάψει τη νεανική 
μου φαντασία και να με ωθήσει στην καριέρα που είχε επι- 
λέξει κι ο ίδιος. Δέχτηκα, και για να ευχαριστήσω τον πα­
τέρα μου, αλλά και γιατί είχα την περιέργεια να τον δω και 
να τον ακούσω σ’ έναν ρόλο διαφορετικό από κείνον που 
έπαιζε σπίτι. Δε σκέφτηκα τίποτ’ άλλο. Τα όσα συνέβαι- 
ναν στο δικαστήριο μου φαίνονταν πάντα φυσικά και ανα­
πόφευκτα όσο και η παρέλαση στις δεκατέσσερις Ιουλίου 
ή μια απονομή βραβείων. Είχα μια εντελώς συγκεχυμένη 
ιδέα, που όμως μού ήταν αρκετή.

»Ωστόσο, από τη μέρα εκείνη δεν κράτησα παρά μόνο 
μία εικόνα, τον ένοχο. Και πιστεύω ότι ήταν στ’ αλήθεια 
ένοχος, δεν έχει σημασία για τι. Εκείνο το κακόμοιρο αν­
θρωπάκι με τα κόκκινα γένια, καμιά τριανταριά χρονών, 
φαινόταν τόσο αποφασισμένο να παραδεχτεί τα πάντα, τό­
σο ειλικρινά τρομοκρατημένο από αυτό που είχε κάνει, κι 
από το τι θα του έκαναν μετά, ώστε σε λίγα λεπτά δεν είχα



μάτια για τίποτ' άλλο. Θύμιζε κουκουβάγια, τυφλωμένη α­
πό δυνατό φως. Ο κόμπος της γραβάτας του ήταν στραβο- 
δεμένος και δεν ερχόταν ίσια στο γιακά. Κι έτρωγε τα νύ­
χια μόνο στο ένα χέρι του, στο δεξί... Τέλος, ας μη συνέχι­
σα), έχετε καταλάβει πόση εντύπωση μού έκανε.

»Κι εγώ, εγώ συνειδητοποίησα ξαφνικά πως, μέχρι τότε, 
τον σκεφτόμουν μόνο με τη βολική ετικέτα του “κατηγο­
ρούμενου”. Δεν μπορώ να πω πως είχα ξεχάσει τον πατέρα 
μου, μα κάτι μ’ έσφιγγε στο στομάχι και δε μ’ άφηνε να 
προσέξω τίποτ' άλλο εκτός από κείνον. Δεν άκουγα σχε­
δόν τίποτα, ένιωθα πως ήθελαν να σκοτώσουν έναν ζωντα­
νό άνθρωπο, και κάποιο τρομερό ένστικτο μ’ έσπρωχνε 
σαν πελώριο κύμα στο πλευρό του, μ’ ένα πείσμα τυφλό. 
Ξύπνησα μόνο όταν άρχισε να αγορεύει ο πατέρας μου.

»Ήταν μεταμορφωμένος από την πορφυρή τήβεννο, ού­
τε καλοσυνάτος πια ούτε τρυφερός, κι από το στόμα του 
κατρακυλούσαν απέραντες φράσεις, δίχως τέλος, σαν πε­
λώρια φίδια. Και κατάλαβα ότι ζητούσε το θάνατο εκείνου 
του ανθρώπου εξ ονόματος της κοινωνίας, ζητούσε να του 
πάρουν το κεφάλι. Είν’ αλήθεια πως είπε μόνο: “Αυτό το 
κεφάλι πρέπει να πέσει”. Αλλά, τελικά, η διαφορά δεν ή­
ταν και τόσο μεγάλη. Για την ακρίβεια, ήταν το ίδιο πράγ­
μα, γιατί ο πατέρας μου το πήρε εκείνο το κεφάλι. Απλώς, 
δεν έκανε με τα χέρια του τη δουλειά. Κι εγώ, που παρακο­
λούθησα την υπόθεση ώς το τέλος, με τόση ένταση, ένιω­
σα να με συνδέει με τον δυστυχισμένο μια οικειότητα βα­
θύτερη από κείνην που με έδενε με τον πατέρα μου. Ο πα­
τέρας μου αναγκάστηκε να παρευρεθεί, κατά τα ειωθότα, 
στις τελευταίες στιγμές, όπως τις έλεγαν ευγενικά, και που 
θα ’πρεπε να τις λένε το αίσχος της δολοφονίας.

»Από κείνη τη μέρα, δεν μπόρεσα να ξανακοιτάξω δρο­
μολόγια του τρένου χωρίς αηδία και φρίκη. Από κείνη τη 
μέρα, άρχισα να ενδιαφέρομαι με τρόμο για τη δικαιοσύ­
νη, τις θανατικές καταδίκες, τις εκτελέσεις, και διαπίστω­
να εμβρόντητος ότι ο πατέρας μου είχε χρειαστεί να παρα­
κολουθήσει αυτοπροσώπως πολλές δολοφονίες. Γι’ αυτό 
ξυπνούσε τόσο πρωί κάποιες μέρες. Γ Γ αυτό έβαζε ξυπνη­
τήρι. Δεν τόλμησα να πω λέξη στη μητέρα μου, αλλά τώρα 
έβλεπα καλύτερα και καταλάβαινα πως δεν υπήρχε πια τί­
ποτε ανάμεσά τους, πως η μητέρα μου είχε παραιτηθεί από



τη ζωή. Κι έτσι κατάφερα να τη συγχωρήσω, όπως έλεγα 
εκείνο τον καιρό. Αργότερα, κατάλαβα πως δεν υπήρχε τί­
ποτα που να χρειάζεται τη συγνώμη μου, όλη της τη ζωή 
πριν παντρευτεί, ήταν φτωχή, κι η φτώχεια την είχε μάθει 
να παραιτείται.

»Θα περιμένετε σίγουρα να σας πω ότι έφυγα αμέσως απ’ 
το σπίτι. Όχι, έμεινα κάμποσους μήνες ακόμη, σχεδόν 
χρόνο. Με σπαραγμό ψυχής όμως. Ένα βράδυ, ο πατέρας 
μού είπε να του φέρω το ξυπνητήρι του, γιατί έπρεπε να 
σηκωθεί πολύ πρωί. Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι. 
Την άλλη μέρα έφυγα πριν επιστρέψει. Για να μην τα πο­
λυλογώ, ο πατέρας μου με αναζήτησε, πήγα, τον είδα, και 
χωρίς άλλη εξήγηση τού είπα ήρεμα ήρεμα πως αν με α­
ναγκάσει να ξαναγυρίσω, θα σκοτωθώ. Στο τέλος το δέ­
χτηκε, ήταν ήπιος άνθρωπος από φυσικού του, μου έκανε 
ολόκληρη διάλεξη με θέμα το πόσο κουτό είναι να θες να 
ζήσεις τη ζωή σου (έτσι έβλεπε τη χειρονομία μου και δε 
δοκίμασα να τον μεταπείσω), και μου ’δώσε χίλιες συμβου­
λές πνίγοντας τα δάκρυά του, αληθινά δάκρυα. Έπειτα, 
για ένα μεγάλο διάστημα, πήγαινα σπίτι για να δω τη μη­
τέρα μου, κι έβλεπα κι εκείνον. Η σχέση αυτή του αρκού- 
σε, έτσι νομίζω. Όσο για μένα, δε του κρατούσα κακία, 
μονάχα πίκρα έμενε μέσα μου. Όταν πέθανε, πήρα μαζί 
μου τη μητέρα μου, και θα την είχα ακόμη, αν δεν πέθαινε 
κι εκείνη με τη σειρά της.

»Στάθηκα πολύ στα πρώτα μου χρόνια, γιατί ουσιαστικά 
τότε άρχισαν όλα. Τα υπόλοιπα θα σας τα πω εν τάχει. Στα 
δεκαοχτώ μου γνώρισα τη φτώχεια, κι ας ήμουν καλομα­
θημένος ώς τότε. Έκανα χίλιες δυο δουλειές για να βγάλω 
το ψωμί μου. Δεν τα πήγα κι άσκημα. Το μόνο όμως που μ’ 
ενδιέφερε, ήταν η θανατική καταδίκη. Είχα ένα λογαρια­
σμό ανοιχτό με την κόκκινη κουκουβάγια. Κι έτσι, ανακα­
τεύτηκα στην πολιτική. Απλώς, δεν ήθελα να κολλήσω 
πανούκλα. Πίστεψα πως η κοινωνία όπου ζούσα ήταν μια 
κοινωνία βασισμένη στη θανατική καταδίκη, και πως πο­
λεμώντας την, πολεμούσα το φόνο. Το πίστεψα, μου το 
’παν κι άλλοι, και, για να τελειώνω, ήταν αλήθεια. Σε με­
γάλο βαθμό. Τάχθηκα λοιπόν στο πλευρό εκείνων που α­
γαπούσα, και που δεν έπαψα ποτέ να τους αγαπώ. Έμεινα 
μαζί τους πολύ καιρό, και δεν υπάρχει χώρα της Ευρώπης



που να μη με είδε στους αγώνες της. Αλλά αυτά δεν έχουν 
σημασία.

»Ήξερα βέβαια πως κι εμείς, καμιά φορά, καταδικάζαμε 
σε θάνατο, μου έλεγαν όμως ότι χρειάζονταν μερικοί θάνα­
τοι για να φτιάξουμε έναν κόσμο όπου κανείς πια δε θα 
σκότωνε κανέναν. Αυτό ήταν κατά κάποιον τρόπο αλή­
θεια, αλλά πιθανόν εγώ να μην μπορούσα να πιαστώ από 
τέτοιες αλήθειες. Το σίγουρο είναι ότι δίσταζα. Σκεφτό­
μουν όμως την κουκουβάγια και προχωρούσα. Ώσπου μια 
μόρα, παρακολούθησα μια εκτέλεση (στην Ουγγαρία ή­
ταν), και ο ίδιος ίλιγγος που είχε πιάσει το παιδί που υπήρ­
ξα, σκοτείνιασε τα αντρικά μου μάτια.

»Έχετε δει ποτέ σας άνθρωπο να τουφεκίζεται; Σίγουρα 
όχι, χρειάζεται ειδική πρόσκληση για να παραστείς σε ε­
κτέλεση, και το κοινό επιλέγεται προκαταβολικά. Έτσι, 
μένετε στις εικόνες και στα βιβλία. Τα δεμένα μάτια, ο 
πάσσαλος, κάτι στρατιώτες πιο μακριά. Ε λοιπόν, όχι! Το 
ξέρετε πως το εκτελεστικό απόσπασμα δεν απέχει ούτε ε­
νάμισι μέτρο απ’ τον κατάδικο; Ξέρετε πως, αν ο κατάδι­
κος έκανε δυο βήματα μπροστά, θα σκουντούσε πάνω στα 
τουφέκια; Ξέρετε πως, σε τόσο μικρή απόσταση, όλοι οι 
στρατιώτες σημαδεύουν στην καρδιά, κι οι σφαίρες τους, 
όλες μαζί, ανοίγουν μια τρύπα ίσαμε μια γροθιά; Όχι, δεν 
το ξέρετε, γιατί κανείς δε μιλά για τέτοιες λεπτομέρειες. Ο 
ύπνος των ανθρώπων είναι ιερότερος κι απ’ τη ζωή των θυ­
μάτων της πανούκλας. Κανείς δεν επιτρέπεται να ταράξει 
τον ύπνο των αγαθών. Θα ήταν ακαλαίσθητο, και καλαι­
σθησία θα πει να μην επιμένεις, αυτό το ξέρουν όλοι. Ό­
μως εγώ, εγώ από τότε δεν ξανακοιμήθηκα καλά. Η ακα- 
λαισθησία φώλιασε στο στόμα μου, και δεν έπαψα ποτέ να 
επιμένω, δηλαδή να σκέφτομαι.

»Και τότε κατάλαβα πως ήμουν κι εγώ πανουκλιασμένος 
όλ’ αυτά τα χρόνια, κι ας πίστευα, μ’ όλη μου την ψυχή, 
πως αγωνιζόμουν ενάντια στην πανούκλα. Συνειδητοποίη­
σα πως, έμμεσα, είχα προσυπογράψει το θάνατο χιλιάδων 
ανθρώπων, ή ακόμη πως είχα προκαλέσει αυτόν το θάνατο, 
αφού επιδοκίμαζα τις πράξεις και τις αρχές που τον είχαν 
προκαλέσει. Οι άλλοι δεν έμοιαζαν να ενοχλούνται από το 
γεγονός, και πάντως ποτέ δεν το συζητούσαν εύκολα. Όσο 
για μένα, είχα αρχίσει να πνίγομαι. Ήμουν μαζί τους, κι



όμως ήμουν μόνος. Κι όταν έφτανα να διατυπώσω τις επι­
φυλάξεις μου, μου έλεγαν να σκεφτώ τι παιζόταν στο τρα­
πέζι, και μου πρόσφεραν δικαιολογίες, συχνά πολύ εντυ­
πωσιακές, για να με βοηθήσουν να χωνέψω αυτό που δεν 
μπόρεσα να καταπιώ. Τους απαντούσα όμως ότι και οι κύ­
ριοι της πανούκλας, εκείνοι που φορούσαν πορφυρή τή­
βεννο, διέθεταν λαμπρές δικαιολογίες για κάθε περίσταση, 
κι ότι αν δεχόμουν τους λόγους ανωτέρας βίας και τις α­
ναγκαιότητες που επικαλούνταν οι υποτελείς της πανού­
κλας, δε θα μπορούσα να απορρίψω τις δικαιολογίες των 
κυρίων. Εκείνοι μού αντέτασσαν πως ένας καλός τρόπος 
για να δικαιώσεις τις πορφυρές τηβέννους, ήταν να τους 
αφήσεις την αποκλειστικότητα στις καταδίκες, κι εγώ έλε­
γα τότε μέσα μου πως αν υποχωρήσεις μια φορά, δεν υπάρ­
χει πια λόγος να σταματήσεις. Θαρρώ πως η ιστορία με δι­
καίωσε, σήμερα όλοι παραβγαίνουν ποιος θα σκοτώσει 
τους πιο πολλούς. Έχουν παραδοθεί σε μια δολοφονική 
μανία, και δεν μπορούν να κάνουν πίσω.

»Κι εμένα, εμένα δε μ’ ενδιέφεραν τα λογικά συμπερά­
σματα. Εμένα μ’ ενδιέφερε η κόκκινη κουκουβάγια, αυτή η 
αισχρή περιπέτεια, όπου στόματα αισχρά, μολυσμένα από 
πανούκλα, ανακοίνωναν σ’ έναν αλυσοδεμένο άνθρωπο ότι 
έμελλε να πεθάνει, και κανόνιζαν ό,τι χρειαζόταν για να 
πεθάνει, έπειτα από νύχτες και νύχτες γεμάτες αγωνία, που 
τις περνούσε με τα μάτια ανοιχτά, περιμένοντας να δολο­
φονηθεί. Εμένα μ’ ενδιέφερε η τρύπα στο στήθος. Κι έλεγα 
μέσα μου πως, όσο κρατούσε η αναμονή, εγώ τουλάχιστον 
θ’ αρνιόμουν να δώσω έστω και μια δικαιολογία, έστω και 
μια, μ’ ακούτε, σ’ αυτούς τους απαίσιους χασάπηδες. Ναι, 
προτίμησα το τυφλό πείσμα, περιμένοντας να δω πιο καθα­
ρά·

»Δεν έχω αλλάξει καθόλου από τότε. Κι είναι καιρός 
τώρα που ντρέπομαι, ντρέπομαι μέχρι θανάτου, επειδή κά­
ποτε υπήρξα κι εγώ δολοφόνος, έστω κι από μακριά, έστω 
κι από καλή θέληση. Και με τον καιρό, κατάλαβα μόνο έ­
να: πως ακόμη κι εκείνοι που υπήρξαν καλύτεροι απ' τους 
υπόλοιπους, σήμερα θα σκότωναν και θ' άφηναν και τους 
άλλους να σκοτώνουν, γιατί είναι κι αυτό μέσα στη λογική 
της δικής τους ζωής, και πως δεν μπορούμε να κάνουμε 
στον κόσμο τούτο καμιά χειρονομία χωρίς να διακινδυ­



νεύουμε ένα θάνατο. Ναι, δεν έπαψα να ντρέπομαι, γιατί 
έμαθα και κάτι άλλο, πως όλοι μας είμαστε πάντα βουτηγ­
μένοι στην πανούκλα, κι έχασα την ησυχία μου. Την ανα­
ζητώ ακόμη και σήμερα, πασχίζοντας να καταλάβω τους 
άλλους, πασχίζοντας να μη γίνω θανάσιμος εχθρός κανε- 
νός. Το μόνο που ξέρω, είναι πως πρέπει να κάνεις ό,τι 
περνάει από το χέρι σου για να βγεις απ’ την πανούκλα, κι 
αυτή είναι η μοναδική ελπίδα σου να βρεις τη γαλήνη ή 
έστω, αν δεν τη βρεις, να εξασφαλίσεις έναν καλό θάνατο. 
Μόνο αυτό μπορεί να ανακουφίσει τους ανθρώπους, κι αν 
όχι να τους σώσει, τουλάχιστον να τους κάνει το μικρότε­
ρο κακό, κι ίσως, καμιά φορά, και κάποιο καλό. Γι’ αυτό 
αποφάσισα να αρνηθώ οτιδήποτε κάνει τους ανθρώπους να 
πεθαίνουν ή δικαιολογεί το θάνατό τους, από κοντά ή από 
μακριά, για λόγους δίκαιους ή άδικους.

»ΓΓ αυτό και τώρα, η επιδημία δε μου διδάσκει τίποτα, 
παρά μόνο πως πρέπει ν’ αγωνιστώ στο πλευρό σας. Και 
ξέρω καλά (α, ναι, Ριέ, την ξέρω τη ζωή, το βλέπετε) πως 
καθένας την κουβαλάει μέσα του την πανούκλα, γιατί κα­
νείς, κανείς στον κόσμο δεν έχει ανοσία. Και χρειάζεται 
αδιάκοπη επαγρύπνηση, ειδαλλιώς, φτάνει να ξεχαστείς 
μισό λεπτό, και τότε θ’ ανασάνεις πάνω στο πρόσωπο ενός 
άλλου και θα τον μολύνεις. Το μικρόβιο είναι φυσικό. Τα 
υπόλοιπα, η υγεία, η ακεραιότητα, η αγνότητα, αν θέλετε, 
είναι αποτέλεσμα της θέλησης, μιας θέλησης που δεν πρέ­
πει ποτέ να λυγίσει. Ο τίμιος άνθρωπος, αυτός που δε μο­
λύνει κανέναν, είναι ο άνθρωπος που επαγρυπνά και δεν α- 
φαιρείται. Γιατί χρειάζεται θέληση και ένταση για να μην 
αφαιρεθείς ποτέ! Ναι, Ριέ, είναι πολύ κουραστικό να έχεις 
πανούκλα. Κι ακόμα πιο κουραστικό είναι να μη θέλεις να 
την πάθεις. Γ Γ αυτό ο κόσμος φαίνεται τόσο κουρασμένος, 
γιατί σήμερα ο κόσμος έχει πανούκλα. Και γι’ αυτό μερι­
κοί, που θέλουν ν’ απαλλαγούν απ’ την πανούκλα, σέρνουν 
μιαν απέραντη κούραση, που τίποτα πέρα απ’ το θάνατο 
δεν μπορεί να τους την ανακουφίσει.

»Κι από δω καταλαβαίνω πως δεν έχω πια καμιάν αξία 
σε τούτο τον κόσμο, πως απ’ τη στιγμή που αρνήθηκα να 
σκοτώσω, καταδικάστηκα σε οριστική εξορία. Την ιστο­
ρία θα τη γράψουν άλλοι. Και ξέρω πως, αυτούς τους άλ­



λους, δεν μπορώ να τους κρίνω. Μου λείπει η ιδιότητα που 
θα μ' έκανε φονιά της προκοπής. Και δεν είμαι καθόλου 
ανώτερος. Τώρα πια όμως, έχω συμβιβαστεί μ’ αυτό που εί­
μαι, έμαθα τι θα πει μετριοφροσύνη. Και μόνο ένα έχο) να 
πω: ότι πάνω στη γη υπάρχουν και μάστιγες και θύματα, 
και πρέπει, όσο περνάει απ' το χέρι σου, να μην πηγαίνεις 
με το μέρος της μάστιγας. Κι όσο κι αν σας φαίνεται απλό, 
και μπορεί να είναι, δεν ξέρω, είναι και αληθινό. Έχω α­
κούσει τόσες δικαιολογίες, που παραλίγο ν’ αλλάξω μυα­
λά, δικαιολογίες που κατάφεραν ν’αλλάξουν τα μυαλά 
πολλών άλλων, για να συγκατατεθούν στη δολοφονία, και 
τώρα ξέρω πως όλη η δυστυχία των ανθρώπων πηγάζει απ’ 
το ότι δε μιλούν καθαρά. Αποφάσισα λοιπόν να μιλώ και 
να κινούμαι καθαρά, για να είμαι στον καλό δρόμο. Γι’ αυ­
τό λέω μόνο πως υπάρχουν μάστιγες και θύματα, τίποτ’ άλ­
λο. Κι αν, με το που το λέω, γίνομαι κι εγώ μάστιγα, του­
λάχιστον δε γίνομαι με τη θέλησή μου. Προσπαθώ να εί­
μαι αθώος φονιάς. Κι όπως βλέπετε, δεν είναι και τόσο με­
γάλη φιλοδοξία.

»Θα ’πρεπε βέβαια να υπάρχει και μια τρίτη κατηγορία, 
οι πραγματικοί γιατροί, αλλά δεν είναι κατηγορία που τη 
συναντάς συχνά, είναι δύσκολη υπόθεση. Κι έτσι αποφά­
σισα να ταχθώ στο πλευρό των θυμάτων, για να περιορίσω 
τις απώλειες. Μόνο ανάμεσα στα θύματα μπορώ να προ­
σπαθήσω να φτάσω στην τρίτη κατηγορία, δηλαδή στη 
γαλήνη».

Προς το τέλος, ο Ταρού είχε αρχίσει να κουνάει το πόδι 
του, χτυπώντας μαλακά με το τακούνι του την ταράτσα. 
Σιωπή ακολούθησε τα λόγια του, κι έπειτα ο γιατρός ανα­
σηκώθηκε και τον ρώτησε αν είχε σκεφτεί ποιο δρόμο έ­
πρεπε ν’ ακολουθήσει για να φτάσει στη γαλήνη.

«Ναι, το δρόμο της συμπάθειας».
Δυο σειρήνες ασθενοφόρων αντήχησαν από μακριά. 

Φωνές μπερδεμένες ακούστηκαν στην άκρη της πόλης, 
κοντά στον πέτρινο λόφο. Μαζί, ακούστηκε και κάτι που 
έμοιαζε με πυροβολισμό. Κι έπειτα η σιωπή ξαναγύρισε. 
Ο Ριέ μέτρησε δυο αστραπές του φάρου. Το αεράκι φάνηκε 
να δυναμώνει, κι άξαφνα, μια πνοή ήρθε απ’ τη θάλασσα, 
φορτωμένη αρμύρα. Τώρα ξεχώριζε καθαρά η πνιχτή ανά­
σα των κυμάτων πάνω στα βράχια.



«Με δυο λόγια» είπε ο Ταρού, «το μόνο που μ’ ενδιαφέ­
ρει, είναι να μάθω πώς αγιάζει κανείς».

«Μα εσείς δεν πιστεύετε στο Θεό».
«Ακριβώς: ένας άγιος χωρίς Θεό. Είναι το μόνο χειρο­

πιαστό πρόβλημα που θα μπορούσα να δεχτώ σήμερα».
Άξαφνα, μια μεγάλη λάμψη ξεπήδησε απ’ το μέρος ό­

που είχαν ακουστεί οι φωνές, κι ο άνεμος που δυνάμωνε 
έφεοε μαζί του μιαν ακαθόριστη φασαρία. Η λάμψη έσβη­
σε αμέσως, και πέρα μακριά, πάνω απ’ τις ταράτσες, έμεινε 
μόνο μια κόκκινη ανταύγεια. Για μια στιγμή που καταλά­
γιαζε ο άνεμος, ακούστηκαν καθαρά φωνές ανθρώπων, έ­
πειτα ο κρότος ενός πυροβολισμού, φωνές πλήθους. Ο Τα­
ρού είχε σηκωθεί κι αφουγκραζόταν. Δεν ακουγόταν όμως 
τίποτα πια.

«Πάλι χτυπήθηκαν στις πύλες».
«Πάει, τέλειωσε» είπε ο Ριέ.
Ο Ταρού μουρμούρισε πως δε θα τελείωνε ποτέ, πως θα 

’χε κι άλλα θύματα, ήταν κι αυτό μες στο πρόγραμμα.
«Μπορεί» απάντησε ο γιατρός, «αλλά ξέρετε, εγώ νιώθω 

πιο κοντά στους ηττημένους παρά στους αγίους. Ούτε ο 
ηρωισμός ούτε η αγιοσύνη είναι του γούστου μου, έτσι νο­
μίζω. Το μόνο που μ’ ενδιαφέρει, είναι να είμαι άνθρωπος».

«Ναι, το ίδιο πράγμα θέλουμε κι οι δυο, μόνο που εγώ 
είμαι πιο φιλόδοξος».

Ο Ριέ τον κοίταξε, νόμιζε πως ο Ταρού αστειευόταν. Ό­
μως μέσα στο αχνό φέγγισμα του ουρανού, είδε ένα πρό­
σωπο λυπημένο και σοβαρό. Ο άνεμος σηκωνόταν πάλι, κι 
ο Ριέ τον ένιωσε χλιαρό πάνω στο δέρμα του. Ο Ταρού τεν­
τώθηκε:

«Ξέρετε» είπε, «τι πρέπει να κάνουμε για τη φιλία μας;»
«Ό,τι θέλετε» είπε ο Ριέ.
«Να κάνουμε μπάνιο στη θάλασσα. Είναι μια απόλαυση 

αντάξια ακόμη κι ενός μέλλοντος αγίου».
Ο Ριέ χαμογέλασε.
«Αφού έχουμε άδεια κυκλοφορίας, μπορούμε να φτά­

σουμε ώς την προκυμαία. Στο κάτω κάτω, είναι μεγάλη 
βλακεία να ζούμε μόνο μέσα στην πανούκλα. Είπαμε ν' α­
γωνιζόμαστε για τα θύματα, αλλά αν δεν αγαπάμε τίποτ' 
άλλο, σε τι μας χρησιμεύει αυτός ο αγώνας;»

Σε λίγο, το αυτοκίνητο σταματούσε κοντά στο κιγκλί-



δώμα του λιμανιού. Το φεγγάρι έίχε ανέβει. Ο γαλατένιος 
ουρανός έριχνε παντού χλομές σκιές. Πίσω τους απλωνό­
ταν η πόλη, αναδίνοντας μια ζεστή, άρρωστη πνοή που 
τους έσπρωχνε προς τη θάλασσα. Έδειξαν τα χαρτιά τους 
σ’ έναν φρουρό, που τα κράτησε και τα περιεργάστηκε 
κάμποσο. Στο τέλος τους άφησε να περάσουν, και τράβη­
ξαν για την προκυμαία, διασχίζοντας αποβάθρες φορτωμέ­
νες βαρέλια, ανάμεσα σε μυρωδιές κρασιού και ψαριών. 
Πριν φτάσουν στη θάλασσα, το ιώδιο και τα φύκια που μύ­
ριζαν τους ανάγγειλαν την παρουσία της. Κι έπειτα την ά- 
κουσαν.

Η θάλασσα έγλειφε απαλά τους πελώριους όγκους της 
προκυμαίας, κι όταν την είδαν, τους φάνηκε παχιά σαν βε­
λούδο, λεία και μαλακιά σαν ζώο. Κάθισαν σε κάτι βράχια 
που έβλεπαν πέρα, στ’ ανοιχτά. Τα νερά φούσκωναν και 
τραβιόντουσαν αργά. Η ήρεμη ανάσα της θάλασσας γέμιζε 
την επιφάνεια με λαδιές, που ανέβαιναν και χάνονταν στο 
νερό. Μπροστά τους, η νύχτα ήταν απέραντη. Ο Ριέ ένιωθε 
κάτω απ’ τα δάχτυλά του το τραχύ πρόσωπο των βράχων 
και πλημμύριζε με μια παράξενη ευτυχία. Γύρισε στον Τα- 
ρού, και στο ήρεμο και σοβαρό πρόσωπο του φίλου του 
μάντεψε την ίδια ευτυχία, που δε λησμονούσε τίποτα, ούτε 
τα φονικά.

Γδύθηκαν. Ο Ριέ θούτηξε πρώτος. Το νερό τού φάνηκε 
κρύο στην αρχή, αλλά ώσπου να ξαναβγεί στην επιφάνεια 
το 'νιώθε χλιαρό. Έπειτα από μερικές απλωτές, σιγουρεύ­
τηκε πως η θάλασσα ήταν χλιαρή, χλιαρή σαν τις θάλασ­
σες του φθινοπώρου, που παίρνουν από τη στεριά όλη τη 
ζέστη που μάζευε τόσους μήνες. Κολυμπούσε ήρεμα. Κι 
όπως χτυπούσε τα πόδια του, άφηνε πίσω του ένα χνάρι 
από αφρό, καθώς το νερό έφευγε, απ’ τα χέρια του για να 
κολλήσει στις κνήμες του. Ένα βαρύ πλαφ τον ειδοποίησε 
πως είχε θουτήξει κι ο Ταρού. Ο Ριέ γύρισε ανάσκελα κι 
έμεινε ακίνητος, κοιτώντας τον αναποδογυρισμένο ουρα­
νό, που ήταν όλο φεγγάρι κι άστρα. Ανάσανε βαθιά. Κι έ­
πειτα άκουσε το θόρυβο από νερό που σκιζόταν, ένα θόρυ­
βο ολοένα και πιο καθαρό, αλλόκοτα καθαρό μέσα στη 
σιωπή και τη μοναξιά της νύχτας. Ο Ταρού πλησίαζε, τώ­
ρα ακουγόταν κι η ανάσα του. Ο Ριέ γύρισε, πρόφτασε το 
φίλο του, και προχώρησαν κολυμπώντας στον ίδιο ρυθμό.



Ο Ταρού κολυμπούσε πιο δυνατά, κι ο Ριέ χρειάστηκε να 
επιταχύνει το ρυθμό του. Κολύμπησαν έτσι μερικά λεπτά, 
συγχρονισμένοι, με την ίδια δύναμη, ολομόναχοι, μακριά 
απ’ τον κόσμο, ελεύθεροι επιτέλους από την πόλη και την 
πανούκλα. Ο Ριέ σταμάτησε πρώτος και γύρισαν πίσω αρ­
γά αργά, εκτός απ’ τη στιγμή που έπεσαν σ’ ένα παγωμένο 
ρεύμα, και τότε, χωρίς να πουν τίποτα, άνοιξαν ταχύτητα, 
μαστιγωμένοι απ’ την έκπληξη που τους φύλαγε η θάλασ­
σα.

Ντύθηκαν κι έφυγαν χωρίς να πουν λέξη. Όμως οι καρ­
διές τους ήταν μαζί, κι η ανάμνηση αυτής της νύχτας γλυ- 
κιά. Κι όταν είδαν από μακριά τη φρουρά της πανούκλας, 
ο Ριέ ήξερε τι έλεγε μέσα του ο Ταρού, πως η επιδημία 
τούς είχε ξεχάσει για λίγο, κι ήταν καλά, μα τώρα έπρεπε 
να ξαναρχίσουν από την αρχή.



Ναι, έπρεπε να ξαναρχίσουν, κι η πανούκλα δεν ξεχνούσε 
κανέναν για πολύ καιρό. Όλο το Δεκέμβρη, η πανούκλα 
πυρπόλησε τα στήθη των συμπολιτών μας, καταυγάζοντας 
το κρεματόριο, επάνδρωσε τα στρατόπεδα με σκιές που εί­
χαν άδεια χέρια, και δεν έπαψε να προχωράει, με βήμα κο­
φτό και υπομονετικό. Οι αρχές είχαν αποθέσει τις ελπίδες 
τους στα κρύα, περιμένοντας πως θα αναχαίτιζαν αυτή την 
πρόοδο, όμως η πανούκλα δρασκέλισε ανενόχλητη τις 
πρώτες παγερές ημέρες της εποχής. Χρειαζόταν κι άλλη 
αναμονή. Περιμέναμε όμως μόνο επειδή είχαμε συνηθίσει 
να περιμένουμε, κι όλη η πόλη μας ζούσε χωρίς μέλλον.

Όσο για το γιατρό, η φευγαλέα στιγμή που του δόθηκε, 
η στιγμή της γαλήνης και της φιλίας, δεν είχε αύριο. Εί­
χαν ανοίξει κι άλλο ένα νοσοκομείο, και οι προσωπικές 
επαφές του Ριέ περιορίστηκαν στους αρρώστους. Είχε 
προσέξει όμως ότι σ’ αυτή τη φάση της επιδημίας, που τα 
κρούσματα της πνευμονικής πανούκλας πλήθαιναν, οι άρ­
ρωστοι έμοιαζαν να βοηθούν περισσότερο το γιατρό. Κι 
αντί να εγκαταλείπονται στην ατονία ή στην τρέλα του 
πρώτου καιρού, έμοιαζαν τώρα να ξέρουν καλύτερα το 
συμφέρον τους, και απαιτούσαν μόνοι τους τα πράγματα 
που θα τους βοηθούσαν. Και τότε ο γιατρός, παρόλο που 
κουραζόταν το ίδιο, ένιωθε σε κάτι τέτοιες στιγμές λιγότε­
ρο μόνος.

Γύρω στα τέλη Δεκεμβρίου, ο Ριέ έλαβε από τον κύριο 
Οτόν, τον εισαγγελέα, που βρισκόταν ακόμη στο στρατό­
πεδό του, μια επιστολή όπου ο εισαγγελέας τού έλεγε ότι η 
καραντίνα του είχε λήξει, αλλά οι αρμόδιοι δεν έβρισκαν 
την ημερομηνία εισόδου του, και ασφαλώς τον κρατούσαν 
ακόμη στην απομόνωση κατά λάθος. Η γυναίκα του, που 
είχε βγει πριν από λίγο, είχε διαμαρτυρηθεί στη νομαρχία, 
όπου όμως της φέρθηκαν άσκημα και της είπαν ότι ποτέ 
δεν έγινε κανένα λάθος. Ο Ριέ έθαλε τον Ραμπάρ να μεσο­
λαβήσει, και σε λίγες μέρες εμφανίστηκε ο κύριος Οτόν.



Είχε γίνει πράγματι λάθος, και ο Ριέ ήταν έξω φρενών. Ό­
μως ο κύριος Οτόν, που ήταν αδυνατισμένος, σήκωσε μα­
λακά το χέρι του και είπε, τονίζοντας τις λέξεις του, πως ο 
καθένας έχει δικαίωμα να σφάλει. Ο γιατρός σκέφτηκε μό­
νο ότι κάτι έπρεπε ν’ αλλάξει.

«Και τι θα κάνετε;» ρώτησε τον εισαγγελέα. «Σας περι­
μένουν οι φάκελοί σας».

«Α, όχι» είπε ο εισαγγελέας. «Θέλω να πάρω άδεια».
«Σωστά, χρειάζεστε ανάπαυση».
«Όχι γι’ ανάπαυση, θέλω να ξαναγυρίσω στο στρατόπε­

δο».
Ο Ριέ τα ’χάσε.
«Μα ακόμη δε βγήκατε!»
«Φαίνεται πως δεν έγινα σαφής. Μου είπαν ότι στη διοί­

κηση δουλεύουν εθελοντές».
Ο εισαγγελέας στριφογύρισε τα ολοστρόγγυλα μάτια 

του και προσπάθησε να συμμαζέψει μια τούφα των μαλ­
λιών του.

«Καταλαβαίνετε, θα έχω μια απασχόληση. Κι ύστερα, 
είναι κουτό αυτό που θα πώ, αλλά έτσι θα νιώθω πιο κοντά 
στο αγοράκι μου».

Ο Ριέ τον κοίταξε. Ήταν αδύνατο, πώς είχε περάσει αυ­
τή η άξαφνη γλύκα στα σκληρά και ανέκφραστα μάτια του 
εισαγγελέα; Κι όμως, το βλέμμα του είχε μαλακώσει, δεν 
είχε πια την καθαρότητα του μετάλλου.

«Φυσικά» είπε ο Ριέ, «αν το θέλετε, θα το φροντίσω ε­
γώ».

Και πράγματι, ο γιατρός το φρόντισε, κι η ζωή στην πό­
λη της πανούκλας ξαναπήρε το δρόμο της ώς τα Χριστού­
γεννα. Ο Ταρού εξακολούθησε να περιφέρει παντού την ε­
πιδέξια ηρεμία του. Ο Ραμπάρ εμπιστεύτηκε στο γιατρό 
πως, χάρη στους δυο νεαρούς φρουρούς, είχε αποκαταστή- 
σει μυστική αλληλογραφία με τη γυναίκα του. Τώρα έ­
παιρνε γράμμα της κάπου κάπου. Πρότεινε στον Ριέ να ε­
πωφεληθεί απ’ το άνοιγμα που υπήρχε, κι εκείνος δέχτηκε. 
Έγραψε, πρώτη φορά μετά από τόσους μήνες, αλλά με 
πολλή δυσκολία. Είχε χάσει το λεξιλόγιό του. Το γράμμα 
έφυγε. Η απάντηση αργούσε να ’ρθει. Όσο για τον Κοτάρ, 
έκανε χρυσές δουλειές και πλούτιζε. Και μόνο για τον 
Γκραν η περίοδος των εορτών δεν ήταν καλή.



Τα Χριστούγεννα εκείνης της χρονιάς ήταν γιορτή της 
Κόλασης μάλλον, παρά του Ευαγγελίου. Τα μαγαζιά αδει­
ανά κι αφώτιστα, με ψεύτικες σοκολάτες και άδεια κουτιά 
στη βιτρίνα, τα τραμ φορτωμένα σκυθρωπές μορφές, τίπο­
τα δε θύμιζε τα περασμένα Χριστούγεννα. Σε τούτη τη 
γιορτή, όπου άλλοτε έσμιγαν όλοι, πλούσιοι και φτωχοί, 
δεν υπήρχε πια θέση παρά για τις μοναχικές απολαύσεις 
της ντροπής, που οι προνομιούχοι τις εξασφάλιζαν χρυσο- 
πληρώνοντάς τες, στο βάθος κάποιου ελεέινού παραμάγα- 
ζου. Οι εκκλησίες γέμιζαν με θρήνους αντί για ευχαρι­
στίες. Μόνο κάτι παιδιά έτρεχαν ακόμη μέσα στην πένθι­
μη, παγωμένη πόλη, αγνοώντας την απειλή που κρεμόταν 
από πάνω τους. Και πια κανείς δεν τολμούσε να τους μιλή­
σει για τον αλλοτινό Θεό, που ερχόταν φορτωμένος δώρα, 
παμπάλαιος σαν το ανθρώπινο ψωμί, και καινούργιος σαν 
νεογέννητη ελπίδα. Στις καρδιές δε χωρούσε τίποτ’ άλλο 
εκτός από κείνη την παλιά, θλιβερή ελπίδα, την ίδια ελπί­
δα που εμποδίζει τους ανθρώπους να πεθαίνουν, και που 
δεν είναι παρά ένα απλό πείσμα για ζωή.

Την παραμονή, ο Γκραν δεν είχε φανεί στο ραντεβού 
τους. Ο Ριέ ανησύχησε, και πέρασε πρωί απ’ το σπίτι του 
για να τον δει. Ξεσηκώθηκαν όλοι. Κατά τις έντεκα, ο 
Ραμπάρ ήρθε στο νοσοκομείο για να ειδοποιήσει το για­
τρό ότι είχε δει από μακριά τον Γκραν, να τριγυρίζει στους 
δρόμους σαν αλλοπαρμένος. Έπειτα τον έχασε απ’ τα μά­
τια του. 0 γιατρός κι ο Ταρού έφυγαν με το αυτοκίνητο για 
να τον αναζητήσουν.

Το μεσημέρι, ώρα παγωμένη, βγαίνοντας απ’ το αυτοκί­
νητο, ο Ριέ είδε από μακριά τον Γκραν, κολλημένο σχεδόν 
σε μια βιτρίνα με χοντροκομμένα ξύλινα παιχνίδια. Δά­
κρυα κυλούσαν ασταμάτητα στο πρόσωπο του γερο-υπάλ- 
ληλου. Και τούτα τα δάκρυα αναστάτωσαν τον Ριέ, γιατί 
τα καταλάβαινε, τα ’νιώθε να του φράζουν μ’ έναν κόμπο 
και τον δικό του λαιμό. Θυμόταν κι εκείνος τους αρραβώ­
νες του δυστυχισμένου μπροστά σε μια χριστουγεννιάτικη 
βιτρίνα, τη Ζαν που έγερνε πάνω του και του έλεγε πως ή­
ταν ευτυχισμένη. Από τα βάθη των περασμένων χρόνων, 
από την ίδια την καρδιά αυτής της τρέλας, η δροσερή φω­
νή της Ζαν ξαναγυρνούσε στον Γκραν, σίγουρα έτσι ήταν. 
Ο Ριέ ήξερε τι σκεφτόταν κλαίγοντας ο γέρος εκείνη τη



στιγμή, σκεφτόταν, όπως κι αυτός, πως ο κόσμος δίχως α­
γάπη είναι ένας κόσμος νεκρός, κι έρχεται πάντα η ώρα 
που παραιτείσαι κι απ’ τις φυλακές, κι απ’ τη δουλειά, κι 
απ’ το κουράγιο να ανακαλείς το πρόσωπο ενός πλάσματος 
και την έκθαμβη καρδιά της τρυφερότητας.

Ο γέρος τον είδε μέσα στο τζάμι. Και χωρίς να πάψει να 
κλαίει, έκανε μεταβολή κι ακούμπησε στη βιτρίνα για να 
τον δει που πλησίαζε.

«Αχ, γιατρέ μου, αχ, γιατρέ μου!» έκανε.
Ο Ριέ κουνούσε το κεφάλι του συμφωνώντας, ανίκανος 

να μιλήσει. Η λύπη του γέρου ήταν και δική του λύπη, και 
τούτη τη στιγμή ένιωθε την καρδιά του να κομματιάζεται 
από μιαν απέραντη οργή, την οργή του ανθρώπου μπροστά 
στον πόνο που μοιράζονται όλοι οι άνθρωποι.

«Ναι, Γκραν» είπε.
«Θα ’θελα να προλάβω να της γράψω ένα γράμμα. Για να 

ξέρει... και για να ’ναι ευτυχισμένη, χωρίς τύψεις...»
Ο Ριέ έσπρωξε τον Γ κραν να προχωρήσει, σχεδόν από­

τομα. Κι ο άλλος συνέχισε, αφήνοντας σχεδόν να συρθεί, 
τραυλίζοντας σπαράγματα φράσεων.

«Πάει πολύς καιρός, παρατράβηξε. Και κάποια στιγμή 
όλοι θέλουμε ν’ αφεθούμε, είναι νόμος. Αχ, γιατρέ μου! 
Δείχνω πάντα έτσι ήρεμος, αλλά πάντα χρειάζεται τερά­
στια προσπάθεια για να είμαι απλώς φυσιολογικός. Και 
τώρα πια, παραπάει».

Σταμάτησε, τρέμοντας σύγκορμος, το μάτι τρελό. Ο Ριέ 
τον έπιασε απ’ το χέρι. Το χέρι του έκαιγε.

«Πρέπει να γυρίσουμε».
Όμως ο Γ κραν τού ξέφυγε, έκανε να τρέξει, έπειτα στα­

μάτησε, άνοιξε τα χέρια του κι άρχισε να τραμπαλίζεται 
μπρος πίσω. Έκανε μια περιστροφή γύρω απ’ τον άξονά 
του και σωριάστηκε στο παγωμένο πεζοδρόμιο, με το πρό­
σωπο αυλακωμένο απ’ τα δάκρυα που κυλούσαν ασταμάτη­
τα. Οι περαστικοί κοντοστέκονταν και κοιτούσαν από μα­
κριά, δίχως να τολμούν να πλησιάσουν. Ο Ριέ αναγκάστη­
κε να σηκώσει το γέρο στα χέρια.

Λίγο αργότερα, στο κρεβάτι του, ο Γ κραν πνιγόταν: τα 
πνευμόνια του ήταν φραγμένα. Ο Ριέ προσπαθούσε να σκε- 
φτεί. Ο υπάλληλος δεν είχε οικογένεια. Γιατί να τον μετα­



φέρουν στο νοσοκομείο; Θα ’ταν μόνος, με τον Ταρού να 
τον κοιτάζει...

Ο Γκραν είχε βουλιάξει στο μαξιλάρι, με το δέρμα πελι­
δνό, τα μάτια σθησμένα. Τα ’χε καρφώσει στην αδύναμη 
φωτιά που είχε ανάψει στο τζάκι ο Ταρού με κάτι κομμάτια 
από σπασμένο κασόνι. «Δεν είμαι καλά» είπε. Κι από τα 
βάθη των φλογισμένων πνευμονιών του έβγαινε ένα παρά­
ξενο τρίξιμο που συνόδευε τα λόγια του. Ο Ριέ τον παρακά- 
λεσε να σωπάσει και είπε πως ϋα ξαναγυρίσει. Ο άρρωστος 
χαμογέλασε αλλόκοτα, και μαζί με το χαμόγελο κάτι σαν 
τρυφερότητα χαράχτηκε στο πρόσωπό του. Έκλεισε με 
κόπο τα μάτια του. «Αν τη γλιτώσω, θα σας βγάλω το καπέ­
λο, γιατρέ μου!» Και λίγο αργότερα βυθίστηκε σε νάρκη.

Ο Ριέ κι ο Ταρού ξαναγύρισαν σε λίγες ώρες και βρήκαν 
τον άρρωστο ανασηκωμένο στο κρεβάτι του, κι ο Ριέ φο­
βήθηκε, γιατί διάβασε στο πρόσωπό του πως η αρρώστια 
που τον έκαιγε, είχε προχωρήσει. Φαινόταν ωστόσο λογι­
κός, και τους παρακάλεσε αμέσως, με μιαν αλλόκοτα βρα­
χνή φωνή, να του φέρουν το χειρόγραφο, που το είχε φυ­
λαγμένο σ’ ένα συρτάρι. Ο Ταρού του ’δώσε τα χαρτιά, ο 
Γ κραν τα ’σφίξε στο στήθος του χωρίς να τα κοιτάξει, κι 
έπειτα τα ’δώσε στο γιατρό και του ’κάνε νόημα να τα δια­
βάσει. Δεν ήταν πολλά χειρόγραφα, καμία πενηνταριά σε­
λίδες. Ο γιατρός τα ξεφύλλισε και κατάλαβε πως όλες οι 
σελίδες είχαν την ίδια φράση, αμέτρητες φορές αντιγραμ­
μένη, ξαναδουλεμένη, εμπλουτισμένη ή συντομευμένη. Ο 
μήνας Μάιος, η αμαζόνα και οι αλέες του Δάσους, έσμιγαν 
και χώριζαν αδιάκοπα με όλους τους πιθανούς τρόπους. Το 
έργο περιλάμβανε όμως και επεξηγήσεις, κάποτε δυσανά­
λογα εκτενείς, και παραλλαγές. Αλλά στο τέλος της τελευ­
ταίας σελίδας, ένα επιμελές χέρι είχε γράψει με ακόμη νω­
πό μελάνι, τα λόγια: «Πολυαγαπημένη μου Ζαν, σήμερα εί­
ναι Χριστούγεννα...» Από κάτω, καλλιγραφημένη προσε­
χτικά, ήταν η τελευταία παραλλαγή της φράσης. «Διαβά­
στε» είπε ο Γκραν. Κι ο Ριέ διάβασε.

«Ένα ωραίο πρωί του Μαΐου, μια ευκίνητη αμαζόνα κα­
βάλα σε μια περίοπτη πυρόξανθη φοράδα, διέτρεχε εν μέ­
σω ανθέων τις αλέες του Δάσους...»

«Έτσι δεν είναι;» είπε ο γέρος με φωνή πνιγμένη απ' τον 
πυρετό.



Ο Ριέ δε σήκωσε τα μάτια του να τον κοιτάξει.
«Αχ!» έκανε ο γέρος στριφογυρίζοντας, «το ξέρω. Ω­

ραίο, ωραίο, όχι, δεν είναι σωστή αυτή η λέξη».
Ο Ριέ τού έπιασε το χέρι πάνω απ’ τα σκεπάσματα.
«Αφήστε, γιατρέ μου. Δεν προλαβαίνω πια...»
Το στήθος του μόλις που ανάσαινε, κι άξαφνα έβαλε μια 

φωνή:
«Κάψτε τα!»
Ο γιατρός δίστασε, αλλά ο Γκραν επανέλαβε τη διαταγή 

με τόσο τρομερό ύφος, και με τόσο πόνο στη φωνή, που ο 
Ριέ πέταξε τα χαρτιά στην αδύναμη φωτιά. Η κάμαρα φω­
τίστηκε άξαφνα και για μια στιγμή φάνηκε να πλημμυρίζει 
ζέστη. Όταν ξαναγύρισε στον άρρωστο, ο γιατρός τον 
βρήκε με γυρισμένη την πλάτη· το πρόσωπό του ακουμ- 
πούσε σχεδόν στον τοίχο. Ο Ταρού χάζευε απ’ το παράθυ­
ρο, σαν να 'ταν ξένος σ’ αυτή τη σκηνή. Ο Ριέ του έκανε 
την ένεση, κι έπειτα είπε στο φίλο του πως ο Γκραν δε θα 
’βγάζε τη νύχτα. Ο Ταρού προσφέρθηκε να μείνει μαζί του. 
Ο γιατρός συμφώνησε.

Όλη τη νύχτα, η σκέψη πως ο Γκραν θα πέθαινε, δεν 
τον άφηνε να ησυχάσει. Όμως το άλλο πρωί ο Ριέ βρήκε 
τον Γκραν καθιστό στο κρεβάτι του, να κουβεντιάζει με 
τον Ταρού. Ο πυρετός είχε πέσει. Δεν του έμεναν παρά τα 
ίχνη μιας γενικής εξάντλησης.

«Αχ, γιατρέ μου» είπε ο υπάλληλος, «έπεσα έξω. Θα ξα­
ναρχίσω όμως. Τα θυμάμαι όλα, θα δείτε».

«Θα περιμένουμε» είπε ο Ριέ στον Ταρού.
Ώς το μεσημέρι όμως, τίποτα δεν είχε αλλάξει. Το βρά­

δυ, ο Γ κραν φαινόταν ήδη εκτός κινδύνου. Ο Ριέ δεν μπο­
ρούσε να την καταλάβει αυτή την ανάσταση.

Σχεδόν την ίδια εποχή όμως, έφεραν στον Ριέ μιαν άρ- 
ρωτη, που η κατάστασή της κρίθηκε απελπιστική και την 
έθαλαν στην απομόνωση αμέσως μόλις μπήκε στο νοσο­
κομείο. Η κοπέλα παραληρούσε και παρουσίαζε όλα τα 
συμπτώματα της πνευμονικής πανούκλας. Το άλλο πρωί 
όμως, ο πυρετός της έπεσε. Ο γιατρός πίστεψε πως έβλεπε 
και πάλι, όπως και στην περίπτωση του Γ κραν, μια πρωινή 
ανάκαμψη, που η πείρα τον είχε διδάξει να τη θεωρεί κακό 
σημάδι. Το μεσημέρι όμως ο πυρετός δεν ανέβηκε. Το 
βράδυ, η κοπέλα παρουσίασε δέκατα, και το άλλο πρωί ή­



ταν απύρετη. Αν και εξαντλημένη, ανάσαινε χωρίς προ­
σπάθεια. Ο Ριέ είπε στον Ταρού πως η άρρωστη είχε σω­
θεί, παρά πάσα προσδοκία. Μέσα στην ίδια βδομάδα, τέσ­
σερις παρόμοιες περιπτώσεις παρουσιάστηκαν στο νοσο­
κομείο του γιατρού.

Στο τέλος της βδομάδας εκείνης, ο γερο-ασθματικός υ­
ποδέχτηκε το γιατρό και τον Ταρού ολοφάνερα αναστατω­
μένος.

«Αυτό ήταν» είπε, «ξαναβγαίνουν».
«Ποιοι;»
«Α, τα ποντίκια!»
Από τον περασμένο Απρίλιο δεν είχαν δει ποντίκι που­

θενά.
«Λέτε να ξαναρχίσουμε απ’ την αρχή;» είπε ο Ταρού 

στον Ριέ.
Ο γέρος έτριβε τα χέρια του.
«Αχ, να τα δείτε πώς τρέχουν! Χάρμα είναι!»
Είχε δει δυο ζωντανούς ποντικούς να τρυπώνουν στο 

σπίτι του από την εξώπορτα. Κι όπως τον είχαν πληροφο­
ρήσει οι γείτονες, τα ζώα είχαν εμφανιστεί και στα δικά 
τους σπίτια. Πίσω απ’ τα δοκάρια στις στέγες ξανακούγον­
ταν χαρχαλέματα λησμονημένα τόσους μήνες τώρα. Ο Ριέ 
περίμενε να δημοσιευτούν οι γενικές στατιστικές που έ­
βγαιναν στο τέλος κάθε βδομάδας. Έδειχναν πως η επιδη­
μία υποχωρούσε.



V





Όσο ανέλπιστη και να ’ταν αυτή η ξαφνική κάμψη της ε­
πιδημίας, οι συμπατριώτες μας δε βιάστηκαν να χαρούν. 
Οι μήνες που είχαν περάσει, θεριεύοντας λίγο λίγο τη λα­
χτάρα τους ν’ απαλλαγούν, τους είχαν διδάξει να είναι 
φρόνιμοι και να μετρούν, με κάθε μήνα που περνούσε, το 
επικείμενο τέλος του κακού. Ωστόσο, το νέο αυτό γεγονός 
βρισκόταν σ’ όλα τα στόματα, και βαθιά στις καρδιές 
σκιρτούσε μια τεράστια, ανομολόγητη ελπίδα. Όλα τ’ άλ­
λα περνούσαν σε δεύτερη μοίρα. Τα καθημερινά θύματα 
της πανούκλας μετρούσαν λιγότερο από το εκπληκτικό 
αυτό γεγονός: οι στατιστικές έπεφταν. Κι ένα σημάδι πως 
ο κόσμος, χωρίς να το ελπίζει φανερά, καρτερούσε ωστό­
σο κρυφά την εποχή της υγείας, είναι πως από κείνη τη 
στιγμή οι συμπολίτες μας άρχισαν να μιλούν ελεύθερα, αν 
και με δήθεν αδιάφορο ύφος, για την αναδιοργάνωση που 
χρειαζόταν η ζωή μας μετά την πανούκλα.

Όλοι συμφωνούσαν βέβαια ότι δε θα ξαναβρίσκαμε με­
μιάς τις ανέσεις της περασμένης μας ζωής, και πως είναι 
πιο εύκολο να καταστρέφεις παρά να ξαναχτίζεις. Απλώς, 
λογάριαζαν πως ο ανεφοδιασμός θα βελτιωνόταν λιγάκι, 
κι έτσι θ’ ανακουφίζονταν από την πιο πιεστική έγνοια. 
Στην πραγματικότητα όμως, κάτω απ’ αυτές τις ανώδυνες 
παρατηρήσεις ξεφύτρωνε μια ελπίδα τόσο παράλογη, που 
καμιά φορά οι συμπολίτες μας την καταλάβαιναν, κι έ­
σπευδαν αμέσως να δηλώσουν πως, έτσι κι αλλιώς, η σω­
τηρία δεν ήταν υπόθεση της μιας μέρας.

Κι αλήθεια, η πανούκλα δε σταμάτησε απ’ τη μια μέρα 
στην άλλη, έμοιαζε όμως να εξασθενίζει πολύ πιο γρήγορα 
από το λογικά αναμενόμενο. Τις πρώτες μέρες του Ιανουά­
ριου, το κρύο πείσμωσε και δεν έλεγε να υποχωρήσει, πή­
ζοντας σαν κρύσταλλο πάνω απ’ την πόλη. Κι όμως, ποτέ 
ο ουρανός δεν ήταν· τόσο γαλανός. Μέρες ολόκληρες η 
λάμψη του, αμετάβλητη και παγωμένη, πλημμύριζε την 
πόλη μας με αδιάκοπο φως. Ο αέρας καθάρισε, κι η πανού-



κλα, μετά από διαδοχικές πτώσεις τριών εβδομάδων, φά­
νηκε να εξαντλείται, καθώς τα πτώματα που αράδιαζε λι­
γόστευαν. Μέσα σ’ ένα πολύ μικρό διάστημα, έχασε σχε­
δόν όλες τις δυνάμεις που μάζευε μήνες τώρα. Και βλέπον- 
τάς την να χάνει τη σίγουρη λεία της, τον Γκραν, ας πού­
με, ή την κοπελίτσα του Ριέ, να φουντώνει σε κάποιες συ­
νοικίες για δυο τρεις μέρες και ταυτόχρονα να εξαφανίζε­
ται από κάποιες άλλες, να πολλαπλασιάζει τα θύματά της 
τη Δευτέρα, και την Τετάρτη να τ’ αφήνει σχεδόν όλα να 
της ξεφύγουν, βλέποντάς την λοιπόν άλλοτε να τρέχει κι 
άλλοτε να ξαποσταίνει, θα ’λεγες πως η πανούκλα απο- 
διοργανωνόταν από τον εκνευρισμό και την κούραση, πως 
έχανε την αυτοκυριαρχία της, και ταυτόχρονα τη μαθημα­
τική, την ηγεμονική αποτελεσματικότητα που ήταν όλη η 
ισχύς της. Ο καλλιεργημένος ορός του Καστέλ γνώριζε 
ξαφνικά μεγάλες επιτυχίες, που ώς τότε του ήταν απαγο­
ρευμένες. Κάποια μέτρα που είχαν πάρει οι γιατροί, και 
που δεν είχαν κανένα αποτέλεσμα ώς τότε, αποδεικνύον- 
ταν διαμιάς ακαριαία. Η πανούκλα έμοιαζε τώρα κυνηγη­
μένη, κι αυτή η ξαφνική της αδυναμία γινόταν δύναμη των 
στομωμένων όπλων που προσπαθούσαν να την αναχαιτί­
σουν. Και κάπου κάπου, ολοένα και πιο αραιά, η αρρώστια 
φούντωνε πάλι και, μ’ ένα άλμα στα τυφλά, θανάτωνε τρεις 
τέσσερις αρρώστους που έδειχναν ελπίδες ανάρρωσης. 
Ήταν οι άτυχοι της πανούκλας, που δολοφονούνταν μόλις 
άνθιζε η ελπίδα τους. Τέτοια ήταν η περίπτωση του κυρίου 
Οτόν, που αναγκάστηκαν να τον απομακρύνουν από το 
στρατόπεδο, κι ο Ταρού είπε πως ήταν καμένο χαρτί, αλλά 
κανείς δεν κατάλαβε αν εννοούσε το θάνατο ή τη ζωή του 
εισαγγελέα.

Συνολικά όμως, η επιδημία υποχωρούσε σε όλη τη 
γραμμή του μετώπου, και τα ανακοινωθέντα της νομαρ­
χίας, που αρχικά γέννησαν κάποιες κρυφές και δειλές ελ­
πίδες, ενίσχυσαν τελικά την πεποίθηση τής κοινής γνώ­
μης ότι η νίκη είχε κερδηθεί και η αρρώστια υποχωρούσε 
άτακτα. Στην πραγματικότητα, ήταν δύσκολο να κρίνει 
κανείς αν υπήρχε νίκη, κι ήταν απλώς υποχρεωμένος να 
διαπιστώσει ότι η επιδημία έφευγε όπως είχε έρθει. Η 
στρατηγική της αντίστασης ήταν πάντα ίδια, μόνο που 
ό,τι ώς χτες είχε αποδειχθεί αναποτελεσματικό, σήμερα



φαινόταν να πετυχαίνει. Έτσι, είχε κανείς την αίσθηση ό­
τι η αρρώστια έφθινε σταδιακά, ή πως είχε αποφασίσει να 
αποσυρθεί, αφού πρώτα πέτυχε όλους τους στόχους της. 
Από μιαν άποψη, είχε εκπληρώσει το ρόλο της.

Παρ' όλα αυτά, θα ’λεγες πως τίποτα στην πόλη δεν είχε 
αλλάξει. Οι δρόμοι, πάντοτε σιωπηλοί τη μέρα, πλημμύρι­
ζαν το βράδυ με το ίδιο πλήθος, που τώρα ήταν τυλιγμένο 
με παλτά και κασκόλ. Οι κινηματογράφοι και τα καφενεία 
έκαναν πάντα χρυσές δουλειές. Κοιτώντας όμως καλύτερα, 
θα διαπίστωνες ότι τα πρόσωπα δεν ήταν πια τεντωμένα, 
καμιά φορά μάλιστα χαμογελούσαν. Και με την ευκαιρία, 
συνειδητοποιούσες ότι κανείς δε χαμογελούσε ώς τότε 
στους δρόμους. Κι αλήθεια, το πυκνό πέπλο που τύλιγε 
την πόλη τόσους μήνες, άρχιζε ν’ ανοίγει, και κάθε Δευτέ­
ρα οι ειδήσεις του ραδιοφώνου έδειχναν πως το άνοιγμα 
μεγάλωνε, και πως επιτέλους θ’ ανασαίναμε. Ήταν όμως 
μια παρηγοριά αρνητική, που ποτέ δεν εκφράστηκε καθα­
ρά. Κι ενώ παλιότερα δε θ’ ακούγαμε χωρίς κάποια δυσπι­
στία πως έφυγε ένα τρένο ή ήρθε ένα πλοίο, ή πως τ’ αυτο­
κίνητα μπορούσαν να κυκλοφορήσουν πάλι ελεύθερα, η 
ανακοίνωση αυτών των γεγονότων στα μέσα Ιανουάριου 
δεν προκάλεσε την παραμικρή κατάπληξη. Σίγουρα η αλ­
λαγή δεν ήταν μεγάλη. Όμως εκείνες οι ανεπαίσθητες νύ­
ξεις μετέφραζαν στην πραγματικότητα τις τεράστιες προό­
δους που είχαν κάνει οι συμπολίτες μας στο δρόμο για την 
ελπίδα. Και μπορεί να πει κανείς πως, απ’ τη στιγμή που 
γεννήθηκε στις καρδιές μια τόση δα ελπίδα, η απόλυτη κυ­
ριαρχία της πανούκλας είχε τελειώσει.

Παρ’ όλα αυτά, όλο τον Ιανουάριο οι συμπολίτες μας ε­
ξακολούθησαν να αντιδρούν αντιφατικά. Για την ακρί­
βεια, πέρασαν πολλές φορές από την έξαψη στην κατάθλι­
ψη. Έτσι, σημειώθηκαν και νέες απόπειρες απόδρασης, 
τη στιγμή που οι στατιστικές ήταν πια ολοφάνερα ευνοϊ­
κές. Οι απόπειρες αιφνιδίασαν και τις αρχές και τους 
φρουρούς, και πέτυχαν οι περισσότερες. Η αλήθεια είναι 
όμως ότι οι άνθρωποι που δραπέτευαν τέτοιες ώρες, υπά­
κουγαν σε φυσικά ένστικτα. Σε μερικούς, η πανούκλα είχε 
εμφυσήσει έναν βαθύτατο σκεπτικισμό, που δεν μπόρεσαν 
να τον αποτινάξουν εύκολα, κι η ελπίδα δεν κατόρθωσε να 
τους συνεπάρει. Έτσι, ακόμη κι όταν η εποχή της πανού­



κλας τελείωσε, εκείνοι συνέχισαν να ζουν με τους δικούς 
τους κανόνες κι έμειναν πίσω από τα γεγονότα. Κάποιοι 
άλλοι, αντίθετα, και κυρίως οι άνθρωποι που είχαν ζήσει 
μακριά απ’ τους αγαπημένους τους, έπειτα από ατέλειωτες 
μέρες εγκλεισμού και θλίψης, ένιωθαν να φουντώνει μέσα 
τους με τον άνεμο της ελπίδας ένας πυρετός και μια ανυπο­
μονησία, που τους διέλυε την αυτοκυριαρχία τους. Τους έ­
πιανε πανικός στη σκέψη ότι μπορεί να πέθαιναν, τόσο 
κοντά στο τέλος, στη σκέψη ότι δε θα ξανάβλεπαν ποτέ το 
πολυαγαπημένο πλάσμα, και όλα τα βάσανα τόσου καιρού 
θα πήγαιναν χαμένα. Κι ενώ μήνες και μήνες είχαν αντέξει 
την αναμονή, μ’ ένα πείσμα σκοτεινό, παρά τη φυλακή και 
την εξορία, η πρώτη ελπίδα έφτασε για να καταστρέψει 
ό,τι είχε μείνει ανέπαφο από το φόβο και την απελπισία. 
Και σαν τρελοί βιάστηκαν να προσπεράσουν την πανού­
κλα, ανίκανοι να παρακολουθήσουν το ρυθμό της ώς την 
τελευταία στιγμή.

Την ίδια εποχή όμως, σημειώθηκαν και κάποια αυθόρ­
μητα δείγματα αισιοδοξίας. Οι τιμές έπεσαν αισθητά -μια 
κίνηση εντελώς ανεξήγητη από καθαρά οικονομική σκο­
πιά. Οι δυσκολίες ήταν πάντα οι ίδιες, οι διατυπώσεις της 
καραντίνας δεν άλλαξαν στις πύλες, κι ο ανεφοδιασμός έ­
μεινε πάντοτε στα ίδια χάλια. Είχαμε λοιπόν να κάνουμε 
με ένα φαινόμενο ηθικής τάξεως, λες και η υποχώρηση 
της πανούκλας γινόταν αισθητή παντού. Ταυτόχρονα, η 
αισιοδοξία έπαιρνε με το μέρος της ανθρώπους που ζούσαν 
άλλοτε ομαδικά, και είχαν χωρίσει αναγκαστικά με την ε­
πιδημία. Τα δυο μοναστήρια της πόλης ανασυγκροτούν­
ταν και η κοινή ζωή ξανάρχιζε. Το ίδιο έγινε και με τους 
στρατιωτικούς, που συγκεντρώνονταν πάλι στα ελεύθερα 
στρατόπεδα και ξανάμπαιναν στη ρουτίνα του στρατώνα. 
Κι αυτά τα μικρά γεγονότα σήμαιναν πολλά.

Ο πληθυσμός έζησε σ’ αυτή την υπόγεια ταραχή ώς τις 
είκοσι πέντε Ιανουάριου. Εκείνη την εβδομάδα, οι στατι­
στικές έπεσαν τόσο χαμηλά, που η νομαρχία αναγκάστηκε 
να συγκαλέσει το ιατρικό συμβούλιο και να ανακοινώσει 
έπειτα επισήμως ότι η επιδημία τερματιζόταν. Το ανακοι­
νωθέν πρόσθετε ότι για λόγους προνοίας, που ασφαλώς θα 
γίνονταν σεβαστοί από τον πληθυσμό, οι πύλες της πόλης 
θα έμεναν κλειστές για άλλες δύο εβδομάδες και τα προφυ-



λακτικά μέτρα θα διατηρούνταν επί ένα μήνα. Στο διάστη­
μα αυτό, αν υπήρχε η παραμικρή ένδειξη ότι ο κίνδυνος 
εξακολουθούσε να υφίσταται, «θα ίσχυε και πάλι το μέχρι 
τούδε καθεστώς και τα έκτακτα μέτρα». Όλοι ωστόσο 
συμφωνούσαν πως η προσθήκη ήταν καθαρά τυπική, και 
το βράδυ της εικοστής πέμπτης Ιανουάριου μια χαρούμενη 
αναστάτωση πλημμύρισε την πόλη. Συμμετέχοντας στη 
γενική ευφορία, ο νομάρχης έδωσε εντολή να ανάψουν τα 
φώτα όπως παλιά, στις καλές εποχές. Μέσα στους φωτι­
σμένους δρόμους, κάτω απ’ τον παγωμένο και ξάστερο ου­
ρανό, οι συμπολίτες μας ξεχύθηκαν παρέες παρέες με γέ­
λια και φωνές.

Βέβαια, σε κάποια σπίτια τα παράθυρα έμειναν κλειστά, 
και κάποιες οικογένειες πέρασαν σιωπηλές τη βραδιά που 
αντηχούσε με τις φωνές των άλλων. Πολλοί όμως κι απ’ 
αυτούς τους πονεμένους ένιωθαν βαθιά ανακούφιση, γιατί 
επιτέλους καταλάγιαζε ο φόβος μήπως δουν κι άλλους δι­
κούς τους να φεύγουν, κι ακόμη γιατί το ένστικτο της αυ­
τοσυντήρησης δε βρισκόταν πια σε συναγερμό. Μα οι οι­
κογένειες που έμειναν ξένες στη γενική αγαλλίαση ήταν 
εκείνες που, την ίδια στιγμή, είχαν κάποιον άρρωστο στο 
νοσοκομείο, παραδομένον στο έλεος της πανούκλας, και 
περίμεναν, κλεισμένες στο σπίτι ή σε κάποια καραντίνα, 
να τις αποτελειώσει η μάστιγα, όπως είχε αποτελειώσει 
τόσους και τόσους. Κι αν είχαν κάποια, έστω και μικρή 
ελπίδα, την κρατούσαν καταμέρος, για να την αξιοποιή- 
σουν μόλις σιγουρεύονταν πως είχαν το δικαίωμα. Και 
τούτη η αναμονή, τούτη η σιωπηλή αγρύπνια, που απείχε 
εξίσου και από την αγωνία και απ’ τη χαρά, τους φαινόταν 
ακόμα πιο σκληρή μέσα στην πόλη που πανηγύριζε.

Οι εξαιρέσεις αυτές όμως δεν κατάφεραν να σκιάσουν 
την ικανοποίηση των υπόλοιπων. Δε χωρούσε αμφιβολία 
πως η πανούκλα δεν είχε τελειώσει ακόμη, τα πράγματα 
δεν είχαν ξεκαθαρίσει εντελώς. Κι όμως, μέσα σε κάθε ψυ­
χή, ολόκληρες βδομάδες προκαταβολικά, τρένα έφευγαν 
σφυρίζοντας πάνω σε απέραντες ράγες, και καράβια αρμέ­
νιζαν σε ολοφώτεινες θάλασσες. Την άλλη μέρα, ο ενθου­
σιασμός θα υποχωρούσε, θα ξεφύτρωναν πάλι αμφιβολίες. 
Για την ώρα όμως, η πόλη δονούνταν, πετούσε από πάνω 
της τους σκοτεινούς, κλειστούς και ακίνητους τόπους που



φώλιαζαν ανάμεσα στις πέτρινες ακτίνες της, ξανάπαιρνε 
μπρος, φορτωμένη με τους επιζώντες. Εκείνο το βράδυ, ο 
Ταρού, ο Ριέ, ο Ραμπάρ και οι άλλοι, σεργιάνιζαν μέσα 
στο πλήθος, νιώθοντας το έδαφος να φεύγει κάτω απ’ τα 
βήματά τους. Κι όταν πια άφησαν πίσω τους τις μεγάλες 
λεωφόρους, ο Ταρού κι ο Ριέ ένιωθαν τη χαρά να τους ακο­
λουθεί, καθώς περνούσαν πια από έρημα στενά, μπροστά 
από μανταλωμένα παράθυρα. Κι ήταν τόση η κούρασή 
τους, που δεν τους άφησε να ξεχωρίσουν πού τέλειωνε η 
χαρά των δρόμων και πού άρχιζε το μαρτύριο, πίσω απ’ τα 
κλειστά παράθυρα. Η σωτηρία πλησίαζε, με πρόσωπο δα- 
κρυσμένο και γελαστό μαζί.

Κάποια στιγμή, ο θόρυβος δυνάμωσε, έγινε πιο χαρού­
μενος, κι ο Ταρού σταμάτησε. Στο σκοτεινό καλντερίμι 
μια σιλουέτα έτρεχε αθόρυβα. Μια γάτα, η πρώτη γάτα 
που εμφανιζόταν από την άνοιξη. Το ζωάκι στάθηκε μια 
στιγμή στο πεζοδρόμιο, δίστασε, έγλειψε το πατουσάκι 
του, το πέρασε σαν αστραπή πάνω απ’ το δεξί του αυτί, και 
συνέχισε την αθόρυβη πορεία του για να χαθεί μέσα στη 
νύχτα. Ο Ταρού χαμογέλασε. Θα ’ταν χαρούμενο και το 
γεροντάκι.



Εκείνη τη στιγμή όμως, όπου η πανούκλα έμοιαζε να απο­
μακρύνεται, να ξανατρυπώνει στο μυστηριώδες άντρο της, 
απ’ όπου είχε βγει σιωπηλά, υπήρχε τουλάχιστον ένας άν­
θρωπος μέσα στην πόλη, που οι εξελίξεις τον είχαν βάλει 
σε σκέψεις, κι ο άνθρωπος αυτός, αν πιστέψουμε τα ημερο­
λόγια του Ταρού, ήταν ο Κοτάρ.

Για να πούμε την αλήθεια, τα ημερολόγια του Ταρού γί­
νονται κάπως παράξενα απ’ τη στιγμή που οι στατιστικές 
αρχίζουν να πέφτουν. Από κούραση ίσως, τα γράμματά του 
διαβάζονται ολοένα και πιο δύσκολα, και πετιέται διαρκώς 
από το ’να θέμα στο άλλο. Επιπλέον, για πρώτη φορά τώρα 
οι εγγραφές του χάνουν την αντικειμενικότητά τους και 
δίνουν τη θέση τους σε προσωπικές σκέψεις. Κι έτσι, ανά­
μεσα σε εκτενή αποσπάσματα που αφορούν την περίπτωση 
του Κοτάρ, συναντούμε και μια σύντομη αναφορά στο γε­
ροντάκι με τις γάτες. Αν πιστέψουμε τον Ταρού, η πανού­
κλα δεν του ’χε διώξει ποτέ απ’ τη σκέψη του τον άνθρωπο 
εκείνο, που εξακολούθησε να τον ενδιαφέρει και μετά την 
επιδημία όπως και πριν, και που, δυστυχώς, δεν τον είχε 
εντοπίσει, παρά τις προσπάθειές του. Γιατί ο Ταρού είχε 
προσπαθήσει να τον ξαναδεί. Λίγες μέρες μετά τη νύχτα 
της εικοστής πέμπτης Ιανουάριου, είχε στηθεί στη γωνιά 
του στενού. Οι γάτες ήταν εκεί, συνεπείς στο ραντεβού 
τους, και την είχαν αράξει στον ήλιο. Τη συνηθισμένη ώ­
ρα όμως, τα παντζούρια έμειναν πεισματικά κλειστά. Ο 
Ταρού δεν τα είδε ν’ ανοίγουν ούτε και τις επόμενες μέρες. 
Κατέληξε λοιπόν στο συμπέρασμα ότι ο γεροντάκος θα 
’ταν θυμωμένος ή νεκρός, κι αν ήταν θυμωμένος, θα νόμιζε 
πως είχε δίκιο κι η πανούκλα τον είχε αδικήσει, αλλά αν 
ήταν νεκρός, έπρεπε να σκεφτεί κανείς, όπως και στην πε­
ρίπτωση του γερο-ασθματικού, μήπως ο άνθρωπος αυτός 
ήταν άγιος. Ο Ταρού δεν το πολυπίστευε, ενώ στην περί­
πτωση του γέρου υπήρχαν κάποιες «ενδείξεις». «Μπορεί» 
σχολιάζει στα ημερολόγιά του, «να μην μπορούμε να πετύ-



χουμε παρά μόνο μια προσέγγιση αγιότητας. Στην περί­
πτωση αυτή πρέπει να αρκεστούμε σ’ έναν μετριοπαθή και 
φιλάνθρωπο σατανισμό».

Ανάκατα με τις παρατηρήσεις που αφορούν τον Κοτάρ, 
βρίσκουμε στα ημερολόγια πάμπολλα διάσπαρτα σχόλια, 
μερικά από τα οποία αναφέρονται στον Γκραν, που είχε α- 
ναρρώσει και ξανάρχιζε τη δουλειά του σαν να μην είχε 
συμβεί τίποτα, και άλλα όπου μνημονεύεται η μητέρα του 
δόκτορος Ριέ. Οι συζητήσεις που είχε κάνει μαζί της ο Τα- 
ρού, λόγω συγκατοίκησης, οι συνήθειες της γηραιάς κυ­
ρίας, το χαμόγελό της, η γνώμη της για την πανούκλα, όλα 
σημειώνονται σχολαστικά. Ο Ταρού επιμένει ιδιαίτερα 
στη διακριτικότητα της κυρίας Ριέ· στον τρόπο που είχε 
να εκφράζει τα πάντα με απλές φράσεις· στην ιδιαίτερη 
προτίμησή της για κάποιο παράθυρο που έβλεπε στον ή­
συχο δρόμο, κι όπου καθόταν τα βράδια, στητή, με τα χέ­
ρια σταυρωμένα και το βλέμμα άγρυπνο, ώσπου το σκοτά­
δι πλημμύριζε την κάμαρα, και την έκανε να μοιάζει με 
μαύρη σκιά μέσα στο γκρίζο φως που βάθαινε ολοένα δια- 
λύοντας την ασάλευτη μορφή της· για την ανάλαφρη μετα­
κίνησή της από το ’να δωμάτιο στο άλλο· για την καλοσύ­
νη της, που δεν την είχε δείξει ποτέ καθαρά μπροστά στον 
Ταρού, αλλά εκείνος την έβλεπε να φωτίζει ό,τι έλεγε ή έ­
κανε· για το γεγονός, τέλος, ότι γνώριζε τα πάντα χωρίς να 
σκέφτεται ποτέ, και πως μέσα στη σκιά και στη σιωπή 
μπορούσε να βρίσκεται στο ίδιο ύψος με το φως, ακόμη 
και με το φως της πανούκλας. Στο σημείο αυτό, ο γραφικός 
χαρακτήρας του Ταρού παρουσιάζει κάποια παράξενα ση­
μεία κάμψης. Οι αράδες που ακολουθούν είναι δυσανάγνω­
στες, και οι τελευταίες του λέξεις, σαν να θέλουν ν’ απο­
δείξουν ακριβώς την κάμψη του, είναι οι πρώτες που τον 
αφορούν προσωπικά: «Έτσι ήταν κι η μητέρα μου, την α­
γαπούσα γιατί έμενε στο περιθώριο, κι ήθελα πάντα να ξα- 
ναγυρίζω κοντά της. Πάνε πια οχτώ χρόνια, κι ακόμη δεν 
μπορώ να το πιστέψω πως πέθανε. Απλώς, αποτραβήχτηκε 
λίγο παραπάνω στο περιθώριο, και δεν τη βρήκα όταν ξα- 
ναγύρισα».

Πρέπει όμως να γυρίσουμε στον Κοτάρ. Απ’ όταν έπε­
σαν οι στατιστικές, έκανε απανωτές επισκέψεις στον Ριέ 
με διάφορες προφάσεις. Στην πραγματικότητα, σε κάθε



του επίσκεψη ζητούσε από τον Ριέ προγνωστικά για την 
έκβαση της επιδημίας. «Πιστεύετε πως είναι δυνατόν να 
σταματήσει ξαφνικά, χωρίς καμιά προειδοποίηση;» Ήταν 
κάπως σκεπτικός ως προς τούτο, ή πάντως έτσι έλεγε. Ο 
τρόπος όμως που ξαναρωτούσε κάθε φορά, έδειχνε πως η 
πεποίθησή του δεν ήταν και τόσο παγιωμένη. Στα μέσα Ια­
νουάριου. ο Ριέ του είχε δώσει μια αρκετά αισιόδοξη α­
πάντηση. Και κάθε φορά οι απαντήσεις του γιατρού, αντί 
να χαροποιούν τον Κοτάρ, του προκαλούσαν διάφορες αν­
τιδράσεις που κυμαίνονταν, ανάλογα με τη μέρα, από την 
απλή κακοκεφιά ώς την κατάθλιψη. Στο τέλος ο Ριέ αναγ­
κάστηκε να του πει ότι, παρά τις ευνοϊκές ενδείξεις των 
σταστιστικών, ήταν καλύτερα ν’ αποφύγουν τους αλαλαγ­
μούς για τη νίκη.

«Μ’ άλλα λόγια» είχε πει ο Κοτάρ, «κανείς δεν ξέρει τί­
ποτα, κι η πανούκλα μπορεί να φουντώσει απ’ τη μια μέρα 
στην άλλη;»

«Ναι, όπως εξίσου πιθανό είναι να επισπευσθούν και οι 
αναρρώσεις».

Αυτή η αβεβαιότητα, τόσο ανησυχητική για όλους, ή­
ταν καταφανώς παρήγορη για τον Κοτάρ, και μπροστά 
στον Ταρού έπιανε κουβέντα με τους μαγαζάτορες της γει­
τονιάς, προσπαθώντας να διαδώσει τις απόψεις του Ριέ. Κι 
η αλήθεια είναι πως δε δυσκολεύτηκε πολύ για να το πετύ- 
χει. Γιατί μετά την έξαψη της πρώτης νίκης, η αμφιβολία 
είχε ξαναγυρίσει σε πολλές ψυχές, και δεν άργησε να κα­
ταπνίξει τον ενθουσιασμό που γέννησε το ανακοινωθέν 
της νομαρχίας. Ο Κοτάρ έβλεπε την ανησυχία του κόσμου 
και ησύχαζε. Άλλες φορές πάλι, έχανε το θάρρος του. 
«Ναι» έλεγε στον Ταρού, «κάποια στιγμή θα ξανανοίξουν 
οι πύλες. Και τότε, να μου το θυμηθείτε, θα με πουλήσουν, 
όλοι τους!»

Ώς τις είκοσι πέντε Ιανουάριου όλοι είχαν προσέξει τις 
αδιάκοπες μεταπτώσεις του. Μέρες ολόκληρες, έβριζε κα­
τάμουτρα φίλους και γνωστούς, κι ας είχε προσπαθήσει 
τόσον καιρό τώρα να συμφιλιωθεί με τη γειτονιά. Φαινο­
μενικά τουλάχιστον, αποτραβιόταν από τον κόσμο, και μέ­
ρα τη μέρα γινόταν σαν αγρίμι. Δεν τον έβλεπαν πια στο 
εστιατόριο ούτε στο θέατρο, ούτε στα καφενεία που αγα­
πούσε άλλοτε. Μα ούτε κι έτσι έδειχνε να ξαναβρίσκει τη



μετρημένη και κρυφή ζωή που έκανε πριν από την επιδη­
μία. Ζούσε απομονωμένος στο διαμέρισμά του, και του 
’στελναν επάνω φαγητό από ένα εστιατόριο εκεί κοντά. 
Και μόνο τα βράδια έβγαινε κρυφά, ψώνιζε τα απαραίτητα, 
και βγαίνοντας από τα μαγαζιά, έπαιρνε τους πιο έρημους 
δρόμους. Κι αν τύχαινε να τον συναντήσει ο Ταρού κάτι 
τέτοιες ώρες, μόνο μονοσύλλαβα κατόρθωνε να του απο- 
σπάσει. Κι έπειτα, χωρίς να προηγηθεί μεταβατική φάση, 
τον ξανάβλεπες κοινωνικό, να φλυαρεί ασταμάτητα για 
την πανούκλα, να ζητάει τη γνώμη του καθενός, και κάθε 
βράδυ να βουλιάζει ηδονικά στην κοσμοπλημμύρα των 
δρόμων.

Τη μέρα που βγήκε το ανακοινωθέν της νομαρχίας, ο 
Κοτάρ αποσύρθηκε εντελώς από την κυκλοφορία. Δυο μέ­
ρες αργότερα, ο Ταρού τον πέτυχε στο δρόμο. Ο Κοτάρ 
τού ζήτησε να τον συνοδέψει ώς τη γειτονιά του. Ο Ταρού 
δεν είχε όρεξη, ήταν πολύ κουραστική εκείνη η μέρα. Ο 
άλλος επέμεινε. Φαινόταν ξαναμμένος, χειρονομούσε ανε­
ξέλεγκτα, μιλούσε γρήγορα και δυνατά. Ρώτησε τον Τα­
ρού αν, κατά τη γνώμη του, το ανακοινωθέν της νομαρχίας 
κήρυσσε επισήμως τη λήξη της πανούκλας. Φυσικά, για 
τον Ταρού, κανένα διοικητικό ανακοινωθέν δεν έφτανε α­
πό μόνο του για να σταματήσει μια επιδημία, ήταν όμως 
λογικό να σκεφτεί κανείς ότι, εκτός απροόπτου, η επιδη­
μία όδευε προς το τέλος της.

«Ναι» είπε ο Κοτάρ, «εκτός απροόπτου. Και πάντα υ­
πάρχουν απρόοπτα».

Ο Ταρού σχολίασε πως η νομαρχία είχε προβλέψει κατά 
κάποιον τρόπο την περίπτωση του απροόπτου, αναβάλ­
λοντας για δύο εβδομάδες το άνοιγμα των πυλών.

«Και πολύ καλά έκανε» είπε ο Κοτάρ, πάντοτε κακόκε­
φος και εκνευρισμένος, «γιατί έτσι όπως πάνε τα πράγμα­
τα, μπορεί και να τη διαψεύσουν».

Ο Ταρού είχε τη γνώμη πως τίποτα δεν αποκλειόταν, αλ­
λά ήταν προτιμότερο να ελπίζει κανείς ότι οι πύλες δε θ’ 
αργούσαν να ανοίξουν και να ξαναρχίσει η κανονική ζωή.

«Ας πούμε, ας πούμε» τον έκοψε ο Κοτάρ, «αλλά τι εν­
νοείτε όταν λέτε κανονική ζωή;»

«Καινούργιες ταινίες στους κινηματογράφους» απάντη­
σε χαμογελώντας ο Ταρού.



Ο Κοτάρ όμως δε χαμογέλασε. Αναρωτιόταν μόνο αν η 
πανούκλα θα 'χε αλλάξει κάτι στην πόλη, ή αν όλα θα ξα­
νάρχιζαν όπως παλιά, δηλαδή σαν να μην είχε συμθεί τί­
ποτα. Ο Ταρού πίστευε πως η πανούκλα θ’ άλλαζε και δε θ’ 
άλλαζε την πόλη, ότι η μεγαλύτερη επιθυμία των συμπολι­
τών μας θα ήταν, δίχως άλλο, να κάνουν σαν να μην είχε 
αλλάξει τίποτα, κι από μιαν άποψη τίποτα δεν είχε αλλά­
ξει, από μιαν άλλη όμως, κανένας δεν μπορούσε να ξεχά- 
σει, ακόμη και να το ’θελε, κι η πανούκλα άφηνε ίχνη, του­
λάχιστον στις καρδιές. Ο μικροεισοδηματίας δήλωσε ορ­
θά κοφτά πως αυτόν δεν τον ενδιέφερε η καρδιά, πως η 
καρδιά ήταν το τελευταίο που θα σκεφτόταν. Το μόνο που 
τον ενδιέφερε ήταν αν θα μετασχηματιζόταν η οργάνωση 
καθαυτή, αν, ας πούμε, όλες οι υπηρεσίες θα λειτουργού­
σαν όπως και στο παρελθόν. Και ο Ταρού αναγκάστηκε να 
παραδεχτεί πως δεν είχε ιδέα. Κατά τη γνώμη του, ήταν α­
πόλυτα πιθανό πως όλες οι υπηρεσίες, που είχαν διαλυθεί 
με την επιδημία, θα είχαν κάποια προβλήματα ανασυγκρό­
τησης. Εξίσου ενδεχόμενο ήταν πως θα προέκυπταν πολλά 
νέα προβλήματα, που θα επέθαλλαν, τουλάχιστον, την α­
ναδιοργάνωση κάποιων παλαιών υπηρεσιών.

«Α!» είπε ο Κοτάρ, «διόλου απίθανο, ίσως όλοι χρεια­
στεί να ξαναρχίσουμε από την αρχή».

Περπατώντας, έφταναν πια στο σπίτι του Κοτάρ, που έ­
μοιαζε τώρα ζωηρός και σαν πιο αισιόδοξος. Φανταζόταν 
κιόλας την πόλη να ξαναζεί, και να παραμερίζει το παρελ­
θόν της, για ν’ αρχίσει πάλι από το μηδέν.

«Καλώς» είπε ο Ταρού. «Στο κάτω κάτω, τα πράγματα 
μπορεί να φτιάξουν και για σας. Από μιαν άποψη, αρχίζει 
καινούργια ζωή».

Είχαν σταθεί μπροστά στην πόρτα κι έδωσαν τα χέρια.
«Έχετε δίκιο» είπε ο Κοτάρ, ολοένα και πιο ξαναμμέ­

νος, «θα ξαναρχίσουμε από το μηδέν, καλά θα είναι».
Όμως από το σκοτεινό διάδρομο είχαν ξεπροβάλει δυο 

άντρες, κι ο Ταρού μόλις που πρόλαβε ν’ ακούσει το φίλο 
του να ρωτάει τι γύρευαν τα πουλάκια μου. Και τα πουλά­
κια, που θύμιζαν δημόσιους υπάλληλους με τα καλά τους, 
ρώτησαν τον Κοτάρ αν τον έλεγαν Κοτάρ, κι εκείνος, μ' 
ένα πνιγμένο επιφώνημα, έκανε μεταβολή και χάθηκε στη 
νύχτα, πριν προλάβουν να σαλέψουν οι δυο άγνωστοι και



ο Ταρού. Μετά την πρώτη έκπληξη, ο Ταρού τους ρώτησε 
τι ήθελαν, κι εκείνοι, συγκροτημένοι και ευγενικοί, του εί­
παν πως ζητούσαν κάποιες πληροφορίες, κι έπειτα έφυγαν 
προς την κατεύθυνση που είχε ακολουθήσει ο Κοτάρ.

Μόλις γύρισε στο δωμάτιό του, ο Ταρού κατέγραφε τη 
σκηνή και μαζί (ο γραφικός του χαρακτήρας το αποδει- 
κνύει) και την κούρασή του, προσθέτοντας πως έχει ακόμα 
πολλά να κάνει, αλλά αυτό δεν είναι λόγος για να μην ε­
τοιμάζεται, κι αναρωτιέται μάλιστα αν είναι στ’ αλήθεια 
έτοιμος. Τέλος, απαντά, και εδώ ακριβώς τελειώνουν τα 
ημερολόγια του Ταρού, πως υπάρχει πάντοτε μια ώρα της 
ημέρας ή της νύχτας, που ο άνθρωπος αφήνεται, και πως 
μόνο αυτή η ώρα τον φοβίζει.



Τη μεθεπόμενη, λίγες μέρες πριν ανοίξουν οι πύλες, ο δό- 
κτωρ Ριέ έμπαινε σπίτι του το μεσημέρι, κι αναρωτιόταν 
αν θα ’βρίσκε ήδη εκεί το τηλεγράφημα που περίμενε. 
Μόλο που οι μέρες του ήταν πάντα εξουθενωτικές, όπως 
και στη μεγαλύτερη έξαρση της πανούκλας, η κούρασή 
του εξανεμιζόταν από την αναμονή της οριστικής απελευ­
θέρωσης. Τώρα είχε ελπίδες, και ένιωθε χαρά. Γιατί κα­
νείς δεν μπορεί ν’ ατσαλώνει αδιάκοπα τη θέλησή του, κι 
είναι ευτυχία να χαλαρώνεις ανακουφιστικά το πλέγμα 
των δυνάμεων που είχες μαζέψει για τον αγώνα. Κι αν και 
το αναμενόμενο τηλεγράφημα ήταν ευνοϊκό, ο Ριέ θα μπο­
ρούσε να ξαναρχίσει απ’ την αρχή. Όλοι έπρεπε να ξα­
ναρχίσουν απ’ την αρχή, έτσι πίστευε.

Πέρασε μπροστά από το θυρωρείο. Ο καινούργιος θυ­
ρωρός τού χαμογέλασε, κολλημένος πίσω απ’ το τετράγω­
νο παραθυράκι του. Ανεβαίνοντας τις σκάλες, ο Ριέ ξανά- 
δε το πρόσωπό του, χλομό από τον κόπο και τις στερή­
σεις.

Ναι, θα ξανάρχιζε, μόλις τέλειωνε αυτή η αφαίρεση, 
και με λίγη τύχη... Πάνω στην ώρα, όμως, άνοιγε την πόρ­
τα, κι η μητέρα του έτρεξε να τον προϋπαντήσει με την εί­
δηση ότι ο κύριος Ταρού δεν ήταν καλά. Είχε σηκωθεί το 
πρωί, αλλά δεν είχε βγει κι έπεσε πάλι στο κρεβάτι. Η κυ­
ρία Ριέ ήταν ανήσυχη.

«Δεν πρέπει να ’ναι τίποτα σοβαρό» είπε ο γιος της.
Ο Ταρού ήταν ξαπλωμένος, μακρύς μακρύς, με το βαρύ 

κεφάλι του βουλιαγμένο στο μαξιλάρι, και το δυνατό του 
στήθος διαγραφόταν κάτω απ’ τα σκεπάσματα. Είχε πυρε­
τό και φοβερό πονοκέφαλο. Του Ριέ του είπε πως τα συμ- 
πτώματά του ήταν ασαφή, θα μπορούσαν να ’ναι ακόμη 
και συμπτώματα πανούκλας.

«Όχι, δεν υπάρχει τίποτα συγκεκριμένο» είπε ο Ριέ α­
φού τον εξέτασε.

Ο Ταρού όμως έλιωνε απ’ τη δίψα. Στο διάδρομο, ο για-



τρός είπε στη μητέρα του ότι μπορεί και να ’ταν αρχές πα­
νούκλας.

«Α, δεν είναι δυνατόν, όχι τώρα!» είπε η κυρία Ριέ.
Κι αμέσως μετά:
«Μπερνάρ, ας τον κρατήσουμε εδώ».
Ο Ριέ το σκέφτηκε:
«Δεν έχω δικαίωμα» είπε. «Όμως οι πύλες θ’ ανοίξουν, 

και νομίζω πως αυτό είναι το πρώτο δικαίωμα που θα επι­
φύλασσα στον εαυτό μου αν δεν ήσουν εδώ εσύ».

«Μπερνάρ» είπε η κυρία Ριέ, «κράτησέ μας και τους 
δυο. Αφού το ξέρεις πως έκανα κι άλλο εμβόλιο».

Ο γιατρός είπε πως κι ο Ταρού είχε κάνει, αλλά ίσως α­
πό κούραση, ξέχασε την τελευταία ένεση και δεν τήρησε 
κάποιες προφυλάξεις.

Ο Ριέ μπήκε στο ιατρείο του, κι όταν ξαναβγήκε, ο Τα­
ρού τον είδε να φέρνει δυο τεράστιες αμπούλες με καλ­
λιεργημένο ορό.

«Ώστε αυτό είναι, ε;»
«Όχι, απλή προφύλαξη».
Ο Ταρού, αντί γι’ άλλη απάντηση, άπλωσε το χέρι του 

και δέχτηκε την ατέλειωτη ένεση που είχε κάνει κι ο ίδιος 
τόσες φορές σε άλλους,ασθενείς.

«Θα δούμε ώς το βράδυ» είπε ο Ριέ, και κοίταξε στα μά­
τια τον Ταρού.

«Και η απομόνωση;»
«Δεν είναι καθόλου βέβαιο ότι έχετε πανούκλα».
Ο Ταρού έκανε μια προσπάθεια να χαμογελάσει.
«Πρώτη φορά σάς βλέπω να κάνετε ορό χωρίς να ζητάτε 

αμέσως απομόνωση».
Ο Ριέ γύρισε αλλού:
«Θα σας φροντίσει η μητέρα μου- κι εγώ. Εδώ θα είστε 

καλύτερα».
Ο Ταρού έμεινε σιωπηλός, κι ο γιατρός, που ταχτοποι­

ούσε τις αμπούλες του, τον περίμενε να μιλήσει για να ξα- 
ναγυρίσει προς το μέρος του. Στο τέλος, γύρισε και κοίτα­
ξε το κρεβάτι. Ο άρρωστος τον κοιτούσε. Το πρόσωπό του 
ήταν κουρασμένο, αλλά τα γκρίζα του μάτια ήταν ήρεμα. 
Ο Ριέ του χαμογέλασε.

«Προσπαθήστε να κοιμηθήτε. Θα ξανάρθω σε λίγο».



Φτάνοντας στην πόρτα, άκουσε τη φωνή του Ταρού που 
τον φώναζε. Κοντοστάθηκε.

Ο Ταρού κόμπιασε, δυσκολευόταν να ξεστομίσει αυτό 
που ήθελε:

«Ριέ» είπε στο τέλος, «πρέπει να μου τα λέτε όλα, το έχω 
ανάγκη».

«Έχετε το λόγο μου».
Το πλατύ πρόσωπο του Ταρού συσπάστηκε σ’ ένα χαμό­

γελο.
«Ευχαριστώ. Δεν έχω καμιά όρεξη να πεθάνω, θ’ αντι- 

σταθώ. Αν όμως το παιχνίδι είναι χαμένο, θέλω να ’χω ω­
ραίο τέλος».

Ο Ριέ έσκυψε και του ’σφίξε τον ώμο.
«Όχι» είπε. «Για να γίνετε άγιος, πρέπει να ζήσετε. Αν- 

τισταθείτε».
Στη διάρκεια της μέρας, το τσουχτερό κρύο μαλάκωσε 

λιγάκι, δίνοντας το απόγευμα τη θέση του σε δυνατές μπό- 
ρες και χαλάζι. Κατά το βραδάκι, ο ουρανός ξαστέρωσε 
και το κρύο έσφιξε κι άρχισε να περονιάζει. Ο Ριέ γύρισε 
σπίτι του και χωρίς να βγάλει το πανωφόρι του, μπήκε κα­
τευθείαν στην κάμαρα του φίλου του. Η μητέρα του έπλε­
κε. Ο Ταρού δε φαινόταν να έχει σαλέψει από τη θέση του, 
αλλά τα χείλη του, κάτασπρα απ’ τον πυρετό, έδειχναν τη 
μάχη που έδινε.

«Τι γίνεται;» είπε ο γιατρός.
Ο Ταρού ανασήκωσε λιγάκι τους γεροδεμένους ώμους 

του.
«Τι να γίνει;» είπε. «Χάνω το παιχνίδι».
Ο γιατρός έσκυψε από πάνω του. Τα γάγγλια είχαν φου­

σκώσει κάτω απ’ το καυτό του δέρμα, το στήθος του αντι­
βούιζε μ’ όλους τους κρότους υπόγειου σιδηρουργείου. Ο 
Ταρού, εντελώς ανεξήγητα, παρουσίαζε και τα δύο είδη 
συμπτωμάτων. Ο Ριέ είπε, καθώς ανασηκωνόταν, ότι ο ο­
ρός δεν είχε προλάβει να δράσει ακόμη. Ο Ταρού προσπά­
θησε να μιλήσει, αλλά ένα κύμα πυρετού έπνιξε τις λέξεις 
στο λαιμό του.

Μετά το δείπνο, ο Ριέ κι η μητέρα του ξανακάθισαν κον­
τά στον άρρωστο. Η νύχτα άρχιζε για τον Ταρού με αγώνα, 
κι ο Ριέ ήξερε πως η πάλη με τον άγγελο της πανούκλας θα 
κρατούσε ώς τα χαράματα. Το πλατύ στέρνο και οι γεροδε­



μένοι ώμοι δεν ήταν τα καλύτερα όπλα του Ταρού, όπλο 
του ήταν εκείνο το αίμα που είχε αναβλύσει λίγο πριν 
στην άκρη της βελόνας του Ριέ, και μέσα σ’ εκείνο το αίμα 
κάτι, πιο μύχιο κι από την ψυχή, που καμιά επιστήμη δεν 
μπορούσε να το βγάλει στο φως της ημέρας. Ο Ριέ θα γινό­
ταν απλός θεατής αυτής της μάχης. Ό,τι κι αν έκανε, όσα 
αποστήματα κι αν άνοιγε, με όσες τονωτικές ενέσεις κι αν 
τον βοηθούσε, οι μήνες που πέρασαν, γεμάτοι αλλεπάλλη­
λες αποτυχίες, τον είχαν διδάξει να μην περιμένει πολλά. 
Καθήκον του ήταν, μόνο, να δώσει ευκαιρίες στην τύχη, 
που τις περισσότερες φορές χρειάζεται να την προκαλέ- 
σεις. Έπρεπε να προκαλέσει την τύχη. Γιατί ο Ριέ βρισκό­
ταν αντιμέτωπος με μια όψη της πανούκλας που τον τρό­
μαζε. Γι’ άλλη μια φορά, η πανούκλα κατόρθωνε να αχρη­
στέψει τις στρατηγικές που εφάρμοζαν εναντίον της, ξεφύ­
τρωνε εκεί που δεν την περίμενε κανείς, ή εξαφανιζόταν 
από αλλού, όπου έμοιαζε να ’χει εγκατασταθεί για τα καλά. 
Γ Γ άλλη μια φορά, κατόρθωνε να αιφνιδιάσει.

Ο Ταρού πάλευε, ακίνητος. Ούτε μια φορά, όλη νύχτα, 
δεν ταράχτηκε από τις εφόδους του κακού, το αντιπάλευε 
μόνος, με όλο το βάρος και όλη τη σιωπή του. Κι ούτε μια 
φορά, ούτε μία, δε μίλησε, ομολογώντας έτσι, με τον τρό­
πο του, πως οι αφηρημένες ιδέες δεν τον βοηθούσαν πια. Ο 
Ριέ παρακολουθούσε τις φάσεις της πάλης στα μάτια του 
φίλου του, που άλλοτε άνοιγαν κι άλλοτε έκλειναν, στα 
βλέφαρά του, που τεντώνονταν διάπλατα ή σφίγγονταν πά­
νω στο βολβό, στο βλέμμα, που καρφωνόταν σ’ ένα ση­
μείο, ή περιπλανιόταν από το γιατρό στη μητέρα του. Και 
κάθε φορά που το βλέμμα αυτό διασταυρωνόταν με το 
βλέμμα του Ριέ, ο Ταρού χαμογελούσε.

Κάποια στιγμή, βιαστικά βήματα ακούστηκαν στο δρό­
μο. Έμοιαζαν με άτακτη φυγή, μπροστά σ’ ένα μακρινό 
μπουμπουνητό που ζύγωνε ολοένα και στο τέλος πλημμύ­
ρισε τους δρόμους με νεροποντή: η βροχή έπεφτε ανάκατα 
με χαλάζι που κροτάλιζε στα πεζοδρόμια. Οι μακριές 
κουρτίνες κυμάτιζαν μπροστά στα παράθυρα. Μέσα στους 
ίσκιους της κάμαρας, ο Ριέ, που η βροχή τού είχε αποσπά- 
σει για μια στιγμή την προσοχή του, ξανακοίταξε τον Τα­
ρού στο φως του πορτατίφ που ήταν δίπλα στο κρεβάτι. Η 
μητέρα του έπλεκε πάντα, και κάθε τόσο σήκωνε το κεφάλι



και κοιτούσε προσεχτικά τον άρρωστο. Ώς εδώ, ο γιατρός 
είχε κάνει ό,τι περνούσε απ’ το χέρι του. Μετά τη βροχή, η 
σιωπή έπεσε πάλι βαριά στην κάμαρα, εγκυμονώντας τη 
βουβή χλαλοή ενός αόρατου πολέμου. Τσακισμένος από 
την αϋπνία, ο γιατρός φανταζόταν πως άκουγε, στα όρια 
αυτής της σιωπής, το μαλακό, ρυθμικό σφύριγμα που τον 
συντρόφευε σε όλη τη διάρκεια της επιδημίας. Έγνεψε 
στη μητέρα του να πάει να πλαγιάσει. Εκείνη κούνησε το 
κεφάλι αρνητικά, τα μάτια της άστραψαν, κι έπειτα κοίτα­
ξε προσεχτικά έναν πόντο που κόντευε να ξεπεραστεί απ’ 
τη μύτη της βελόνας της. Ο Ριέ σηκώθηκε, έδωσε λίγο νε­
ρό στον άρρωστο, και ξανακάθισε.

Κάποιοι διαβάτες, που περίμεναν να σταματήσει η βρο­
χή, πέρασαν βιαστικοί από το πεζοδρόμιο. Τα βήματά 
τους σβήστηκαν και χάθηκαν. Κι ο γιατρός, για πρώτη 
φορά, συνειδητοποίησε ότι η νύχτα αυτή, γεμάτη αργοπο- 
ρημένους διαβάτες, και χωρίς σειρήνες ασθενοφόρων, ή­
ταν όμοια με τις νύχτες του παλιού καιρού. Ήταν μια νύ­
χτα χωρίς πανούκλα. Λες κι η αρρώστια, κυνηγημένη από 
το κρύο, τα φώτα και το πλήθος, είχε ξετρυπώσει από τα 
σκοτεινά βάθη της πόλης, ζητώντας καταφύγιο σε τούτη 
τη ζεστή κάμαρα, για να δώσει την έσχατη μάχη της στο 
ακίνητο σώμα του Ταρού. Το μαστίγιο του Θεού δεν τάρα­
ζε πια τον ουρανό της πόλης, αλλά το άκουγες να σφυρίζει 
μαλακά στο βαρύ αέρα της κάμαρας. Αυτόν τον ήχο άκου­
γε ο Ριέ τόσες ώρες τώρα. Κι έπρεπε να περιμένει, να περι­
μένει να πάψει, δηλώνοντας κι εδώ την ήττα της πανού­
κλας.

Λίγο πριν ξημερώσει, ο Ριέ έσκυψε προς το μέρος της 
μητέρας του:

«Πρέπει να πλαγιάσεις, για να με αντικαταστήσεις στις 
οχτώ. Πάρε και τις σταγόνες σου πριν κοιμηθείς».

Η κυρία Ριέ σηκώθηκε, δίπλωσε το πλεχτό της και πλη­
σίασε το κρεβάτι. Ο Ταρού είχε κλείσει πάλι τα μάτια. Ο 
ιδρώτας κατσάρωνε τα μαλλιά του πάνω στο πλατύ μέτω­
πο. Η κυρία Ριέ αναστέναξε και ο άρρωστος άνοιξε τα μά­
τια του. Είδε το γλυκό της πρόσωπο σκυμμένο από πάνω 
του, και μέσα απ’ τα αεικίνητα κύματα του πυρετού, χαμο­
γέλασε πάλι, πεισματικά. Τα μάτια του όμως ξανάκλεισαν 
αμέσως. Μόνος πια, ο Ριέ κάθισε στην πολυθρόνα της μη­



τέρας του. Ο δρόμος ήταν βουβός, και η σιωπή απόλυτη. 
Μέσα στην κάμαρα έπεφτε λίγο λίγο η πρωινή παγωνιά.

Ο γιατρός λαγοκοιμήθηκε, αλλά το πρώτο αυτοκίνητο 
που πέρασε τα ξημερώματα τον έκανε να πεταχτεί. Κρύω­
νε, και κοιτώντας τον Ταρού, κατάλαβε πως η μάχη είχε 
σταματήσει για λίγο κι ο άρρωστος κοιμόταν. Ξύλινες και 
σιδερένιες ρόδες κάποιου κάρου αντηχούσαν πέρα μακριά. 
Απ' το παράθυρο έμπαινε ακόμη σκοτάδι. Ο γιατρός πλη­
σίασε στο κρεβάτι, κι ο Ταρού τον κοίταξε ανέκφραστα, 
σαν να 'ταν ακόμη βυθισμένος στον ύπνο.

«Κοιμηθήκατε, ε;» ρώτησε ο Ριέ.
«Ναι».
«Αναπνέετε καλύτερα;»
«Λίγο. Έχει καμιά σημασία;»
Ο Ριέ δεν απάντησε αμέσως, και σε λίγο είπε:
«Όχι, δε σημαίνει τίποτα. Ξέρετε, όπως ξέρω κι εγώ, τι 

θα πει πρωινή βελτίωση».
Ο Ταρού συμφώνησε.
«Ευχαριστώ» είπε. «Θέλω να μου απαντάτε πάντοτε κα­

θαρά».
Ο Ριέ κάθισε στα πόδια του κρεβατιού. Ένιωθε κοντά 

του το σώμα του αρρώστου, μακρύ και άκαμπτο σαν του 
νεκρού. Ο Ταρού ανάσαινε πιο δυνατά.

«Ο πυρετός θα ξανανέβει, ε;» είπε λαχανιάζοντας.
«Ναι, αλλά το μεσημέρι θα είμαστε σίγουροι».
Ο Ταρού έκλεισε τα μάτια του, σαν να μάζευε όλες του 

τις δυνάμεις. Στο πρόσωπό του διάβαζες πως είχε αποκά- 
μει. Περίμενε να ξανανέβει ο πυρετός, ο πυρετός που ήδη 
ανασάλευε κάπου μέσα του εκείνη τη στιγμή. Όταν άνοιξε 
πάλι τα μάτια, το βλέμμα του ήταν θολό, και φωτίστηκε 
μόνο όταν κατάλαβε τον Ριέ που ήταν σκυμμένος από πά­
νω του.

«Πιείτε» είπε ο Ριέ.
Ο Ταρού ήπιε κι άφησε το κεφάλι του να ξαναπέσει πί­

σω.
«Παρατραβάει» είπε.
Ο Ριέ τού έσφιξε το μπράτσο, αλλά ο Ταρού είχε στρέ­

ψει αλλού το βλέμμα του και δεν αντέδρασε. 'Αξαφνα, ο 
πυρετός τον πλημμύρισε ολόκληρο, ξεχειλίζοντας ώς το 
μέτωπό του, λες κι είχε σπάσει μέσα του κάποιο φράγμα.



Όταν το θλέμμα του Ταρού ξαναγύρισε στον Ριέ, ο για­
τρός προσπάθησε να του δοισει θάρρος συσπώντας το πρό­
σωπό του. Το χαμόγελο του Ταρού πάσχιζε ακόμη να σχη­
ματιστεί, μα δεν κατάφερε να περάσει από τα κλειδωμένα 
σαγόνια και τα χείλη που είχαν σφραγιστεί με ασπρουδε- 
ρό αφρό. Κι όμως, στο τσακισμένο του πρόσωπο τα μάτια 
του έλαμπαν ακόμη καθρεφτίζοντας όλο του το θάρρος.

Στις εφτά, μπήκε στην κάμαρα η κυρία Ριέ. Ο γιατρός 
πήγε στο γραφείο του να τηλεφωνήσει στο νοσοκομείο για 
να του βρουν αντικαταστάτη. Είχε αποφασίσει να ακυρώ­
σει και τις επισκέψεις του, ξάπλωσε μια στιγμή στο ντιβα- 
νάκι του ιατρείου, αλλά σηκώθηκε σχεδόν αμέσως και ξα­
ναγύρισε στον άρρωστο. Ο Ταρού είχε στρίψει το κεφάλι 
του προς το μέρος της κυρίας Ριέ, και κοιτούσε τη μικρο- 
καμωμένη σκιά που είχε κουρνιάσει δίπλα του στην πολυ­
θρόνα, με τα χέρια σταυρωμένα στην ποδιά της. Την κοι­
τούσε τόσο έντονα, που η κυρία Ριέ του έκανε νόημα με το 
δάχτυλο στα χείλη της και σηκώθηκε για να σβήσει το 
πορτατίφ. Τώρα, πίσω απ’ τις κουρτίνες, η μέρα φέγγιζε 
γοργά, και σε λίγο, όταν τα χαρακτηριστικά του Ταρού α­
ναδύθηκαν απ’ το σκοτάδι, η κυρία Ριέ είδε πως το βλέμμα 
του ήταν ακόμη καρφωμένο πάνω της. Έσκυψε κοντά του, 
του ίσιωσε το μαξιλάρι, κι όπως ανασηκωνόταν, το χέρι 
της έμεινε για λίγο ακουμπισμένο στα υγρά και ανάκατα 
μαλλιά του. ’Ακούσε τότε μια πνιγμένη φωνή, που ερχόταν 
από μακριά, να της λέει ευχαριστώ, και πως τώρα όλα ήταν 
καλά. Όταν ξανακάθισε, ο Ταρού είχε κλείσει τα μάτια, 
και το εξαντλημένο πρόσωπό του έμοιαζε να χαμογελάει 
πίσω απ’ τα ξεραμένα χείλη του.

Το μεσημέρι, ο πυρετός έφτασε στο ζενίθ. Ένας βήχας 
που έβγαινε βαθιά, απ’ τα σπλάχνα του, συγκλόνιζε το σώ­
μα του αρρώστου, κι άρχισε τις αιμοπτύσεις. Τα γάγγλια 
δεν είχαν πρηστεί κι άλλο. Ήταν πάντα εκεί, σκληρά σαν 
καρφιά μπηγμένα βαθιά στις αρθρώσεις, κι ο Ριέ αποφάσι­
σε πως θα ’ταν αδύνατο να τα ανοίξει. Στα διαλείμματα του 
πυρετού και του θήχα, ο Ταρού κοιτούσε κάπου κάπου 
τους φίλους του. Όμως τα μάτια του άνοιγαν όλο και πιο 
αραιά, και το φως που ερχόταν να φωτίσει το ερημωμένο 
του πρόσωπο γινόταν ολοένα και πιο χλομό. Η καταιγίδα 
που τράνταζε σπασμωδικά το κορμί του, το φώτιζε με ο­



λοένα και πιο αραιές αστραπές, κι ο Ταρού ξεμάκραινε αρ­
γά, στα βάθη του χαλασμού. Ο Ριέ είχε μπροστά του μια 
άψυχη μάσκα, που το χαμόγελό της είχε χαθεί. Τούτη η 
ανθρώπινη μορφή, άλλοτε τόσο κοντινή του, τρυπημένη 
από τη ρομφαία, κατακαμένη από το υπεράνθρωπο κακό, 
μαστιγωμένη από τους απαίσιους ανέμους του ουρανού, 
θούλιαζε στα νερά της πανούκλας, εκεί, μπροστά στα μά­
τια του, κι ο γιατρός δεν μπορούσε να εμποδίσει το ναυά­
γιο. Ήταν αναγκασμένος να μείνει στην ακτή, με τα χέρια 
άδεια και την καρδιά του κομμάτια, άοπλος κι αβοήθητος, 
άλλη μια φορά, μπροστά στην καταστροφή. Και στο τέ­
λος, ανίσχυρα δάκρυα τύφλωσαν τον Ριέ, κι έτσι δεν είδε 
τον Ταρού να γυρίζει απότομα προς τον τοίχο και ν’ αφή­
νει την τελευταία του πνοή, μ’ ένα βραχνό παράπονο, λες 
και κάπου, μέσα του, είχε σπάσει κάποια καίρια χορδή.

Η νύχτα που ακολούθησε δεν είχε αγώνες, μόνο σιωπή. 
Σε τούτη την κάμαρη, την ξεκομμένη απ’ τον κόσμο, πάνω 
απ’ το νεκρό σώμα, που τώρα ήταν ντυμένο, ο Ριέ ένιωθε 
να πλανιέται μια πανίσχυρη γαλήνη, όμοια μ’ εκείνην που, 
πολλές νύχτες πριν, αγκάλιαζε τις ταράτσες πάνω απ’ την 
πανούκλα, μετά τη συμπλοκή στις πύλες. Και τότε, εκείνη 
την εποχή, είχε σκεφτεί τη σιωπή που ανεβαίνει απ’ τα 
κρεβάτια όπου ξεψύχησαν άνθρωποι. Παντού η ίδια παύ­
ση, πάντα η ίδια ανακωχή που ακολουθούσε τις μάχες, η 
σιωπή της ήττας. Όμως η σιωπή που τύλιγε τώρα το φίλο 
του ήταν τόσο συμπαγής, τόσο απόλυτα εναρμονισμένη με 
τη σιωπή των δρόμων και της πόλης που λυτρωνόταν από 
την πανούκλα, κι ο Ριέ κατάλαβε πως αυτή τη φορά η ήττα 
ήταν τελειωτική, η ήττα που κλείνει τους μεγάλους πολέ­
μους, και κάνει ακόμη και την ειρήνη αγιάτρευτο βάσανο. 
Κι ο γιατρός δεν ήξερε αν, επιτέλους, ο Ταρού είχε βρει τη 
γαλήνη, όμως, εκείνη τη στιγμή τουλάχιστον, ήξερε μέσα 
του πως για τον ίδιο δε θα ’χε ποτέ γαλήνη, γιατί καμιά 
ανακωχή δε μετράει για τη μάνα που αποκόπηκε απ’ τα 
παιδιά της, για τον άνθρωπο που σαβάνωσε με τα χέρια του 
το φίλο του.

Έξω, ήταν η ίδια παγερή νύχτα, με τ’ αστέρια που έλαμ­
παν σ’ έναν καθαρό και κρύο ουράνό. Μέσα στη μισοσκό­
τεινη κάμαρα, ένιωθες το κρύο που βάραινε στα τζάμια, 
την πελώρια, ωχρή ανάσα μιας πολικής νύχτας. Κοντά



στο κρεβάτι, η κυρία Ριέ καθόταν, στη συνηθισμένη της 
στάση, με το πορτατίφ να τη φωτίζει από τα δεξιά. Στη 
μέση της κάμαρας, μακριά απ’ το φως, ο Ριέ περίμενε 
στην πολυθρόνα του. Κάθε τόσο περνούσε απ’ τη σκέψη 
του η γυναίκα του, και κάθε φορά την απόδιωχνε.

Στα βάθη της νύχτας, τα πόδια των περαστικών αντη­
χούσαν καθαρά μέσα στην παγωμένη σιγαλιά.

«Τα κανόνισες όλα;» είπε η κυρία Ριέ.
«Ναι, τηλεφώνησα».
Κι έπειτα συνέχισαν την αγρύπνια, σιωπηλοί. Κάπου 

κάπου, η κυρία Ριέ κοιτούσε το γιο της, κι όταν τα βλέμ­
ματά τους διασταυρώνονταν, ο Ριέ τής χαμογελούσε. Γνώ­
ριμοι ήχοι της νύχτας περνούσαν από το δρόμο. Μόλο 
που δεν είχε δοθεί επισήμως η άδεια, πολλά αυτοκίνητα 
είχαν ξαναρχίσει να κυκλοφορούν. Ρόδες έγλειφαν βια­
στικά το λιθόστρωτο, χάνονταν, ξανάρχονταν. Φωνές, κα­
λέσματα, πάλι σιωπή, το ποδοβολητό ενός αλόγου, δυο 
τραμ που στρίγκλιζαν στη στροφή, θόρυβοι ασαφείς, κι 
έπειτα πάλι η ανάσα της νύχτας.

«Μπερνάρ;»
«Ναι».
«Δεν κουράστηκες;»
«Όχι».
Ήξερε τι σκεφτόταν η μητέρα του, ήξερε πως τον αγα­

πούσε, εκείνη τη στιγμή. Κι ακόμα ήξερε πως δεν είναι 
και τόσο σπουδαίο ν’ αγαπάς κάποιον άνθρωπο, ή πάντως 
η αγάπη δεν είναι ποτέ τόσο δυνατή, που να βρει τρόπο 
να εκφραστεί. Ο Ριέ κι η μητέρα του θ’ αγαπιόντουσαν 
πάντα σιωπηλά. Κι εκείνη θα πέθαινε με τη σειρά της, ή 
θα πέθαινε πρώτος αυτός, χωρίς να προχωρήσουν, μια 
ζωή, πέρα απ’ την τρυφερότητα που τους ένωνε. Με τον ί­
διο τρόπο είχε ζήσει πλάι στον Ταρού, κι ο Ταρού είχε 
πεθάνει απόψε, χωρίς να τους δοθεί ευκαιρία να ζήσουν 
στ’ αλήθεια τη φιλία τους. Ο Ταρού είχε χάσει το παιχνί­
δι, έτσι έλεγε. Κι ο Ριέ, τι κέρδισε; Το κέρδος του ήταν 
πως γνώρισε την πανούκλα, και θα τη θυμόταν, πως γνώ­
ρισε τη φιλία, και θα τη θυμόταν, πως γνώρισε τη στοργή, 
και κάποια μέρα έπρεπε να τη θυμηθεί. Το μόνο που μπο­
ρούσε να κερδίσει ένας άνθρωπος στο παιχνίδι της πανού­
κλας και της ζωής, ήταν η γνώση κι η ανάμνηση. Ίσως



αυτό, για τον Ταρού, ήταν το κερδισμένο παιχνίδι!
Κι άλλο αυτοκίνητο πέρασε, και η κυρία Ριέ σάλεψε λί­

γο στην πολυθρόνα της. Ο Ριέ τής χαμογέλασε. Του είπε 
πως δεν ένιωθε καθόλου κουρασμένη, κι αμέσως πρόσθε- 
σε:

«Να πας κι εσύ λίγο στο βουνό, να ξεκουραστείς».
«Ναι, μαμά».
Ναι, θα ξεκουραζόταν εκεί πέρα. Γιατί όχι; Θα ’ταν άλ­

λη μια πρόφαση για τις αναμνήσεις. Κι όμως, αν αυτό θα 
πει να κερδίζεις το παιχνίδι, πόσο σκληρό θα ’ταν να ζεις 
μόνο με όσα ξέρεις κι όσα θυμάσαι, χωρίς να ελπίζεις τί­
ποτα. Σίγουρα, κάπως έτσι έζησε κι ο Ταρού, και τώρα κα­
ταλάβαινε πόσο στείρα γίνεται η ζωή χωρίς αυταπάτες. 
Δεν υπάρχει ποτέ γαλήνη χωρίς ελπίδα, κι ο Ταρού, που 
αρνούνταν στους ανθρώπους το δικαίωμα να καταδικάζουν 
τον άλλο, τον οποιονδήποτε άλλο, κι ας ήξερε ότι κανείς 
δεν μπορεί να μην καταδικάσει, και πως θύτες και θύματα 
ήταν ένα, ο Ταρού είχε ζήσει τον κατακερματισμό και την 
αντίφαση, δεν είχε γνωρίσει ποτέ την ελπίδα. Τάχα γι’ αυ­
τό ν’ αναζητούσε την αγιότητα και τη γαλήνη, ταγμένος 
στην υπηρεσία των ανθρώπων; Ο Ριέ δεν ήξερε τίποτα, αλ­
λά δεν είχε σημασία. Το μόνο που θα κρατούσε από τον 
Ταρού, θα ’ταν η εικόνα ενός ανθρώπου που πιάνει το τιμό­
νι του αυτοκινήτου με τα μεγάλα χέρια του για να το οδη­
γήσει, ή η εικόνα ενός γεροδεμένου κορμιού που κειτόταν 
ασάλευτο. Μια ζέστα ζωής και μια εικόνα θανάτου, αυτό 
ήταν όλη η γνώση.

Να γιατί ο δόκτωρ Ριέ, εκείνο το πρωί, δέχτηκε ήρεμα 
την είδηση του θανάτου της γυναίκας του. Καθόταν στο 
γραφείο του. Η μητέρα του είχε μπει σχεδόν τρέχοντας για 
να του φέρει το τηλεγράφημα, κι έπειτα ξαναβγήκε για να 
δώσει φιλοδώρημα στο παιδί. Όταν ξαναγύρισε, ο γιος 
της κρατούσε ακόμη το ανοιγμένο τηλεγράφημα. Τον κοί­
ταξε, όμως εκείνος ατένιζε πεισματικά απ’ το παράθυρο έ­
να υπέροχο πρωινό που ανηφόριζε απ’ το λιμάνι.

«Μπερνάρ» είπε η κυρία Ριέ.
Ο γιατρός την κοίταξε αφηρημένα.
«Το τηλεγράφημα;» τον ρώτησε.
«Ακριβώς» είπε ο γιατρός. «Πριν από οχτώ μέρες».
Η κυρία Ριέ γύρισε στο παράθυρο. Ο γιατρός σώπαινε.



Έπειτα είπε στη μητέρα του να μην κλάψει, αυτός το περί- 
μενε, αλλά και πάλι ήταν δύσκολο. Και καθώς μιλούσε, ή­
ξερε πως ο πόνος του δεν είχε καμιά έκπληξη. Εδώ και μή­
νες, εδώ και δυο μέρες, ήταν ο ίδιος πόνος που συνεχιζό­
ταν.



Οι πύλες της πόλης άνοιξαν επιτέλους με το ξημέρωμα 
μιας ωραίας μέρας του Φεβρουάριου, γεγονός που πανηγυ- 
ρίστηκε δεόντως από τον κόσμο, τις εφημερίδες, το ραδιό­
φωνο και τα ανακοινωθέντα της νομαρχίας. Ο αφηγητής 
λοιπόν δεν έχει πια παρά να καταγράψει το χρονικό των 
ωρών της χαράς που ακολούθησαν το άνοιγμα των πυλών, 
αν και δεν μπόρεσε, όπως δεν μπόρεσαν και κάποιοι άλλοι, 
να συμμεριστεί απόλυτα τη γενική αγαλλίαση.

Μεγάλες γιορτές είχαν ετοιμαστεί για κείνο το πρωί και 
για το βράδυ. Τα τρένα φυσούσαν και ξεφυσούσαν στο 
σταθμό, και καράβια που έρχονταν από θάλασσες μακρι­
νές, φαίνονταν κιόλας στο ακρωτήρι, πέρα απ’ το λιμάνι, 
σημαίνοντος με τον τρόπο τους ότι η μέρα αυτή, για όσους 
είχαν θρηνήσει κάποιο χωρισμό, ήταν η μέρα της μεγάλης 
συνάντησης.

Δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι απέγινε το αί­
σθημα του χωρισμού που βασάνιζε τόσους και τόσους 
συμπολίτες μας. Τα τρένα που έμπαιναν όλη μέρα στην πό­
λη μας, ήταν ασφυκτικά γεμάτα, όσο κι εκείνα που έφευ­
γαν. Μέσα στις δυο βδομάδες της αναστολής, όλοι είχαν 
κλείσει θέσεις γι’ αυτή τη μέρα, τρέμοντας μήπως την τε­
λευταία στιγμή αποσυρθεί η απόφαση της νομαρχίας. Κι 
από τους ταξιδιώτες που ζύγωναν στην πόλη, μερικοί έ­
νιωθαν κάποια αμηχανία και φόβο, γιατί μόλο που ήξεραν 
σε γενικές γραμμές τι είχαν απογίνει οι κοντινοί τους, α­
γνοούσαν όλα τ’ άλλα για την πόλη, και με τη φαντασία 
τους την έβλεπαν κιόλας αποτρόπαιη. Αυτό όμως αφορά 
μόνο τους ανθρώπους που, τόσον καιρό, δε φλέγονταν από 
το πάθος.

Όσο για τους παθιασμένους, απαλλάσσονταν επιτέλους 
από την έμμονη ιδέα τους. Μόνο ένα πράγμα είχε αλλάξει 
γι’ αυτούς: ο χρόνος, που όλους τους μήνες της εξορίας ή­
θελαν να τον σπρώξουν, να τον κάνουν να βιαστεί, να τον 
δουν να τρέχει γρηγορότερα, και τώρα που η πόλη φανε-



ρωνόταν πια στα μάτια τους από μακριά, ποθούσαν να τον 
καθυστερήσουν, να τον κρατήσουν μετέωρο, απ’ τη στιγμή 
που το τρένο έκοβε ταχύτητα ώσπου να σταματήσει τε­
λείως. Το αίσθημα, κάποτε ακαθόριστο και τσουχτερό, ό­
λων των μηνών που χάθηκαν για τον έρωτά τους, τους έκα­
νε ν’ απαιτούν, ακαθόριστα, κάποιο αντάλλαγμα, ο καιρός 
της χαράς έπρεπε να κυλήσει δυο φορές πιο γρήγορα απ’ 
τον καιρό της αναμονής. Κι εκείνοι που τους περίμεναν, 
σε μια κάμαρα ή στην αποβάθρα, όπως ο Ραμπάρ, που η 
γυναίκα του, ειδοποιημένη βδομάδες μπροστά, είχε κάνει 
όλες τις ενέργειες για να ’ρθεί, ένιωθαν την ίδια αδημονία 
και την ίδια ταραχή. Γιατί όλος ο έρωτας κι όλη η τρυφε­
ρότητα που τους μήνες της πανούκλας είχαν γίνει αφηρη- 
μένες ιδέες, θα ’ρχονταν τώρα αντιμέτωπες μ’ ένα πλάσμα 
με σάρκα και οστά, που τις είχε προκαλέσει, κι ο Ραμπάρ 
έτρεμε στη σκέψη αυτής της στιγμής.

Κι ευχόταν να ξαναγίνει όπως πρώτα, στην αρχή της ε­
πιδημίας, τότε που ήθελε να ορμήσει σαν τρελός, να βγει 
από την πόλη, να τρέξει σ’ εκείνην που αγαπούσε. Κι ήξε­
ρε πως πια ήταν αδύνατο. Ο Ραμπάρ είχε αλλάξει, η πα­
νούκλα είχε φυτέψει μέσα του μια αφηρημένη ιδέα, που α­
γωνιζόταν να την πνίξει, μ’ όλες του τις δυνάμεις, κι όμως 
υπήρχε ακόμη μέσα του, σαν πνιγμένη αγωνία. Από μιαν 
άποψη, θα ’λεγε πως η πανούκλα είχε τελειώσει πολύ από­
τομα, τον είχε βρει απροετοίμαστο. Κι η ευτυχία κατέφτα­
νε ολοταχώς, το γεγονός έτρεχε πιο γρήγορα απ’ την ανα­
μονή. Ο Ραμπάρ κατάλαβε πως όλα θα του ξεπληρώνονταν 
μεμιάς, πως η χαρά είναι μια φλόγα που δεν τη γεύεσαι εύ­
κολα.

Όλοι όμως, λιγότερο ή περισσότερο συνειδητά, ήταν 
σαν κι αυτόν, κι έτσι θα μιλήσουμε για όλους. Πάνω σε 
τούτη την αποβάθρα του σταθμού όπου ξανάρχιζαν την 
προσωπική ζωή τους, ένιωθαν ακόμη την κοινή τους μοί­
ρα, αλλάζοντας ματιές και χαμόγελα. Όμως, αντικρίζον­
τας τον καπνό του τρένου, ένιωσαν το αίσθημα της εξορίας 
να διαλύεται μεμιάς από τη θύελλα μιας μπερδεμένης, εκ- 
κωφαντικής χαράς. Όταν σταμάτησε το τρένο, οι ατέλει­
ωτοι χωρισμοί που είχαν αρχίσει στην ίδια αποβάθρα, πή­
ραν τέλος μέσα σ’ ένα δευτερόλεπτο, τη στιγμή που τα χέ­
ρια σφίγγονταν άπληστα γύρω απ’ τα σώματα, πάνω που



κόντευαν να ξεχάσουν το ζωντανό τους σχήμα. Κι ο Ραμ- 
πάρ δεν πρόλαβε ούτε να κοιτάξει τη μορφή που έτρεχε 
καταπάνω του, που έπεφτε κιόλας στην αγκαλιά του. Κι α- 
νοίγοντας τα χέρια να την κρατήσει, σφίγγοντας πάνω του 
ένα κεφάλι χωρίς να βλέπει τίποτ’ άλλο πέρα απ’ γνώρι­
μα μαλλιά του, άφησε τα δάκρυα να κυλήσουν, χωρίς να 
ξέρει αν ήταν δάκρυα της τωρινής του ευτυχίας, ή ενός πό­
νου κρυμμένου από πολύ καιρό, βέβαιος τουλάχιστον πως 
τα δάκρυα Οα τον εμπόδιζαν να σιγουρευτεί αν το πρόσωπο 
που έγερνε στον ώμο του ήταν εκείνο που τόσο ονειρευό­
ταν, ή ίσως το πρόσωπο μιας ξένης. Κι αν η υποψία του 
ήταν αληθινή, θα το διαπίστωνε αργότερα. Προς το παρόν, 
ήθελε να κάνει όπως όλοι οι άλλοι γύρω του, που έμοιαζαν 
να πιστεύουν πως η πανούκλα έρχεται και παρέρχεται χω­
ρίς ν’ αλλάξει την καρδιά των ανθρώπων.

Αγκαλιασμένοι σφιχτά, γυρνούσαν τώρα όλοι στα σπί­
τια τους, δεν είχαν μάτια για τον άλλο κόσμο, ήταν φαινο­
μενικά οι νικητές της πανούκλας, είχαν ξεχάσει τη δυστυ-' 
χία, και μαζί κι εκείνους που έφτασαν με το ίδιο τρένο, και 
που, μη βρίσκοντας κανέναν να τους περιμένει, είχαν πά­
ρει το δρόμο για το σπίτι, για να επαληθεύσουν το φόβο 
που είχε «γεννηθεί στην καρδιά τους από την πολύμηνη 
σιωπή. Για τους τελευταίους αυτούς, που μόνη συντροφιά 
τους είχαν πια τον πρόσφατο πόνο τους, και για κάποιους 
άλλους που, την ίδια στιγμή, αναπολούσαν κάποιον που 
χάθηκε, τα πράγματα ήταν αλλιώτικα και το αίσθημα του 
χωρισμού έφτανε στο αποκορύφωμά του. ΓΓ αυτούς, μανά­
δες, συζύγους, εραστές, που είχαν χάσει κάθε χαρά μαζί μ’ 
ένα πλάσμα θαμμένο σ’ έναν ανώνυμο λάκκο, ή λιωμένο 
στις στάχτες του κρεματορίου, θα υπήρχε πάντα πανού­
κλα.

Μα ποιος σκεφτόταν την ξένη μοναξιά; Το μεσημέρι, ο 
ήλιος νίκησε το παγερό αεράκι που έδερνε την πόλη απ’ το 
πρωί, κι έλουζε τώρα τα πάντα με αδιάκοπα κύματα από α­
σάλευτο φως. Η μέρα είχε σταματήσει. Τα κανόνια των 
φρουρίων στις κορυφές των λόφων βροντούσαν αδιάκοπα 
σημαδεύοντας τον ακίνητο ουρανό: Όλη η πόλη ξεχυνό­
ταν στους δρόμους για να γιορτάσει εκείνη τη στιγμή, ό­
που τέλειωνε ο καιρός του πόνου, αλλά ο καιρός της λήθης 
δεν είχε αρχίσει ακόμη.



Σ’ όλες τις πλατείες στήθηκαν χοροί. Η κυκλοφορία εί­
χε πυκνώσει σημαντικά απ’ τη μια μέρα στην άλλη, τα αυ­
τοκίνητα είχαν πληθύνει, και τώρα κινούνταν με δυσκολία 
στους πολυσύχναστους δρόμους. Οι καμπάνες της πόλης 
χτυπούσαν σαν τρελές όλο το απόγευμα, κι ο αντίλαλός 
τους πλημμύριζε τον ουρανό, που ήταν γαλάζιος και χρυ­
σωμένος. Στις εκκλησίες γίνονταν δεήσεις και ευχαρι­
στίες. Την ίδια ώρα όμως, τα κέντρα ήταν ασφυκτικά γεμά­
τα και τα καφενεία ξεπουλούσαν τα τελευταία ποτά τους 
χωρίς να νοιάζονται πια για το μέλλον. Μπροστά στους 
πάγκους τους συνωστιζόταν ένα πλήθος μεθυσμένο από 
χαρά, κι ανάμεσα στο πλήθος ξεχώριζες αγκαλιασμένα 
ζευγάρια που δε φοβόντουσαν πια μήπως γίνουν θέαμα. Κι 
όλοι γελούσαν και φώναζαν. Τόσους μήνες τώρα, καθώς η 
ψυχή τους αγρυπνούσε, μάζευαν αποθέματα ζωής, που τα 
ξόδευαν τη μέρα αυτή, μέρα της επιβίωσής τους. Την επο­
μένη, θα ξανάρχιζε η ζωή καθαυτή, με όλες τις επιφυλά­
ξεις της. Για την ώρα όμως, άνθρωποι κάθε λογής και 
προέλευσης αγκαλιάζονταν αδερφωμένοι. Η ισότητα που 
δεν ίσχυσε ποτέ μπροστά στο θάνατο, γεννιόταν τώρα από 
τη χαρά της σωτηρίας, για να κρατήσει μερικές ώρες έ­
στω.

Όμως αυτή η κοινότοπη αγαλλίαση δεν έλεγε πολλά, κι 
οι άνθρωποι που πλημμύριζαν τους δρόμους αργά το από­
γευμα, γύρω απ’ τον Ραμπάρ, έκρυβαν συχνά κάτω απ’ την 
ευχαριστημένη όψη τους πιο περίπλοκες και λεπτές ευτυ­
χίες. Κι η αλήθεια είναι πως πολλά ζευγάρια και πολλές 
οικογένειες έμοιαζαν απλώς με ήσυχους περιπατητές. 
Στην πραγματικότητα, οι περισσότεροι πήγαιναν να προ­
σκυνήσουν κρυφά τους τόπους του αλλοτινού μαρτυρίου. 
Έπρεπε να δείξουν στους νεοφερμένους τα φανερά και τα 
κρυφά σημάδια της πανούκλας, τα χνάρια της ιστορίας 
της. Σε μερικές περιπτώσεις, αρκούνταν στο ρόλο του ξε­
ναγού, εκείνου που είδε πολλά, που υπήρξε σύγχρονος της 
πανούκλας, και μιλούσε τώρα για τον κίνδυνο χωρίς να θυ­
μάται το φόβο. Ήταν ακίνδυνες τούτες οι χαρές. Σε άλλες 
περιπτώσεις όμως, οι διαδρομές ήταν πιο φορτισμένες, κα­
θώς ένας ερωτευμένος, που είχε εγκαταλειφθεί στη γλυκιά 
αγωνία της ανάμνησης, έλεγε στη συνοδό του: «Να, εδώ, 
τότε και τότε, σε λαχτάρησα κι εσύ ήσουν αλλού». Αυτοί



οι περιηγητές του πάθους μπορούσαν όμως να αναγνωρι­
στούν και αλλιώς: αποτελούσαν νησίδες ψιθυριστών εκμυ­
στηρεύσεων μέσα στην οχλοβοή που τους τριγύριζε, και 
γίνονταν άγγελοι της πραγματικής σωτηρίας, περισσότε­
ρο κι από τις ορχήστρες που έπαιζαν στα σταυροδρόμια. 
Γιατί τα ζευγαράκια, συνεπαρμένα, σφιχταγκαλιασμένα 
και λιγομίλητα, επιβεβαίωναν μέσα στο σαματά, με όλο το 
θρίαμβο και το άδικο της ευτυχίας τους, πως η πανούκλα 
είχε τελειώσει, και μαζί της οι μέρες του τρόμου. Κι έμοια­
ζαν ν’ αρνούνται ήρεμα, διαψεύδοντας όλες τις αποδείξεις, 
ότι γνωρίσαμε κάποτε κι εμείς έναν απάνθρωπο κόσμο, ό­
που οι άνθρωποι δολοφονούνταν καθημερινά, έτσι απλά, 
σαν να ’ταν μύγες, όπου η αγριότητα είχε σάρκα και οστά, 
το παραλήρημα ήταν υπολογισμένο, η φυλάκιση έσερνε 
από κοντά μιαν αποτρόπαιη ελευθερία μπροστά σε οτιδή­
ποτε δεν ήταν του παρόντος, όπου η μυρωδιά του θανάτου 
τρομοκρατούσε όσους δε σκότωνε, κι αρνούνταν, τέλος, ό­
τι υπήρξαμε κάποτε ένας πανικόβλητος λαός, που κάθε μέ­
ρα ένα κομμάτι του τάιζε τους φούρνους του κρεματορίου 
κι εξατμιζόταν σε λιπαρή καπνιά, ενώ το άλλο του κομμά­
τι, αλυσοδεμένο από την ανημπόρια και το φόβο, περίμενε 
να ’ρθει η σειρά του.

Σε όλα αυτά σταματούσε έκπληκτο το μάτι του δόκτορος 
Ριέ, που περπατούσε μόνος, τραβώντας για τα προάστια, 
στα τέλη εκείνου του απογεύματος, τριγυρισμένος από 
καμπάνες και κανονιές, από μουσικές και εκκωφαντικές 
φωνές. Η δουλειά του συνεχιζόταν, οι άρρωστοι δεν κά­
νουν ποτέ διακοπές. Μέσα στο ωραίο κι απαλό φως που 
ξεχυνόταν πάνω απ’ την πόλη, έπλεαν οι παμπάλαιες μυρω­
διές, κρέας ψητό και ποτά με γλυκάνισο. Γύρω του, πρόσω­
πα εκστατικά σηκώνονταν να κοιτάξουν τον ουρανό. Άν­
τρες και γυναίκες αρπάζονταν ο ένας απ’ τον άλλο, με πρό­
σωπα φλογισμένα, με κραυγές πόθου. Ναι, η πανούκλα εί­
χε τελειώσει, και μαζί της ο τρόμος, και τα σφιχτοπλεγμέ- 
να χέρια βεβαίωναν ότι κάποτε είχε υπάρξει στ’ αλήθεια 
εξορία και χωρισμός, με τη βαθύτερη έννοια του όρου.

Πρώτη φορά τώρα, ο Ριέ μπορούσε να δώσει ένα όνομα 
σε τούτο το οικείο ύφος, που τόσους μήνες το διάβαζε στα 
πρόσωπα των περαστικών. Έφτανε τώρα να κοιτάξει γύρω



του. Φτάνοντας στο τέλος της πανούκλας, με τόση εξα­
θλίωση και τόσες στερήσεις, οι άνθρωποι είχαν φορέσει 
πια το κοστούμι ενός ρόλου που έπαιζαν από καιρό, ήταν 
οι πρόσφυγες, που πρώτα πρώτα ή όψη τους κι έπειτα το 
ρούχο τους, μιλούσε για την απουσία και τη μακρινή πα­
τρίδα. Από τη στιγμή που η πανούκλα έκλεισε τις πύλες 
της πόλης, είχαν ζήσει μέσα στο χωρισμό, ξεκομμένοι από 
την ανθρώπινη ζεστασιά που σε κάνει να ξεχνάς και να ξε­
χνιέσαι. Και, ποιος λίγο ποιος πολύ, σ’ όλες τις γωνιές της 
πόλης, άντρες και γυναίκες νοσταλγούσαν ένα ξαναντά- 
μωμα, που δεν ήταν ίδιο για όλους, κι ωστόσο για όλους 
έμοιαζε εξίσου ανέφικτο. Οι περισσότεροι είχαν λαχταρή- 
σει μ’ όλη τους τη δύναμη τον απόντα, τη ζέστη ενός κορ­
μιού, την τρυφερότητα ή τις συνήθειες. Μερικοί, συχνά 
χωρίς να το ξέρουν, υπέφεραν γιατί είχαν βρεθεί μακριά 
απ' τη φιλία των ανθρώπων, καθώς τα συνηθισμένα μέσα 
που ενώνουν τους ανθρώπους, γράμματα, τρένα και πλοία, 
είχαν κοπεί. Άλλοι, οι σπανιότεροι, σαν τον Ταρού ίσως, 
είχαν ποθήσει να ξανανταμώσουν με κάτι που δεν μπορού­
σαν να το προσδιορίσουν, κι α^ τους φαινόταν το μόνο ε­
πιθυμητό αγαθό. Και ελλείψει άλλου ονόματος, το έλεγαν 
καμιά φορά ειρήνη.

Ο Ριέ προχωρούσε. Κι όσο προχωρούσε, το πλήθος πύ­
κνωνε γύρω του, η οχλοβοή φούντωνε, και τα προάστια 
που ήταν προορισμός του έμοιαζαν να μακραίνουν ολοένα 
και πιο πολύ. Σιγά σιγά, βυθιζόταν μέσα σ’ αυτό το πελώ­
ριο σώμα που ούρλιαζε, καταλάβαινε ολοένα και καλύτερα 
την κραυγή του, γιατί ήταν και δική του κραυγή, με κάποι­
ον τρόπο. Ναι, όλοι είχαν βασανιστεί μαζί, ψυχή τε και 
σώματι, είχαν γνωρίσει δύσκολες διακοπές, μια εξορία 
χωρίς γιατρειά, μια δίψα που δε χόρτασε ποτέ. Κι ανάμεσα 
στις εκατόμβες των νεκρών, τις σειρήνες των ασθενοφό­
ρων, τις εξαγγελίες αυτού που συνήθως ονομάζουμε πε­
πρωμένο, το πεισματικό ποδοβολητό του φόβου και την 
τρομερή επανάσταση της καρδιάς τους, δεν είχε πάψει να 
περνά μια πελώρια βουή, που ξυπνούσε τα τρομαγμένα 
πλάσματα, που τους έλεγε πως πρέπει να ξαναβρούν την 
αληθινή τους πατρίδα. Και για όλους αυτούς, η αληθινή 
πατρίδα βρισκόταν πέρα από τα τείχη της πνιγμένης πό­
λης. Βρισκόταν στους ευωδιαστούς θάμνους των λόφων,



στη θάλασσα, στους ελεύθερους τόπους, στον έρωτα. Και 
λαχταρούσαν να ξαναγυρίσουν σ’ αυτήν, στην ευτυχία, α- 
ποστρέφοντας το βλέμμα με αηδία απ’ όλα τ’ άλλα.

Ο Ριέ δεν είχε μάθει ποτέ τι σήμαινε αυτή η εξορία κι η 
λαχτάρα της ένωσης. Προχωρούσε πάντα, σπρωγμένος απ’ 
όλες τις μεριές, κλεισμένος απ' το πλήθος, φτάνοντας λίγο 
λίγο σε δρόμους πιο ήσυχους, και σκεφτόταν πως δεν έχει 
σημασία να δώσεις έννοια και όνομα σ’ αυτά τα πράγματα, 
αλλά να δεις μόνο τι απάντηση δίνουν στην ανθρώπινη ελ­
πίδα.

Κι εκείνος ήξερε πια την απάντηση, και την καταλάβαι­
νε καλύτερα στους πρώτους δρόμους των προαστίων, που 
ήταν σχεδόν έρημοι. Όσοι αρκέστηκαν στο λίγο που τους 
αναλογούσε και λαχτάρησαν μονάχα να γυρίσουν στο 
σπίτι του έρωτά τους, αποζημιώθηκαν κάποιες φορές. Κά­
ποιοι άλλοι ανάμεσά τους, περπατούσαν ακόμη στην πό­
λη, ολομόναχοι, έχοντας χάσει το πλάσμα που περίμεναν. 
Ευτυχισμένοι ήταν κι εκείνοι που δε χωρίστηκαν διπλή 
φορά, σαν μερικούς που, πριν από την επιδημία, δεν κατά- 
φεραν να χτίσουν εξαρχής την αγάπη τους, και χρόνια α­
ναζητούσαν στα τυφλά τη δύσκολη αρμονία που ενώνει 
στο τέλος δυο ερωτευμένους εχθρούς. Κι εκείνοι, όπως κι 
ο Ριέ, έκαναν την επιπολαιότητα να βασιστούν στο χρόνο- 
κι έτσι χωρίστηκαν για πάντα. Άλλοι όμως, σαν τον Ραμ- 
πάρ, που ο γιατρός τον είχε αποχαιρετήσει το ίδιο πρωί με 
τα λόγια: «Κουράγιο, τώρα χρειάζεται λογική και μυαλό», 
είχαν ξαναβρεί χωρίς να διστάσουν τον απόντα που πί­
στευαν χαμένο για πάντα. Και θα ήταν ευτυχισμένοι, του­
λάχιστον για κάποιο διάστημα. Και πια ήξεραν πως υπάρ­
χει κάτι που πάντοτε μπορείς να το λαχταράς και καμιά 
φορά να το κερδίζεις: η ανθρώπινη τρυφερότητα.

Αντίθετα, όσοι αποζήτησαν κάτι πέρα από τον άνθρωπο, 
κάτι που ούτε οι ίδιοι μπορούσαν να το φανταστούν, δε 
βρήκαν απάντηση. Ο Ταρού έμοιαζε να βρήκε τη δύσκολη 
γαλήνη που έλεγε, αλλά τη βρήκε μέσα στο θάνατο, τη 
στιγμή που πια δεν μπορούσε να του χρησιμεύσει σε τίπο­
τα. Άλλοι όμως, που ο Ριέ τους έβλεπε στα κατώφλια των 
σπιτιών, στο φως που έσβηνε, ν’ αγκαλιάζονται με όλη 
τους τη δύναμη και να κοιτιούνται συνεπαρμένοι, είχαν 
βρει αυτό που ζητούσαν, γιατί είχαν ζητήσει το μόνο



πράγμα που περνούσε από το χέρι τους. Κι ο Ριέ, στρίβον­
τας στο δρόμο του Γκραν και του Κοτάρ, σκεφτόταν πως 
ήταν δίκαιο ν’ ανταμείβονται, καμιά φορά έστω, με ευτυ­
χία όσοι αρκούνται στον άνθρωπο και στη φτωχική και 
τρομερή του αγάπη.



Το χρονικό πλησιάζει στο τέλος του. Και είναι καιρός για 
το δόκτορα Μπερνάρ Ριέ να ομολογήσει ότι αυτός είναι ο 
συγγραφέας. Πριν όμως καταγράψει τα τελευταία γεγονό­
τα, θα ήθελε τουλάχιστον να δικαιολογήσει τη δική του 
παρέμβαση και να διευκρινίσει πως θέλησε να παραμείνει 
ένας αντικειμενικός μάρτυς. Σε όλη τη διάρκεια της πα­
νούκλας, η δουλειά του τον έφερε σε επαφή με πάμπολ- 
λους συμπολίτες μας και τον ανάγκασε να γνωρίσει τα αι- 
σθήματά τους. Ήταν λοιπόν σε θέση να αναφέρει τι είδε 
και τι άκουσε, αλλά και πάλι θέλησε να το κάνει κρατών­
τας τις επιθυμητές αποστάσεις. Κατά κανόνα, προσπάθησε 
να μην αναφέρει παραπάνω απ’ όσα είδε, να μην αποδώσει 
στους συντρόφους της πανούκλας σκέψεις που δεν ήταν 
υποχρεωμένοι να κάνουν, και να αξιοποιήσει μόνο τα κεί­
μενα που, κατά καλή ή κακή σύμπτωση, βρέθηκαν στα χέ­
ρια του.

Και καθώς καλούνταν να καταθέσει για ένα είδος εγκλή­
ματος, κράτησε ορισμένες επιφυλάξεις, όπως αρμόζει σε 
κάθε καλόπιστο μάρτυρα. Ταυτόχρονα όμως, σύμφωνα με 
το νόμο κάθε έντιμης ψυχής, τάχθηκε σκόπιμα με το μέρος 
του θύματος, και θέλησε να συμμεριστεί με τους ανθρώ­
πους, τους συμπολίτες του, τις μόνες βεβαιότητες που εί­
χαν κοινές, δηλαδή τον έρωτα, τον πόνο και την εξορία. 
Δεν έμεινε έτσι καμιά αγωνία των συμπολιτών του που να 
μη γίνει και δική του, καμιά κατάσταση που να μην τη 
γνωρίσει κι αυτός.

Για να γίνει πιστός μάρτυς, έπρεπε να καταγράψει κυ­
ρίως τις πράξεις, τις αποδείξεις, τις φήμες. Αν είχε κάτι 
προσωπικό να πει, την αναμονή του, τις δοκιμασίες του, 
έπρεπε να το αποσιωπήσει. Κι αν κάπου, κάποτε, τα επικα­
λέστηκε, το έκανε μόνο για να καταλάβει τους συμπολίτες 
του, ή για να τους δώσει να καταλάβουν, για να μορφοποι- 
ήσει όσο το δυνατόν πιο συγκεκριμένα τα συγκεχυμένα 
τους αισθήματα. Κι η αλήθεια είναι πως η προσπάθεια αυ-



τή δεν του στοίχισε και τίποτα. Κάθε φορά που έμπαινε 
στον πειρασμό να προσθέσει και τη δική του άμεση εξο­
μολόγηση στις χίλιες φωνές των βασανισμένων, τον στα­
ματούσε η σκέψη ότι δεν υπήρξε δικό του βάσανο που να 
μην ήταν ταυτόχρονα και βάσανο των άλλων, κι ότι σ’ έ­
ναν κόσμο όπου ο πόνος είναι συχνά μοναχικός, αυτό απο­
τελούσε σχεδόν πλεονέκτημα. Ήταν λοιπόν σαφές ότι έ­
πρεπε να μιλήσει για όλους.

Υπάρχει ωστόσο ένας συμπολίτης μας, για τον οποίο δε 
θα μπορούσε να μιλήσει ο δόκτωρ Ριέ. Είναι εκείνος που 
μια μέρα προκάλεσε το ακόλουθο σχόλιο του Ταρού: «Το 
μόνο πραγματικό του έγκλημα είναι ότι, κατά βάθος, επι­
δοκιμάζει αυτό που σκοτώνει τον κόσμο και τα μικρά παι­
διά. Κατά τα άλλα τον καταλαβαίνω, όμως αυτό δεν μπορώ 
να του το συγχωρήσω». Θα ήταν λοιπόν δίκαιο να κλείσει 
τούτο το χρονικό με τον άνθρωπο εκείνο που η καρδιά του 
ήταν βυθισμένη στην άγνοια, δηλαδή στην απόλυτη μονα­
ξιά.

Βγαίνοντας απ’ τους μεγάλους, πολυθόρυβους δρόμους 
της γιορτής, και πάνω που έστριβε στο στενό του Γκραν 
και του Κοτάρ, ο δόκτωρ Ριέ έπεσε πάνω σ’ ένα μπλόκο 
της αστυνομίας. Μόνο αυτό δεν περίμενε. Οι μακρινοί α­
πόηχοι της γιορτής έκαναν τη γειτονιά να μοιάζει σιωπη­
λή, κι ο γιατρός τη φανταζόταν έρημη, ανάλογα με τη σιω­
πή της. Έβγαλε την κάρτα του.

«Αποκλείεται, γιατρέ μου» είπε ο αστυνομικός. «Είναι 
ένας τρελός που ρίχνει στο ψαχνό. Μη φύγετε όμως, μπο­
ρεί να σας χρειαστούμε».

Εκείνη τη στιγμή, ο Ριέ είδε τον Γκραν να πλησιάζει 
προς το μέρος του. Ούτε κι εκείνος ήξερε τίποτα. Δεν τον 
είχαν αφήσει να περάσει, κι άκουσε μόνο ότι οι πυροβολι­
σμοί ρίχνονταν απ’ το σπίτι του. Πράγματι, η πρόσοψη 
του σπιτιού φαινόταν από μακριά, χρυσωμένη από το τε­
λευταίο φως ενός ήλιου χωρίς ζεστασιά. Γύρω απ’ το σπίτι 
ήταν μια ζώνη κενή, που έφτανε ώς το απέναντι πεζοδρό­
μιο. Στη μέση του λιθόστρωτου ξεχώριζε καθαρά ένα κα­
πέλο κι ένα βρώμικο κουρέλι. Ο Ριέ κι ο Γκραν είδαν, μα­
κριά, στο βάθος του δρόμου, άλλη μια ζώνη αστυνομικών, 
ίδια μ’ εκείνην που τους είχε σταματήσει, και πίσω της με­
ρικούς ανθρώπους της γειτονιάς που περνοδιάθαιναν τρέ-



χοντας. Κοιτάζοντας καλύτερα, ξεχώρισαν κι άλλους α­
στυνομικούς, με το περίστροφο στο χέρι, χωμένους στις 
πόρτες των κτιρίων που βρίσκονταν απέναντι απ’ το σπίτι. 
Όλα τα παραθυρόφυλλα ήταν κλειστά, και μόνο ένα, στο 
δεύτερο πάτωμα, έμοιαζε να κρέμεται μισοσπασμένο. Η 
σιωπή στο δρόμο ήταν απόλυτη, κι από μακριά, από το 
κέντρο της πόλης, έφταναν θραύσματα μουσικής.

Άξαφνα, δυο πυροβολισμοί αντήχησαν από κάποιο κτί­
ριο που ήταν απέναντι στο σπίτι, και λάμψεις ξεπήδησαν 
από το ξεχαρβαλωμένο παράθυρο. Έπειτα πάλι σιωπή. 
Μετά την ταραχή και το θόρυβο της μέρας, όλα έμοιαζαν 
εξωπραγματικά στα μάτια του Ριέ.

«Είναι το παράθυρο του Κοτάρ» είπε εκείνη τη στιγμή ο 
Γκραν, αναστατωμένος. «Όμως ο Κοτάρ είχε εξαφανι­
στεί».

«Γιατί πυροβολούν;» ρώτησε έναν αστυνομικό ο Ριέ.
«Για να τον απασχολήσουμε, ώσπου να ’ρθει το αυτοκί­

νητο με το απαραίτητο υλικό. Ρίχνει σ’ όποιον δοκιμάσει 
να πλησιάσει την εξώπορτα. Χτυπήθηκε ένας αστυνομι­
κός».

«Γιατί πυροβολεί;»
«Κανείς δεν ξέρει. Ο κόσμος στο δρόμο τον έκανε χάζι. 

Δεν κατάλαβαν τίποτα με τον πρώτο πυροβολισμό. Με τον 
δεύτερο άρχισαν οι φωνές, τραυματίστηκε κάποιος, κι έτσι 
διαλύθηκαν. Τρελός θα ’ναι».

Μέσα στη σιωπή που ξανάπεφτε, κάθε λεπτό της ώρας 
περνούσε σέρνοντας. Άξαφνα, στην άλλη άκρη του δρό­
μου ξεπρόβαλε ένα σκυλί, το πρώτο που έβλεπε ο Ριέ εδώ 
και καιρό, ένα βρώμικο σπάνιελ, που σίγουρα τα αφεντικά 
του το κρατούσαν κρυμμένο, και τώρα περπατούσε σύρρι­
ζα στους τοίχους. Φτάνοντας στην πόρτα, κοντοστάθηκε, 
κάθισε στα πισινά του πόδια κι άρχισε να ψυλλίζεται. Οι 
αστυνομικοί του σφύριξαν για να φύγει από κει. Το σκυλί 
γύρισε το κεφάλι του, κι έπειτα αποφάσισε να διασχίσει 
αργά το λιθόστρωτο για να επιθεωρήσει το πεσμένο καπέ­
λο. Εκείνη τη στιγμή, ένας πυροβολισμός ακούστηκε από 
το δεύτερο όροφο, κι ο σκύλος αναποδογύρισε σαν τηγα­
νίτα, κι άρχισε να κουνά σπασμωδικά τα πόδια του, ώσπου 
τέλος έγειρε στο πλευρό σπαρταρώντας. Πέντ' έξι πυροβο­
λισμοί απάντησαν από τις αντικρινές πόρτες, κομματιά­



ζοντας κι άλλο το παραθυρόφυλλο. Η σιωπή ξανάπεσε. Ο 
ήλιος είχε γυρίσει λίγο, κι η σκιά πλησίαζε πια το παρά­
θυρο του Κοτάρ. Φρένα στρίγκλισαν μαλακά στο δρόμο, 
πίσω απ' το γιατρό.

«Να τους» είπε ο αστυνομικός.
Πίσω τους ξεπρόβαλαν αστυνομικοί που κουβαλούσαν 

σκοινιά, μια σκάλα και δυο μακρόστενα δέματα τυλιγμένα 
με μουσαμάδες. Χώθηκαν σ’ ένα στενό που έβγαζε απ' την 
άλλη μεριά του τετραγώνου, πίσω απ’ το σπίτι του Γκραν. 
Την άλλη στιγμή, μάντεψαν μάλλον, παρά είδαν καθαρά, 
κάποια αναστάτωση στις πόρτες των σπιτιών. Έπειτα πε- 
ρίμεναν. Ο σκύλος δε σάλευε πια, βουλιαγμένος σε μια 
σκοτεινή λιμνούλα.

Άξαφνα, απ' τα παράθυρα των σπιτιών όπου είχε μπει η 
αστυνομία, κροτάλισε ένα πολυβόλο. Η βολή διέλυσε το 
παραθυρόφυλλο κι αποκάλυψε μια μαύρη επιφάνεια, όπου 
δε φαινόταν τίποτα, τουλάχιστον από τη θέση του Ριέ και 
του Γκραν. Όταν τέλειωσε η βολή, ένα δεύτερο πολυβόλο 
κακάρισε από μιαν άλλη γωνιά, ένα σπίτι πιο κει. Σίγουρα 
οι σφαίρες γάζωσαν και το πλαίσιο του παραθύρου, γιατί 
ένα σπασμένο τούβλο τινάχτηκε στον αέρα. Την ίδια στιγ­
μή, τρεις αστυνομικοί διέσχισαν τρέχοντας το στενό και 
χώθηκαν στην εξώπορτα. Άλλοι τρεις τούς ακολούθησαν 
αμέσως, και το πολυβόλο έπαψε να ρίχνει. Περίμεναν πά­
λι. Δυο μακρινοί πυροβολισμοί αντήχησαν μέσα στο κτί­
ριο. Έπειτα ακούστηκε φασαρία, κι είδαν τους αστυνομι­
κούς να ξαναβγαίνουν, κουβαλώντας σηκωτό έναν ανθρω- 
πάκο με κοντομάνικο πουκάμισο, που φώναζε ασταμάτη­
τα. Και τότε, ως εκ θαύματος, όλα τα κλειστά παραθυρό­
φυλλα του δρόμου άνοιξαν, τα παράθυρα γέμισαν περίερ­
γους, κι ο κόσμος ξεχύθηκε απ’ τα σπίτια κι άρχισε να 
σπρώχνεται πίσω απ' τους αστυνομικούς. Για μια στιγμή, 
είδαν τον ανθρωπάκο να στέκει στο λιθόστρωτο, πατώντας 
επιτέλους στο έδαφος, και πίσω του δυο αστυνομικούς που 
του είχαν γυρίσει τα χέρια στην πλάτη. Ο ανθρωπάκος φώ­
ναζε. Ένας άλλος αστυνομικός τον πλησίασε και τον χτύ­
πησε δυο φορές, με όλη τη δύναμη της γροθιάς του, σημα­
δεύοντας με ακρίβεια, σχεδόν ευλαβικά.

«Ο Κοτάρ!» ψέλλισε ο Γκραν. «Πάει, τρελάθηκε!»
Ο Κοτάρ είχε πέσει κάτω. Είδαν πάλι τον αστυνομικό να



κλοτσάει δυνατά το σωρό που σάλευε καταγής. Έπειτα το 
άταχτο μπουλούκι των περίεργων σάλεψε και κατευθύνθη- 
κε προς το μέρος του γιατρού και του φίλου του.

«Διαλυθείτε!« είπε ο αστυνομικός.
Ο Ριέ γύρισε αλλού το βλέμμα, καθώς το πλήθος περ­

νούσε από μπροστά του.
Ο Γκραν κι ο γιατρός προχώρησαν μέσα στο δειλινό 

που τελείωνε. Το επεισόδιο έμοιαζε να ’χει βγάλει τη γει­
τονιά απ’ το λήθαργο της, κι οι απόμεροι δρόμοι γέμιζαν 
με τη βουή του χαρούμενου πλήθους. Μπροστά στο σπίτι, 
ο Γκραν αποχαιρέτησε το γιατρό. Πήγαινε να δουλέψει. 
Πριν ανέβει όμως, του είπε πως είχε γράψει στη Ζαν και 
τώρα ήταν ευχαριστημένος. Κι έπειτα, ξανάρχιζε τη φρά­
ση του απ' την αρχή: «Τώρα πέταξα όλα τα επίθετα» είπε.

Και χαμογελώντας πονηρά, έβγαλε το καπέλο του σ’ έ­
ναν τελετουργικό χαιρετισμό. Όμως ο Ριέ σκεφτόταν τον 
Κοτάρ, κι ο υπόκωφος κρότος απ’ τις γροθιές που του τσά­
κιζαν το πρόσωπο, τον συνόδευε καθώς τραβούσε για το 
σπίτι του γερο-ασθματικού. Ίσως είναι πιο σκληρό να 
σκέφτεσαι έναν ένοχο παρά έναν νεκρό.

Όταν έφτασε στο σπίτι του γέρου, η νύχτα είχε πια κα­
ταβροχθίσει όλον τον ουρανό. Από την κάμαρη ακουγό- 
ταν ακόμη ο μακρινός θόρυβος της ελευθερίας, κι ο γέρος 
άδειαζε τα μπιζέλια του με το ίδιο κέφι.

«Καλά κάνουν και το γλεντούν» είπε, «όλα χρειάζονται 
σ’ αυτόν τον κόσμο. Κι ο φίλος σας, τι απογίνε, γιατρέ 
μου;»

Κάποιες εκρήξεις ακούστηκαν από μακριά, αλλά τώρα 
ήταν ειρηνικές: τα παιδιά έριχναν βαρελότα.

«Πέθανε» είπε ο γιατρός, καθώς ακροαζόταν το στήθος 
που έβραζε.

«Α!» έκανε αμήχανα ο γέρος.
«Από πανούκλα» πρόσθεσε ο Ριέ.
«Βέβαια» συμφώνησε ο γέρος, έπειτα από μια παύση, 

«οι καλοί φεύγουν πρώτοι. Έτσι είν’ η ζωή. Ο φίλος σας 
ήταν άνθρωπος που ήξερε τι θέλει».

«Γιατί το λέτε;» είπε ο γιατρός διπλώνοντας τα ακουστι­
κά του.

«Έτσι. Δεν έλεγε περιττές κουβέντες. Πάντως, εμένα 
μου άρεσε. Τι να γίνει; Σου λένε: “Η πανούκλα φταίει, μας



χτύπησε πανούκλα”. Και μια δυο 0α ζητάνε και παράση­
μο. Μα τι θα πει πανούκλα; Έτσι είν’ η ζωή».

«Να κάνετε κανονικά τις εισπνοές σας».
«Α, μην ανησυχείτε, δεν ήρθε ακόμα η ώρα μου, εγώ θα 

τους θάψω όλους. Ξέρω να ζήσω, εγώ».
Ουρλιαχτά χαράς τού απάντησαν από μακριά. Ο γιατρός 

στάθηκε στη μέση της κάμαρας.
«Σας πειράζει ν’ ανέβω λίγο στην ταράτσα;»
«Και βέβαια όχι! Θέλετε να τους δείτε από ψηλά, ε; Σα 

στο σπίτι σας. Μα, δε βαριέστε, πάντα ίδιοι είναι».
Ο Ριέ προχώρησε προς τις σκάλες.
«Δε μου λέτε, γιατρέ μου, είν’ αλήθεια πως θα φτιάξουν 

μνημείο για τους νεκρούς της πανούκλας;»
«Έτσι έλεγε η εφημερίδα. Μια στήλη, ή πλάκα».
«Το ’λεγα εγώ. Και θα βγάλουνε και λόγο».
Ο γέρος χαχάνιζε πνιχτά.
«Σαν να τους ακούω τώρα δα: “οι νεκροί μας...” Και 

δώσ’ του παράτες και γεύματα...»
Ο Ριέ ανέβαινε κιόλας τη σκάλα. Ο απέραντος παγωμέ­

νος ουρανός σπίθιζε πάνω απ’ τα σπίτια, και κοντά στους 
λόφους τ’ αστέρια ήταν σκληρά σαν πυρόλιθοι. Τούτη η 
νύχτα δεν ήταν και τόσο διαφορετική από την άλλη, τότε 
που είχε ανεβεί με τον Ταρού σε τούτη την ταράτσα για να 
ξεχάσει την πανούκλα. Μόνο που τώρα η θάλασσα φουρ- 
φούριζε πιο δυνατά γλείφοντας τα βράχια. Ο αέρας ήταν 
ακίνητος κι ελαφρύς, χωρίς την πνοή της αρμύρας που 
κουβαλούσε ο υγρός άνεμος του φθινοπώρου. Η βουή της 
πόλης χτυπούσε στις ταράτσες παφλάζοντας, κύματα κύ­
ματα. Μα τούτη η νύχτα ήταν νύχτα απελευθέρωσης κι όχι 
επανάστασης. Πέρα μακριά, το σκοτάδι κοκκίνιζε σημα­
δεύοντας τη θέση των λεωφόρων και τις φωταγωγημένες 
πλατείες. Μέσα στη νύχτα που λευτερωνόταν, ο πόθος α­
φήνιαζε κι ο αχός του έφτανε στ’ αυτιά του Ριέ.

Από το λιμάνι τινάχτηκαν τα πρώτα βεγγαλικά του επί­
σημου πανηγυρισμού. Η πόλη τα χαιρέτισε μ’ ένα μακρό- 
συρτο, πνιχτό επιφώνημα. Ο Κοτάρ, ο Ταρού, όλοι οι άν­
θρωποι που αγάπησε κι έχασε ο Ριέ, όλοι, νεκροί ή ένοχοι, 
είχαν λησμονηθεί. Ο γέρος είχε δίκιο, οι άνθρωποι δεν άλ­
λαζαν ποτέ. Κι αυτό ακριβώς ήταν η δύναμη και η αθωό- 
τητά τους, κι εδώ, πάνω απ’ όλο τον πόνο, ο Ριέ ένιωθε να



γίνεται ένα μαζί τους. Και τότε, μέσα στις κραυγές που δι­
πλασιάζονταν σε ένταση και διάρκεια κι αντιλαλούσαν 
πάνω απ’ τις ταράτσες, καθώς τα πολύχρωμα φωτεινά σιν­
τριβάνια πλήθαιναν στον ουρανό, ο δόκτωρ Ριέ αποφάσι­
σε να γράψει όλη την ιστορία που τελειώνει εδώ, για να μη 
γίνει σαν κι εκείνους που σωπαίνουν, για να καταθέσει υ­
πέρ των θυμάτων της πανούκλας, για ν’ αφήσει τουλάχι­
στον μια ανάμνηση της αδικίας και της βίας που τους έ- 
πληξε, και για να πει απλά αυτό που μαθαίνει κανείς μόνο 
μέσα στη μεγάλη συμφορά, πως οι άνθρωποι αξίζουν πολύ 
περισσότερο το θαυμασμό παρά την καταδίκη.

Ήξερε όμως ότι το χρονικό αυτό δεν μπορούσε να είναι 
χρονικό της τελειωτικής νίκης. Θα ’ταν απλώς η μαρτυρία 
του τι χρειάστηκε να κάνουν οι άνθρωποι, κι ακόμη του τι 
θα χρειαστεί να ξανακάνουν, ενάντια στον τρόμο και στα 
ακαταμάχητα όπλα του, ξεχνώντας τον προσωπικό τους 
σπαραγμό, όλοι οι άνθρωποι που, μην μπορώντας να είναι 
άγιοι και αρνούμενοι να υποταχθούν στη μάστιγα, πασχί­
ζουν τουλάχιστον να γίνουν γιατροί.

Κι ακούγοντας τις φωνές της χαράς που ανέβαιναν πάνω 
απ’ την πόλη, ο Ριέ θυμήθηκε πως αυτή η χαρά δεν είναι 
ποτέ ανέφελη. Γιατί ο Ριέ γνώριζε κάτι που το αγνοούσε το 
χαρούμενο πλήθος, κι ας μπορεί κανείς να το βρει στα βι­
βλία, πως ο βάκιλλος της πανούκλας δεν πεθαίνει ούτε χά­
νεται ποτέ, πως μπορεί να μείνει δεκάδες χρόνια ναρκωμέ­
νος στα έπιπλα και στα ρούχα, περιμένοντας υπομονετικά 
μέσα στα δωμάτια, τα υπόγεια, τα σεντούκια, τα μαντίλια, 
τα χαρτιά, και πως θα ’ρχόταν ίσως μια μέρα που η πανού­
κλα, για να βασανίσει ή για να διδάξει τους ανθρώπους, θα 
ξυπνούσε και πάλι τα ποντίκια της και θα τα ’στελνε να 
ψοφήσουν μέσα σε μια ευτυχισμένη πόλη.





ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ

Η
πΑΝΟΥΚΛΑ

Μέσα στο αποκλεισμένο Ορόν, η πανούκλα θερί­
ζει ζωές, τα κρεματόρια δουλεύουν μέρα νύχτα, 
τα τραμ περνούν φορτιυμένα νεκρούς. Κι όμιυς ο 
κόσμος κυκλοφορεί στους δρόμους, παραδομένος 
σε μιαν αδιάκοπη αναζήτηση, κι όμως ο γερο- 
ασθματικός μετράει το χρόνο με ξερά μπιζέλια μέ­
σα σε δυο καραβάνες, κι ενώ μερικοί πασχίζουν 
να ξεπεράσουν τις ενοχές τους, κάποιοι άλλοι 
βρίσκουν μέσα στον τρόμο και την αγωνία τις με­
γάλες φιλίες που θα τους σημαδέψουν...

Ο Αλμπέρ Καμύ, γεννημένος στην Αλγερία το 
1913, τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ το 1948 και 
πέθανε το 1960. Τη μεγάλη του φήμη την οφείλει 
κυρίως στα δύο του μυθιστορήματα, τον Ξένο 
(1942) και την Πανούκλα (1947), καθώς και στα 
φιλοσοφικά έργα του Ο μύθος τον Σισύφον και Ο 
επαναστατημένος άνθρωπος.

γραμματα


	D:\ebookscanner\16-9-25 radical-panoukla\panoukla\panoukla1.pdf

