
Το λογοκριµένο µανιφέστο του  Albert 
Camus 

της Αθηνάς Μιχαλακέα 
 

 

Ο Alber Camus µε συνεργάτες της εφηµερίδας d’ Alger républicain (Αλγερία 
1939) 
 

«Η αλήθεια και η ελευθερία είναι απαιτητικές ερωµένες, γι’ αυτό και έχουν λίγους 
εραστές». 
 

 Το 1939, λίγο µετά το ξέσπασµα του πολέµου, και ενώ η λογοκρισία του Τύπου 
ήταν ήδη γεγονός στη Γαλλία, ο Αλµπέρ Καµύ συνέταξε ένα οξύ κείµενο, εν είδει 
µανιφέστου, µε το οποίο καλούσε τους δηµοσιογράφους να παραµείνουν 
ελεύθεροι και ανεξάρτητοι. Επρόκειτο να δηµοσιευτεί στις 25 Νοεµβρίου του 
1939, στην εφηµερίδα που ο ίδιος εξέδιδε στο Αλγέρι και κυκλοφορούσε σε 
µονόφυλλο, τυπωµένο recto και verso, µε τίτλο Le Soir républicain (παράλληλα, 
o Καµύ συνεργαζόταν και µε την εφηµερίδα d’ Alger républicain). Το µανιφέστο, 
ωστόσο, λογοκρίθηκε και παρέµεινε αδηµοσίευτο ως την άνοιξη του 2012, οπότε 
και το έφερε στο φως η εφηµερίδα Le Monde. 
 

Ο Καµύ καταγγέλλει εδώ την παραπληροφόρηση που δηλητηρίαζε τη Γαλλία ήδη 
από το 1939. Αλλά το µανιφέστο του έχει και άλλες προεκτάσεις· αποτελεί ένα 
δοκίµιο για την αξία της δηµοσιογραφίας σε καιρό πολέµου, καθώς και για το 
πώς συµβάλλουν οι ατοµικές —και όχι οι συλλογικές— επιλογές στη δηµιουργία 
ελεύθερων προσωπικοτήτων. 
 



Είναι δύσκολο σήµερα να θίγει κανείς το ζήτηµα της ελευθερίας του Τύπου, 
χωρίς να χαρακτηρίζεται εκκεντρικός ή να κατηγορείται πως είναι η Μάτα Χάρι ή 
ο ανιψιός του Στάλιν. 
 

Ωστόσο, αυτή η ελευθερία δεν αποτελεί παρά µόνον ένα από τα πρόσωπα της 
ελευθερίας συνολικά και θα µπορούσε να καταλάβει κανείς εύκολα την επιµονή 
µας στην υπεράσπισή της, εφόσον παραδεχτεί ότι δεν υπάρχει κανένας άλλος 
τρόπος να κερδίσουµε πραγµατικά τον πόλεµο. 
 

Σαφώς, η ελευθερία έχει τα όριά της — τα οποία πρέπει να γίνονται παραδεκτά, 
µε ελεύθερο όµως τρόπο. Παρά τα εµπόδια που αντιµετωπίζει σήµερα η 
ελευθερία της σκέψης, έχουµε πει ό,τι έπρεπε να λεχθεί και το λέµε ακόµα και, 
κατά κόρον, θα τολµήσουµε να εκφράσουµε ό,τι µπορεί να εκφραστεί. 
Συγκεκριµένα, τίποτα δεν µας τροµάζει τόσο, ούτε ο ίδιος ο µηχανισµός της 
λογοκρισίας που µας έχει επιβληθεί, για παράδειγµα, όσο το γεγονός ότι οι 
Γάλλοι λογοκριτές απαγορεύουν να δηµοσιευτούν τα κείµενά µας στη Soir 
Républicain. Η εφηµερίδα µας βασίζεται λοιπόν εν πολλοίς στη διάθεση και στις 
ικανότητες ενός ανθρώπου, κι αυτό αποδεικνύει τον µεγάλο βαθµό στον οποίο 
έχουµε παραµείνει ανεπηρέαστοι. 
 

Ένα από τα σπουδαιότερα παραγγέλµατα µιας αξιοπρεπούς αντίληψης σαν κι 
αυτή είναι ποτέ να µην αναλώνεται σε ατελέσφορους κλαυθµούς για ένα 
καθεστώς που δεν µπορούµε πλέον να αποφύγουµε. Το ερώτηµα στη Γαλλία 
σήµερα δεν είναι πώς θα διαφυλάξουµε τις ελευθερίες του Τύπου — είναι να 
αναζητήσουµε πώς, µε δεδοµένη την καταπίεση των ελευθεριών αυτών, ένας 
δηµοσιογράφος θα παραµείνει ελεύθερος. Το ερώτηµα δεν αφορά πλέον καµία 
συλλογικότητα. Αφορά το άτοµο. 
 

Αυτό που δικαίως πασχίζουµε να εκφράσουµε εδώ είναι οι συνθήκες και τα µέσα 
µε τα οποία εν καιρώ πολέµου, αλλά και καταναγκασµού, η ελευθερία όχι µόνο 
µπορεί να προστατευτεί αλλά και να εκφραστεί. Τα µέσα αυτά είναι τέσσερα: η 
διαύγεια, η άρνηση, η ειρωνεία και η επιµονή. Η διαύγεια προϋποθέτει την 
αντίσταση στο δέλεαρ του µίσους και στη µοιρολατρεία. Το απαύγασµα των 
εµπειριών της ευρωπαϊκής πολιτικής των τελευταίων ετών µάς αποδεικνύει ότι τα 
πάντα µπορούν να αποφευχθούν. Ο ίδιος ο πόλεµος, που είναι ένα ανθρώπινο 
φαινόµενο, θα µπορούσε να αποφευχθεί ή να σταµατήσει ανά πάσα στιγµή από 
ανθρώπινα µέσα. Αρκεί να γνωρίζουµε την ιστορία των τελευταίων ετών της 
ευρωπαϊκής πολιτικής για να βεβαιωθούµε ότι ο πόλεµος έχει αίτια αποφευκτά. Η 
καθαρή αυτή οπτική των πραγµάτων αποκλείει το τυφλό µίσος και την 
απελπισία. Ένας ελεύθερος δηµοσιογράφος το 1939 δεν απελπίζεται και µάχεται 
γι’ αυτά που θεωρεί σωστά σαν η δράση του να µπορούσε να επηρεάσει την 
εξέλιξη των γεγονότων. Δεν εκδίδει τίποτε που θα µπορούσε να διεγείρει το µίσος 
ή να αναµοχλεύσει την απελπισία. Όλα αυτά είναι στη βούλησή του.  



Αντιµετωπίζοντας τη θύελλα της ανοησίας είναι εξίσου απαραίτητο να 
προτάξουµε ορισµένες αρνήσεις. Όλοι οι περιορισµοί του κόσµου δεν µπορούν 
να κάνουν ένα καθαρό πνεύµα ανήθικο. Αντίστοιχα, λοιπόν, γνωρίζοντας τον 
µηχανισµό µε τον οποίο αντλούνται πληροφορίες, είναι εύκολο να 
εοιβεβαιώνουµε την αυθεντικότητα µιας είδησης. Ένας ανεξάρτητος 
δηµοσιογράφος πρέπει να δίνει εκεί όλο το βάρος της προσοχής του. Κι αν κατά 
πα΄σα πιθανότητα δεν µπορεί να µιλήσει για όσα θέλει, µπορεί ωστόσο να µην 
πει πράγµατα που δεν πιστεύει ή που θεωρεί αναληθή. Και µια ελεύθερη 
εφηµερίδα κρίνεται από αυτά που γράφονται αλλά και από αυτά που δεν 
γράφονται. Αυτή η αρνητική ελευθερία είναι µακράν η σηµαντικότερη όλων, 
εφόσον µπορούµε  να τη χειριστούµε. Επειδή αυτή προετοιµάζει τον ερχοµό της 
πραγµατικής ελευθερίας. Εν συνεχεία, µια ανεξάρτητη εφηµερίδα δίνει την 
προέλευση των πληροφοριών της, βοηθά το κοινό να τις αξιολογήσει, απαρνιέται 
την προπαγάνδα, απαλείφει τις ύβρεις, αποσοβεί µε σχόλια την οµοιοµορφία των 
πληροφοριών, εν συντοµία αναζητά την αλήθεια στο µέτρο του ανθρωπίνως 
δυνατού. Το µέτρο αυτό, όσο σχετικό και αν είναι, επιτρέπει, τουλάχιστον, να 
απαρνηθεί κανείς αυτό που καµιά άλλη δύναµη στον κόσµο δεν µπορεί να κάνει 
αποδεκτό: να υπηρετεί το ψέµα. 
 

Ερχόµαστε τώρα και στην ειρωνεία. Μπορούµε να θέσουµε ως αρχή ότι ένα 
πνεύµα που έχει τη θέληση και τα µέσα να επιβάλλει τον εξαναγκασµό 
αντιστέκεται στην ειρωνεία. Ας δούµε τον Χίτλερ, για να πάρουµε ένα παράδειγµα 
µεταξύ άλλων, ο οποίος δεν χρησιµοποιεί τη σωκρατική ειρωνεία. Αποµένει, 
λοιπόν, η ειρωνεία ένα όπλο άνευ προηγουµένου ενάντια στους υπερβολικά 
ισχυρούς. Συµπληρώνει την άρνηση όσο είναι εφικτό, όχι µόνον απορρίπτοντας 
ό,τι είναι ψευδές, αλλά και τονίζοντας συχνά ό,τι είναι αληθές. Ένας ελεύθερος 
δηµοσιογράφος το 1939 δεν τρέφει ψευδαισθήσεις σχετικά µε την ευφυΐα αυτών 
που τον καταπιέζουν. Είναι απαισιόδοξος σε ότι αφορά τον άνθρωπο. Μια 
αλήθεια που διακηρύσσεται µε δογµατικό τόνο λογοκρίνεται εννέα στις δέκα 
φορές. Η ίδια αλήθεια εφόσον ειπωθεί σε ευχάριστο τόνο, µόνον πέντε στις δέκα 
φορές. Αυτό αποδεικνύει µε αρκετή ακρίβεια τις δυνατότητες της ανθρώπινης 
ευφυΐας. Εξηγεί, επίσης, γιατί γαλλικές εφηµερίδες όπως η Le Merle ή η Le 
Canard enchaîné µπορούν να δηµοσιεύουν συχνά γενναία άρθρα σαν και αυτά 
που ξέρουµε. Εποµένως, ο ανεξάρτητος δηµοσιογράφος του 1939 είναι 
απαραίτητα ειρωνικός, ακόµα και παρά τη θέλησή του. Αλλά η αλήθεια και η 
ελευθερία είναι απαιτητικές ερωµένες, γι’ αυτό και έχουν λίγους εραστές. 
Η νοοτροπία αυτή η οποία ορίστηκε λιτά, δεν µπορεί να επιφέρει αποτελέσµατα 
χωρίς ένα minimum επιµονής. Είναι αρκετά τα εµπόδια της ελευθερίας της 
έκφρασης. Δεν είναι όµως τόσο αυστηρά ώστε να µπορούν να αποθαρρύνουν το 
πνεύµα. Επειδή οι απειλές, οι καθαιρέσεις, οι διώξεις επιφέρουν γενικώς στη 
Γαλλία το αντίθετο αποτέλεσµα από το προσδοκώµενο. Πρέπει όµως να 
οµολογήσουµε ότι είναι εµπόδια που αποθαρρύνουν: η επιµονή στην ανοησία, η 
οργανωµένη ατολµία, η επιθετική ηλιθιότητα, και ούτω καθ’ εξής. Εκεί βρίσκεται 
το µεγαλύτερο εµπόδιο επί του οποίου οφείλουµε να θριαµβεύσουµε. Η επιµονή 
εδώ είναι η απόλυτη αρετή. Κατά έναν παράδοξο µα αληθινό τρόπο, βρίσκεται 



στην υπηρεσία της αντικειµενικότητας και της ανοχής. 
 

Ιδού λοιπόν ένα σύνολο κανόνων για να διασώσουµε την ελευθερία στο µέσο του 
καταναγκασµού. Και µετά, θα ρωτήσεις; Μετά; Δε θα είµαστε τόσο 
καταπιεσµένοι. Αν µόνος κάθε Γάλλος θα ήθελε να διατηρήσει στη σφαίρα του 
όλα όσα θεωρούσε σωστά και δίκαια, αν ήθελε να βοηθήσει από τη δική του 
αδύναµη θέση στην περιφρούρηση της ελευθερίας, να αντισταθεί στην 
εγκατάλειψη και να κάνει γνωστή τη βούλησή του, τότε και µόνο τότε αυτός ο 
πόλεµος θα κερδηθεί, µε τη βαθύτερη σηµασία της λέξης. 
 

Ναι, είναι συχνό το φαινόµενο από το υπερασπιστικό σώµα µόνο ένα ελεύθερο 
πνεύµα να µπορεί να αντιληφθεί την ειρωνεία του. Τι ευχάριστο µπορεί να βρει 
κανείς µέσα σε έναν κόσµο που φλέγεται; Αλλά αυτή ακριβώς είναι η αρετή του 
ανθρώπου, να αντιστέκεται απέναντι σε ό,τι τον ακυρώνει. Κανείς δεν θα ήθελε 
να ξαναζήσει µέσα σε 25 χρόνια τη διπλή εµπειρία του 1914 και του 1939. 
Πρέπει λοιπόν να επιµείνουµε σε µία µέθοδο που είναι ακόµη νέα, τη δικαιοσύνη 
και τη γενναιοδωρία. Αλλά αυτές δεν εκφράζονται παρά µόνον σε ψυχές ήδη 
ελεύθερες, παρά µόνον σε πνεύµατα ήδη οξυδερκή. Να διαµορφώνεις καρδιές 
και πνεύµατα, να τα αφυπνίζεις συνεχώς, αυτός είναι ένας στόχος άλλοτε 
ταπεινός άλλοτε φιλόδοξος στον οποίο επιστρέφει ο ανεξάρτητος άνθρωπος. 
Πρέπει να τον κρατήσουµε, χωρίς να κοιτάζουµε πια πίσω. Η ιστορία θα είναι 
λιγότερο ή περισσότερο γεµάτη από τέτοιες προσπάθειες. Αλλά αυτές θα έχουν 
γίνει. 
 

Albert Camus, 1939 (µετάφραση για το dim/art: Αθηνά Μιχαλακέα) 
  
 



 

*Αναδηµοσίευση  από  το  
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