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Π ΡΟΛΟΓ Ο Σ  
«ΕΞΑ/Τ/ΑΣ ΤΟΥ ΒΛ/ΟΥ . . .  » 

ΜΕ Τ ΟΝ ΞΕΝΟ, Τ Ο  ΠΡΩΤ Ο ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ Τ ΟΥ ΑΛΜΠΕΡ ΚΑ­
μύ, έχουμε το μανιφέστο ολόκληρου του έργου του. 
Όλα όσα θα αναπτύξει στο μέλλον διεξοδικότερα ε­

μπεριέχονται σ' αυτό το κείμενό του: ο θάνατος, το παράλο­
γο, η δικαιοσύνη, η εξέγερση, η απομόνωση, ο ήλιος, η μητέ­
ρα, ο χαμένος πατέρας", 

Η γραφή του εγκαταλείπει τις μυθιστορηματικές συμβά­
σεις. Ο Μερσώ, όνομα ποικιλίας κρασιού της Βουργουνδίας 
που ο συγγραφέας πρωτοδοκίμασε σ' ένα γεύμα, ο Μερσώ 
που παραπέμπει στη γενικότητα του ανθρώπου, «κλουβί γε­
μάτο ζέστη και αίμα» σύμφωνα με μεταγενέστερη έκφραση 
του Καμύ, αυτός ο Μερσώ κρύβει μέσα του ένα πραγματικό 
αγρίμι που εκφράζεται με την απουσία αντίδρασης στις κοι­
νές συγκινήσεις. Είναι ένας ξένος για τον εαυτό του ή για τον 
κόσμο όλο; 

Κινείται βιώνοντας την αντίφαση πόθου και συνείδησης. 
Ένας υπαλληλίσκος που, αφήνοντας πίσω του τα όνειρα 
και τις φιλοδοξίες της νιότης του, πιστεύει ότι ο πόθος δεν 
κλείνει μέσα του καμιά υπόσχεση ευτυχίας. Αντίθετα, μόνο 
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ΑΛΜΠΕΡΚΑΜγ 
πόνο γεννά. Ενότητα υπάρχει μόνο στο Σύμπαν, ο άνθρω­
πος είναι καταδικασμένος να βιώνει το διχασμό. Κι ο θάνα­
τος δεν είναι παρά η οικουμενική απόδειξη αυτής της αλή­
θειας. 

Σε αντίθεση με τον άνθρωπο, η γη εγγράφεται στο ενιαίο 
γίγνεσθαι. Στο Καλοκαίρι, ο Καμύ ονειρεύεται να ταυτιστεί με 
τις πέτρες, «να γίνει ένα με τούτο το καυτό κι όλο απάθεια 
Σύμπαν που πετά το γάντι στην ιστορία και στις αναταραχές 
της!» 

Ο Μερσώ έχει τρωθεί ανεπανόρθωτα. Αρνείται την αν­
θρώπινη υπόστασή του κι επιδιώκει την ένωσή του με τη φύ­
ση. Η αδιαφορία είναι η μοναδική δική του απάντηση στην α­
νυπαρξία μέλλοντος. Όμως φαίνεται εξίσου αδύνατο να φτά­
σει κανείς στο Μηδέν όσο και ν' αγγίξει το Απόλυτο. 

Ο Μερσώ διατηρεί μια αισθησιακή έλξη για το Σύμπαν, έ­
να ενδιαφέρον για τη λεπτομέρεια με αποκορύφωμα τη μα­
γεία που ασκεί πάνω του ο ήλιος. Ο ήλιος με το άπληστο πύ­
ρινο φως του που καταβροχθίζει τα πάντα και εξωθεί τον ή­
ρωα του Καμύ στη δολοφονία του Άραβα. « . . .  Είπα στα γρή­
γορα, μπερδεύοντας λιγάκι τα λόγια μου κι έχοντας πλήρη 
συναίσθηση του γελοίου, πως το έκανα εξαιτίας του ήλιου». 

Υπάρχει μέσα στον Ξένο η επιστροφή στη γη, στη μήτρα 
της ζωής. Η ταύτιση γης-μητέρας γίνεται εμφανής στον εντα­
φιασμό της μητέρας κι αργότερα στο θάνατο του Μερσώ που 
θα σμίξει έτσι με τη μητέρα και τη γη. 

Εάν η ζωή είναι καταδίκη, τότε οι άνθρωποι ή δεν έχουν 
σκοπό ή, μοιραία, ο σκοπός τους είναι αυτή η ίδια η καταδί­
κη. Βλέπουμε λοιπόν ήδη μέσα από τον Ξένο ν' αναδύεται ο 
μύθος του Σισύφου που άλλωστε ο Καμύ πραγματευόταν 
την ίδια εκείνη χρονική περίοδο. Υπάρχει παράλληλα κι ο 
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ΟΞΕΝΟΣ 
Οιδίποδας: η δίκη, η δίκη για την αλήθεια, η κατάσταση της 
αθωότητας και της ενοχής, η δημόσια καταδίκη και η απο­
δοχή της. 

Η αδιαφορία που θα δείξει ο Μερσώ για το θάνατο της 
μητέρας του, καθώς και η αρχή του ερωτικού δεσμού του με 
τη Μαρί την επομένη κιόλας της κηδείας, τον αναγκάζουν να 
αποδεχτεί, μοιραία, την καταδίκη του και το θάνατο. Δεν εί­
ναι αποκαλυπτικό το γεγονός ότι ο Καμύ αναφέρεται στον 
Μερσώ (στον πρόλογο της αμερικανικής έκδοσης του Ξένου) 
αποκαλώντας τον «το μόνο Χριστό που μας αξίζει», κι ότι δί­
νει στην ερωμένη του ήρωά του το όνομα της Μητέρας του 
Θεού; 

Η ηθική αναισθησία για το φόνο του Άραβα, που υπο­
γραμμίζει την απάθεια του Μερσώ μπροστά στο θάνατο των 
άλλων, υφαίνει τις προϋποθέσεις μιας δημόσιας αυτοκτονίας 
μέσω μιας δίκης και της απόφασης που ακολουθεί. 

Σίσυφος, Οιδίποδας, Χριστός, «αθώος όπως ο πρίγκιπας 
Μούσκιν . . . , ένας "Ηλίθιος" επίσης», όπως θα τον χαρακτηρί­
σει ο Σαρτρ, ο Μερσώ εντούτοις δεν είναι παρά «ένας άν­
θρωπος φαινομενικά δίχως συνείδησψ, θα πει ο Καμύ σε μια 
συνέντευξη Τύπου. Θα αποδεχτεί όμως τον εαυτό του κι έτσι 
τελικά αποκτά συνείδηση. 

Ο Μερσώ, πρόσωπο ενός Χριστού δίχως Θεό, με το βλέμ­
μα στραμμένο στη γη, με το πύρινο στιλέτο του ήλιου καρ­
φωμένο πάνω του; Ένας Χριστός χωρίς διδασκαλία; Η εικό­
να του Χριστού στον Μερσώ διαχέεται όσο περισσότερο την 
αναλύουμε. Ο ήρωας του Καμύ είναι ένας άνθρωπος μοναχι­
κός, χωρίς προοπτική . Ένας σιωπηλός άνθρωπος που απο­
στρέφεται τα διανοητικά ταξίδια και τείνει να ενωθεί με τη 
φύση. 
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ΑΛΜΠΕΡΚΑΜΥ 

Προνομιούχο θέση κατέχει στον Ξένο και η κατάσταση 
του ύπνου, ο συνδετικός κρίκος της γης με τη σιωπή, μια κα­
τάσταση αρχέγονης λήθης και αθωότητας. 

Στο γράμμα του προς τον Φρανσίς Πονζ, το 1943, ένα χρό­
νο μετά την έκδοση του Ξένου, ο Καμύ παραδέχεται ότι «ένα 
από τα απώτατα όρια της παράλογης σκέψης είναι η αδια­
φορία και η ολοκληρωτική παραίτηση, όμοια μ' εκείνη της 
πέτρας». 

Μέσα σε τούτη την εξέγερση που, παρά τα εμπόδια, σιγο­
καίει σε βαθιά μικρή φλόγα, δεν πρέπει ν' αγνοήσουμε την ι­
διαίτερη σημασία που αποκτούν τα βλέμματα, οι μυρωδιές, ο 
«διαμελισμός» του χρόνου. 

Πέρα από το παράλογο, ο Μερσώ κι ο Καμύ, ήρωες μιας 
ιστορίας σε πρώτο πρόσωπο, αρχικά «σκοτώνουν την ώρα 
τους» πριν δεχτούν απλά «να αισθανθούν την παρουσία» στο 
τελείωμα της ζωής, στο βράδυ της μέρας, στη «μελαγχολική 
ανακωχή». 

Μέσα, τρόποι και προθέσεις, μυθιστόρημα και μυθιστο­
ριογράφος συγχέονται. Το μη συγκεκριμένο του μυθιστορή­
ματος επιστρατεύεται για να πλήξει το «αφηρημένο της δια­
νόησης». Ο συγγραφέας αποφεύγει ν' ασχοληθεί με το ψυχο­
λογικό πορτρέτο των πρόσώπων. Δεν τον απασχολεί ιδιαίτε­
ρα η δομή της διήγησης, ούτε η αναζήτηση ύφους. Παραθέ­
τει απλώς τα γεγονότα ή τις χρονικές εναλλαγές, καταργώ­
ντας τις μεταξύ τους συνδέσεις. Ο Ξένος αφήνει να αναφανεί, 
κάτω από τη μονοτονία της δυστυχίας, μια υπομονή δίχως 
μέλλον. 

Πρέπει να πιστέψουμε τον Καμύ όταν γράφει στους Γά­
μους ότι «εκτός από τον ήλιο, τα φιλιά και τ' άγρια αρώματα, 
όλα μου φαίνονται επιπόλαια». Θα μπορούσε να πει: «τραγι-

10 

Ο ΞΕΝΟΣ 
κά». Όμως δεν το λέει, για να επιτρέψει τελικά στην «ελπίδα» 
και ίσως ακόμα και στην «ευτυχία» να παραμείνουν σε τούτο 
τον κόσμο. 

ΝΙΚΗ ΚΑΡΑΚΙΤΣΟΥ-ΝΤΟΥΖΕ 
ΜΑΡΙΑ ΚΑΣΑΜΠΑΛΟΓΛΟΥ-ΡΟΜΠΛΕΝ 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟΙ 

Σ ΗΜΕΡ Α ΠΕΘ ΑΝΕ Η ΜΑΜΑ. ΜΠΟΡΕΙ ΚΑΙ ΧΘΕΣ, ΔΕΝ ΞΕΡΩ. 
Πήρα ένα τηλεγράφημα από το γηροκομείο: «Μητέρα 
απεβίωσε. Κηδεία αύριο. Θερμά συλλυπητήρια». Αυτό 

δε σημαίνει τίποτα. Μπορεί να 'ταν και χθες. 
Το γηροκομείο είναι στο Μαρένγκο, ογδόντα χιλιόμετρα 

απ' το Αλγέρι. Θα πάρω το λεωφορείο στις δύο και θα είμαι 
εκεί το απόγευμα. Έτσι θα μπορέσω να την ξενυχτίσω και θα 
επιστρέψω το επόμενο βράδυ. Ζήτησα δυο μέρες άδεια απ' 
το αφεντικό μου και δεν μπόρεσε να μου τις αρνηθεί με μια 
τέτοια δικαιολογία. Όμως σαν να δυσαρεστήθηκε λιγάκι. Του 
είπα μάλιστα: «Δε φταίω εγώ». Δεν απάντησε. Σκέφτηκα τό­
τε ότι δεν έπρεπε να του πω κάτι τέτοιο. Στην ουσία δε χρει­
αζόταν καν να δικαιολογηθώ. Ίσα ίσα, εκείνος έπρεπε να μου 
εκφράσει τα συλλυπητήριά του. Μα σίγουρα θα το κάνει με­
Οαύριο, όταν με δει με πένθος. Για την ώρα, είναι κάπως σαν 
να μην πέθανε η μαμά. Μετά την κηδεία, αντίθετα, θα είναι 
μια τελειωμένη υπόθεση κι όλα θα τακτοποιηθούν πιο τυπι­
κά. 

Πήρα το λεωφορείο στις δύο. Έκανε πολλή ζέστη. Έφαγα 
στο εστιατόριο, στου Σελέστ, όπως συνήθως. Ήταν όλοι τους 
πολύ λυπημένοι κι ο Σελέστ μου είπε: «Μάνα είναι μόνο μία». 
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ΑΛΜΠΕΡΚΑΜΥ 
Όταν σηκώθηκα να φύγω, με συνόδεψαν ως την πόρτα. Τα 
'χα κάπως χαμένα και χρειάστηκε ν' ανέβω στου Εμμανουέλ 

για να δανειστώ μια μαύρη γραβάτα κι ένα πένθος. Είχε χά­
σει το θείο του πριν από λίγους μήνες. 

Έτρεξα για να προλάβω το λεωφορείο. Η βιασύνη, η τρε­
χάλα κι επιπλέον το ταρακούνημα, η μυρωδιά της βενζίνης, η 
αντανάκλαση του δρόμου και του ουρανού, όλα αυτά, αναμ­
φίβολα, έγιναν αιτία να με πάρει ο ύπνος. Κοιμήθηκα σχεδόν 
σ' όλη τη διαδρομή. Κι όταν ξύπνησα, βρέθηκα στριμωγμένος 
πλάι σ' έναν στρατιωτικό που μου χαμογέλασε και με ρώτη­

σε αν ερχόμουν από μακριά. Είπα «ναι» για να κόψω την 
κουβέντα. 

Το γηροκομείο απέχει δυο χιλιόμετρα απ' το χωριό. Πήγα 
μέχρι εκεί με τα πόδια. Θέλησα να δω τη μαμά αμέσως. Ο θυ­
ρωρός όμως μου είπε πως έπρεπε να συναντήσω πρώτα το δι­
ευθυντή. Καθώς ήταν απασχολημένος, περίμενα λιγάκι. Σ' ό-

. 
λο αυτό το διάστημα ο θυρωρός δεν έπαψε να μιλά και στη 
συνέχεια είδα το διευθυντή' με δέχτηκε στο γραφείο του. 
Ήταν ένας μικροκαμωμένος γέροντας παρασημοφορημένος 
με τη Λεγεώνα της Τιμής. Με κοίταξε με τ' ανοιχτόχρωμα μά­
τια του. Ύστερα μου έσφιξε το χέρι και το κράτησε τόση ώρα 
που δεν ήξερα πώς να το τραβήξω. Συμβουλεύτηκε ένα φά­

κελο και μου είπε: «Η κυρία Μερσώ εισήχθη εδώ πριν από 

τρία χρόνια. Ήσαστε το μοναδικό στήριγμά της». Νόμισα 
πως με κατέκρινε για κάτι κι άρχισα να του εξηγώ. Αλλά με 
διέκοψε: «Δε χρειάζεται να δικαιολογηθείτε, καλό μου παιδί. 
Διάβασα το φάκελο της μητέρας σας. Δεν μπορούσατε ν' α­

ντεπεξέλθετε στις ανάγκες της. Της χρειαζόταν μια νοσοκό­
μα. Ο μισθός σας είναι μικρός: Και στο κάτω κάτω, εδώ ήταν 
πιο ευτυχισμένη». Είπα: «Μάλιστα, κύριε διευθυντά». Πρό-
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Ο ΞΕΝΟΣ 
οΟεσε: «Ξέρετε, είχε φίλους, ανθρώπους της ηλικίας της. Μπο­
)ούσε να μοιράζεται μαζί τους ενδιαφέροντα μιας άλλης ε­

ποχής. Εσείς είστε νέος και μάλλον θα έπληττε μαζί σας». 
Αυτό ήταν αλήθεια. Όσο ζούσε στο σπίτι, η μαμά περνού­

οc τον καιρό της παρακολουθώντας με σιωπηλά με το βλέμ­
μα. Τις πρώτες μέρες στο γηροκομείο έκλαιγε συχνά. Ήταν ό­
μως θέμα συνήθειας. Μετά από λίγους μήνες θα έκλαιγε αν 
τη βγάζαμε από κει. Πάντα θέμα συνήθειας. Γι' αυτό το λό­
γο, λίγο πολύ, τον τελευταίο χρόνο δεν πήγα σχεδόν καθόλου 
να τη δω. Κι επίσης γιατί η επίσκεψη θα μου 'τρωγε την Κυ­
ριακή μου - χώρια ο κόπος να πάω μέχρι το λεωφορείο, να 
βγάλω εισιτήριο και να κάνω δυο ώρες δρόμο. 

Ο διευθυντής συνέχισε να μιλά. Μα σχεδόν δεν τον άκου­
γα. Ύστερα μου είπε: «Υποθέτω πως θα θέλατε να δείτε τη 
μητέρα σας». Σηκώθηκα χωρίς να πω τίποτα κι εκείνος προ­
πορεύτηκε προς την πόρτα. Στη σκάλα, μου εξήγησε: «Τη με­
ταφέραμε στο μικρό μας νεκροθάλαμο. Για να μην αναστα­
τώσουμε τους άλλους. Κάθε φορά που πεθαίνει ένας τρόφι­
μος, οι άλλοι είναι νευρικοί για δυο τρεις μέρες κι αυτό καθι­
στά δύσκολη τη δουλειά μας». Διασχίσαμε μια αυλή με πολ­
λούς γέροντες που φλυαρούσαν παρέες παρέες. Όταν περ­
νούσαμε δίπλα τους σώπαιναν. Και πίσω μας ξανάρχιζαν την 
κουβέντα. Θαρρείς πως άκουγες ένα υπόκωφο κρώξιμο πα­
παγάλων. Στην πόρτα ενός μικρού κτιρίου ο διευθυντής μου 
είπε: «Σας αφήνω τώρα, κύριε Μερσώ. Θα είμαι στη διάθεσή 
σας, στο γραφείο μου. Κανονικά, η κηδεία ορίστηκε για τις 
δέκα το πρωί. Σκεφτήκαμε πως έτσι θα μπορέσετε να ξενυ­
χτίσετε τη νεκρή. Και κάτι ακόμα: η μητέρα σας, απ' ό,τι μου 
είπαν, είχε εκφράσει συχνά στους συντρόφους της την επιθυ­
μία να κηδευτεί με τους τύπους της Εκκλησίας. Ανέλαβα εγώ 

η 
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ΑΛΜΠΕΡΚΑΜΥ 
ο ίδιος τα απαραίτητα. Ήθελα όμως να σας ενημερώσω προη­
γουμένως». Τον ευχαρίστησα. Η μαμά, χωρίς να είναι άθεη, ό­
σο ζούσε δεν είχε ασχοληθεί ποτέ με τη θρησκεία. 

Μπήκα. Ήταν μια αίθουσα πολύ φωτεινή, με ασβεστωμέ­
νους τοίχους και τζαμωτή στέγη. Για μόνα έπιπλα είχε καρέ­
κλες και σκαμνάκια σε σχήμα Χ. Δυο τέτοια, στο κέντρο, υ­
ποβάσταζαν ένα κλειστό φέρετρο. Έβλεπες μόνο τις γυαλι­
στερές βίδες, ελάχιστα βιδωμένες, να ξεχωρίζουν πάνω στην 
κάσα βαμμένη με καρυδόχρωμα. Δίπλα της στεκόταν μια α­
ράβισσα νοσοκόμα με άσπρη μπλούζα και ζωηρόχρωμη μα­
ντίλα στο κεφάλι. 

Εκείνη τη στιγμή, μπήκε πίσω μου ο θυρωρός. Μάλλον εί­
χε τρέξει. Είπε τραυλίζοντας: «Τη σκεπάσαμε, θα ξεβιδώσω 
όμως το φέρετρο για να μπορέσετε να τη δείτε». Πλησίασε το 
φέρετρο, τον σταμάτησα. Με ρώτησε: «Δε θέλετε;» Αποκρί­
θηκα: «Όχι». Εκείνος κοντοστάθηκε κι εγώ ένιωσα αμηχανία 
επειδή αντιλήφθηκα ότι δεν έπρεπε να πω κάτι τέτοιο. Ύστε­
ρα από λίγο με κοίταξε και με ρώτησε: «Γιατί;» αλλά χωρίς 
μομφή, έτσι, από περιέργεια. Είπα: «Δεν ξέρω». Στρίβοντας 
τότε το άσπρο του μουστάκι, πρόσθεσε δίχως να με κοιτάζει: 
«Καταλαβαίνω». Είχε όμορφα καταγάλανα μάτια και χρώμα 
κάπως ροδαλό. Μου 'δωσε μια καρέκλα κι ο ίδιος κάθισε λί­
γο πιο πίσω. Η νοσοκόμα σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς 
την πόρτα. Εκείνη τη στιγμή ο θυρωρός μου είπε: «Έχει τη 
φάγουσα». Καθώς δεν καταλάβαινα, κοίταξα τη νοσοκόμα 
και είδα πως είχε κάτω απ' τα μάτια έναν επίδεσμο τυλιγμέ­
νο γύρω απ' το κεφάλι της. Στο ύψος της μύτης ο επίδεσμος 
ήταν επίπεδος. Έβλεπες μόνο το άσπρο του χρώμα στο πρό­
σωπό της. 

Όταν έφυγε, ο θυρωρός είπε: «Θα σας αφήσω μόνο». Δεν 

18 

ΟΞΕΝΟΣ 
ξ 'ρω τι κίνηση έκανα, αλλά εκείνος στάθηκε όρθιος πίσω 
μου. Τούτη η παρουσία στην πλάτη μου μ' ενοχλούσε. Το δω­
μάτιο ήταν λουσμένο απ' το όμορφο απογευματινό φως. Δυο 
(1φήκες ζουζούνιζαν πάνω στο τζάμι. Ένιωθα να με παίρνει 
ο ύπνος. Δίχως να γυρίσω το κεφάλι, είπα στο θυρωρό: «Εί­
οτε πολύ καιρό εδώ;» Μου αποκρίθηκε αμέσως: «Πέντε χρό­
νια», σαν να περίμενε από ώρα την ερώτησή μου. 

Από κει κι ύστερα το 'ριξε στην πολυλογία. Θ' απορούσε 
παλιά αν του έλεγαν ότι θα κατέληγε θυρωρός στο γηροκο­
μείο του Μαρένγκο. Ήταν εξήντα τεσσάρων χρόνων και Πα­
ριζιάνος. Πάνω σ' αυτό τον διέκοψα: «Α, δεν είστε από δω;» 
Ύστερα θυμήθηκα πως, πριν με οδηγήσει στο διευθυντή, μου 
'ίχε μιλήσει για τη μαμά. Μου είχε πει πως έπρεπε να τη θά­
'Ι.μουμε πολύ γρήγορα, επειδή στον κάμπο έκανε ζέστη, κυ­
ρίως σε τούτη την περιοχή. Και τότε μου είχε αναφέρει πως 
είχε ζήσει στο Παρίσι και δυσκολευόταν να το ξεχάσει. Στο 
Παρίσι κρατάς τον νεκρό άταφο τρεις, μερικές φορές και τέσ­
σερις μέρες. Εδώ δεν προλαβαίνεις να συνειδητοποιήσεις το 
Οάνατο και ήδη τρέχεις πίσω απ' τη νεκροφόρα. Η γυναίκα 
του τότε είχε πει: «Πάψε, μη λες τέτοια πράγματα στον κύ­
ριο». Ο γέρος είχε κοκκινίσει και είχε ζητήσει συγγνώμη. Εγώ 
είχα παρέμβει λέγοντας: «Μα όχι. Μα όχι». Έβρισκα όσα έ­
λεγε σωστά κι ενδιαφέροντα. 

Στο μικρό νεκροθάλαμο με πληροφόρησε ότι μπήκε στο 
γηροκομείο ως άπορος. Μια που ένιωθε ακόμα να βαστούν 
τα κότσια του, ζήτησε τούτη τη θέση του θυρωρού. Δηλαδή, 
του είπα, με λίγα λόγια, ήταν κι αυτός τρόφιμος. Μου είπε 
πως όχι. Μου είχε ήδη κάνει εντύπωση ο τρόπος που έλεγε 
«εκείνοι», «οι άλλοι», και πιο σπάνια «οι γέροι», όταν αναφε­
ρόταν στους τροφίμους, που μερικοί απ' αυτούς είχαν την η-
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λικία του. Μα φυσικά δεν ήταν το ίδιο με τους άλλους. Εκεί­
νος ήταν θυρωρός και κατά κάποιο τρόπο είχε δικαιώματα 
πάνω τους. 

Την ίδια στιγμή μπήκε η νοσοκόμα. Η νύχτα είχε πέσει α­
πότομα. Πολύ γρήγορα το σκοτάδι πύκνωσε πάνω απ' την 
τζαμαρία. Ο θυρωρός γύρισε το διακόπτη και το ξαφνικό 
φως με θάμπωσε. Με προσκάλεσε να πάμε στην τραπεζαρία 
για φαγητό, όμως δεν πεινούσα. Προσφέρθηκε τότε να μου 
φέρει ένα φλιτζάνι καφέ με γάλα. Καθώς μου αρέσει πολύ ο 
καφές με γάλα, δέχτηκα και σε λίγο κατέφθασε μ' ένα δίσκο. 
Ήπια. Ένιωσα τότε την επιθυμία να καπνίσω. Δίστασα ω­
στόσο γιατί δεν ήξερα αν ήταν σωστό μπροστά στη μαμά. 
Σκέφτηκα ότι αυτό δεν είχε καμιά σημασία. Πρόσφερα τσι­
γάρο στο θυρωρό και καπνίσαμε. 

Κάποια στιγμή μου είπε: «Ξέρετε, οι φίλοι της κυρίας μη­
τέρας σας θα έρθουν να την ξαγρυπνήσουν κι εκείνοι. Έτσι 
είναι το έθιμο. Πρέπει να πάω να φέρω καρέκλες και καφέ 
σκέτο». Τον ρώτησα αν μπορούσαμε να σβήσουμε καμιά λά­
μπα. Η αντανάκλαση απ' το φως πάνω στους λευκούς τοί­
χους με κούραζε. Μου είπε πως δε γινόταν. Η εγκατάσταση 
είχε γίνει έτσι ώστε ν' ανάβουν όλες οι λάμπες ή καμία. Δεν α­
σχολήθηκα άλλο μαζί του. Βγήκε, μπήκε, τακτοποίησε τις κα­
ρέκλες. Πάνω σε μια, στοίβαξε τα φλιτζάνια γύρω απ' την κα­
φετιέρα. Ύστερα κάθισε απέναντί μου, από την άλλη μεριά 
της μαμάς. Η νοσοκόμα ήταν στο βάθος και μας γύριζε την 
πλάτη. Δεν έβλεπα τι έκανε. Απ' τις κινήσεις όμως των χεριών 
της κατάλαβα πως έπλεκε. Ο καιρός ήταν γλυκός, ο καφές με 
είχε ζεστάνει κι από την ανοιχτή πόρτα έμπαινε μια μυρωδιά 
νύχτας και λουλουδιών. Θαρρώ πως με πήρε λιγάκι ο ύπνος. 

Με ξύπνησε ένα θρόισμα. Όταν άνοιξα τα μάτια, το δω-
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μάτιο μου φάνηκε πιο εκθαμβωτικά λευκό. Μπροστά μου ού­
τε ίχνος σκιάς, και το κάθε αντικείμενο, η κάθε γωνία, η κάθε 
καμπύλη διαγράφονταν τόσο καθαρά που έκαναν τα μάτια 
να πονάνε. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή μπήκαν οι φίλοι της μα­
μάς. Ήταν όλοι κι όλοι καμιά δεκαριά και προχωρούσαν σιω­
πηλά μέσα σε τούτο το εκτυφλωτικό φως. Κάθισαν δίχως να 
τρίξει καμιά καρέκλα. Τους κοιτούσα όπως δεν είχα κοιτάξει 
ποτέ κανέναν κι ούτε μια λεπτομέρεια απ' τα πρόσωπά τους 
ή απ' τα ρούχα τους δε μου διέφυγε. Δεν τους άκουγα όμως 
και δυσκολευόμουν να πιστέψω πως ήταν υπαρκτά πρόσω­
πα. Σχεδόν όλες οι γυναίκες φορούσαν ποδιά, και το κορδό­
νι που έσφιγγε τη μέση τους τόνιζε ακόμα περισσότερο τη 
φουσκωτή κοιλιά τους. Ποτέ μέχρι τότε δεν είχα προσέξει πό­
σο μεγάλη κοιλιά μπορούσαν να 'χουν οι γριές γυναίκες. Οι 
άντρες ήταν σχεδόν όλοι τους πολύ αδύνατοι και κρατούσαν 
μπαστούνια. Αυτό που μ' εντυπωσίασε στα πρόσωπά τους ή­
ταν πως δεν έβλεπα τα μάτια τους, παρά μονάχα ένα θαμπό 
φως μέσα σε μια φωλιά από ρυτίδες. Όταν κάθισαν, οι πε­
ρισσότεροι με κοίταξαν και κούνησαν αμήχανα το κεφάλι, τα 
χείλια ρουφηγμένα απ' το φαφούτικο στόμα τους, κι εγώ δεν 
καταλάβαινα αν με χαιρετούσαν ή αν επρόκειτο για κάποιο 
νευρικό τικ. Νομίζω μάλλον πως με χαιρετούσαν. Τότε αντι­
λήφθηκα πως όλοι τους είχαν καθίσει απέναντί μου, γύρω 
απ' το θυρωρό, και κουνούσαν με αργό ρυθμό το κεφάλι. Για 
μια στιγμή είχα τη γελοία εντύπωση πως βρίσκονταν εκεί για 
να με δικάσουν. 

Λίγο μετά, μια γυναίκα άρχισε να κλαίει. Ήταν στη δεύτε­
ρη σειρά, μισοκρυμμένη από μια σύντροφό της, και δεν την έ­
βλεπα καλά. Έκλαιγε με σιγανούς λυγμούς, ρυθμικά· μου 
φαινόταν πως δε θα σταματούσε ποτέ. Οι άλλοι έμοιαζαν να 
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μην την ακούνε. Ήταν σωριασμένοι στα καθίσματά τους, 
σκυθρωποί και σιωπηλοί. Κοιτούσαν το φέρετρο ή το μπα­
στούνι τους ή οτιδήποτε άλλο, αλλά αυτό και μόνο αυτό. Η 
γυναίκα συνέχιζε να κλαίει. Απόρησα, γιατί δεν την ήξερα. 
Θα ήθελα να μην την άκουγα πια. Ωστόσο δεν τολμούσα να 
της το πω. Ο θυρωρός έσκυψε προς το μέρος της και της μί­
λησε, εκείνη όμως κούνησε το κεφάλι, κάτι ψέλλισε και συνέ­
χισε να κλαίει με τον ίδιο ρυθμό. Ο θυρωρός ήρθε τότε προς 
το μέρος μου. Κάθισε δίπλα μου. Μετά από λίγο μου εξήγησε 
χωρίς να με κοιτάζει: «Ήταν πολύ δεμένη με την κυρία μητέ­
ρα σας. Λέει πως ήταν εδώ η μόνη φίλη της και πως τώρα δεν 
έχει πια κανέναν». 

Μείναμε έτσι κάμποση ώρα. Οι αναστεναγμοί και οι λυγ­
μοί της γυναίκας όλο και λιγόστευαν. Ρουφούσε συνεχώς τη 
μύτη της. Τελικά σώπασε. Δε νύσταζα πια, ήμουν όμως κου­
ρασμένος και μου πονούσε η μέση. Τώρα δυσανασχετούσα με 
τη σιωπή όλων αυτών των ανθρώπων. Πού και πού μόνο ά­
κουγα έναν περίεργο θόρυβο και δεν μπορούσα να προσδιο­
ρίσω τι ήταν. Στο τέλος διαπίστωσα πως μερικοί από τους γέ­
ροντες πιπίλιζαν το μέσα μέρος απ' τα μάγουλά τους κι άφη­
ναν ν' ακούγεται τούτο το περίεργο πλατάγισμα. Το έκαναν 
ασυναίσθητα, γιατί ήταν εντελώς απορροφημένοι απ' τις 
σκέψεις τους. Είχα μάλιστα την εντύπωση πως η νεκρή, ξα­
πλωμένη ανάμεσά τους, δε σήμαινε τίποτα γι' αυτούς. Μα πι­
στεύω τώρα πως επρόκειτο για λανθασμένη εντύπωση. 

Ήπιαμε όλοι καφέ που μας τον σέρβιρε ο θυρωρός. Ύστε­
ρα, δεν ξέρω πια. Η νύχτα πέρασε. Θυμάμαι πως για μια στιγ­
μή άνοιξα τα μάτια και είδα πως οι γέροι είχαν αποκοιμηθεί 
κουβαριασμένοι, εκτός από έναν που, με το πηγούνι πάνω 
στα χέρια του, ακουμπισμένα στο μπαστούνι, με κοιτούσε ε-
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πίμονα σαν να περίμενε το ξύπνημά μου. Ύστερα ξανακοι­
μήθηκα. Ξύπνησα γιατί η μέση μου πονούσε όλο και πιο πο­
λύ. Το φως της μέρας γλιστρούσε πάνω στην τζαμαρία. Λίγο 
μετά, ένας απ' τους γέρους ξύπνησε κι άρχισε να βήχει για ώ­
ρα. Έφτυνε μέσα σ' ένα μεγάλο καρό μαντίλι κq.ι κάθε του 
φτύσιμο έμοιαζε σαν να ξεριζωνόταν κάτι από μέσα του. Ξύ­
πνησε και τους άλλους, και ο θυρωρός είπε πως έπρεπε να 
φύγουν. Σηκώθηκαν. Αυτή η άβολη αγρύπνια είχε κάνει τα 
πρόσωπά τους σταχτιά. Βγαίνοντας, και προς μεγάλη μου 
κατάπληξη,  μου 'σφιξαν όλοι τους το χέρι - θαρρείς και τού­
τη η νύχτα, όπου δεν ανταλλάξαμε την παραμικρή λέξη, μας 
είχε φέρει πιο κοντά. 

Ήμουν κουρασμένος. Ο θυρωρός με οδήγησε στο σπίτι 
του κι εκεί φρεσκαρίστηκα κάπως. Ήπια κι άλλο καφέ με γά­
λα που ήταν εξαιρετικός. Όταν βγήκα, ο ήλιος είχε ανατείλει 
για τα καλά. Πάνω απ' τους λόφους που χωρίζουν το Μα­
ρένγκο απ' τη θάλασσα, ο ουρανός ήταν γεμάτος κόκκινες α­
νταύγειες. Κι ο άνεμος που περνούσε από πάνω τους έφερνε 
ως εμένα μια μυρωδιά από αλάτι. Μια όμορφη μέρα άρχιζε. 
Είχα καιρό να πάω στην εξοχή και σκεφτόμουν τι απόλαυση 
θα ήταν να έκανα μια βόλτα εκεί αν δεν ήταν η μαμά. 

Περίμενα όμως στην αυλή, κάτω από ένα πλατάνι. Α νά­
σαινα τη μυρωδιά της δροσερής γης και δε νύσταζα πια. Σκέ­
φτηκα τους συναδέλφους στο γραφείο. Τούτη την ώρα σηκώ­
νονταν για να πάνε στη δουλειά. Για μένα, ήταν πάντα η πιο 
δύσκολη ώρα. Συνέχισα να σκέφτομαι κι άλλο αυτά τα πράγ­
ματα, αλλά η προσοχή μου αποσπάστηκε από ένα καμπανά­
κι που χτυπούσε μέσα στο κτίριο. Είδα ένα πήγαιν' έλα πίσω 
απ' τα παράθυρα, ύστερα όλα ηρέμησαν. Ο ήλιος ανέβηκε λί­
γο ψηλότερα στον ουρανό: άρχιζε να ζεσταίνει τα πόδια μου. 
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Ο θυρωρός διέσχισε την αυλή και μου είπε πως ο διευθυντής 
με ζητούσε. Πήγα στο γραφείο του. Μ' έβαλε να υπογράψω 
ορισμένα χαρτιά. Παρατήρησα πως φορούσε μαύρο σακάκι 
και ριγέ παντελόνι. Σήκωσε το τηλέφωνο και απευθύνθηκε σ' 

εμένα: «Οι υπάλληλοι του γραφείου κηδειών έφτασαν πριν α­
πό λίγο. Θα τους ζητήσω να κλείσουν το φέρετρο. Θέλετε μή­
πως να δείτε τη μητέρα σας για τελευταία φορά;» Είπα όχι. 
Έδωσε εντολή στο τηλέφωνο, χαμηλώνοντας τη φωνή του: 
«Φιζάκ, πείτε στους άντρες πως μπορούν να κάνουν τη δου­
λειά τους». 

Στη συνέχεια μου είπε ότι θα παρευρισκόταν στην κηδεία 
και τον ευχαρίστησα. Κάθισε πίσω απ' το γραφείο του, σταύ­
ρωσε τα κοντά του πόδια. Με πληροφόρησε πως θα 'μασταν 
μόνο οι δυο μας και η νοσοκόμα υπηρεσίας. Κανονικά, οι 
τρόφιμοι δεν παρευρίσκονταν στις κηδείες. Τους επέτρεπε 
μόνο να ξενυχτούν το νεκρό: «Είναι θέμα ανθρωπιάς», πρό­
σθεσε. Αλλά, στην προκειμένη περίπτωση, έδωσε την άδεια σ' 
έναν παλιό φίλο της μαμάς ν' ακολουθήσει τη νεκρώσιμη πο­
μπή: «Στον Τομά Περέζ». Εδώ ο διευθυντής χαμογέλασε. 
Μου είπε: «Καταλαβαίνετε, είναι ένα αίσθημα κάπως παιδα­
ριώδες. Όμως εκείνος και η μητέρα σας ήταν αχώριστοι. Στο 
γηροκομείο τους έκαναν πλάκα, έλεγαν στον Περέζ: 'Ή αρ­
ραβωνιαστικιά σου". Εκείνος γελούσε. Τους άρεσε αυτό. Και 
είναι γεγονός πως ο θάνατος της κυρίας Μερσώ του στοίχισε 
πολύ. Δεν μπορούσα να του αρνηθώ την άδεια. Όμως, μετά 
από συμβουλή του γιατρού μας, του απαγόρευσα να ξαγρυ­
πνήσει χθες βράδυ». 

Μείναμε σιωπηλοί για πολλή ώρα. Ο διευθυντής σηκώθη­
κε και κοίταξε απ' το παράθυρο του γραφείου του. Κάποια 
στιγμή είπε: «Να κιόλας ο ιερέας του Μαρένγκο. Ήρθε νωρί-
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τερα». Με προειδοποίησε πως χρειαζόταν τουλάχιστον τρία 
τέταρτα περπάτημα μέχρι την εκκλησία που βρίσκεται μέσα 
στο χωριό. Κατεβήκαμε. Μπροστά στο κτίριο ήταν ο παπάς 
και δυο παπαδοπαίδια. Το ένα κρατούσε θυμιατήρι κι ο πα­
πάς έσκυβε πάνω του για να κανονίσει το μάκρος της ασημέ­
νιας αλυσίδας. Όταν πλησιάσαμε, σηκώθηκε. Με αποκάλεσε 
«τέκνον μου» και μου είπε μερικά λόγια. Μπήκε, τον ακο­
λούθησα. 

Είδα αμέσως πως οι βίδες του φέρετρου είχαν βιδωθεί κα­
λά και πως τέσσερις άντρες στα μαύρα ήταν τώρα παρόντες 
στο δωμάτιο. Άκουσα ταυτόχρονα το διευθυντή να μου λέει 
πως η νεκροφόρα περίμενε στο δρόμο και τον παπά ν' αρχί­
ζει να ψάλλει. Από κει κι ύστερα όλα έγιναν πολύ γρήγορα. 
Οι άντρες προχώρησαν προς το φέρετρο μ' ένα σεντόνι. Ο 
παπάς, η συνοδεία του, ο διευθυντής κι εγώ βγήκαμε. Μπρο­
στά στην πόρτα περίμενε μια άγνωστη κυρία: «ο κύριος 
Μερσώ», είπε ο διευθυντής. Δεν άκουσα το όνομα της κυ­
ρίας, κατάλαβα μονάχα πως ήταν η εκπρόσωπος των νοσο­
κόμων. Χαιρέτησε κουνώντας αγέλαστη το οστεώδες και μα­
κρουλό πρόσωπό της. Ύστερα παραμερίσαμε για να περάσει 
η σορός. Ακολουθήσαμε τους άντρες με το φέρετρο και βγή­
καμε απ' το γηροκομείο. Μπροστά στην πόρτα βρισκόταν η 
νεκρική άμαξα. Βερνικωμένη, μακρόστενη και αστραφτερή, 
θύμιζε κασετίνα. Δίπλα της στεκόταν ο τελετάρχης, ένας κο­
ντούλης με γελοία ρούχα, κι ένας γέρος με ύφος αμήχανο. 
Κατάλαβα πως ήταν ο κύριος Περέζ. Φορούσε ένα μαλακό 
καπέλο, στρογγυλό με φαρδύ μπορ (το 'βγαλε όταν το φέρε­
τρο πέρασε την πόρτα), κοστούμι που το μακρύ του παντε­
λόνι έκανε δίπλες σαν ακορντεόν πάνω απ' τα παπούτσια 
του κι ένα μαύρο παπιγιόν που παραήταν μικρό για το μεγά-
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τερα». Με προειδοποίησε πως χρειαζόταν τουλάχιστον τρία 
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λο άσπρο κολάρο του. Τα χείλια του τρεμούλιαζαν κάτω απ' 

τη μύτη του, γεμάτη μαύρα στίγματα. Τ' άσπρα μαλλιά του, 
αρκετά λεπτά, άφηναν να φαίνονται κάτι περίεργα, πεσμένα 
και κακοσχηματισμένα αυτιά που το κατακόκκινο χρώμα 
τους σε τούτο το πελιδνό πρόσωπο μ' εντυπωσίασε. Ο παπάς 
πήγαινε μπροστά, ακολουθούσε η νεκρική άμαξα. Γύρω της, 
οι τέσσερις άντρες. Πίσω ο διευθυντής κι εγώ και, κλείνοντας 
την πομπή, η εκπρόσωπος των νοσοκόμων κι ο κύριος Περέζ. 

Ο ουρανός είχε κιόλας πλημμυρίσει από ήλιο. Άρχιζε να 
βαραίνει στη γη και η ζέστη δυνάμωνε ολοταχώς. Δεν ξέρω 
γιατί περιμέναμε τόση ώρα πριν ξεκινήσουμε. Ζεσταινόμουν 
πολύ κάτω απ' τα σκούρα ρούχα μου. Ο γεράκος, που είχε 
ξαναφορέσει το καπέλο του, το 'βγαλε πάλι. Είχα γυρίσει λί­
γο προς το μέρος του και τον παρατηρούσα όταν ο διευθυ­
ντής μου μίλησε για κείνον. Μου είπε πως η μητέρα μου κι ο 
κύριος Περέζ πήγαιναν συχνά το βράδυ βόλτα μέχρι το χω­
ριό, με τη συνοδεία μιας νοσοκόμας. Κοίταζα την εξοχή ολό­
γυρά μου. Μέσα απ' τα καλοστοιχισμένα κυπαρίσσια που ο­
δηγούσαν στους λόφους κοντά στον ουρανό, μέσα από τού­
τη την κόκκινη και πράσινη γη, τούτα τα λιγοστά κι όμορφα 
σπίτια, καταλάβαινα τη μαμά. Στον τόπο αυτό, το βράδυ θα 
πρέπει να μοιάζει με μελαγχολική ανακωχή. Μα σήμερα ο 
πληθωρικός ήλιος, που έκανε το τοπίο να σκιρτά, το γέμιζε α­
πανθρωπιά και κατάθλιψη. 

Ξεκινήσαμε. Εκείνη τη στιγμή αντιλήφθηκα πως ο Περέζ 
κούτσαινε ελαφρά. Η νεκροφόρα αύξανε σιγά σιγά ταχύτητα 
κι ο γέροντας έχανε έδαφος. Ένας απ' τους άντρες που ήταν 
δίπλα της έμεινε κι αυτός πίσω και περπατούσε τώρα στο ύ­
ψος μου. Μου 'κανε κατάπληξη το πόσο γρήγορα ο ήλιος α­
νέβαινε στον ουρανό. Α ντιλήφθηκα πως εδώ και ώρα η εξο-
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χή βούιζε από το ζουζούνισμα των εντόμων και το τρίξιμο 
των χορταριών. Ο ιδρώτας κυλούσε στα μάγουλά μου. Κα­
θώς δε φορούσα καπέλο, έκανα αέρα με το μαντίλι μου. Ο υ­
πάλληλος του γραφείου κηδειών μου είπε τότε κάτι που δεν 
άκουσα. Την ίδια στιγμή σκούπιζε το κεφάλι του μ' ένα μα­
ντίλι που κρατούσε στο αριστερό του χέρι, ενώ με το δεξί σή­
κωνε το γείσο του κασκέτου του. Τον ρώτησα: «Τι είπατε;» Ε­
πανέλαβε δείχνοντας τον ουρανό: «Χτυπά κατακέφαλα». Εί­
πα: «Ναι». Λίγο μετά με ρώτησε: «Η μητέρα σας είναι;» Επα­
νέλαβα: «Ναι». «Ήταν μεγάλη;» Απάντησα: «Έτσι κι έτσι» 
γιατί δεν ήξερα ακριβώς την ηλικία της. Ύστερα εκείνος σώ­
πασε. Γύρισα και είδα το γέρο Περέζ καμιά πενηνταριά μέ­
τρα πίσω μας. Περπατούσε βιαστικά κουνώντας το καπέλο 
του πέρα δώθε. Κοίταξα και το διευθυντή. Βάδιζε με πολλή 
αξιοπρέπεια, δίχως περιττές κινήσεις. Μερικές σταγόνες ι­
δρώτα γυάλιζαν στο μέτωπό του, όμως δεν τις σκούπιζε. 

Είχα την εντύπωση ότι η πομπή προχωρούσε λίγο πιο γρή­
γορα. Γύρω μου, πάντα η ίδια αστραφτερή εξοχή, λουσμένη 
στον ήλιο. Η λάμψη του ουρανού ήταν αβάσταχτη. Κάποια 
στιwή περάσαμε από ένα κομμάτι του δρόμου φτιαγμένο 
πρόσφατα. Η πίσσα είχε σκάσει απ' τον ήλιο. Τα πόδια βυθί­
ζονταν αφήνοντας ακάλυπτη τη γυαλιστερή της σάρκα. Ψη­
λά στη νεκρική άμαξα ξεχώριζε το καπέλο του αμαξά από 
πολτοποιημένο δέρμα που έμοιαζε σαν ζυμωμένο απ' την ί­
δια μαύρη λάσπη. Τα είχα λίγο χαμένα ανάμεσα στο γαλανό­
λευκο ουρανό και στα μονότονα τούτα χρώματα, το γλοιώδες 
μαύρο της σκασμένης πίσσας, το θαμπό μαύρο των ρούχων, 
το στιλπνό μαύρο της νεκροφόρας. Όλ' αυτά, ο ήλιος, η οσμή 
του δέρματος και της κοπριάς των αλόγων που έσερναν την 
άμαξα, η μυρωδιά απ' το βερνίκι και το λιβάνι, η κούραση 
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μιας άγρυπνης νύχτας, μου θόλωναν το βλέμμα και το μυαλό. 
Στράφηκα άλλη μια φορά προς τα πίσω: ο Περέζ μου φάνη­
κε πολύ μακριά, χαμένος μέσα σ' ένα σύννεφο ζέστης, κι ύ­
στερα έπαψα να τον βλέπω. Τον έψαξα με το βλέμμα και εί­
δα πως είχε αφήσει το δρόμο και περπατούσε μέσα απ' τα 
χωράφια. Διαπίστωσα επίσης πως μπροστά μου ο δρόμος έ­
στριβε. Κατάλαβα πως ο Περέζ, που γνώριζε την περιοχή, έ­
κοβε δρόμο για να μας προφτάσει. Μας πρόλαβε στη στρο­
φή. Μετά τον χάσαμε. Έκοψε πάλι ανάμεσα απ' τα χωράφια 
και συνέχισε έτσι πολλές φορές. Εγώ ένιωθα το αίμα να χτυ­
πά στα μηλίγγια μου. 

Ύστερα όλα έγιναν με τέτοια ταχύτητα, σιγουριά και φυ­
σικότητα που δε θυμάμαι πια τίποτα. Εκτός από ένα πράγμα: 
στην είσοδο του χωριού, η εκπρόσωπος των νοσοκόμων μου 
μίλησε. Είχε μια ιδιότυπη φωνή που δεν ταίριαζε με το πρό­
σωπό της, μια φωνή μελωδική και τρεμουλιαστή. Μου είπε: 
«Αν προχωρούμε αργά, κινδυνεύουμε από ηλίαση. Αν όμως 
προχωρούμε πολύ γρήγορα, ιδρώνουμε και μπορεί να κρυο­
λογήσουμε στην εκκλησία». Είχε δίκιο. Δεν υπήρχε διέξοδος. 
Μου έμειναν ακόμα μερικές εικόνες από εκείνη τη μέρα: για 
παράδειγμα, το πρόσωπο του Περέζ όταν για τελευταία φο­
ρά μας πρόλαβε κοντά στο χωριό. Χοντρά δάκρυα εκνευρι­
σμού και πόνου μούσκευαν τα μάγουλά του. Όμως δεν κυ­
λούσαν, εξαιτίας των ρυτίδων. Απλώνονταν, έσμιγαν και σχη­
μάτιζαν ένα υδάτινο βερνίκι πάνω σε τούτο το χαρακωμένο 
πρόσωπο. Η εκκλησία επίσης και οι χωριανοί στα πεζοδρό­
μια, τα κόκκινα γεράνια πάνω στους τάφους, η λιποθυμία του 
Περέζ (κατέρρευσε σαν ξεχαρβαλωμένη μαριονέτα), το χώ­
μα κόκκινο σαν αίμα που έπεφτε πάνω στο φέρετρο της μα­
μάς, η λευκή σάρκα απ' τις ρίζες που ανακατεύονταν μ' αυ-
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τό, πάλι ο κόσμος, οι φωνές, το χωριό, η αναμονή μπροστά σ' 

ένα καφενείο, το ασταμάτητο γουργούρισμα της μηχανής και 

η χαρά μου όταν το λεωφορείο μπήκε στο Αλγέρι που έμοια­
ζε με ολόφωτη φωλιά και σκέφτηκα πως θα ΠΙ1γαινα να ξα­

πλώσω και να κοιμηθώ δώδεκα ώρες. 
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Ο ΞΕΝΟΣ 

τό, πάλι ο κόσμος, οι φωνές, το χωριό, η αναμονή μπροστά σ' 
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Ο ΤΑ Ν ΞΥΠΝΗΣΑ, 
ΚΑΤΑΛΑΒΑ ΓΙΑΤΙ ΤΟ Α ΦΕΝΤΙ ΚΟ ΜΟΥ ΕΙ ΧΕ 

ύφος δυσαρεστημένο όταν του ζήτησα δυο μέρες ά­
δεια: σήμερα είναι Σάββατο. Για να πω την αλήθεια, το 

είχα ξεχάσει, όταν όμως σηκώθηκα το θυμήθηκα αμέσως. 
Πολύ φυσιολογικά, το αφεντικό μου σκέφτηκε πως θα είχα έ­
τσι τέσσερις μέρες διακοπές μαζί με την Κυριακή μου κι αυ­
τό βέβαια δεν τον ευχαριστούσε. Όμως, αφενός δεν έφταιγα 
εγώ αν η μαμά κηδεύτηκε χθες αντί για σήμερα και αφετέρου 
το σαββατοκύριακό μου ούτως ή άλλως μου ανήκει. Παρ' ό­
λα αυτά, βέβαια, καταλαβαίνω το αφεντικό μου. 

Σηκώθηκα με δυσκολία γιατί ήμουν κουρασμένος από τη 
χθεσινή μέρα. Καθώς ξυριζόμουν, αναρωτήθηκα τι θα έκανα 
και αποφάσισα να πάω για μπάνιο. Πήρα το τραμ για την 
πλαζ στο λιμάνι. Εκεί, βούτηξα στ' ανοιχτά. Είχε πολύ νεα­
ρόκοσμο. Συνάντησα και τη Μαρί Καρντονά, μια πρώην δα­
κτυλογράφο του γραφείου μου που παλιά μου άρεσε. Κι ε­
κείνη ένιωθε το ίδιο, νομίζω. Όμως έφυγε απ' τη δουλειά και 
δεν είχαμε το χρόνο να τα φτιάξουμε. Τη βοήθησα ν' ανέβει 
σε μια σαμπρέλα και μ' αυτή την κίνηση άγγιξα το στήθος 
της. Ήμουν ακόμα στο νερό όταν εκείνη ήταν ήδη μπρούμυ­
τα. Γύρισε ανάσκελα προς το μέρος μου. Τα μαλλιά πέφτανε 

ΟΞΕΝΟΣ 
στα μάτια της και γελούσε. Ανέβηκα στη σαμπρέλα δίπλα 
της. Ήταν όμορφα και, για πλάκα, έβαλα το κεφάλι μου πά­
νω στην κοιλιά της. Δεν είπε τίποτα κι έμεινα έτσι. Τα μάτια 
μου γέμισαν γαλάζιο και χρυσαφένιο ουρανό. Κάτω απ' τον 
αυχένα μου ένιωθα την κοιλιά της Μαρί να χτυπά απαλά. 
Μείναμε έτσι πολλή ώρα πάνω στη σαμπρέλα, μισοκοιμισμέ­
νοι. Όταν ο ήλιος άρχισε να καίει πολύ, βούτηξε και την α­
κολούθησα. Την πρόλαβα, την αγκάλιασα απ' τη μέση και κο­
λυμπήσαμε μαζί. Γελούσε συνέχεια. Στην παραλία, ενώ στε­
γνώναμε, μου είπε: «Είμαι πιο μαυρισμένη από σένα». Τη ρώ­
τησα αν ήθελε να πάμε σινεμά το βράδυ. Γέλασε πάλι και μου 
απάντησε ότι ήθελε να δει μια ταινία με τον Φερναντέλ. Όταν 
ντυθήκαμε, παραξενεύτηκε για τη μαύρη μου γραβάτα και με 
ρώτησε αν είχα πένθος. Της είπα πως πέθανε η μαμά. Καθώς 
ήθελε να μάθει πότε, αποκρίθηκα: «Χθες». Ταράχτηκε κά­
πως, αλλά δεν το σχολίασε. Μου 'ρθε να της πω ότι δεν έ­
φταιγα εγώ, σταμάτησα όμως γιατί σκέφτηκα πως το είχα ή­
δη πει στο αφεντικό μου. Αυτό δε σήμαινε τίποτα. Όπως και 
να 'χει το πράγμα, πάντα είσαι λίγο φταίχτης. 

Το βράδυ,  η Μαρί τα 'χε ξεχάσει όλα. Η ταινία ήταν πότε 
αστεία και πότε πραγματικά ανόητη. Ακουμπούσε τη γάμπα 
της πάνω στη δική μου. Της χάιδευα το στήθος. Προς το τέ­
λος του έργου τη φίλησα, αδέξια όμως. Μετά το σινεμά ήρθε 
σπίτι μου. 

Όταν ξύπνησα, η Μαρί είχε φύγει. Μου είχε πει πως έ­
πρεπε να πάει στη θεία της. Σκέφτηκα πως ήταν Κυριακή κι 
αυτό μ' ενόχλησε: δε μ' αρέσει η Κυριακή. Στριφογύρισα στο 
κρεβάτι μου, έψαξα στο μαξιλάρι τη μυρωδιά από το αλάτι 
που είχαν αφήσει τα μαλλιά της Μαρί και κοιμήθηκα μέχρι 
τις δέκα. Έπειτα, κάπνισα απανωτά τσιγάρα, ξαπλωμένος 
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πάντα, μέχρι το μεσημέρι. Δεν ήθελα να πάω να φάω στου Σε­
λέστ όπως συνήθως, γιατί σίγουρα θα μου 'καναν ερωτήσεις 
κι αυτό δε μ' αρέσει. Έφτιαξα αυγά που τα έφαγα απ' το τη­
γάνι, χωρίς ψωμί γιατί μου είχε τελειώσει και ('\αvιόμουν να 
κατέβω ν' αγοράσω. 

Μετά το φαγητό ένιωσα μια κάποια πλ'ΥΊξ'll κι IlVXLaa να 
πηγαινοέρχομαι στο διαμέρισμα. Ήταν ΒολικιΊ ('>ταν ζούσε ε­
δώ η μαμά. Τώρα είναι πολύ μεγάλο για μΙ�'να και μΕτέφερα 
στο δωμάτιό μου το τραπέζι της τραπεζαρίας. Ζω πια περιο­
ρισμένος σε τούτο το χώρο, ανάμεσα στις ψιΧΟινΙ'ζ καvεκλες 
που έχουν βουλιάξει κάπως, την ντουλάπα που ( ) καορεφτης 
της έχει κιτρινίσει, την τουαλέτα και το μπv()'ι'Jν ,t,ινο κρεβάτι. 
Τα υπόλοιπα τα παράτησα. Λίγο αργότ" )(�, για να κ(χνω κά­
τι, πήρα μια παλιά εφημερίδα και τη διιψαοα. Ί �κoψα μια ρε­
κλάμα για τα άλατα Κρούσεν και την κ6λληll(t (ι

' ΙΜΧ παλιό 
τετράδιο όπου συλλέγω αποκόμματα απ(') ι-:φ'IΙΙΙ' )Ιι"ιι\ς που με 
διασκεδάζουν. Έπλυνα τα χέρια μου και, ,(,λος. κ(χ()ιοα στο 
μπαλκόνι. 

Το δωμάτιό μου βλέπει στον κεντ ΗΚ(') ι') I(Ίμο ης γειτο­
νιάς. Το απόγευμα ήταν χάρμα. Το πλακ(')ο , )(1) (Ι ιΊμως ήταν 
γλιτσερό και οι άνθρωποι λιγοστοί και (\ιαοτ;ικοι. ως οιινΎIΟως. 
Πρώτα οικογένειες που πήγαιναν ΠΕρι.πα ,ο, h\JO ('(ΥΟ Ηχκια με 
ναυτικά κοστούμια, το παντελονάκι Κ:(� ,ω ι� 'το γι'lνατο, που 
ένιωθαν κάπως άβολα με τα κολλαvιομιlvιt )οl'ιχα ,ους, κι έ­
να κοριτσάκι με μεγάλο ροζ φιόγκο και lιιt\'1 )ι� λιnlιJτρΙνια. 
Πίσω τους, μια μητέρα πελωρίων οιαο ,(tot (ι)ν. 111' μι' αξωτό 
καφέ φόρεμα, κι ο πατέρας, ένα ab,'Jv<tIIo ιιν() )(Ι)π( χκι που 
γνωρίζω εξ όψεως. Φορούσε ψαΟ<iκι, ,ωllγl(1 κιιι κ )(�τoύσε 
μπαστούνι. Βλέποντάς τον με τη γυναl'κ(ι 11Ι\1, κι ΛλαI�α για­
τί στη γειτονιά λέγανε πως ήταν «ν ιοτι'γκl"ς" ΛΙ,γο α lγ6τερα 

Ο ΞΕΝΟΣ 

πέρασαν μερικοί νεαροί των προαστίων, με μπριγιαντίνη στα 
μαλλιά, κόκκινη γραβάτα, σακάκι πολύ μεσάτο, μαντιλάκι κε­
ντημένο στο τσεπάκι και παπούτσια με τετράγωνες μύτες. 
Σκέφτηκα πως πήγαιναν στους κινηματογράφους του κέ­
ντρου. Γι' αυτό είχαν ξεκινήσει τόσο νωρίς και πήγαιναν βια­
στικά προς το τραμ γελώντας δυνατά. 

Μετά απ' αυτούς, ο δρόμος ερήμωσε σιγά σιγά. Νομίζω 
πως παντού τα θεάματα είχαν αρχίσει. Στο δρόμο απόμεναν 
μόνο οι μαγαζάτορες κι οι γάτες. Ο ουρανός ήταν καθαρός 
μα κάπως θαμπός πάνω απ' τις αγριοσυκιές που πλαισιώ­
νουν το δρόμο. Στο απέναντι πεζοδρόμιο, ο καπνοπώλης έ­
βγαλε μια καρέκλα, την έστησε μπροστά στην πόρτα του και 
κάθισε ανάποδα ακουμπώντας τα χέρια πάνω στην πλάτη 
της. Τα τραμ, φίσκα πριν από λίγο, ήταν τώρα σχεδόν άδεια. 
Στο καφενεδάκι «Στου Πιερό», δίπλα στο καπνοπωλείο, το 
γκαρσόνι σκούπιζε το πριονίδι στην έρημη σάλα. Ήταν πράγ­
ματι Κυριακή. 

Γύρισα την καρέκλα μου όπως ο καπνοπώλης γιατί θεώ­
ρησα πως ήταν πιο βολικά. Κάπνισα δυο τσιγάρα, μπήκα μέ­
σα για να πάρω ένα κομμάτι σοκολάτα κι επέστρεψα να τη 
φάω στο παράθυρο. Λίγα αργότερα ο ουρανός συννέφιασε 
και κατάλαβα πως ετοίμαζε καλοκαιριάτικη μπόρα. Σιγά σι­
γά όμως άνοιξε. Τα σύννεφα ωστόσο που πέρασαν άφησαν 
στο δρόμο κάτι σαν υπόσχεση βροχής που τον σκοτείνιασε. 
Έμεινα πολλή ώρα χαζεύοντας τον ουρανό. 

Στις πέντε, τα τραμ ξαναγύρισαν όλο φασαρία. Έφερναν 
απ' το γήπεδο του προαστίου ένα τσούρμο από φιλάθλους, 
κρεμασμένους στα σκαλοπάτια και στα κάγκελα. Τα επόμενα 
τραμ έφεραν τους παίκτες που αναγνώρισα απ' τους μικρούς 
τους σάκους. Ούρλιαζαν τραγούδια και ξελαρυγγίζονταν πως 
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η ομάδα τους θα παρέμενε αχτύπητη. Πολλοι με χαιρέτησαν. 
Ένας μάλιστα μου φώναξε: «Τους σκΙσαμε». Εγώ έγνεψα 
«ναι», κουνώντας το κεφάλι. Από κεινη τη στιγμη και μετά τα 
αυτοκινητα πλημμύρισαν το δρόμο. 

Η μέρα προχώρησε κι άλλο. Πάνω απ' τις στ{;γι.:ς ο ουρα­
νός κοκκινισε, και με το σούρουπο οι δρ()μοι ζωντ(Χνι.:'ψαν. Σι­
γά σιγά, ο κόσμος που ειχε πάει περιπατο επl�στ )ι'ψε. Μετα­
ξύ άλλων αναγνώρισα τον «ντιστεγκέ» κύριο. Ί(� παιδιά κλα­
ψούριζαν η σέρνονταν. Σχεδόν ταυτόχρονα, απι) τους κινη­
ματογράφους της γειτονιάς ξεχύθηκι.: στα πι'ζοό )()μια ένα 
κύμα θεατών. Μεταξύ αυτών, οι νεαροί χα )ον(ηιΟ'ίισαν πιο 
ζωηρά απ' ότι συνηθως και σκέφτηκα πως; το I:� )γο που είχαν 
δει θα πρέπει να ηταν περιπετειώδες. Οι ιΙλλοι ,0,1) Eπι�στρε­
φαν από τους κινηματογράφους του κ{ντ )()'\Ι ι)φ ,αοαν λίγο 
αργότερα. Φαινονταν πιο σοβαροΙ Γι�λ()'\'ι()(�ν ηκι ')μα, αλλά 
πού και πού έδειχναν κουρασμένοι και ιικιιφ ,l,κοΙ. ' 'μι.:ιναν 
στο δρόμο και πηγαινοέρχονταν στο απίινανl:ι Jf.ΙJζ()bρόμιο. 
Οι κοπέλες της γειτονιάς, χωρίς καπέλο, ΠΙΙ,) ,α ,Ι)1'ιοαν αγκα­
ζέ. Οι νεαροι ειχαν κανονίσει να βρεΟσ{ιν μ ,1)00 ,(t, tους και 
τις πειραζαν με χωρατά, εκεινες γελούσαν κι ιΙι\) , >ι'φαν αλλού 
το κεφάλι. Πολλές απ' αυτές, που τις γν(ί) )l,t<t.IHI χω )ετησαν. 

Τα φανάρια του δρόμου άναψαν απ(') ,oIIιIt κι Ι'καναν τα 
πρώτα αστέρια της νύχτας να χλoμιcΧιτoυν, Ί �νιω(JΙt τα μάτια 
μου να κουράζονται έτσι που κοιτούοα ΤΗ ,Ι' 'oh Η\μια φορ­
τωμένα κόσμο και φώτα. Το βρεγμένο πλ(tκ('>ο , )(ΙΙΤΟ (�στρα­
φτε και, κάτω απ' το φως, τα τραμ, ΙΤΕ κανονικι( ()I,(ωτ'ιΙιματα, 
έριχναν τις ανταύγειές τους πάνω σΕ γυαλιο ,ι' )(� μι�λλι(x, σ' έ­
να χαμόγελο η σ' ένα ασημένιο βvαχιΔλι. ΑΙ,γο ( ( )γ(\τι�ρα, ό­
ταν τα τραμ αραίωσαν και η καταιτκ(') ιιι.νιι νι'lχτ,ι� (1.πλιί)Οηκε 
πάνω απ' τα δέντρα και τα φώτα, 11 γιι,ι ,ονι/ ι�ι),ιιιωι αν παί-
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σθητα και η πρώτη γάτα διέσχισε αργά τον ερημωμένο δρό­
μο. Σκέφτηκα τότε ότι έπρεπε να φάω. Είχε πιαστεί κάπως ο 
λαιμός μου έτσι που καθόμουν τόση ώρα ακουμπισμένος 
στην πλάτη της καρέκλας. Κατέβηκα ν' αγοράσω ψωμι και 
μακαρόνια, ετοίμασα το φαγητό κι έφαγα στα όρθια. Θέλησα 
να καπνίσω ένα τσιγάρο στο παράθυρο, αλλά ο καιρός ειχε 
δροσίσει και κρύωνα λιγάκι. Έκλεισα τα παράθυρα και, γυ­
ρίζοντας στο δωμάτιο, ειδα στον καθρέφτη μια άκρη του τρα­
πεζιού όπου η λάμπα οινοπνεύματος γειτόνευε με κομμάτια 
ψωμιού. Σκέφτηκα πως άλλη μια Κυριακη πέρασε, πως τώρα 
η μαμά ηταν στον τάφο της, πως θα ξανάρχιζα τη δουλειά 
μου και πως τελικά δεν είχε αλλάξει τίποτα. 
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ΣΗΜΕΡΑ ΔΟΥΛΕΨΑ ΠΟΛΥ ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ. ΤΟ ΑΦΕΝΤΙΚΟ ΜΟΥ 

φέρθηκε φιλικά. Με ρώτησε μήπως ήμουν πολύ κουρα­
σμένος και θέλησε επίσης να μάθει την ηλικία της μα­

μάς. Είπα «γύρω στα εξήντα» για να μην πέσω έξω και, δεν 
ξέρω γιατί, αλλά έδειξε ανακουφισμένος και θεώρησε πως το 
θέμα είχε κλείσει. 

Πάνω στο γραφείο μου είχαν στοιβαχτεί ένα σωρό φορ­
τωτικές και χρειάστηκε να τις ελέγξω όλες. Πριν φύγω απ' το 
γραφείο για το μεσημεριανό, έπλυνα τα χέρια μου. Μ' αρέσει 
πολύ τούτη η στιγμή το μεσημέρι. Το βράδυ, μ' αρέσει λιγότε­
ρο, επειδή η περιστρεφόμενη πετσέτα είναι εντελώς υγρή: 
χρησιμοποιήθηκε όλη τη μέρα. Μίλησα γι' αυτό μια φορά στο 
αφεντικό μου. Μου απάντησε πως το 'βρισκε δυσάρεστο, αλ­
λά παρ' όλα αυτά παρέμενε μια ασήμαντη λεπτομέρεια. 
Έφυγα λίγο αργά, στις δώδεκα και μισή, με τον Εμμανουέλ 
που δουλεύει στο τμήμα αποστολών. Το γραφείο βλέπει στη 
θάλασσα και χαζέψαμε λίγη ώρα τα φορτηγά πλοία στο λι­
μάνι που καιγόταν απ' τον ήλιο. Εκείνη τη στιγμή κατέφθασε 
ένα φορτηγό μέσα σ' ένα σαματά από αλυσίδες κι εξατμίσεις. 
Ο Εμμανουέλ με ρώτησε «αν θα το παίρναμε» κι εγώ άρχισα 
να τρέχω. Το φορτηγό μάς προσπέρασε κι ορμήσαμε ξοπίσω 

Ο ΞΕΝΟΣ 

του. Μ' έπνιγε η σκόνη και ο θόρυβος. Δεν έβλεπα πια τίπο­
τα και δεν ένιωθα παρά τούτη την ξέφρενη φόρα της τρεχά­
λας, ανάμεσα σε βαρούλκα και μηχανές, κατάρτια που λικνί­
ζονταν στον ορίζοντα και σκαριά πλοίων που προσπερνού­
σαμε. Το 'φτασα πρώτος και σκαρφάλωσα. Ύστερα βοήθησα 
τον Εμμανουέλ να καθίσει. Ήμασταν λαχανιασμένοι, το φορ­
τηγό τρανταζόταν πάνω στο ανώμαλο λιθόστρωτο της απο­
βάθρας, μέσα στη σκόνη και στον ήλιο. Ο Εμμανουέλ ξεκαρ­
διζόταν στα γέλια. 

Φτάσαμε στου Σελέστ μούσκεμα στον ιδρώτα. Ήταν εκεί 
όπως πάντα, με τη χοντρή κοιλιά του, την ποδιά και το άσπρο 
του μουστάκι. Με ρώτησε αν «ήμουν καλά». Του απάντησα 
ναι και πως πεινούσα. Έφαγα πολύ γρήγορα και ήπια καφέ. 
Ύστερα γύρισα σπίτι μου, κοιμήθηκα λιγάκι επειδή είχα πιει 
πολύ κρασί κι όταν ξύπνησα μου 'ρθε η επιθυμία να καπνί­
σω. Ήταν αργά κι έτρεξα για να προλάβω το τραμ. Δούλεψα 
όλο το απόγευμα. Έκανε πολλή ζέστη στο γραφείο και το 
βράδυ που σχόλασα ένιωθα χαρούμενος που επέστρεφα σπί­
τι μου περπατώντας αργά κατά μήκος της προκυμαίας. Ο ου­
ρανός ήταν πράσινος, αισθανόμουν ευτυχισμένος. Παρ' όλα 
αυτά, πήγα κατευθείαν σπίτι γιατί ήθελα να ετοιμάσω βρα­
στές πατάτες. 

Ανεβαίνοντας τη σκοτεινή σκάλα, έπεσα πάνω στο γέρο­
Σαλαμάνο, τον διπλανό μου. Ήταν με το σκύλο του. Εδώ κι 
οχτώ χρόνια τους βλέπεις μαζί. Το σκυλί έχει μια αρρώστια 
του δέρματος, ερυθρά, νομίζω, έχει χάσει σχεδόν όλο του το 
τρίχωμα και είναι γεμάτο καφετιές κηλίδες και κρούστες. Κα­
θώς ζουν μαζί, μόνοι σ' ένα δωματιάκι, ο γέρο-Σαλαμάνο κα­
τέληξε να του μοιάζει. Έχει κοκκινωπές κρούστες στο πρό­
σωπο κι αραιά κιτρινισμένα μαλλιά. Όσο για το σκυλί, πήρε 
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τέληξε να του μοιάζει. Έχει κοκκινωπές κρούστες στο πρό­
σωπο κι αραιά κιτρινισμένα μαλλιά. Όσο για το σκυλί, πήρε 
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απ' το αφεντικό του το καμπουριαστό περπατημα, με το μου­
σούδι μπροστα και το λαιμό τεντωμένο. Μοιαζουν ν' ανή­
κουν στην ίδια ρατσα κι όμως μισούνται. Δυο φορές τη μέρα, 
στις έντεκα και στις έξι, ο γέρος βγαζει το σκυλί του βόλτα. Ε­
δώ κι οχτώ χρόνια δεν έχουν αλλαξει διαδρομή. Τους βλέπεις 
να 

"
βαδίζουν στην οδό Λυών, το σκυλί να τραβαει τον αν­

θρωπο μέχρις ότου ο γερο-Σαλαμανο σκονταφτει. Τότε το 
χτυπαει και το βρίζει. Το σκυλί πέφτει κατω και ζαρώνει φο­
βισμένο, αφήνει να το σύρει. Τώρα, το τραβαει ο γέρος. Όταν 
το σκυλί ξεχνιέται, παρασύρει ξανα τον κύριό του, κι αντε 
παλι ξύλο και βρισιές. Σταματούν τότε στο πεζοδρόμιο και 
κοιταζουν ο ένας τον αλλο, το σκυλί με τρόμο, ο γέρος με μί­
σος. Αυτό γίνεται καθημερινα. Όταν το σκυλί θέλει να κα­
τουρήσει, ο γέρος δεν το αφήνει να τα κανε ι με την ησυχία 
του και το τραβαει, έτσι το σκυλί σπέρνει πίσω του μικρές 
σταγόνες στη σειρα. Αν τύχει και το σκυλί κατουρήσει στο 
δωματιο, τότε τις τρώει παλι. Αυτή η ιστορία διαρκεί οχτώ 
χρόνια. Ο Σελέστ λέει παντα πως «είναι κρίμα», όμως κατα 
βαθος κανείς δεν μπορεί να ξέρει. Όταν τον συναντησα στη 
σκαλα, ο Σαλαμανο έβριζε το σκυλί του. Το αποκαλούσε: 
«Κοπρόσκυλο! Ψοφίμι!» και το σκυλί κλαψούριζε. Είπα: 
«Καλησπέρα», αλλα ο γέρος συνέχιζε να βρίζει. Τον ρώτησα 
τι του έκανε το σκυλί. Δεν απαντησε. Επαναλαμβανε μόνο: 
«Κοπρόσκυλο! Ψοφίμι!» Μόλις και τον διέκρινα, σκυμμένο 
πανω απ' το σκύλο του να φτιαχνει κατι στο λουρί του. Μί­
λησα πιο δυνατα. Τότε, χωρίς να γυρίσει, μου απαντησε μ' έ­
να είδος συγκρατημένης οργής: «Ακόμα να ψοφήσει». Ύστε­
ρα έφυγε τραβώντας το ζώο που σερνόταν πανω στα τέσσε­
ρα πόδια του και κλαψούριζε. 

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή μπήκε κι ο δεύτερος ένοικος 

Ο ΞΕΝΟΣ 

του ορόφου μου. Στη γειτονια λένε πως ζει απ' τις γυναίκες. 
Όταν τον ρωτανε για τη δουλεια του, όμως, ισχυρίζεται πως 
είναι «αποθηκαριος». Γενικα, δεν τον συμπαθούν καθόλου. 
Μου μιλαει όμως συχνα και καμια φορα έρχεται για λίγο στο 
σπίτι μου επειδή τον ακούω προσεκτικα. Βρίσκω πως λέει εν­
διαφέροντα πραγματα. Εξαλλου δεν έχω κανένα λόγο να μην 
του μιλαω. Λέγεται Ρεμόν Σιντές. Είναι μαλλον κοντός, με 
φαρδιές πλατες και μύτη πυγμαχου. Ντύνεται παντα πολύ 
προσεγμένα. Κι εκείνος επίσης μου είπε, μιλώντας για τον Σα­
λαμανο: «Τι κρίμα κι αυτό!» Με ρώτησε αν η όλη ιστορία με 
αηδίαζε κι απαντησα πως όχι. 

Ανεβήκαμε και, τη στιγμή που θα χωρίζαμε, είπε: «Έχω 
λουκανικα και κρασί. Δεν έρχεστε να τσιμπήσουμε παρέα; . . .  » 
Σκέφτηκα πως έτσι θα γλίτωνα το μαγείρεμα και δέχτηκα. Κι 
εκείνος έχει ένα δωματιο όλο κι όλο, με μια κουζίνα χωρίς πα­
ραθυρο. πανω απ' το κρεβατι του βρίσκονται ένας γύψινος 
αγγελος ροζ και ασπρος, μερικές φωτογραφίες πρωταθλητών 
και δυο τρεις γυμνών γυναικών. Η καμαρα ήταν βρώμικη και 
το κρεβατι ξέστρωτο. Άναψε πρώτα τη λαμπα πετρελαίου, ύ­
στερα έβγαλε απ' την τσέπη του έναν επίδεσμο αμφίβολης 
καθαρότητας και τύλιξε το δεξί του χέρι. Τον ρώτησα τι έπα­
θε. Είπε πως τσακώθηκε με καποιον που πήγαινε φιρί φιρί 
για καβγα. 

«Καταλαβαίνετε, κύριε Μερσώ», είπε, «δεν είμαι κακός, αλ­
λα ευέξαπτος. Ο λεγαμενος μου είπε: "Κατέβα ρε απ' το τραμ 
αν είσαι αντρας". Του απαντησα: "Δε μας παρατας". Επανέ­
λαβε ότι δεν ήμουν αντρας. Τότε κατέβηκα και του είπα: 
"Πολλα είπες, κόφ' το, αλλιώς θα σε κανω λιώμα". Λέει: "Για 
ξαναπές το". Τότε του 'δωσα μια. Έπεσε κατω. Πήγα να τον 
σηκώσω αλλα εκείνος, έτσι πεσμένος, μ' αρχισε στις κλοτσιές. 
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λησα πιο δυνατα. Τότε, χωρίς να γυρίσει, μου απαντησε μ' έ­
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προσεγμένα. Κι εκείνος επίσης μου είπε, μιλώντας για τον Σα­
λαμανο: «Τι κρίμα κι αυτό!» Με ρώτησε αν η όλη ιστορία με 
αηδίαζε κι απαντησα πως όχι. 

Ανεβήκαμε και, τη στιγμή που θα χωρίζαμε, είπε: «Έχω 
λουκανικα και κρασί. Δεν έρχεστε να τσιμπήσουμε παρέα; . . .  » 
Σκέφτηκα πως έτσι θα γλίτωνα το μαγείρεμα και δέχτηκα. Κι 
εκείνος έχει ένα δωματιο όλο κι όλο, με μια κουζίνα χωρίς πα­
ραθυρο. πανω απ' το κρεβατι του βρίσκονται ένας γύψινος 
αγγελος ροζ και ασπρος, μερικές φωτογραφίες πρωταθλητών 
και δυο τρεις γυμνών γυναικών. Η καμαρα ήταν βρώμικη και 
το κρεβατι ξέστρωτο. Άναψε πρώτα τη λαμπα πετρελαίου, ύ­
στερα έβγαλε απ' την τσέπη του έναν επίδεσμο αμφίβολης 
καθαρότητας και τύλιξε το δεξί του χέρι. Τον ρώτησα τι έπα­
θε. Είπε πως τσακώθηκε με καποιον που πήγαινε φιρί φιρί 
για καβγα. 

«Καταλαβαίνετε, κύριε Μερσώ», είπε, «δεν είμαι κακός, αλ­
λα ευέξαπτος. Ο λεγαμενος μου είπε: "Κατέβα ρε απ' το τραμ 
αν είσαι αντρας". Του απαντησα: "Δε μας παρατας". Επανέ­
λαβε ότι δεν ήμουν αντρας. Τότε κατέβηκα και του είπα: 
"Πολλα είπες, κόφ' το, αλλιώς θα σε κανω λιώμα". Λέει: "Για 
ξαναπές το". Τότε του 'δωσα μια. Έπεσε κατω. Πήγα να τον 
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Του κατάφερα λοιπόν μια γονατιά και δυο μπουνιές. Το πρό­
σωπό του γέμισε αίματα. Τον ρώτησα αν έφαγε αρκετές. Α­
ποκρίθηκε: "Ναι"». Σ' όλο αυτό το διάστημα ο Σιντές έφτια­
χνε τον επίδεσμό του. Εγώ καθόμουν στο κρεβάτι του. Λέει: 
«Βλέπετε, δεν πήγα γυρεύοντας. Εκείνος με πρόσβαλε». 
Ήταν αλήθεια και το παραδέχτηκα. Τότε μου μίλησε στα ίσια, 
ότι ήθελε τη συμβουλή μου για τούτη ακριβώς την υπόθεση, 
ότι εγώ ήμουν άντρας, γνώριζα τη ζωή, ότι μπορούσα να τον 
βοηθήσω και στη συνέχεια θα γινόταν φίλος μου. Δεν είπα τί­
ποτα και με ρώτησε πάλι αν ήθελα να γίνει φίλος μου. Απο­
κρίθηκα πως το ίδιο μου έκανε. Έδειξε ευχαριστημένος. 
Έβγαλε τα λουκάνικα, τα τηγάνισε, έφερε ποτήρια, πιάτα, 
μαχαιροπίρουνα και δυο μπουκάλια κρασί. Όλ' αυτά σιωπη­
λός. Ύστερα καθίσαμε στο τραπέζι κι ενώ τρώγαμε άρχισε να 
μου διηγείται στην ιστορία του. Κάπως δισταχτικά στην αρ­
χή . «Γνώρισα μια κυρία. . .  για την ακρίβεια ήταν ερωμένη 
μου». Ο l-χντρας με τον οποίο είχε πιαστεί στα χέρια ήταν ο α­
δελφός αυτής της γυναίκας. Μου είπε πως τη συντηρούσε. 
Δεν έκανα κανένα σχόλιο κι εκείνος πρόσθεσε αμέσως πως ή­
ξερε τι λεγόταν στη γειτονιά, μα πως είχε τη συνείδησή του 
καθαρή και πως ήταν αποθηκάριος. 

«Για να ξαναγυρίσουμε στην ιστορία μου», συνέχισε, «κα­
τάλαβα πως με απατούσε». Της έδινε ακριβώς όσα χρειαζό­
ταν για να ζει. Πλήρωνε ο ίδιος το νοίκι του δωματίου της και 
της άφηνε καθημερινά είκοσι φράγκα για την τροφή της. 
«Τριακόσια φράγκα για το δωμάτιο, εξακόσια φράγκα για 
φαγητό, κανένα ζευγάρι κάλτσες πού και πού, όλα μαζί χίλια 
φράγκα. Και η κυρία δε δούλευε. Μα μου έλεγε πως ήταν τσί­
μα τσίμα και δεν τα 'βγαζε πέρα μ' όσα της έδινα. Εγώ της έ­
λεγα: "Γιατί δε δουλεύεις μισή μέρα; Θα με ξαλάφρωνες απ' 

ΟΞΕΝΟΣ 

όλα αυτά τα μικροπράματα. Σου αγόρασα ένα συνολάκι αυ­
τό το μήνα, σου δίνω είκοσι φράγκα τη μέρα, σου πληρώνω 
το νοίκι κι εσύ πίνεις καφεδάκια τ' απόγευμα με τις φιλενά­
δες σου. Τους δίνεις τον καφέ και τη ζάχαρη. Εγώ σου δίνω 
τα λεφτά. Είμαι εντάξει μαζί σου κι εσύ μου φέρεσαι σκάρ­
τα". Όμως εκείνη δεν πήγαινε να δουλέψει, έλεγε πάντα πως 
δεν τα 'βγαζε πέρα κι έτσι κατάλαβα πως με απατομσε». 

Μου διηγήθηκε τότε ότι είχε βρει στην τσάντα της ένα λα­
χείο κι εκείνη δεν μπορούσε να δικαιολογήσει πώς το είχε α­
γοράσει. Λίγο αργότερα βρήκε στο σπίτι της μια απόδειξη α­
πό το ενεχυροδανειστήριο, «ενδεικτικό στοιχείο» πως είχε βά­
λει εκεί ενέχυρο δυο βραχιόλια. Μέχρι τότε, εκείνος δεν είχε 
ιδέα γι' αυτά τα βραχιόλια. «Ήταν φανερό πως επρόκειτο για 
απάτη. Τότε την παράτησα. Πρώτα όμως της έδωσα ένα χέρι 
ξύλο κι ύστερα της τα 'ψαλα για τα καλά. Της είπα πως το μό­
νο που την ένοιαζε ήταν να το γλεντά με το πράμα της. Κα­
ταλαβαίνετε, κύριε Μερσώ, της είπα επίσης: "Δεν το βλέπεις 
ότι ο κόσμος ζηλεύει την ευτυχία που σου δίνω; Αργότερα θα 
εκτιμήσεις τι είχες και τι έχασες"». 

Την είχε χτυΠΙ1σει τότε μέχρι που τη μάτωσε. Πριν δεν τη 
χτυπούσε. «Της έδινα κανέναν μπάτσο, αλλά τρυφερά, που 
λέει ο λόγος. Φώναζε λίγο. Έκλεινα τα παντζούρια και τελεί­
ωναν όλα ως συνήθως. Όμως τώρα τα πράματα είναι σοβα­
ρά. Και νομίζω ότι αυτή τη φορά δεν την τιμώρησα αρκετά». 

Μου εξήγησε τότε πως πάνω σ' αυτό ακριβώς το θέμα 
χρειαζόταν τη συμβουλή μου. Σταμάτησε για να ρυθμίσει το 
φιτίλι της λάμπας που κάπνιζε. Εγώ εξακολουθούσα να τον 
ακούω. Είχα πιει σχεδόν ένα λίτρο κρασί κι ένιωθα τους κρο­
τάφους μου να καίνε. Κάπνιζα τα τσιγάρα του Ρεμόν γιατί τα 
δικά μου είχαν τελειώσει. Τα τελευταία τραμ περνούσαν κι έ-
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παιρναν μαζί τους τους μακρινούς τώρα θορύβους των προ­
αστίων. Ο Ρεμόν συνέχισε. Αυτό που τον ενοχλούσε ήταν 
«πως ποθούσε ακόμα να πλαγιάζει μαζί της». Ήθελε όμως να 
την τιμωρήσει. Σκέφτηκε στην αρχή να την πάει σ' ένα ξενο­
δοχείο και να καλέσει το «ηθών» για να προκαλέσει σκάνδα­
λο και να της βγάλουν κάρτα. Ύστερα απευθύνθηκε σε κάτι 
φίλους που είχε στον υπόκοσμο. Δε βρήκαν λύση. Κι όπως 
παρατήρησε ο Ρεμόν, σιγά μωρέ και τον υπόκοσμο. Τους τα 
'χε πει χύμα κι εκείνοι τότε πρότειναν να τη «σημαδέψουν». 
Όμως δεν ήταν ακριβώς αυτό που ζητούσε ο Ρεμόν. Θα το 
σκεφτόταν. Μα πρώτα ήθελε να με ρωτήσει κάτι. Εξάλλου, 
πριν με ρωτήσει, ήθελε να ξέρει τη γνώμη μου για τούτη την 
ιστορία. Του είπα πως δεν είχα καμιά γνώμη αλλά πως η ι­
στορία ήταν ενδιαφέρουσα. Με ρώτησε αν νόμιζα πως υπήρ­
χε απάτη στη μέση, και βέβαια υπήρχε απάτη, απάντησα, αν 
πίστευα ότι έπρεπε να την τιμωρήσει και τι θα 'κανα εγώ στη 
θέση του. Του είπα πως ποτέ δεν μπορείς να ξέρεις, αλλά τον 
καταλάβαινα που ήθελε να την τιμωρήσει. Ήπια ακόμα λίγο 
κρασί. Άναψε τσιγάρο και μου αποκάλυψε την ιδέα του. Ή­
θελε να της γράψει ένα γράμμα «με λόγια σκληρά κι άλλα 
διάφορα για να την κάνει να μετανιώσει». Ύστερα, όταν ε­
κείνη θα ξαναγύριζε, θα 'κανε έρωτα μαζί της και «ακριβώς 
τη στιγμή του οργασμού» θα την έφτυνε κατάμουτρα και θα 
την πετούσε έξω. Βρήκα πως μ' αυτό. τον τρόπο πράγματι θα 
την τιμωρούσε. Όμως ο Ρεμόν μου είπε πως δεν ήταν ικανός 
να γράψει το κατάλληλο γράμμα και πως σκέφτηκε εμένα 
για να του το συντάξω. Καθώς δεν έλεγα τίποτα, με ρώτησε 
αν θα μ' ενοχλούσε να το ετοιμάσω αμέσως κι εγώ αποκρί­
θηκα πως όχι. 

Τότε σηκώθηκε αφού πρώτα ήπιε ένα ποτήρι κρασί. 

Ο ΞΕΝΟΣ 

Έσπρωξε στην άκρη τα πιάτα και τα λίγα κρύα λουκάνικα 
που είχαμε αφήσει. Σκούπισε προσεκτικά το μουσαμαδένιο 
τραπεζομάντιλο. Πήρε απ' το συρτάρι του κομοδίνου ένα φύλ­
λο χαρτί με τετραγωνάκια, έναν κίτρινο φάκελο, έναν μικρό 
κόκκινο κοντυλοφόρο από ξύλο κι ένα τετράγωνο μελανο­
δοχείο με βιολετί μελάνι. Όταν μου είπε το όνομα της γυναί­
κας, κατάλαβα πως ήταν Μαυριτανή. Ετοίμασα το γράμμα. 
Το 'γραψα λίγο στην τύχη αλλά φρόντισα να ευχαριστήσω 
τον Ρεμόν γιατί δεν είχα κανένα λόγο να μην το κάνω. Ύστε­
ρα διάβασα το γράμμα φωναχτά. Μ' άκουσε καπνίζοντας 
και κουνώντας το κεφάλι του, έπειτα μου ζήτησε να το ξανα­
διαβάσω: Έδειξε πολύ ικανοποιημένος. Μου είπε: «Καλά το 
είχα καταλάβει πως γνώριζες τη ζωή». Δεν αντιλήφθηκα α­
μέσως ότι μου μίλησε στον ενικό. Μου χτύπησε στ' αυτί μόνο 
όταν μου είπε: «Τώρα είσαι πραγματικός φίλος». Επανέλαβε 
τη φράση του και είπα: «Ναι». Το ίδιο μου 'κανε να είμαι φί­
λος του ή όχι κι εκείνος έδειχνε αληθινά ότι το επιθυμούσε. 
Έκλεισε το γράμμα και τελειώσαμε το κρασί. Ύστερα καπνί­
σαμε για λίγο, αμίλητοι. Έξω όλα ήταν ήσυχα, ακούσαμε ένα 
αυτοκίνητο που περνούσε. Είπα: «Είναι αργά». Το ίδιο σκε­
φτόταν κι ο Ρεμόν. Παρατήρησε πως η ώρα περνούσε γρή­
γορα και, από μια άποψη, έτσι ήταν. Νύσταζα αλλά δυσκο­
λευόμουν να σηκωθώ. Θα πρέπει να φαινόμουν κουρασμέ­
νος, γιατί ο Ρεμόν μου είπε πως δεν έπρεπε να με πάρει η κά­
τω βόλτα. Στην αρχή δεν κατάλαβα. Μου εξήγησε τότε πως 
είχε μάθει για το θάνατο της μαμάς, μα πως ήταν κάτι που θα 
συνέβαινε μια μέρα. Μ' αυτό συμφωνούσα κι εγώ. 

Σηκώθηκα. Ο Ρεμόν μου 'σφιξε το χέρι δυνατά και μου εί­
πε πως μεταξύ αντρών υπάρχει πάντα κατανόηση. Βγαίνο­
ντας απ' το δωμάτιό του, έκλεισα την πόρτα κι έμεινα για λί-
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γο στο σκοτάδι, στο διάδρομο. Το σπίτι ήταν ήσυχο κι απ' το 
βάθος της σκάλας ανέβαινε μια ακαθόριστη και υγρή πνοή. 
Άκουγα μόνο το αίμα μου να χτυπά και να βουίζει στ' αυτιά 
μου. Παρέμεινα ακίνητος. Στο δωμάτιο του γέρου Σαλαμάνο, 
το σκυλί κλαψαυριζε πνιχτά. 
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Δ ΟΥΛΕΨΑ ΜΙΑ ΧΑΡΑ ΟΛΗ ΤΗ ΒΔΟΜΑΔΑ, Ο ΡΕΜΟΝ ΠΕΡΑΣΕ 

και μου είπε πως είχε στείλει το γράμμα. Πήγα δυο φο­
ρές σινεμά με τον Εμμανουέλ που δεν καταλαβαίνει 

πάντα τι γίνεται στην οθόνη. Πρέπει να του τα εξηγώ. Χθες 
ήταν Σάββατο και η Μαρί ήρθε όπως το 'χαμε συμφωνήσει. 
Την ήθελα πολύ γιατί φορούσε ένα όμορφο φόρεμα με κόκ­
κινες κι άσπρες ρίγες και δερμάτινα πέδιλα. Μάντευες το 
σφιχτό της στήθος και το μαύρισμα απ' τον ήλιο έκανε το 
πρόσωπό της να μοιάζει με λουλούδι. Πήραμε το λεωφορείο 
και πήγαμε λίγα χιλιόμετρα έξω απ' το Αλγέρι σε μια ακρο­
γιαλιά περιτριγυρισμένη από βράχια και καλαμιές. Ο ήλιος 
στις τέσσερις δεν έκαιγε πολύ, η θάλασσα ωστόσο ήταν χλια­
ρή και κυμάτιζε νωχελικά κατά μήκος της παραλίας. Η Μα­
ρί μου 'μαθε ένα παιχνίδι. Έπρεπε, κολυμπώντας, να πίνω 
τον αφρό των κυμάτων, να τον κρατώ στο στόμα μου κι ύ­
στερα να γυρίζω ανάσκελα και να τον φτύνω ψηλά σαν σι­
ντριβάνι. Έτσι σχηματιζόταν μια δαντέλα από αφρό που 
σκόρπιζε στον αέρα ή ξανάπεφτε στο πρόσωπό μου σαν 
χλιαρή βροχή. Σε λίγη ώρα, όμως, ένιωσα το στόμα μου να 
τσούζει απ' το αλάτι. Η Μαρί τότε με πλησίασε και κόλλησε 
πάνω μου μέσα στο νερό. Ακούμπησε το στόμα της στο δικό 
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μου. Η γλώσσα της δρόσιζε τα χείλια μου και κυλιστήκαμε 
για λίγο μες στα κύματα. 

Την ώρα που ντυνόμασταν στην παραλία, η Μαρί με κοί­
ταζε με μάτια που έλαμπαν. Τη φίλησα. Από κείνη τη στιγμή 
δε μιλήσαμε άλλο. Την έσφιξα πάνω μου και ψυγαμε βιαστι­
κοί για να βρούμε ένα λεωφορείο, να γυρίσουμε Ι 1πίτι μου και 
να πέσουμε στο κρεβάτι. Είχα αφήσει το παρ<ΧΟυρ6 μου α­
νοιχτό και ήταν όμορφα έτσι όπως νιώθαμε την καλοκαιριά­
τικη νύχτα να κυλάει πάνω στα ηλιοκαμένα κο η ιlΛ μας. 

Το επόμενο πρωί, η Μαρί έμεινε σπίτι μου και της είπα 
πως το μεσημέρι θα τρώγαμε παρέα. ΚαΤΙΙ'11 Iκα ν' αγοράσω 
κρέας. Την ώρα που ανέβαινα, άκουσα μια . γυνωκι\ι,α φωνή 
απ' το δωμάτιο του Ρεμόν. Λίγο αργότερα, ( )  γι' )( ) Lαλαμάνο 
μάλωσε το σκύλο του, ακούσαμε ένα Θόρυ['lο «Jr.I', Ι+ιΊματα και 
γρατσουνίσματα στα ξύλινα σκαλοπάτια κι {ι ,1' 1  ,α ι\να: «Κο­
πρόσκυλο! Ψοφίμι!». Βγήκαν στο δρόμο. Λι.ηγψ )ηκα στη Μα­
ρί την ιστορία του γέρου κι εκείνη γέλαοι', Φο )( n'H n' μια πι­
τζάμα μου και είχε σηκώσει τα μανίκια, '( ) ,αν γ� λι ωιl, ένιωσα 
πάλι να την ποθώ. Λίγο μετά με ρώτηυι, (�ν ην αγαπούσα. 
Της αποκρίθηκα πως αυτό δε σ11μαινε τΙπ,ο ,ι�. μι ι μου φαινό­
ταν πως όχι. Σαν να στενοχωρήθηκε. Κα( )ι ί )ς <'>ι ι ως ι' ,οιμάζα­

με το μεσημεριανό, και δίχως λόγο, γi:λαnιι π<tλι 1 "' ,{ι ,( )ιο τρό­
πο που τη φίλησα. Κι εκείνη τη στιγμ'ιΊ ακ Η Ι Ιι ί )ς �(i,( Jπασε ο 
καβγάς στου Ρεμόν. 

Ακούσαμε πρώτα μια τσιριχτή γυναικιι( ι (  l f !ωνιΊ κι έπειτα 
τον Ρεμόν που 'λεγε: «Μου φέρΘηΚΕς π Η'!Ο Τ Ι ΙΧΙ (, ι ιο υ  φέρθη­
κες πρόστυχα, θα σου μάΘω εγώ να μο l J  ψι" )Ι'οΙ ΙΙ ι',το!,» . Μερι­
κοί υπόκωφοι θόρυβοι και η γυναι.κα ο ι', )λω ' Ι ' , 1'11 10 τρομε­
ρά που αμέσως ο διάδρομος γέμισε κ('>ΟI IO. Βγl'ικι φ,ι) κι εγώ με 
τη Μαρί. Η γυναίκα εξακολουΘούσι' ν( ι  �I'φι ι ιν( Ί'ι κι ο Ρεμόν 

Ο ΞΕΝΟΣ 

συνέχιζε να τη χτυπάει. Η Μαρί μου είπε πως ήταν φοβερό κι 
εγώ δεν έδωσα καμιά απάντηση. Μου ζήτησε να πάω να φω­
νάξω έναν αστυφύλακα, μα της είπα πως δε συμπαθούσα 
τους μπάτσους. Ωστόσο ήρΘε ένας μαζί με το νοικάρη από το 
δεύτερο πάτωμα, τον υδραυλικό. Χτύπησε την πόρτα, κι από 

μέσα έπεσε σιωπή. Χτύπησε πιο δυνατά και, αμέσως μετά, η 
γυναίκα έβαλε τα κλάματα κι ο Ρεμόν άνοιξε. Είχε τσιγάρο 
στο στόμα και ύφος μελιστάλαχτο. Η κοπέλα όρμησε στην 
πόρτα και είπε στον αστυφύλακα πως ο Ρεμόν την είχε δεί­
ρει. «Τ' όνομά σου», είπε ο αστυνόμος. Ο Ρεμόν του απάντη­
σε. «Να βγάζεις το τσιγάρο απ' το στόμα όταν μου μιλάς», συ­
νέχισε ο αστυνόμος. Ο Ρεμόν δίστασε, με κοίταξε και τράβη­
ξε μια ρουφηξιά. Τότε ο αστυνόμος του άστραψε μ' όλη του 
τη δύναμη ένα γερό και ηχηρό χαστούκι στο μάγουλο. Το τσι­
γάρο πετάχτηκε μερικά μέτρα παραπέρα. Το πρόσωπο του 
Ρεμόν αλλοιώθηκε, μα δεν είπε τίποτα εκείνη τη στιγμή και, έ­
πειτα από λίγο, ρώτησε ταπεινά αν μπορούσε να μαζέψει τη 
γόπα του. Ο αστυφύλακας του απάντησε καταφατικά και 
πρόσθεσε: «Άλλη φορά όμως να ξέρεις ότι ο αστυνόμος δεν 
είναι καραγκιόζης». Όλη αυτή την ώρα η κοπέλα έκλαιγε κι 
επαναλάμβανε: «Μ' έδειρε. Είναι νταβατζής». «Κύριε αστυ­
φύλακα», ρώτησε τότε ο Ρεμόν, «είναι νόμιμο ν' αποκαλείς έ­
ναν άντρα νταβατζή;» Μα ο αστυφύλακας τον διέταξε «να 
βγάλει το σκασμό». Ο Ρεμόν στράφηκε τότε στην κοπέλα και 
της είπε: «Θα τα ξαναπούμε, κούκλα μου, δεν τη γλιτώνεις». 
Ο αστυφύλακας του είπε να το βουλώσει, ότι η κοπέλα μπο­
ρούσε να φύγει ενώ εκείνος έπρεπε να μείνει στο δωμάτιό του 
και να περιμένει να τον καλέσουν στο τμήμα. Πρόσθεσε ότι ο 
Ρεμόν θα 'πρεπε να ντρέπεται που ήταν τόσο μεθυσμένος ώ- . 

στε να τρέμει έτσι. Τότε ο Ρεμόν του εξήγησε: «Δεν είμαι με-

47 



ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

μου. Η γλώσσα της δρόσιζε τα χείλια μου και κυλιστήκαμε 
για λίγο μες στα κύματα. 
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τικη νύχτα να κυλάει πάνω στα ηλιοκαμένα κο η ιlΛ μας. 
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ρί την ιστορία του γέρου κι εκείνη γέλαοι', Φο )( n'H n' μια πι­
τζάμα μου και είχε σηκώσει τα μανίκια, '( ) ,αν γ� λι ωιl, ένιωσα 
πάλι να την ποθώ. Λίγο μετά με ρώτηυι, (�ν ην αγαπούσα. 
Της αποκρίθηκα πως αυτό δε σ11μαινε τΙπ,ο ,ι�. μι ι μου φαινό­
ταν πως όχι. Σαν να στενοχωρήθηκε. Κα( )ι ί )ς <'>ι ι ως ι' ,οιμάζα­
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ρά που αμέσως ο διάδρομος γέμισε κ('>ΟI IO. Βγl'ικι φ,ι) κι εγώ με 
τη Μαρί. Η γυναίκα εξακολουΘούσι' ν( ι  �I'φι ι ιν( Ί'ι κι ο Ρεμόν 
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εγώ δεν έδωσα καμιά απάντηση. Μου ζήτησε να πάω να φω­
νάξω έναν αστυφύλακα, μα της είπα πως δε συμπαθούσα 
τους μπάτσους. Ωστόσο ήρΘε ένας μαζί με το νοικάρη από το 
δεύτερο πάτωμα, τον υδραυλικό. Χτύπησε την πόρτα, κι από 

μέσα έπεσε σιωπή. Χτύπησε πιο δυνατά και, αμέσως μετά, η 
γυναίκα έβαλε τα κλάματα κι ο Ρεμόν άνοιξε. Είχε τσιγάρο 
στο στόμα και ύφος μελιστάλαχτο. Η κοπέλα όρμησε στην 
πόρτα και είπε στον αστυφύλακα πως ο Ρεμόν την είχε δεί­
ρει. «Τ' όνομά σου», είπε ο αστυνόμος. Ο Ρεμόν του απάντη­
σε. «Να βγάζεις το τσιγάρο απ' το στόμα όταν μου μιλάς», συ­
νέχισε ο αστυνόμος. Ο Ρεμόν δίστασε, με κοίταξε και τράβη­
ξε μια ρουφηξιά. Τότε ο αστυνόμος του άστραψε μ' όλη του 
τη δύναμη ένα γερό και ηχηρό χαστούκι στο μάγουλο. Το τσι­
γάρο πετάχτηκε μερικά μέτρα παραπέρα. Το πρόσωπο του 
Ρεμόν αλλοιώθηκε, μα δεν είπε τίποτα εκείνη τη στιγμή και, έ­
πειτα από λίγο, ρώτησε ταπεινά αν μπορούσε να μαζέψει τη 
γόπα του. Ο αστυφύλακας του απάντησε καταφατικά και 
πρόσθεσε: «Άλλη φορά όμως να ξέρεις ότι ο αστυνόμος δεν 
είναι καραγκιόζης». Όλη αυτή την ώρα η κοπέλα έκλαιγε κι 
επαναλάμβανε: «Μ' έδειρε. Είναι νταβατζής». «Κύριε αστυ­
φύλακα», ρώτησε τότε ο Ρεμόν, «είναι νόμιμο ν' αποκαλείς έ­
ναν άντρα νταβατζή;» Μα ο αστυφύλακας τον διέταξε «να 
βγάλει το σκασμό». Ο Ρεμόν στράφηκε τότε στην κοπέλα και 
της είπε: «Θα τα ξαναπούμε, κούκλα μου, δεν τη γλιτώνεις». 
Ο αστυφύλακας του είπε να το βουλώσει, ότι η κοπέλα μπο­
ρούσε να φύγει ενώ εκείνος έπρεπε να μείνει στο δωμάτιό του 
και να περιμένει να τον καλέσουν στο τμήμα. Πρόσθεσε ότι ο 
Ρεμόν θα 'πρεπε να ντρέπεται που ήταν τόσο μεθυσμένος ώ- . 

στε να τρέμει έτσι. Τότε ο Ρεμόν του εξήγησε: «Δεν είμαι με-
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θυσμένος, κύριε αστυφύλακα. Τρέμω αναγκαστικά, επειδή 
βρίσκομαι μπροστά σας». Έκλεισε την πόρτα του κι όλοι έ­
φυγαν. Η Μαρί κι εγω ετοιμάσαμε το φαγητό. Όμως εκείνη 
δεν πεινούσε, τα 'φαγα σχεδόν όλα μόνος μου. Έφυγε στη μία 
κι εγω κοιμήθηκα λιγάκι. 

Κατά τις τρεις κάποιος χτύπησε την πόρτα μου, και ο Ρε­
μόν μπήκε μέσα. Έμεινα ξαπλωμένος. Εκείνος κάθισε στην ά­
κρη του κρεβατιού, για κάμποση ωρα δε μίλησε και τον ρω­
τησα πως εξελισσόταν η υπόθεσή του.  Μου διηγήθηκε πως 
είχε κάνει αυτό που ήθελε, μα η λεγάμενη τον ι;ίχε χαστουκί­
σει και τότε εκείνος την ξυλοφόρτωσε. Τα υπόλοιπα τα είχα 
δει. Του είπα ότι κατ' εμέ την είχε τιμωΡΙ1σα ίιπως της άξιζε 
κι ότι έπρεπε να είναι ευχαριστημένος. AυTI�1 11ταν κι η δική 
του γνωμη και παρατήρησε πως ό,τι και να 'κανι·; τωρα ο α­
στυφύλακας, εκείνη το ξύλο της το είχι; ψΧα. I Ι υ6σΟωε πως 
γνωριζε καλά τους αστυνομικούς και ήξιχ,>ι-: Π( ι)ς �πρεπε να 
τους συμπεριφέρεται. Με ρωτησε τότε αν ΠΕυΙμι.;να ότι θα α­
νταπέδιδε το χαστούκι του αστυφύλακα. Του αποκρίθηκα ό­
τι δεν περίμενα απολύτως τίποτα κι επιπΜον ΟΕ Χ<l)νευα τους 
μπάτσους. Ο Ρεμόν έδειξε πολύ ευχαρι.υτι lμ{,νος. Με ρωτησε 
αν ήθελα να βγούμε παρέα. Σηκωθηκα κι (χρχισα να χτενίζο­
μαι. Μου ζήτησε να πάω για μάρτυρας. l 2μενα το ίδιο μου έ­
κανε, μα δεν ήξερα τι θα 'πρεπε να πω. Kατ(� τη γνωμη του 
Ρεμόν, αρκούσε να δηλωσω πως η κoπ��λα ,οι) είχε φερθεί 
πρόστυχα. Δέχτηκα να πάω για μάρτυρας . 

Βγήκαμε κι ο Ρεμόν με κέρασι; t::va ποτιΊ . Ύητερα πρότει­
νε να παίξουμε μια παρτίδα μπιλι<Χροο κι '�χωτα παρά τρίχα. 
Μετά θέλησε να πάμε στο μπουρο{,:λο, l ια ,ου είπα όχι γιατί 
δε μ' αρέσουν τα μπουρδέλα. Κι 'ταl. γ1)υΙo( �μι·: οιγ(χ σιγά και 
μου 'λεγε πόσο χάρηκε που κατιχφΕυι" να τιμω )Ύl( fι': Ι  την ερω-

Ο ΞΕΝΟΣ 

μένη του. Τον έβρισκα πολύ ευγενικό μαζί μου και σκέφτηκα 
πως ήταν μια όμορφη στιγμή. 

Από μακριά, διέκρινα μπροστά στην εξωπορτα το γέρο­
Σαλαμάνο που φαινόταν αναστατωμένος. Όταν πλησι<Χσαμε, 
είδα ότι δεν είχε το σκύλο του. Κοιτούσε ολόγυρα, στριφογύ­
ριζε, προσπαθούσε να διακρίνει κάτι στο σκοτάδι του δια­
δρόμου, μουρμούριζε ασυνάρτητα λόγια και ξανάρχιζε να 
ψάχνει το δρόμο με τα μικρά κόκκινα μάτια του. Όταν ο Ρε­
μόν τον ρωτησε τι είχε, δεν αποκρίθηκε αμέσως. Μου φάνη­
κε πως τον άκουσα να μουρμουρίζει: «Κοπρόσκυλο! Ψοφί­
μι! » και συνέχιζε να κουνιέται πέρα δωθε. Τον ρωτησα πού ή­
ταν ο σκύλος του. Μου απάντησε κοφτά ότι είχε φύγει. Κι ύ­
στερα, απότομα, τον έπιασε πολυλογία: «Τον πήγα στο Λού­
να Παρκ, όπως συνήθως. Είχε πολύ κόσμο γύρω απ' τις πα­
ράγκες. Σταμάτησα για να χαζέψω το "Βασιλιά της Απόδρα­
σης" . Κι όταν θέλησα να φύγω, δεν ήταν πια κοντά μου. Φυ­
σικά, από καιρό είχα στο νου να του αγοράσω ένα περιλαίμιο 
πιο σφιχτό. Μα δε θα πίστευα ποτέ ότι τούτο το ψοφίμι θα το 
'σκαζε>�. 

Ο Ρεμόν του εξήγησε τότε ότι ο σκύλος μπορεί να είχε χα­
θεί κάπου εκεί κοντά κι ότι θα ξαναγύριζε. Του αράδιασε πα­
ραδείγματα σκύλων που είχαν διανύσει δεκάδες χιλιόμετρα 
για να ξαναβρούν τον κύριό τους. Παρ' όλα αυτά, ο γέρος έ­
δειχνε ακόμα πιο ταραγμένος. «Μα θα μου τον πάρουν, το 
καταλαβαίνετε; Άντε και να βρεθεί κάποιος να τον μαζέψει. 
Μα αυτό δεν είναι δυνατόν, τον σιχαίνονται όλοι έτσι πλη­
γιασμένος που είναι. Σίγουρα θα τον μαζέψει η αστυνομία». 
Του είπα τότε ότι θα 'πρεπε να πάει στη μάντρα για τ' αδέ­
σποτα σκυλιά κι ότι θα του τον έδιναν πίσω αν πλήρωνε. Με 
ρωτησε αν το ποσό ήταν μεγάλο. Το αγνοούσα. Τότε, εξα-
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θυσμένος, κύριε αστυφύλακα. Τρέμω αναγκαστικά, επειδή 
βρίσκομαι μπροστά σας». Έκλεισε την πόρτα του κι όλοι έ­
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δεν πεινούσε, τα 'φαγα σχεδόν όλα μόνος μου. Έφυγε στη μία 
κι εγω κοιμήθηκα λιγάκι. 
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Βγήκαμε κι ο Ρεμόν με κέρασι; t::va ποτιΊ . Ύητερα πρότει­
νε να παίξουμε μια παρτίδα μπιλι<Χροο κι '�χωτα παρά τρίχα. 
Μετά θέλησε να πάμε στο μπουρο{,:λο, l ια ,ου είπα όχι γιατί 
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μένη του. Τον έβρισκα πολύ ευγενικό μαζί μου και σκέφτηκα 
πως ήταν μια όμορφη στιγμή. 

Από μακριά, διέκρινα μπροστά στην εξωπορτα το γέρο­
Σαλαμάνο που φαινόταν αναστατωμένος. Όταν πλησι<Χσαμε, 
είδα ότι δεν είχε το σκύλο του. Κοιτούσε ολόγυρα, στριφογύ­
ριζε, προσπαθούσε να διακρίνει κάτι στο σκοτάδι του δια­
δρόμου, μουρμούριζε ασυνάρτητα λόγια και ξανάρχιζε να 
ψάχνει το δρόμο με τα μικρά κόκκινα μάτια του. Όταν ο Ρε­
μόν τον ρωτησε τι είχε, δεν αποκρίθηκε αμέσως. Μου φάνη­
κε πως τον άκουσα να μουρμουρίζει: «Κοπρόσκυλο! Ψοφί­
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γριώθηκε: «Δεν το 'ξερα να δώσω λεφτά για τούτο το ψοφί­
μι! Στα κομμάτια! Κακό ψόφο να 'χει!» .  Και βάλθηκε να το 
βρίζει. Ο Ρεμόν γέλασε και μπήκε στο σπίτι. Τον ακολούθησα 
και χωρίσαμε στο διάδρομο του ορόφου μας. Λίγο μετά ά­
κουσα τα βήματα του γέρου κι ύστερα χτύπησε την πόρτα 
μου. Όταν άνοιξα, στάθηκε μια στιγμή στο κατώφλι και μου 
είπε: «Με συγχωρείτε, με συγχωρείτε» . Τον κάλεσα να περά­
σει, μα αρνήθηκε. Είχε τα μάτια στυλωμένα στις μύτες των 
παπουτσιών του και τα πληγιασμένα χέρια του έτρεμαν. Χω­
ρίς να με κοιτάζει καταπρόσωπο, με ρώτησε: «Δε Οα μου τον 
πάρουν, έτσι δεν είναι, κύριε Μερσώ; Θα μου τον επιστρέ­
ψουν. Αλλιώς, τι θ' απογίνω;» Του είπα ότι στη μciντρα κρα­
τάνε τα σκυλιά τρεις μέρες, μέχρι να τα ζητΎ] (roυν οι ιδιοκτή­
τες τους, κι ότι έπειτα ο Θεός κι η ψυχή τους . . . Μ ε  κοίταξε α­
μίλητος. Ύστερα μου είπε: «Καληνύχτα». ' ' κλωΥ "  την πόρτα 
του και τον άκουσα να πηγαινοέρχεται. ΤΟ Κ(lEΙ:�(XΤΙ του έτρι­
ξε. Κι από τον παράξενο σιγανό θόρυl·�o που ()ιαπέρασε το 
μεσότοιχο, κατάλαβα ότι έκλαιγε. Δεν ξί::ρω γιατί ο νους μου 
πήγε στη μαμά. Μα την επομένη έπρεπι, να σηκωΟώ νωρίς. 
Δεν πεινούσα και πλάγιασα χωρίς να ψχ.ω Ι·�ραδινό . 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5 

Ο ΡΕΜΟΝ ΜΟΥ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕ ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ. ΜΟΥ ΕΙΠΕ οη Ε­
νας φίλος του (του είχε μιλήσει για μένα) με καλούσε 
να περάσουμε την Κυριακή στο εξοχικό του, λίγο έξω 

απ' το Αλγέρι. Απάντησα πως θα το ήθελα πολύ, αλλά είχα 
υποσχεθεί να περάσω τη μέρα με μια φίλη μου. Ο Ρεμόν μου 
είπε αμέσως πως την προσκαλούσε κι εκείνη. Η γυναίκα του 
φίλου του θα χαιρόταν πολύ να μην είναι μόνη της σε μια πα­
ρέα από άντρες. 

Θέλησα να τελειώσω γρήγορα τη συνδιάλεξη γιατί ξέρω 
ότι στο αφεντικό μου δεν πολυαρέσουν τα εξωτερικά τηλε­
φωνήματα. Όμως ο Ρεμόν μου ζήτησε να περιμένω και μου 
είπε ότι θα μπορούσε να μου μιλήσει και το βράδυ γι' αυτή 
την πρόσκληση, ωστόσο ήθελε να με προειδοποιήσει για κάτι 
άλλο. Όλη μέρα τον παρακολουθούσε μια παρέα από Άρα­
βες κι ανάμεσά τους βρισκόταν κι ο αδελφός της πρώην ερω­
μένης του. «Αν τον δεις κοντά στο σπίτι απόψε, την ώρα που 
θα γυρίζεις, ειδοποίησέ με». Του είπα να μείνει ήσυχος. 

Λίγο αργότερα με φώναξε το αφεντικό μου και προς στιγ­
μήν ανησύχησα γιατί νόμισα πως θα μου έλεγε να διαθέτω λι­
γότερη ώρα για το τηλέφωνο και περισσότερη για τη δουλειά. 
Όμως δεν ήταν γι' αυτό. Μου ανακοίνωσε πως θα μου μι-
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λούσε για ένα σχέδιο, προς το παρόν ακόμα αόριστο. Ήθελε 
απλώς τη γνώμη μου πανω σ' αυτό το θέμα. Σκεφτόταν ν' α­
νοίξει ένα γραφείο στο Παρίσι που θα διεκπεραίωνε τις υπο­
θέσεις του με τις μεγαλες εταιρείες επιτόπου κι απευθείας, και 
ήθελε να ξέρει αν ήμουν διατεθειμένος να παω εκεί. Αυτό θα 
μου 'δινε τη δυνατότητα να ζω στο Παρίσι κι επιπλtoν να τα­
ξιδεύω για ένα διαστημα του χρόνου. «Είστε νέος και μου 
φαίνεται πως αυτός ο τρόπος ζωής θα πρέπει να σας αρέσει». 
Είπα πως ναι αλλα και πως, κατα βαθος, το ίοισ μου έκανε. 
Με ρώτησε τότε αν μ' ενδιέφερε καποια αλλαγΎ] στη ζωή μου. 
Απαντησα ότι δεν αλλαζεις ποτέ ζωή, ότι ΚΙΧ( )Ε ζωή έχει την 
αξία της κι ότι από τη δική μου εδώ δεν είχα κανένα παρα­
πονο. Έδειξε δυσαρεστημένος, μου είπε <'>τι όΕν απαντούσα 
ποτέ στα ίσια, ότι δεν είχα φιλοδοξίες κι <'>τι αυτι') ήταν ολέ­
θριο για τις επιχειρήσεις. Ύστερα ξαναγ\JQΙΙ f ( Χ  στη δουλεια 
μου. Θα προτιμούσα να μην τον είχα δυσαQΕΟΤ1'μrει, αλλα δεν 
είχα κανένα λόγο ν' αλλαξω ζωή. Σαν το καλ( )(Υκεφτόμουν, 
δεν ήμουν δυστυχισμένος. Όταν ήμουν φοιτηΤ1Ι]ς, ιίχα πολλές 
φιλοδοξίες. Όταν όμως υποχρεώΘηκα να Εγκαταλείψω τις 
σπουδές μου, καταλαβα πολύ γρήγορα 6 ,ι 6λα αυτα δε σή­
μαιναν τίποτα στην ουσία. 

Το βραδυ ήρθε η Μαρί και με ρώτησε αν tιΟελα να πα­
ντρευτούμε. Της είπα ότι το ίδιο μου έκανΕ κι 6τι Οα μπορού­
σαμε να παντρευτούμε αν το ήΘελε. Τ()τε ζ111 ηυι:: να μαΘει αν 
την αγαπούσα. Απαντησα, όπως το 'χα κ(χνι�ι κι6λας μια φο­
ρα, ότι αυτό δε σήμαινε τίποτα, μα ότι ιrιγoυ ΗΧ (Ίεν την αγα­
πούσα. «Τότε λοιπόν γιατί να με πανΤΡΕυΤIiι,ς:» ΕΙπε. Της εξή­
γησα πως αυτό δεν είχε καμια σημασία και. πως, αν το επιΘυ­
μούσε πολύ, μπορούσαμε να παντρευΤ( )1'Ψ,Η. Ι\λλωοτε, εκείνη 
το ζητούσε κι εμένα μου αρκούσε να πω το ναΙ.. I l αρατήρησε 
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τότε πως ο γαμος ήταν κατι σοβαρό. ΑποκρίΘηκα: «Όχι». Σώ­
πασε για λίγο και με κοίταξε σιωπηλή. Ύστερα μίλησε. Ήθε­
λε απλώς να ξέρει αν θα αποδεχόμουν την ίδια πρόταση από 
μια αλλη γυναίκα που Θα είχα μαζί της παρόμοιο δεσμό. Εί­
πα: «Φυσικα». Τότε αναρωτήθηκε αν μ' αγαπούσε, κι εγώ δεν 
είχα καμια γνώμη πανω σ' αυτό. Μετα από μια καινούρια 
σιωπή, μουρμούρισε ότι ήμουν παραξενος, ότι σίγουρα μ' α­
γαπούσε ακριβώς γι' αυτό, μα ότι ίσως μια μέρα να με σιχαι­
νόταν για τον ίδιο λόγο. ΚαΘώς σιωπούσα, μια και δεν είχα τί­
ποτα να προσθέσω, μου 'πιασε χαμογελώντας το χέρι και δή­
λωσε ότι ήθελε να με παντρευτεί. Απαντησα ότι θα παντρευ­
όμασταν όποτε ήθελε. Της μίλησα τότε για την πρόταση του 
αφεντικού μου και η Μαρί μου είπε ότι Θα της αρεσε να γνω­
ρίσει το Παρίσι. Την πληροφόρησα ότι είχα ζήσει εκεί καπο­
τε, και με ρώτησε πώς ήταν. Της είπα: «Είναι βρώμικο. Έχει 
περιστέρια και σκοτεινές αυλές. Οι ανΘρωποι είναι ασπρου­
λιαρηδες». 

Ύστερα περπατήσαμε και διασχίσαμε την πόλη ακολου­
θώντας τους μεγαλους δρόμους. Οι γυναίκες ήταν όμορφες 
και ρώτησα τη Μαρί αν το είχε προσέξει. Μου απαντησε κα­
ταφατικα και είπε πως με καταλαβαινε. Για λίγο διαστημα δε 
μιλήσαμε. Λαχταρούσα ωστόσο να μείνει μαζί μου και της εί­
πα πως μπορούσαμε να φαμε παρέα στου Σελέστ. Το ήθελε 
πολύ, αλλα είχε κατι αλλο να κανει. Ήμαστε κοντα στο σπίτι 
μου και την αποχαιρέτησα. Με κοίταξε: «Δε θέλεις να μαθεις 
τι έχω να κανω;» Και βέβαια ήθελα να μαθω, αλλα δεν το 'χα 
σκεφτεί και γι' αυτό μαλλον μου παραπονιόταν. Τότε, βλέπο­
ντας με αμήχανο, γέλασε παλι κι έγειρε ολόκληρη προς το μέ­
ρος μου για να μου προσφέρει τα χείλη της. 

Έφαγα στου Σελέστ. Είχα αρχίσει κιόλας το φαγητό μου, 
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πα πως μπορούσαμε να φαμε παρέα στου Σελέστ. Το ήθελε 
πολύ, αλλα είχε κατι αλλο να κανει. Ήμαστε κοντα στο σπίτι 
μου και την αποχαιρέτησα. Με κοίταξε: «Δε θέλεις να μαθεις 
τι έχω να κανω;» Και βέβαια ήθελα να μαθω, αλλα δεν το 'χα 
σκεφτεί και γι' αυτό μαλλον μου παραπονιόταν. Τότε, βλέπο­
ντας με αμήχανο, γέλασε παλι κι έγειρε ολόκληρη προς το μέ­
ρος μου για να μου προσφέρει τα χείλη της. 

Έφαγα στου Σελέστ. Είχα αρχίσει κιόλας το φαγητό μου, 
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όταν μπήκε μια παράξενη μικρόσωμη γυναίκα που με ρώτη­
σε αν θα μπορούσε να καθίσει στο τραπέζι μου. Φυσικά και 
μπορούσε. Οι κινήσεις της ήταν σπασμωδικές και τα μάτια 
της γυάλιζαν στο μικροσκοπικό της πρόσωπο που έμοιαζε με 
μήλο. Έβγαλε τη ζακέτα της, κάθισε και βάλθηκε να μελετά 
πυρετωδώς τον κατάλογο. Φώναξε τον Σελέστ και παράγγει­
λε μια και καλη όλα τα φαγητά που ήθελε με φωνή γεμάτη σι­
γουριά και φούρια συνάμα. Καθώς περίμενε τα ορεκτικά, ά­
νοιξε τη τσάντα της, έβγαλε ένα μικρό τετράγωνο χαρτί κι έ­
να μολύβι, έκανε εκ των προτέρων το λογαριασμό, έβγαλε με­
τά από ένα τσεπάκι το ακριβές ποσό μαζί με το φιλοδώρημα 
και τ' απόθεσε μπροστά της. Εκείνη τη στιγμή της έφεραν τα 
ορεκτικά που τα καταβρόχθισε εν ριπή οφθαλμού. Περιμένο­
ντας το επόμενο πιάτο, έβγαλε πάλι απ' την τσάντα της ένα 
μπλε μολύβι κι ένα περιοδικό με τα ραδιοφωνικά προγράμ­
ματα της εβδομάδας. Υπογράμμισε προσεχτικά μία προς μία 
όλες σχεδόν τις εκπομπές. Κι όπως το περιοδικό είχε καμιά 
δωδεκαριά σελίδες, συνέχισε σχολαστικά τούτη τη δουλειά ό­
ση ώρα έτρωγε. Εγώ είχα κιόλας τελειώσει, κι εκείνη υπο­
γράμμιζε ακόμα με την ίδια πάντα επιμέλεια. Ύστερα σηκώ­
θηκε, ξαναφόρεσε τη ζακέτα της με τις ίδιες ακριβείς αυτό­
ματες κινήσεις κι έφυγε. Μια και δεν είχα τίποτα να κάνω, 
βγήκα κι εγώ και την πήρα για λίγο από πίσω. Βάδιζε άκρη 
άκρη στο πεζοδρόμιο κι ακολουθούσε το δρόμο της με απί­
στευτη γρηγοράδα και σιγουριά δίχως να λοξοδρομεί και δί­
χως να κοιτά πίσω της. Τελικά την έχασα απ' τα μάτια μου κι 
επέστρεψα. Σκέφτηκα πως ήταν παράξενη, μα δεν άργησα 
να την ξεχάσω. 

Μπροστά στην πόρτα μου βρήκα το γέρο-Σαλαμάνο. Του 
είπα να περάσει και με πληροφόρησε ότι ο σκύλος του είχε 
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χαθεί, γιατί δεν τον βρήκε στη μάντρα. Οι υπάλληλοι του εί­
χαν πει πως ίσως να τον πάτησε αυτοκίνητο. Ρώτησε αν γινό­
ταν να το μάθει σίγουρα από την αστυνομία. Του είχαν απα­
ντήσει ότι δεν καταγράφουν τέτοια περιστατικά, γιατί συμ­
βαίνουν καθημερινά. Είπα στο γερο-Σαλαμάνο ό"ι θα 'ταν 
καλά να έπαιρνε ένα άλλο σκυλί μα, με το δίκιο του, μου έ­
δωσε να καταλάβω ότι το δικό του το είχε συνηθίσει. 

Εγώ καθόμουν οκλαδόν πάνω στο κρεβάτι μου κι ο Σα­
λαμάνο είχε καθίσει σε μια καρέκλα μπροστά στο τραπέζι. 
Ήταν απέναντί μου κι ακουμπούσε τα δυο του χέρια στα γό­
νατα. Φορούσε πάντα το παλιό καπέλο του. Μουρμούριζε μι­
σόλογα κάτω απ' το κιτρινισμένο μουστάκι του. Έπληττα κά­
πως μαζί του, μα δεν είχα τίποτα το συγκεκριμένο να κάνω κι 
ούτε νύσταζα. Για να πω κάτι, άρχισα να τον ρωτώ για το 
σκύλο του. Μου είπε ότι τον είχε πάρει μετά το θάνατο της 
γυναίκας του. Είχε παντρευτεί αρκετά μεγάλος. Στα νιάτα 
του ήθελε ν' ασχοληθεί με το θέατρο: στο στρατό έπαιζε σε 
κωμειδύλλια. Τελικά όμως έγινε σιδηροδρομικός και δεν το 
μετάνιωνε γιατί τώρα είχε μια συνταξούλα. Δεν ήταν ευτυχι­
σμένος με τη γυναίκα του, αλλά, σε γενικές γραμμές, την είχε 
συνηθίσει. Όταν πέθανε, ένιωσε πολύ μόνος. Τότε, ζήτησε έ­
να σκύλο από κάποιο συνάδελφό του κι απέκτησε τούτον ε­
δώ, από πολύ μικρό. Τον μεγάλωσε με το μπιμπερό. Μα κα­
θώς το σκυλί ζει λιγότερο απ' τον άνθρωπο, κατέληξαν να γε­
ράσουν μαζί. «Ήταν στριμμένος χαρακτήρας», μου είπε ο Σα­
λαμάνο. Πού και πού τσακωνόμασταν. Παρ' όλα αυτά, όμως, 
ήταν καλό σκυλί». Είπα ότι ήταν από καλή ράτσα κι ο Σαλα­
μάνο φάνηκε ευχαριστημένος. «Κι επιπλέον», πρόσθεσε, «δεν 
τον γνωρίσατε πριν απ' την αρρώστια του. Το πιο όμορφο 
πράγμα που είχε ήταν το τρίχωμά του». Καθημερινά, πρωί 
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μάνο φάνηκε ευχαριστημένος. «Κι επιπλέον», πρόσθεσε, «δεν 
τον γνωρίσατε πριν απ' την αρρώστια του. Το πιο όμορφο 
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και βράδυ,  από τότε που ο σκύλος είχε αρπάξει αυτή τη δερ­
ματική ασθένεια, ο Σαλαμάνο του 'βαζε αλοιφή. Κατά τη 
γνώμη του, όμως, η πραγματική του αρρώστια ήταν τα γηρα­
τειά, και τα γηρατειά δεν έχουν γιατρειά. 

Εκείνη τη στιγμή χασμουρήθηκα κι ο γέρος μου ανήγγειλε 
ότι θα 'φευγε. Του είπα πως μπορούσε να μείνει και πως είχα 
στενοχωρηθεί μ' αυτό που συνέβη στο σκύλο του. Μ' ευχαρί­
στησε. Μου είπε πως η μαμά αγαπούσε πολύ το σκύλο του. 
Όταν μιλούσε για κείνη, την αποκαλούσε «η καημένη η μητέ­
ρα σας». Υπέθετε πως θα 'πρεπε να είμαι πολύ δυστυχισμέ­
νος από τότε που πέθανε, κι εγώ δεν απάντησα. Τότε, πολύ 
βιαστικά και κάπως αμήχανα, μου είπε πως ήξερε ότι στη γει­
τονιά με κατέκριναν που είχα βάλει τη μαμά στο γηροκομείο, 
εκείνος όμως με γνώριζε και ήξερε ότι την αγαπούσα πολύ. 
Αποκρίθηκα, δεν ξέρω ακόμα γιατί, πως μέχρι τώρα αγνοού­
σα ότι με κατέκριναν γι' αυτό το θέμα, αλλά πως το γηροκο­
μείο μού είχε φανεί εντελώς φυσιολογική λύση, αφού δεν εί­
χα αρκετά χρήματα για να πάρω κάποιον να φροντίζει τη μα­
μά. «Άλλωστε», πρόσθεσα, «από καιρό δεν είχαμε τίποτα να 
πούμε κι έπληττε ολομόναχη». «Ναι», μου είπε, «στο γηροκο­
μείο τουλάχιστον έχεις συντροφιά». Μετά ζήτησε συγγνώμη. 
Ήθελε να κοιμηθεί. Η ζωή του τώρα είχε αλλάξει και δεν ή­
ξερε τι να κάνει. Για πρώτη φορά από τότε που γνωριζόμα­
σταν, μου 'δωσε στα πεταχτά το χέρι του κι άγγιξα το κα­
τσιασμένο δέρμα του. Χαμογέλασε αχνά και πριν φύγει μου 
είπε: «Ελπίζω τα σκυλιά να μη γαβγίσουν απόψε. Θαρρώ 
πάντα πως είναι το δικό μου». 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6 

Τ ΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗ ΔΥΣΚΟΛΕΥΤΗΚΑ ΝΑ ΞΥΠΝΗΣΩ ΚΑΙ ΧΡΕΙΆΣΤΗ­

κε να με φωνάξει και να με ταρακουνήσει η Μαρί. Δε 
φάγαμε, γιατί θέλαμε να πάμε για κολύμπι νωρίς. Αι­

σθανόμουν εντελώς κενός και είχα λίγο πονοκέφαλο. Το τσι­
γάρο μου είχε πικρή γεύση. Η Μαρί με πείραξε, είπε πως ή­
μουν «σαν να πήγαινα σε κηδεία». Φορούσε άσπρο φόρεμα 
και είχε τα μαλλιά της λυτά. Της είπα ότι ήταν όμορφη, γέλα­
σε ευχαριστημένη. 

Κατεβαίνοντας χτυπήσαμε την πόρτα του Ρεμόν. Μας α­
πάντησε ότι ερχόταν. Στο δρόμο, θες γιατί ήμουν κουρασμέ­
νος, θες γιατί δεν είχαμε ανοίξει τα παντζούρια, η ηλιόλουστη 
κιόλας μέρα με χτύπησε σαν χαστούκι. Η Μαρί πηδούσε απ' 

τη χαρά της και δε σταματούσε να μιλά για τον όμορφο και­
ρό. Ένιωσα καλύτερα και συνειδητοποίησα ότι πεινούσα. Το 
είπα στη Μαρί κι εκείνη μου έδειξε τη μουσαμαδένια τσάντα 
της όπου είχε βάλει τα δυο μαγιό μας και μια πετσέτα. Δεν εί­
χα παρά να περιμένω λιγάκι, κι ακούσαμε τον Ρεμόν να κλεί­
νει την πόρτα του. Φορούσε μπλε παντελόνι κι άσπρο κοντο­
μάνικο πουκάμισο. Είχε βάλει όμως κι ένα ψαθάκι, πράγμα 
που έκανε τη Μαρί να ξεσπάσει σε γέλια, και τα μπράτσα του 
ήταν κάτασπρα με μαύρες τρίχες. Αυτό μ' αηδίασε λίγο. Σφύ-
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χα παρά να περιμένω λιγάκι, κι ακούσαμε τον Ρεμόν να κλεί­
νει την πόρτα του. Φορούσε μπλε παντελόνι κι άσπρο κοντο­
μάνικο πουκάμισο. Είχε βάλει όμως κι ένα ψαθάκι, πράγμα 
που έκανε τη Μαρί να ξεσπάσει σε γέλια, και τα μπράτσα του 
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ριζε καθώς κατέβαινε και φαινόταν πανευτυχής. Μου εΙΠε: 
«Γειά σου, παλιόφιλε», και αποκάλεσε τη Μαρί «δεσποινί­
δα». 

Την προηγουμένη, είχαμε πάει στο αστυνομικό τμήμα κι 
είχα καταθέσει ως μάρτυρας ότι η κοπέλα είχε «φερθεί πρό­
στυχα» στον Ρεμόν. Τον άφησαν ελεύθερο με μια προειδο­
ποίηση. Δεν έλεγξαν την κατάθεσή μου. Μπροστά στην πόρ­
τα μιλήσαμε γι' αυτό με τον Ρεμόν, ύστερα αποφασίσαμε να 
πάρουμε το λεωφορείο. Η παραλία δεν ήταν πολύ μακριά, έ­
τσι όμως θα φτάναμε πιο γρήγορα. Ο Ρεμόν σκέφτηκε ότι ο 
φίλος του θα χαιρόταν που θα μας έβλεπε πιο νωρίς. Ήμα­
σταν έτοιμοι να ξεκινήσουμε, όταν ο Ρεμόν άξαφνα μου 'κα­
νε νόημα να κοιτάξω απέναντι. Είδα μια παρέα από Άραβες 
ακουμπισμένους στη βιτρίνα του καπνοπωλείου . Μας κοίτα­
ζαν σιωπηλοί, μα με τον τρόπο τους, λες και ήμασταν ούτε λί­
γο ούτε πολύ πέτρες ή ξερόδεντρα. Ο Ρεμόν μου είπε πως ο 
δεύτερος από τ' αριστερά ήταν ο τύπος με τον οποίο είχε τσα­
κωθεί, κι έδειξε ανήσυχος. Πρόσθεσε ότι, παρ' όλα αυτά, ε­
πρόκειτο τώρα για τελειωμένη ιστορία. Η Μαρί δεν πολυκα­
ταλάβαινε και μας ρώτησε τι συνέβαινε. Της εΙΠα ότι ήταν κά­
τι Άραβες που τα είχαν με το φίλο μας. Θέλησε να φύγουμε 
αμέσως. Ο Ρεμόν ξαναβρήκε τη σιγουριά του και γέλασε λέ­
γοντας ότι έπρεπε να βιαστούμε. 

Προχωρήσαμε προς τη στάση του λεωφορείου λίγο πιο 
πέρα κι ο Ρεμόν με πληροφόρησε πως οι Άραβες δε μας α­
κολουθούσαν. Γύρισα να δω. Ήταν πάντα στην ίδια θέση και 
κοίταζαν με την ίδια αδιαφορία το μέρος απ' όπου μόλις εί­
χαμε φύγει. Πήραμε το λεωφορείο. Ο Ρεμόν, που έδειχνε ε­
ντελώς ανακουφισμένος, δε σταματούσε να χαριεντίζεται με 
τη Μαρί. Κατάλαβα ότι την έβρισκε του γούστου του, μα ε-
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κείνη δεν ανταποκρινόταν. Πού και πού τον κοίταζε χαμογε­
λώντας. 

Κατεβήκαμε στα περίχωρα του Αλγερίου. Η παραλία ή­
ταν κοντά στη στάση του λεωφορείου. Χρειάστηκε ωστόσο 
να διασχίσουμε ένα υψωματάκι που δεσπόζει πάνω απ' τη 
θάλασσα και που μετά κατηφορίζει απότομα προς την ακρο­
γιαλιά. Ήταν γεμάτο κιτρινωπές πέτρες και κάτασπρους ά­
σφοδέλους που φάνταζαν στο έντονο κιόλας γαλάζιο φόντο 
του ουρανού. Η Μαρί διασκέδαζε σκορπίζοντας τα πέταλά 
τους έτσι όπως τα χτυπούσε δυνατά με τη μουσαμαδένια 
τσάντα της. Περπατήσαμε ανάμεσα από μικρές βίλες στη σει­
ρά με πράσινους και λευκούς φράχτες, άλλες με τις βεράντες 
τους πνιγμένες κάτω απ' τα αρμυρίκια, κι άλλες γυμνές ανά­
μεσα στις πέτρες. Πριν φτάσουμε στην άκρη του υψώματος, 
φαινόταν κιόλας η θάλασσα ήρεμη σαν λάδι και πιο πέρα έ­
να νυσταλέο κι επιβλητικό ακρωτήρι μέσα στο διάφανο νερό. 
Ένας σιγανός θόρυβος από μηχανή υψώθηκε στη γαλήνια α­
τμόσφαιρα κι έφτασε ως εμάς. Και είδαμε πέρα μακριά ένα 
μικρό ψαροκάικο που αρμένιζε αδιόρατα στη λαμπερή θά­
λασσα. Η Μαρί έκοψε μερικά αγριόκρινα. Απ' την πλαγιά 
που κατηφόριζε προς τη θάλασσα είδαμε πως είχαν κιόλας 
καταφθάσει μερικοί κολυμβητές. 

Ο φίλος του Ρεμόν έμενε σ' ένα μικρό ξύλινο σπίτι στην ά­
κρη της παραλίας. Ακουμπούσε στα βράχια και οι πιλοτές 
που το στήριζαν από μπροστά βουτούσαν στο νερό. Ο Ρεμόν 
έκανε τις συστάσεις. Το φίλο του τον έλεγαν Μασόν. Ήταν 
ψηλός, με φαρδιά μέση και πλατείς ώμους, και η γυναίκα του, 
μια κοντούλα στρουμπουλή και καλοσυνάτη, μιλούσε με πα­
ριζιάνικη προφορά. Αυτός μας εΙΠε αμέσως να βολευτούμε 
σαν στο σπίτι μας κι ότι είχαν μαριδούλα που την ψάρεψε 
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πρωί πρωί. Του είπα πόσο όμορφο έβρισκα το σπίτι του. Με 
πληροφόρησε ότι περνούσε εδώ τα σαββατοκύριακα κι όλες 
τις αργίες. «Με τη γυναίκα μου τα πάμε μια χαρά»,  πρόσθε­
σε. Την ίδια στιγμή, η γυναίκα του και η Μαρί γελούσαν. Για 
πρώτη φορά, ίσως, σκέφτηκα πραγματικά να παντρευτώ. 

Ο Μασόν ήθελε να πάει για μπάνιο, μα η γυναίκα του κι ο 
Ρεμόν δεν ήθελαν. Κατεβήκαμε οι τρεις μας και η Μαρί βού­
τηξε αμέσως στο νερό. Ο Μασόν κι εγώ περιμέναμε λιγάκι. 
Μιλούσε αργά και πρόσεξα ότι είχε τη συνήθεια να συμπλη­
ρώνει όλα όσα έλεγε μ' ένα «και θα 'λεγα μάλιστα», ακόμα κι 
όταν αυτό δεν πρόσθετε τίποτα το ουσιώδες στη φράση του. 
Για τη Μαρί μου είπε: «Είναι καταπληκτική και θα 'λεγα μά­
λιστα γοητευτική». Στη συνέχεια δεν έδωσα πια σημασία σ' 

αυτό το λεκτικό τικ επειδή γευόμουν τον ήλιο που μου έκανε 
καλό. Η άμμος κάτω απ' τα πόδια μου άρχισε να ζεσταίνεται. 
Συγκράτησα ακόμα λίγο τη λαχτάρα μου να πέσω στο νερό, 
αλλά τελικά πρότεινα στον Μασόν: «Πάμε;». Έκανα βουτιά. 
Εκείνος μπήκε στη θάλασσα αργά αργά και βούτηξε μόνο ό­
ταν έπαψε να πατώνει. Κολυμπούσε πρόσθιο αλλά αρκετά ά­
τσαλα κι έτσι τον άφησα για να πάω κοντά στη Μαρί. Το νε­
ρό ήταν κρύο κι αισθανόμουν χαρούμενος που κολυμπούσα. 
Με τη Μαρί ξανοιχτήκαμε και νιώσαμε να εναρμονίζονται οι 
κινήσεις και η απόλαυσή μας. 

Στ' ανοιχτά, γυρίσαμε ανάσκελα και, πάνω στο πρόσωπό 
μου, στραμμένο προς τον ουρανό, ο ήλιος στέγνωνε τις τε­
λευταίες σταγόνες νερού που κυλούσαν στο στόμα μου. Εί­
δαμε τον Μασόν να βγαίνει για να ξαπλώσει στον ήλιο. Από 
μακριά φαινόταν τεράστιος. Η Μαρί θέλησε να κολυμπήσου­
με μαζί. Πήγα πίσω της για να την πιάσω απ' τη μέση κι εκεί­
νη προχωρούσε κουνώντας τα χέρια της, ενώ εγώ τη βοηθού-
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σα χτυπώντας τα πόδια. Ο παφλασμός του νερού μάς ακο­
λουθούσε μες στο πρωινό μέχρις ότου κουράστηκα. Άφησα 
τότε τη Μαρί και γύρισα πίσω κολυμπώντας με κανονικό 
ρυθμό και παίρνοντας βαθιές αναπνοές. Στην ακρογιαλιά ξά­
πλωσα μπρούμυτα πλάι στον Μασόν κι ακούμπησα το πρό­
σωπό μου στην άμμο. Του είπα ότι «ήταν όμορφα» και συμ­
φώνησε. Λίγο μετά ήρθε και η Μαρί. Γύρισα για να τη δω έ­
τσι όπως βάδιζε. Έσταζε ολόκληρη αλμυρό νερό και κρα­
τούσε τα μαλλιά της προς τα πίσω. Ξάπλωσε πλάι μου κολ­
λητά, και οι δυο ζεστασιές, του κορμιού της και του ήλιου, με 
νάρκωσαν κάπως. 

Η Μαρί με σκούντηξε και μου είπε πως ο Μασόν είχε α­
νέβει στο σπίτι, θα 'πρεπε να πάμε για φαγητό. Σηκώθηκα α­
μέσως γιατί πεινούσα, αλλά η Μαρί μου υπενθύμισε ότι απ' 

το πρωί δεν την είχα φιλήσει. Ήταν αλήθεια κι επιπλέον το ή­
θελα πάρα πολύ. «Έλα στο νερό»,  μου είπε. Τρέξαμε και α­
φεθήκαμε στα πρώτα κυματάκια. Κάναμε κάμποσες απλω­
τές κι εκείνη κόλλησε πάνω μου. Οι γάμπες της έσφιξαν τις 
δικές μου κι ένιωσα τον πόθο να με συνεπαίρνει. 

Όταν βγήκαμε, ακούσαμε τον Μασόν να μας φωνάζει. Εί­
πα ότι πεινούσα πολύ κι εκείνος δήλωσε αμέσως στη γυναίκα 
του ότι με συμπαθούσε. Το ψωμί ήταν νόστιμο, καταβρόχθι­
σα τα ψάρια μου. Ύστερα είχε κρέας με πατάτες τηγανητές. 
Τρώγαμε όλοι δίχως να μιλάμε. Ο Μασόν έπινε πολύ κρασί 
και με σέρβιρε συνέχεια. Στον καφέ, το κεφάλι μου ήταν λίγο 
βαρύ και κάπνισα πολύ. Ο Μασόν, ο Ρεμόν κι εγώ κάναμε 
σχέδια να περάσουμε τον Αύγουστο εδώ στη θάλασσα, με 
κοινά έξοδα. Η Μαρί, αίφνης, μας είπε: «Ξέρετε τι ώρα είναι; 
Εντεκάμισι». Απορήσαμε όλοι, αλλά ο Μασόν παρατήρησε ό­
τι είχαμε φάει νωρίς, πράγμα πολύ φυσικό βέβαια, αφού ώρα 

61 



ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

πρωί πρωί. Του είπα πόσο όμορφο έβρισκα το σπίτι του. Με 
πληροφόρησε ότι περνούσε εδώ τα σαββατοκύριακα κι όλες 
τις αργίες. «Με τη γυναίκα μου τα πάμε μια χαρά»,  πρόσθε­
σε. Την ίδια στιγμή, η γυναίκα του και η Μαρί γελούσαν. Για 
πρώτη φορά, ίσως, σκέφτηκα πραγματικά να παντρευτώ. 

Ο Μασόν ήθελε να πάει για μπάνιο, μα η γυναίκα του κι ο 
Ρεμόν δεν ήθελαν. Κατεβήκαμε οι τρεις μας και η Μαρί βού­
τηξε αμέσως στο νερό. Ο Μασόν κι εγώ περιμέναμε λιγάκι. 
Μιλούσε αργά και πρόσεξα ότι είχε τη συνήθεια να συμπλη­
ρώνει όλα όσα έλεγε μ' ένα «και θα 'λεγα μάλιστα», ακόμα κι 
όταν αυτό δεν πρόσθετε τίποτα το ουσιώδες στη φράση του. 
Για τη Μαρί μου είπε: «Είναι καταπληκτική και θα 'λεγα μά­
λιστα γοητευτική». Στη συνέχεια δεν έδωσα πια σημασία σ' 

αυτό το λεκτικό τικ επειδή γευόμουν τον ήλιο που μου έκανε 
καλό. Η άμμος κάτω απ' τα πόδια μου άρχισε να ζεσταίνεται. 
Συγκράτησα ακόμα λίγο τη λαχτάρα μου να πέσω στο νερό, 
αλλά τελικά πρότεινα στον Μασόν: «Πάμε;». Έκανα βουτιά. 
Εκείνος μπήκε στη θάλασσα αργά αργά και βούτηξε μόνο ό­
ταν έπαψε να πατώνει. Κολυμπούσε πρόσθιο αλλά αρκετά ά­
τσαλα κι έτσι τον άφησα για να πάω κοντά στη Μαρί. Το νε­
ρό ήταν κρύο κι αισθανόμουν χαρούμενος που κολυμπούσα. 
Με τη Μαρί ξανοιχτήκαμε και νιώσαμε να εναρμονίζονται οι 
κινήσεις και η απόλαυσή μας. 

Στ' ανοιχτά, γυρίσαμε ανάσκελα και, πάνω στο πρόσωπό 
μου, στραμμένο προς τον ουρανό, ο ήλιος στέγνωνε τις τε­
λευταίες σταγόνες νερού που κυλούσαν στο στόμα μου. Εί­
δαμε τον Μασόν να βγαίνει για να ξαπλώσει στον ήλιο. Από 
μακριά φαινόταν τεράστιος. Η Μαρί θέλησε να κολυμπήσου­
με μαζί. Πήγα πίσω της για να την πιάσω απ' τη μέση κι εκεί­
νη προχωρούσε κουνώντας τα χέρια της, ενώ εγώ τη βοηθού-

60 

Ο ΞΕΝΟΣ 

σα χτυπώντας τα πόδια. Ο παφλασμός του νερού μάς ακο­
λουθούσε μες στο πρωινό μέχρις ότου κουράστηκα. Άφησα 
τότε τη Μαρί και γύρισα πίσω κολυμπώντας με κανονικό 
ρυθμό και παίρνοντας βαθιές αναπνοές. Στην ακρογιαλιά ξά­
πλωσα μπρούμυτα πλάι στον Μασόν κι ακούμπησα το πρό­
σωπό μου στην άμμο. Του είπα ότι «ήταν όμορφα» και συμ­
φώνησε. Λίγο μετά ήρθε και η Μαρί. Γύρισα για να τη δω έ­
τσι όπως βάδιζε. Έσταζε ολόκληρη αλμυρό νερό και κρα­
τούσε τα μαλλιά της προς τα πίσω. Ξάπλωσε πλάι μου κολ­
λητά, και οι δυο ζεστασιές, του κορμιού της και του ήλιου, με 
νάρκωσαν κάπως. 

Η Μαρί με σκούντηξε και μου είπε πως ο Μασόν είχε α­
νέβει στο σπίτι, θα 'πρεπε να πάμε για φαγητό. Σηκώθηκα α­
μέσως γιατί πεινούσα, αλλά η Μαρί μου υπενθύμισε ότι απ' 

το πρωί δεν την είχα φιλήσει. Ήταν αλήθεια κι επιπλέον το ή­
θελα πάρα πολύ. «Έλα στο νερό»,  μου είπε. Τρέξαμε και α­
φεθήκαμε στα πρώτα κυματάκια. Κάναμε κάμποσες απλω­
τές κι εκείνη κόλλησε πάνω μου. Οι γάμπες της έσφιξαν τις 
δικές μου κι ένιωσα τον πόθο να με συνεπαίρνει. 

Όταν βγήκαμε, ακούσαμε τον Μασόν να μας φωνάζει. Εί­
πα ότι πεινούσα πολύ κι εκείνος δήλωσε αμέσως στη γυναίκα 
του ότι με συμπαθούσε. Το ψωμί ήταν νόστιμο, καταβρόχθι­
σα τα ψάρια μου. Ύστερα είχε κρέας με πατάτες τηγανητές. 
Τρώγαμε όλοι δίχως να μιλάμε. Ο Μασόν έπινε πολύ κρασί 
και με σέρβιρε συνέχεια. Στον καφέ, το κεφάλι μου ήταν λίγο 
βαρύ και κάπνισα πολύ. Ο Μασόν, ο Ρεμόν κι εγώ κάναμε 
σχέδια να περάσουμε τον Αύγουστο εδώ στη θάλασσα, με 
κοινά έξοδα. Η Μαρί, αίφνης, μας είπε: «Ξέρετε τι ώρα είναι; 
Εντεκάμισι». Απορήσαμε όλοι, αλλά ο Μασόν παρατήρησε ό­
τι είχαμε φάει νωρίς, πράγμα πολύ φυσικό βέβαια, αφού ώρα 
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του φαγητού είναι η ώρα που πεινάμε. Δεν ξέρω γιατί αυτά 
τα λόγια έκαναν τη Μαρί να βάλει τα γέλια. Νομίζω ότι είχε 
πιει λίγο παραπάνω. Ο Μασόν με ρώτησε τότε αν ήθελα να 
πάμε παρέα μια βόλτα στην παραλία. «Η γυναίκα μου ξα­
πλώνει πάντα το μεσημέρι μετά το φαγητό. Εμένα δε μου α­
ρέσει αυτό. Πρέπει να περπατώ. Της επαναλαμβάνω συνέ­
χεια πως το περπάτημα είναι ό,τι πρέπει για την υγεία. Τέλος 
πάντων, όμως, δικαίωμά της να κάνει ό,τι θέλει». Η Μαρί δή­
λωσε ότι θα 'μενε για να βοηθήσει την κυρία Μασόν να πλύ­
νει τα πιάτα. Η κοντούλα Παριζιάνα είπε ότι γι' αυτό θα 'ταν 
καλύτερα να ξαποστείλουν τους άντρες. Κατεβήκαμε οι τρεις 
μας. 

Ο ήλιος έπεφτε σχεδόν κατακόρυφα στην άμμο και αντα­
νακλούσε ανυπόφορα πάνω στη θάλασσα. Στην παραλία δεν 
υπήρχε ψυχή. Απ' τα ξύλινα σπίτια που πλαισίωναν το υψω­
ματάκι και δέσποζαν στη θάλασσα, έφταναν Οόρυβοι από 
πιατικά και μαχαιροπίρουνα. Ανάσαινες με δυσκολία μέσα 
στην κάψα της πέτρας που ανέβαινε απ' το έδαφος. Στην αρ­
χή, ο Ρεμόν κι ο Μασόν μίλησαν για πρόσωπα και πράγματα 
που μου ήταν άγνωστα. Κατάλαβα πως γνωρίζονταν από πο­
λύ καιρό κι ότι για ένα διάστημα μάλιστα είχαν ζήσει και μα­
ζί. Προχωρήσαμε προς το νερό και περπατι1σαμε παράλληλα 
στη θάλασσα. Πού και πού, ένα κυματάκι πιο τολμηρό από τ' 
άλλα μούσκευε τα πάνινα παπούτσια μας. Δε σκεφτόμουν τί­
ποτα γιατί με είχε μισοναρκώσει ο ήλιος που με χτυπούσε κα­
τακέφαλα. 

Εκείνη τη στιγμή ο Ρεμόν είπε κάτι στον Μασόν που δεν 
καλοάκουσα. Συγχρόνως όμως διέκρινα, στην άκρη της πα­
ραλίας και πολύ μακριά από μας, δυο Άραβες με μπλε φόρ­
μες που έρχονταν προς το μέρος μας. Κοίταξα τον Ρεμόν κι 

Ο ΞΕΝΟΣ 

εκείνος μου είπε: «Αυτός είναι». Συνεχίσαμε να περπατάμε. Ο 
Μασόν ρώτησε πώς μπόρεσαν να μας ακολουθήσουν ίσαμε 
κει. Σκέφτηκα ότι θα μας είχαν δει να παίρνουμε το λεωφο­
ρείο με τσάντες του μπάνιου, ωστόσο δεν είπα τίποτα. 

Οι Άραβες προχωρούσαν αργά και μας είχαν κιόλας πλη­
σιάσει αρκετά. Δεν αλλάξαμε το βήμα μας, αλλά ο Ρεμόν εί­
πε: «Αν γίνει φασαρία, εσύ, Μασόν, κανόνισε με τον δε:ύτερο. 
Εγώ αναλαμβάνω τον δικό μου. Εσύ, Μερσώ, αν εμφανιστεί 
και τρίτος, είναι για σένα». Είπα: «Εντάξει» κι ο Μασόν έβα­
λε τα χέρια στις τσέπες. Η πυρωμένη άμμος μου φαινόταν τώ­
ρα κόκκινη. Βαδίζαμε προς το μέρος των Αράβων με τον ίδιο 
πάντα ρυθμό. Η απόσταση μεταξύ μας όλο και λιγόστευε. 
Όταν φτάσαμε πολύ κοντά, οι Άραβες σταμάτησαν. Ο Μα­
σόν κι εγώ κόψαμε ταχύτητα. Ο Ρεμόν τράβηξε κατευθείαν 
προς τον άνθρωπό του. Δεν άκουσα καλά τι του είπε, ο άλλος 
όμως έκανε να του δώσει μια κουτουλιά. Τότε ο Ρεμόν τον 
χτύπησε πρώτος και φώναξε αμέσως τον Μασόν. Ο Μασόν 
όρμησε πάνω σ' εκείνον που του είχαν υποδείξει και τον χτύ­
πησε δυο φορές μ' όλη του τη δύναμη. Ο Άραβας σωριάστη­
κε μπρούμυτα μες στο νερό κι έμεινε έτσι κάμποσα δευτερό­
λεπτα, ενώ γύρω απ' το κεφάλι του, στην επιφάνεια του νε­
ρού, έσκαγαν φυσαλίδες. Στο μεταξύ, κι ο Ρεμόν είχε κατα­
φέρει μερικές και το πρόσωπο του αντιπάλου του ήταν μες 
στα αίματα. Στράφηκε προς το μέρος μου και είπε: «Τώρα θα 
δεις τι έχει να πάθει». Του φώναξα: «Πρόσεχε, κρατάει μα­
χαίρι! » Πριν καλά καλά τελειώσω τη φράση μου, ο Ρεμόν 
βρέθηκε με το μπράτσο μαχαιρωμένο και το στόμα σχισμένο. 

Ο Μασόν έκανε ένα πήδημα προς τα μπρος. Όμως ο δεύ­
τερος Άραβας σηκώθηκε και στάθηκε πίσω από κείνον που 
ήταν οπλισμένος. Δεν τολμήσαμε να σαλέψουμε. Εκείνοι οπι-
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του φαγητού είναι η ώρα που πεινάμε. Δεν ξέρω γιατί αυτά 
τα λόγια έκαναν τη Μαρί να βάλει τα γέλια. Νομίζω ότι είχε 
πιει λίγο παραπάνω. Ο Μασόν με ρώτησε τότε αν ήθελα να 
πάμε παρέα μια βόλτα στην παραλία. «Η γυναίκα μου ξα­
πλώνει πάντα το μεσημέρι μετά το φαγητό. Εμένα δε μου α­
ρέσει αυτό. Πρέπει να περπατώ. Της επαναλαμβάνω συνέ­
χεια πως το περπάτημα είναι ό,τι πρέπει για την υγεία. Τέλος 
πάντων, όμως, δικαίωμά της να κάνει ό,τι θέλει». Η Μαρί δή­
λωσε ότι θα 'μενε για να βοηθήσει την κυρία Μασόν να πλύ­
νει τα πιάτα. Η κοντούλα Παριζιάνα είπε ότι γι' αυτό θα 'ταν 
καλύτερα να ξαποστείλουν τους άντρες. Κατεβήκαμε οι τρεις 
μας. 

Ο ήλιος έπεφτε σχεδόν κατακόρυφα στην άμμο και αντα­
νακλούσε ανυπόφορα πάνω στη θάλασσα. Στην παραλία δεν 
υπήρχε ψυχή. Απ' τα ξύλινα σπίτια που πλαισίωναν το υψω­
ματάκι και δέσποζαν στη θάλασσα, έφταναν Οόρυβοι από 
πιατικά και μαχαιροπίρουνα. Ανάσαινες με δυσκολία μέσα 
στην κάψα της πέτρας που ανέβαινε απ' το έδαφος. Στην αρ­
χή, ο Ρεμόν κι ο Μασόν μίλησαν για πρόσωπα και πράγματα 
που μου ήταν άγνωστα. Κατάλαβα πως γνωρίζονταν από πο­
λύ καιρό κι ότι για ένα διάστημα μάλιστα είχαν ζήσει και μα­
ζί. Προχωρήσαμε προς το νερό και περπατι1σαμε παράλληλα 
στη θάλασσα. Πού και πού, ένα κυματάκι πιο τολμηρό από τ' 
άλλα μούσκευε τα πάνινα παπούτσια μας. Δε σκεφτόμουν τί­
ποτα γιατί με είχε μισοναρκώσει ο ήλιος που με χτυπούσε κα­
τακέφαλα. 

Εκείνη τη στιγμή ο Ρεμόν είπε κάτι στον Μασόν που δεν 
καλοάκουσα. Συγχρόνως όμως διέκρινα, στην άκρη της πα­
ραλίας και πολύ μακριά από μας, δυο Άραβες με μπλε φόρ­
μες που έρχονταν προς το μέρος μας. Κοίταξα τον Ρεμόν κι 

Ο ΞΕΝΟΣ 

εκείνος μου είπε: «Αυτός είναι». Συνεχίσαμε να περπατάμε. Ο 
Μασόν ρώτησε πώς μπόρεσαν να μας ακολουθήσουν ίσαμε 
κει. Σκέφτηκα ότι θα μας είχαν δει να παίρνουμε το λεωφο­
ρείο με τσάντες του μπάνιου, ωστόσο δεν είπα τίποτα. 

Οι Άραβες προχωρούσαν αργά και μας είχαν κιόλας πλη­
σιάσει αρκετά. Δεν αλλάξαμε το βήμα μας, αλλά ο Ρεμόν εί­
πε: «Αν γίνει φασαρία, εσύ, Μασόν, κανόνισε με τον δε:ύτερο. 
Εγώ αναλαμβάνω τον δικό μου. Εσύ, Μερσώ, αν εμφανιστεί 
και τρίτος, είναι για σένα». Είπα: «Εντάξει» κι ο Μασόν έβα­
λε τα χέρια στις τσέπες. Η πυρωμένη άμμος μου φαινόταν τώ­
ρα κόκκινη. Βαδίζαμε προς το μέρος των Αράβων με τον ίδιο 
πάντα ρυθμό. Η απόσταση μεταξύ μας όλο και λιγόστευε. 
Όταν φτάσαμε πολύ κοντά, οι Άραβες σταμάτησαν. Ο Μα­
σόν κι εγώ κόψαμε ταχύτητα. Ο Ρεμόν τράβηξε κατευθείαν 
προς τον άνθρωπό του. Δεν άκουσα καλά τι του είπε, ο άλλος 
όμως έκανε να του δώσει μια κουτουλιά. Τότε ο Ρεμόν τον 
χτύπησε πρώτος και φώναξε αμέσως τον Μασόν. Ο Μασόν 
όρμησε πάνω σ' εκείνον που του είχαν υποδείξει και τον χτύ­
πησε δυο φορές μ' όλη του τη δύναμη. Ο Άραβας σωριάστη­
κε μπρούμυτα μες στο νερό κι έμεινε έτσι κάμποσα δευτερό­
λεπτα, ενώ γύρω απ' το κεφάλι του, στην επιφάνεια του νε­
ρού, έσκαγαν φυσαλίδες. Στο μεταξύ, κι ο Ρεμόν είχε κατα­
φέρει μερικές και το πρόσωπο του αντιπάλου του ήταν μες 
στα αίματα. Στράφηκε προς το μέρος μου και είπε: «Τώρα θα 
δεις τι έχει να πάθει». Του φώναξα: «Πρόσεχε, κρατάει μα­
χαίρι! » Πριν καλά καλά τελειώσω τη φράση μου, ο Ρεμόν 
βρέθηκε με το μπράτσο μαχαιρωμένο και το στόμα σχισμένο. 

Ο Μασόν έκανε ένα πήδημα προς τα μπρος. Όμως ο δεύ­
τερος Άραβας σηκώθηκε και στάθηκε πίσω από κείνον που 
ήταν οπλισμένος. Δεν τολμήσαμε να σαλέψουμε. Εκείνοι οπι-
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σθοχώρησαν αργά αργά δίχως να πάψουν να μας κοιτάζουν 
και να μας κρατάνε καθηλωμένους με το μαχαίρι. Όταν δια­
πίστωσαν ότι είχαν ξεμακρύνει αρκετά, το 'βαλαν μάνι μάνι 
στα πόδια, ενώ εμείς μείναμε καρφωμένοι κάτω απ' τον ήλιο 
κι ο Ρεμόν έσφιγγε το μπράτσο του που αιμορραγούσε. 

Ο Μασόν είπε αμέσως πως υπήρχε ένας γιατρός που ήταν 
εκεί τις Κυριακές. Ο Ρεμόν θέλησε να πάει να τον δει το τα­
χύτερο. Μα κάθε φορά που μιλούσε, το αίμα απ' την πληγή 
του έκανε φυσαλίδες στο στόμα του. Τον βοηθήσαμε να στη­
ριχτεί πάνω μας και γυρίσαμε στο σπίτι όσο πιο γρήγορα 
μπορούσαμε. Εκεί, ο Ρεμόν είπε ότι τα τραύματά του ήταν ε­
πιπόλαια κι ότι άντεχε να πάει στο γιατρό. Έφυγε μαζί με τον 
Μασόν κι εγώ έμεινα για να εξηγήσω στις γυναίκες τα καθέ­
καστα. Η κυρία Μασόν έκλαιγε και η Μαρί ήταν κατάχλομη. 
Όλες αυτές οι εξηγήσεις μ' ενοχλούσαν. Τελικά, σταμάτησα 
να μιλώ και κάπνισα αγναντεύοντας τη θάλασσα. 

Κατά τη μιάμιση, οι δυο άντρες επέστρεψαν. Ο Ρεμόν είχε 
επίδεσμο στο μπράτσο και τσιρότο άκρη άκρη στο στόμα του. 
Ο γιατρός του είχε πει πως δεν ήταν τίποτα το σοβαρό, μα ο 
Ρεμόν ήταν πολύ σκυθρωπός. Ο Μασόν προσπάθησε να τον 
κάνει να γελάσει, εκείνος όμως δεν έβγαζε τσιμουδιά. Όταν 
είπε ότι θα κατέβαινε στην παραλία, τον ρώτησα πού θα πή­
γαινε. Μου απάντησε πως ήθελε να ξεσκάσει. Ο Μασόν κι ε­
γώ είπαμε ότι θα τον συνοδεύαμε. Τότε ο Ρεμόν θύμωσε και 
μας έβρισε. Ο Μασόν είπε ότι δεν έπρεπε να του πηγαίνουμε 
κόντρα. Παρ' όλ' αυτά, εγώ τον ακολούθησα. 

Περπατήσαμε ώρα στην ακροθαλασσιά. Ο ήλιος τώρα 
μας καταπλάκωνε. Κομματιαζόταν πάνω στην άμμο και πά­
νω στη θάλασσα. Είχα την εντύπωση πως ο Ρεμόν ήξερε πού 
πήγαινε, μα έκανα σίγουρα λάθος. Στο τέρμα της παραλίας, 

Ο ΞΕΝΟΣ 

φτάσαμε επιτέλους σε μια μικρή πηγή που κυλούσε μες στην 
άμμο, πίσω από ένα μεγάλο βράχο. Εκεί βΡΙ1καμε τους δυο 
Άραβες. Ήταν ξαπλωμένοι, με τις λιγδιασμένες μπλε φόρμες 
τους. Έδειχναν εντελώς ήρεμοι και σχεδόν ευχαριστημένοι. Ο 
ερχομός μας δεν άλλαξε τίποτα. Εκείνος που είχε ' χτυπήσει 
τον Ρεμόν τον κοίταζε αμίλητος. Ο άλλος φύσαγε σ' ένα μι­
κρό καλάμι κι επαναλάμβανε ακατάπαυστα, κοιτάζοντάς 
μας με την άκρη του ματιού του, τις τρεις νότες που έβγαζε 
το όργανό του. 

Όλη αυτή την ώρα, μόνο ο ήλιος και η σιωπή, το σιγανό 
κελάρυσμα της πηγής και οι τρεις νότες. Ύστερα ο Ρεμόν έ­
βαλε το χέρι του στην τσέπη με το περίστροφο, μα ο άλλος δε 
σάλεψε και συνέχιζαν να κοιτάζονται. Παρατήρησα ότι τα 
δάχτυλα του ποδιού εκείνου που έπαιζε φλογέρα ήταν ανοι­
χτά σαν βεντάλια. Ο Ρεμόν, δίχως ν' αφήνει απ' τα μάτια τον 
αντίπαλό του, με ρώτησε: «Να τον καθαρίσω;» Σκέφτηκα 
πως, αν απαντούσα όχι, θα εξαγριωνόταν και σίγουρα θα πυ­
ροβολούσε. Του είπα μόνο: «Δε σου μίλησε ακόμα. Θα 'ταν ά­
σκημο να του ρίξεις έτσι στα καλά καθούμενα». Ακούστηκε 
πάλι το κελάρυσμα του νερού κι ο ήχος της φλογέρας κατα­
μεσίς στη σιγαλιά και την κάψα. Ύστερα, ο Ρεμόν είπε: «Τότε 
λοιπόν θα τον βρίσω, κι αν τολμήσει να πει τίποτα, θα τον κα­
θαρίσω». Απάντησα: «Εντάξει. Αν όμως δεν τραβήξει μαχαί­
ρι, δεν μπορείς να του ρίξεις». Του Ρεμόν άρχισαν να του α­
νάβουν λίγο τα αίματα. Ο άλλος εξακολουθούσε να παίζει 
φλογέρα και παραμόνευαν κι οι δυο τους κάθε κίνηση του 
Ρεμόν. «Όχι», είπα στον Ρεμόν. «Εξηγηθείτε σαν άντρας προς 
άντρα, και δώσ' μου το περίστροφό σου. Αν ο άλλος μπει στη 
μέση, ή αν αυτός τραβήξει μαχαίρι, θα τον καθαρίσω εγώ». 

Όταν ο Ρεμόν μου 'δωσε το περίστροφό του, ο ήλιος ά-

5 - Ο ξένος 
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σθοχώρησαν αργά αργά δίχως να πάψουν να μας κοιτάζουν 
και να μας κρατάνε καθηλωμένους με το μαχαίρι. Όταν δια­
πίστωσαν ότι είχαν ξεμακρύνει αρκετά, το 'βαλαν μάνι μάνι 
στα πόδια, ενώ εμείς μείναμε καρφωμένοι κάτω απ' τον ήλιο 
κι ο Ρεμόν έσφιγγε το μπράτσο του που αιμορραγούσε. 

Ο Μασόν είπε αμέσως πως υπήρχε ένας γιατρός που ήταν 
εκεί τις Κυριακές. Ο Ρεμόν θέλησε να πάει να τον δει το τα­
χύτερο. Μα κάθε φορά που μιλούσε, το αίμα απ' την πληγή 
του έκανε φυσαλίδες στο στόμα του. Τον βοηθήσαμε να στη­
ριχτεί πάνω μας και γυρίσαμε στο σπίτι όσο πιο γρήγορα 
μπορούσαμε. Εκεί, ο Ρεμόν είπε ότι τα τραύματά του ήταν ε­
πιπόλαια κι ότι άντεχε να πάει στο γιατρό. Έφυγε μαζί με τον 
Μασόν κι εγώ έμεινα για να εξηγήσω στις γυναίκες τα καθέ­
καστα. Η κυρία Μασόν έκλαιγε και η Μαρί ήταν κατάχλομη. 
Όλες αυτές οι εξηγήσεις μ' ενοχλούσαν. Τελικά, σταμάτησα 
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φτάσαμε επιτέλους σε μια μικρή πηγή που κυλούσε μες στην 
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λοιπόν θα τον βρίσω, κι αν τολμήσει να πει τίποτα, θα τον κα­
θαρίσω». Απάντησα: «Εντάξει. Αν όμως δεν τραβήξει μαχαί­
ρι, δεν μπορείς να του ρίξεις». Του Ρεμόν άρχισαν να του α­
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άντρα, και δώσ' μου το περίστροφό σου. Αν ο άλλος μπει στη 
μέση, ή αν αυτός τραβήξει μαχαίρι, θα τον καθαρίσω εγώ». 
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5 - Ο ξένος 
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στραψε πάνω στο μέταλλο. Παραμέναμε όμως πάντα ασά­
λευτοι, θαρρείς κdι δεν υπήρχε καμιά διέξοδος για μας. Κοι­
ταζόμασταν δίχως να χαμηλώνουμε τα μάτια κι όλα σταμα­
τούσαν εδώ ανάμεσα στη θάλασσα, την άμμο και τον ήλιο, 
μες στη διπλή σιγαλιά της φλογέρας και του νερού. Σκέφτη­
κα, ε�είνη τη στιγμή, πως θα μπορούσες να ρίξεις ή να μη ρί­
ξεις. Μα, ξαφνικά, οι Άραβες τραβήχτηκαν πισωπατώντας 
και μαζεύτηκαν πίσω απ' το βράχο. Τότε ο Ρεμόν κι εγώ πή­
ραμε το δρόμο του γυρισμού. Έμοιαζε να αισθάνεται καλύ­
τερα κι έκανε λόγο για την επιστροφή μας με το λεωφορείο. 

Τον συνόδεψα μέχρι το σπίτι και, καθώς ανέβαινε την ξύ­
λινη σκάλα, εγώ στάθηκα στο πρώτο σκαλί, με το κεφάλι να 
κουδουνίζει απ' τον ήλιο, αποθαρρημένος απ' την προσπά­
θεια που χρειαζόταν να καταβάλω για ν' ανέβω το ένα πά­
τωμα και να βρεθώ πάλι με τις γυναίκες. Έκανε όμως τόση 
ζέστη που μου ήταν εξίσου οδυνηρό και το να στέκομαι ακί­
νητος κάτω απ' την εκτυφλωτική βροχή ακτίνων που έπεφτε 
απ' τον ουρανό. Να μείνω εδώ ή να φύγω ήταν ένα και το αυ­
τό. Λίγο μετά γύρισα στην ακρογιαλιά κι άρχισα να περπατώ. 

Βρέθηκα μέσα στο ίδιο πυρωμένο ξέσπασμα. Πάνω στην 
άμμο, η θάλασσα αγκομαχούσε με τη γοργή και πνιχτή ανά­
σα των μικρών κυμάτων της. Βάδιζα αργά προς τα βράχια κι 
ένιωθα το μέτωπό μου να φουσκώνει κάτω απ' τον ήλιο. Όλη 
τούτη η ζέστη έπεφτε πάνω μου και μ' εμπόδιζε να προχω­
ρήσω. Και κάθε φορά που ένιωθα καταπρόσωπο τη μεγάλη 
καυτή πνοή της, έσφιγγα τα δόντια, έκλεινα τις γροθιές μου 
μες στις τσέπες του παντελονιού μου, τεντωνόμουν ολόκλη­
ρος για να κατατροπώσω τον ήλιο και τούτη τη βαριά μέθη 
με την οποία μ' έπνιγε. Σε κάθε λόγχισμα του φωτός που ξε­
πετιόταν απ' την άμμο, από ένα ξασπρισμένο κοχύλι ή από 
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κανένα κομματάκι γυαλί, τα σαγόνια μου συσπάζονταν. Περ­
πάτησα ώρα πολλή. 

Διέκρινα από μακριά το μικρό σκοτεινό όγκο του βράχου 
μέσα σε μια άλω φωτός εκτυφλωτική από την άχνη της θά­
λασσας. Σκεφτόμουν τη δροσερή πηγή πίσω απ' το βράχο. 
Λαχταρούσα να ξαναβρώ το ψιθύρισμα του νερού της, λα­
χταρούσα να λυτρωθώ απ' τον ήλιο, την κούραση και τα κλά­
ματα των γυναικών, λαχταρούσα, τέλος, να ξαναβρώ τον ί­
σκιο και την ξεκούρασή της. Μα όταν ζύγωσα, είδα ότι ο άν­
θρωπος του Ρεμόν είχε ξαναγυρίσει. 

Ήταν μόνος. Πλαγιασμένος ανάσκελα, με τα χέρια κάτω 
απ' τον αυχένα, το μέτωπο στον ίσκιο του βράχου, το υπό­
λοιπο σώμα στον ήλιο. Η μπλε φόρμα του άχνιζε μες στη ζέ­
στη. Ξαφνιάστηκα κάπως. Για μένα, τούτη η ιστορία είχε τε­
λειώσει και είχα έρθει ως εδώ χωρίς να τη σκέφτομαι. 

Μόλις με είδε ανασηκώθηκε λιγάκι κι έβαλε το χέρι στην 
τσέπη του. Εγώ, φυσικά, έσφιξα το περίστροφο του Ρεμόν μες 
στο σακάκι μου. Τότε εκείνος ξανάπεσε προς τα πίσω, δίχως 
όμως να βγάλει το χέρι απ' την τσέπη του. Ήμουν αρκετά μα­
κριά του, καμιά δεκαριά μέτρα. Στιγμές στιγμές μάντευα το 
βλέμμα του ανάμεσα απ' τα μισόκλειστα βλέφαρά του. Μα, 
πιο συχνά, η εικόνα του χόρευε μπροστά στα μάτια μου, μες 
στην πυρακτωμένη ατμόσφαιρα. Ο φλοίσβος των κυμάτων ή­
ταν ακόμα πιο νωχελικός, πιο ρυθμικός απ' ό,τι το μεσημέρι. 
Ήταν ο ίδιος ήλιος, το ίδιο φως πάνω στην ίδια αμμουδιά που 
απλωνόταν ίσαμε δω. Δυο ώρες τώρα, η μέρα δεν προχωρού­
σε άλλο, δυο ώρες τώρα είχε αγκυροβολήσει σ' έναν ωκεανό 

από λιωμένο μέταλλο. Στο βάθος του ορίζοντα πέρασε ένα 
βαποράκι και διέκρινα τη μαύρη κουκκίδα του με την άκρη 
του ματιού μου γιατί δεν είχα πάψει να κοιτάζω τον Άραβα. 
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Σκέφτηκα ότι αρκούσε να κάνω μεταβολή κι όλα θα τε­
λείωναν. Πίσω μου όμως μια ολόκληρη παραλία που τη δο­
νούσε ο ήλιος μού έκλεινε το δρόμο. Έκανα μερικά βήματα 
προς την πηγή. Ο Άραβας δε σάλεψε. Ωστόσο, ήταν ακόμα 
αρκετά μακριά. Ίσως, με τις σκιές που έπεφταν πάνω στο 
πρόσωπό του, έμοιαζε να γελά. Περίμενα. Το λιοπύρι έκαιγε 
τα μάγουλά μου κι ένιωθα στάλες ιδρώτα να μαζεύονται στα 
φρύδια μου. Ήταν ο ίδιος ήλιος όπως και τη μέρα που κήδε­
ψα τη μαμά και, όπως τότε, μου πονούσε τρομερά το μέτωπο 
και οι φλέβες μου χτυπούσαν όλες μαζί κάτω απ' το δέρμα. 
Εξαιτίας της αφόρητης κάψας, έκανα ένα βήμα μπροστά. 
Ήξερα ότι αυτό ήταν ανόητο, δε θα γλίτωνα απ' τον ήλιο κά­
νοντας ένα βήμα. Έκανα όμως ένα βήμα, ένα μοναδικό βήμα 
προς τα μπρος. Κι αυτή τη φορά, δίχως να σηκωθεί, ο Άρα­
βας τράβηξε το μαχαίρι και μου το 'δειξε μέσα στον ήλιο. Το 
φως ανάβλυσε θαρρείς απ' το ατσάλι κι έγινε μια μακριά α­
στραφτερή λεπίδα που με βΡ11κε κατακούτελα. Την ίδια στιγ­
μή , ο ιδρώτας που είχε μαζευτεί στα φρύδια μου κύλησε μο­
νομιάς πάνω στα βλέφαρα και τα σκέπασε μ' ένα χλιαρό και 
πυκνό πέπλο. Τα μάτια μου τυφλώθηκαν πίσω απ' αυτό το 
παραπέτασμα από δάκρυα κι αλάτι. Ένιωθα πια μόνο τα 
κύμβαλα του ήλιου στο μέτωπό μου και, συγκεχυμένα, την 
εκθαμβωτική λεπίδα του μαχαιριού που ήταν πάντα στραμ­
μένο πάνω μου. Τούτο το πυρωμένο ξίφος κατάκαιγε τα μα­
τόκλαδά μου και τρυπούσε τα πονεμένα μάτια μου. Τότε α­
κριβώς όλα τρεμούλιασαν. Η θάλασσα ξέρασε μια πνοή βα­
ριά και διάπυρη. Μου φάνηκε πως ο ουρανός άνοιγε διά­
πλατα για να ρίξει πύρινη βροχή. Ολόκληρο το είναι μου τε­
ντώθηκε και το χέρι μου έσφιξε σπασμωδικά το περίστροφο. 
Η σκανδάλη υποχώρησε, άγγιξα τη γυαλιστερή κοιλιά της 
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κάννης, κι εκεί, μέσα στον απότομο και συνάμα εκκωφαντικό 
κρότο, άρχισαν όλα. Τίναξα από πάνω μου τον ιδρώτα και 
τον ήλιο. Κατάλαβα ότι είχα καταστρέψει την ισορροπία της 
μέρας, την εξαιρετική σιωπή μιας ακρογιαλιάς όπου είχα πε­
ράσει ευτυχισμένες στιγμές. Τότε, πυροβόλησα άλλες τέσσε­
ρις φορές πάνω σ' ένα ακίνητο κορμί όπου οι σφαίρες βυθί­
ζονταν χωρίς καμιά αντίδραση. Και ήταν σαν να 'δινα τ.έσσε­
ρα κοφτά χτυπήματα πάνω στην πόρτα της δυστυχίας. 

69 



1/ 
/ 

/ 

/ __________________ �AΛ�M�π�E�P�K�A�M�Y ______ � ________ ___ 

Σκέφτηκα ότι αρκούσε να κάνω μεταβολή κι όλα θα τε­
λείωναν. Πίσω μου όμως μια ολόκληρη παραλία που τη δο­
νούσε ο ήλιος μού έκλεινε το δρόμο. Έκανα μερικά βήματα 
προς την πηγή. Ο Άραβας δε σάλεψε. Ωστόσο, ήταν ακόμα 
αρκετά μακριά. Ίσως, με τις σκιές που έπεφταν πάνω στο 
πρόσωπό του, έμοιαζε να γελά. Περίμενα. Το λιοπύρι έκαιγε 
τα μάγουλά μου κι ένιωθα στάλες ιδρώτα να μαζεύονται στα 
φρύδια μου. Ήταν ο ίδιος ήλιος όπως και τη μέρα που κήδε­
ψα τη μαμά και, όπως τότε, μου πονούσε τρομερά το μέτωπο 
και οι φλέβες μου χτυπούσαν όλες μαζί κάτω απ' το δέρμα. 
Εξαιτίας της αφόρητης κάψας, έκανα ένα βήμα μπροστά. 
Ήξερα ότι αυτό ήταν ανόητο, δε θα γλίτωνα απ' τον ήλιο κά­
νοντας ένα βήμα. Έκανα όμως ένα βήμα, ένα μοναδικό βήμα 
προς τα μπρος. Κι αυτή τη φορά, δίχως να σηκωθεί, ο Άρα­
βας τράβηξε το μαχαίρι και μου το 'δειξε μέσα στον ήλιο. Το 
φως ανάβλυσε θαρρείς απ' το ατσάλι κι έγινε μια μακριά α­
στραφτερή λεπίδα που με βΡ11κε κατακούτελα. Την ίδια στιγ­
μή , ο ιδρώτας που είχε μαζευτεί στα φρύδια μου κύλησε μο­
νομιάς πάνω στα βλέφαρα και τα σκέπασε μ' ένα χλιαρό και 
πυκνό πέπλο. Τα μάτια μου τυφλώθηκαν πίσω απ' αυτό το 
παραπέτασμα από δάκρυα κι αλάτι. Ένιωθα πια μόνο τα 
κύμβαλα του ήλιου στο μέτωπό μου και, συγκεχυμένα, την 
εκθαμβωτική λεπίδα του μαχαιριού που ήταν πάντα στραμ­
μένο πάνω μου. Τούτο το πυρωμένο ξίφος κατάκαιγε τα μα­
τόκλαδά μου και τρυπούσε τα πονεμένα μάτια μου. Τότε α­
κριβώς όλα τρεμούλιασαν. Η θάλασσα ξέρασε μια πνοή βα­
ριά και διάπυρη. Μου φάνηκε πως ο ουρανός άνοιγε διά­
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κάννης, κι εκεί, μέσα στον απότομο και συνάμα εκκωφαντικό 
κρότο, άρχισαν όλα. Τίναξα από πάνω μου τον ιδρώτα και 
τον ήλιο. Κατάλαβα ότι είχα καταστρέψει την ισορροπία της 
μέρας, την εξαιρετική σιωπή μιας ακρογιαλιάς όπου είχα πε­
ράσει ευτυχισμένες στιγμές. Τότε, πυροβόλησα άλλες τέσσε­
ρις φορές πάνω σ' ένα ακίνητο κορμί όπου οι σφαίρες βυθί­
ζονταν χωρίς καμιά αντίδραση. Και ήταν σαν να 'δινα τ.έσσε­
ρα κοφτά χτυπήματα πάνω στην πόρτα της δυστυχίας. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 

Α ΜΕΣΩΣ ΜΕΤΑ ΤΗ ΣΥΛΛΗΨΗ ΜΟΥ, ΜΕ ΑΝΕΚΡΙΝΑΝ ΠΟΛΛΕΣ 

φορές. Μου υπέβαλλαν κυρίως ερωτήσεις που αφορού­
σαν την ταυτότητά μου και που δεν κρατούσαν πολύ. 

Την πρώτη φορά στο αστυνομικό τμήμα, η υπόθεσή μου έ­
δειχνε να μην ενδιαφέρει κανέναν. Απεναντίας, οχτώ μέρες 
αργότερα, ο ανακριτής με κοίταξε με περιέργεια. Στην αρχή, 
βέβαια, με ρώτησε μόνο το όνομα και τη διεύθυνσή μου, το ε­
πάγγελμα, την ημερομηνία και τον τόπο γέννησής μου. Στη 
συνέχεια, θέλησε να μάθει αν είχα επιλέξει δικηγόρο. Είπα 
πως όχι και ρώτησα αν ήταν απολύτως απαραίτητο να πάρω 
δικηγόρο. «Γιατί;» είπε. Απάντησα πως θεωρούσα την υπό­
θεσή μου πολύ απλή. Χαμογέλασε, λέγοντάς μου: «Είναι κι 
αυτή μια άποψη. Ωστόσο υπάρχει ο νόμος. Αν δε διαλέξετε 
δικηγόρο, θα σας ορίσουμε έναν αυτεπαγγέλτως εμείς». Βρή­
κα πως ήταν εξαιρετικά βολικό που η δικαιοσύνη επιφορτι­
ζόταν μ' αυτές τις λεπτομέρειες. Του το είπα. Συμφώνησε και 
κατέληξε πως ο νόμος ήταν σωστά φτιαγμένος. 

Στην αρχή, δεν τον πήρα στα σοβαρά. Με δέχτηκε σ' ένα 
δωμάτιο φορτωμένο κουρτίνες, πάνω στο γραφείο του είχε 
μία και μοναδική λάμπα που φώτιζε την πολυθρόνα όπου με 
είχε βάλει να καθίσω, ενώ ο ίδιος βρισκόταν στο ημίφως. Εί-
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ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

χα ήδη διαβάσει μια παρόμοια περιγραφή στα βιβλία, κι όλα 
αυτά μου φάνηκαν σαν παιχνίδι. Μετά τη συνομιλία μας, ό­
μως, τον κοίταξα καλύτερα κι ανακάλυψα έναν άντρα με λε­
πτά χαρακτηριστικά, βαθουλωμένα γαλάζια μάτια, ψηλό, με 
μακρύ γκρίζο μουστάκι και πλούσια, σχεδόν άσπρα μαλλιά. 
Μου φάνηκε πολύ λογικός και, με λίγα λόγια, συμπαθητικός, 
αν και είχε κάτι νευρικά τικ που έκαναν το στόμα του να 
στραβώνει. Βγαίνοντας, μάλιστα, πήγα να του δώσω το χέρι, 
αλλά θυμήθηκα εγκαίρως ότι είχα σκοτώσει άνθρωπο. 

Την άλλη μέρα, ένας δικηγόρος ήρθε να με δει στη φυλα­
κή. Ήταν κοντόχοντρος, αρκετά νέος, με μαλλιά επιμελώς 
κολλημένα με μπριγιαντίνη. Παρ' όλη τη ζέστη (εγώ ήμουν με 
κοντομάνικο πουκάμισο), φορούσε σκούρο κοστούμι, σφιχτό 
κολάρο και μια περίεργη γραβάτα με φαρδιές ασπρόμαυρες 
ρίγες. Απόθεσε στο κρεβάτι μου το χαρτοφύλακα που κρα­
τούσε κάτω απ' τη μασχάλη του, συστήθηκε και μου είπε ότι 
είχε μελετήσει το φάκελό μου. Η υπόθεσή μου ήταν λεπτή, μα 
δεν αμφέβαλε για την επιτυχή έκβασή της, αρκεί να του έδει­
χνα εμπιστοσύνη. Τον ευχαρίστησα και μου είπε: «Ας μπούμε 
στην ουσία του θέματος». 

Κάθισε στο κρεβάτι και μου εξήγησε ότι είχαν συγκε­
ντρώσει πληροφορίες για την ιδιωτική μου ζωή. Είχαν μάθει 
ότι η μητέρα μου πέθανε πρόσφατα στο γηροκομείο. Έκαναν 
λοιπόν μια έρευνα στο Μαρένγκο. Οι ανακριτές πληροφορή­
θηκαν ότι «είχα δείξει αναισθησία» τη μέρα της κηδείας της 
μαμάς. «Καταλαβαίνετε», μου είπε ο δικηγόρος μου, «μ' ενο­
χλεί λιγάκι που σας το ρωτάω αυτό, αλλά είναι πολύ σημα­
ντικό. Και θα είναι ένα επιχείρημα με βαρύτητα για την πολι­
τική αγωγή αν δε βρω τίποτα ν' απαντήσω». Ήθελε να τον 
βοηθήσω. Με ρώτησε αν αισθάνθηκα λύπη εκείνη τη μέρα. 
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Αυτή η ερώτηση μ' εξέπληξε και μου φάνηκε ότι θα βρισκό­
μουν σε πολύ δύσκολη θέση αν είχα υποχρεωθεί να την υπο­
βάλω εγώ. Απάντησα πάντως ότι είχα ξεσυνηθίσει τις ερωτή­
σεις κι ότι δε μου ήταν εύκολο να του εξηγήσω. Δεν υπήρχε 
αμφιβολία ότι αγαπούσα πολύ τη μαμά, όμως αυτό δε σήμαι­
νε τίποτα. Όλα τα υγιή άτομα είχαν ευχηθεί, άλλο λίγο, άλλο 
πολύ, το θάνατο εκείνων που αγαπούσαν. Εδώ, ο δικηγόρος 
με διέκοψε και φάνηκε εξαιρετικά αναστατωμένος. Μ' έβαλε 
να του υποσχεθώ ότι αυτό δε θα το 'λεγα ούτε στο δικαστή­
ριο ούτε στον ανακριτή. Του εξήγησα ωστόσο ότι η ιδιοσυ­
γκρασία μου ήταν τέτοια ώστε οι φυσικές μου ανάγκες δε 
συμβάδιζαν πάντα με τα συναισθήματά μου. Τη μέρα που κή­
δεψα τη μαμά, ήμουν πολύ κουρασμένος και νύσταζα. Έτσι 
δεν αντιλήφθηκα τι συνέβαινε. Αυτό που θα μπορούσα να 
πω με σιγουριά είναι ότι θα προτιμούσα να μην είχε πεθάνει 
η μαμά. Όμως ο δικηγόρος μου δε φάνηκε ικανοποιημένος. 
Μου είπε: «Αυτό δε φτάνει». 

Σκέφτηκε. Με ρώτησε αν μπορούσε να πει ότι εκείνη τη 
μέρα είχα υπερνικήσει τις φυσικές μου ανάγκες. Του είπα: 
«Όχι, γιατί είναι ψέμα». Με κοίταξε με περίεργο τρόπο, σαν 
να του προκαλούσα ένα είδος απέχθειας. Μου είπε σχεδόν με 
κακία ότι, όπως και να 'χε, ο διευθυντής και το προσωπικό 

του γηροκομείου θα ήταν μάρτυρες στη δίκη κι ότι «αυτό 

μάλλον θα μου στοίχιζε ακριβά». Έκανα την παρατήρηση ό­
τι αυτή η ιστορία δεν είχε καμιά σχέση με την υπόθεσή μου, 
μα εκείνος αρκέστηκε να μου απαντήσει πως ήταν φανερό ό­
τι δεν είχα ποτέ άλλοτε πάρε δώσε με τη δικαιοσύνη. 

Έφυγε θυμωμένος. Θα ήθελα να τον σταματήσω, να του 
εξηγήσω ότι αποζητούσα τη συμπάθειά του, όχι για να με υ­
περασπίσει καλύτερα, αλλά έτσι, φυσιολογικά, θα έλεγα. 
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Έβλεπα κυρίως ότι τον έφερνα σε δύσκολη θέση. Δε με κα­
ταλάβαινε και τα 'βαζε μαζί μου. Ένιωθα την επιθυμία να 
τον διαβεβαιώσω ότι ήμουν όπως όλοι οι άνθρωποι, ακριβώς 
όπως όλοι οι άνθρωποι. Μα όλ' αυτά δεν ωφελούσαν και πο­
λύ κατά βάθος κι έτσι τα παράτησα από βαριεστιμάρα. 

Λίγο καιρό αργότερα, με οδήγησαν πάλι στον ανακριτή. 
Ήταν δύο το μεσημέρι κι αυτή τη φορά το γραφείο του ήταν 
λουσμένο στο φως που κάπως το μετρίαζε μια λεπτή κουρτί­
να. Έκανε πολλή ζέστη. Μ' έβαλε να καθίσω και μ' εξαιρετι­
κή ευγένεια με πληροφόρησε ότι ο δικηγόρος μου, «εξαιτίας 
ενός απροόπτου», δεν μπόρεσε να έρθει. Είχα ωστόσο το δι­
καίωμα να μην απαντήσω στις ερωτήσεις του και να περιμέ­
νω μέχρις ότου ο δικηγόρος μου παραστεί στην ανάκριση. Εί­
πα ότι ήμουν ικανός ν' απαντήσω και μόνος. Πάτησε ένα 
κουμπί πάνω στο τραπέζι. Ένας νεαρός γραμματέας ήρθε 
και πήρε θέση σχεδόν πίσω απ' την πλάτη μου. 

Βολευτήκαμε κι οι δυο στις πολυθρόνες μας. Η ανάκριση 
άρχισε. Πρώτα πρώτα, μου είπε ότι με είχαν περιγράψει σαν 
κλειστό χαρακτήρα και λιγομίλητο άτομο και θέλησε να μά­
θει τη δική μου άποψη πάνω σ' αυτό. Απάντησα: «Δεν έχω 
σχεδόν ποτέ να πω κάτι το σημαντικό. Γι' αυτό και σιωπώ». 
Χαμογέλασε όπως την πρώτη φορά, παραδέχτηκε ότι ήταν η 
καλύτερη δικαιολογία και πρόσθεσε: «Άλλωστε, αυτό δεν έ­
χει καμιά σημασία». Σώπασε για λίγο, με κοίταξε, σηκώθηκε 
απότομα και μου πέταξε στα γρήγορα: «Αυτό που μ' ενδια­
φέρει είστε εσείς». Δεν κατάλαβα καλά τι εννοούσε μ' αυτό 
και δεν απάντησα. «Υπάρχουν πράγματα», συνέχισε, «σχετι­
κά με το διάβημά σας, που μου διαφεύγουν. Είμαι σίγουρος 
ότι θα με βοηθήσετε να τα κατανοήσω». Είπα ότι όλα ήταν 
πολύ απλά. Με πίεσε να του περιγράψω τι έκανα εκείνη τη 

Ο ΞΕΝΟΣ 

μέρα. Του περιέγραψα όλα όσα είχα ήδη διηγηθεί: για τον Ρε­
μόν, την παραλία, το μπάνιο, τον καβγά, πάλι την παραλία, τη 
μικρή πηγή, τον ήλιο και τους πέντε πυροβολισμούς. Μετά α­
πό κάθε φράση μου, έλεγε: «Ωραία, ωραία». Όταν έφτασα 
στο πτώμα καταγής, επιδοκίμασε και είπε: «Πολύ καλά». 
Εγώ είχα απηυδήσει πια να επαναλαμβάνω την ίδια ιστορία 
και μου φαινόταν ότι ποτέ μου δεν είχα μιλήσει τόσο πολύ. 

Μετά από μια παύση, σηκώθηκε και μου είπε πως ήθελε 
να με βοηθήσει, πως η περίπτωσή μου τον ενδιέφερε και πως, 
με τη βοήθεια του Θεού, θα 'κανε κάτι για μένα. Προηγουμέ­
νως όμως ήθελε να μου θέσει ακόμα μερικές ερωτήσεις. Χω­
ρίς περιστροφές, με ρώτησε αν αγαπούσα τη μαμά. Είπα: 
«Ναι, όπως όλος ο κόσμος», και ο γραμματέας, που μέχρι τό­
τε χτυπούσε κανονικά στη γραφομηχανή του, θα πρέπει να 
χτύπησε ένα πλήκτρο λάθος, γιατί μπερδεύτηκε κι αναγκά­
στηκε να ξαναγυρίσει πίσω. Πάντα χωρίς φανερή λογική αι­
τία, ο ανακριτής με ρώτησε τότε αν είχα ρίξει τους πέντε πυ­
ροβολισμούς στη συνέχεια τον ένα μετά τον άλλο. Σκέφτηκα 
λίγο και διευκρίνισα ότι πρώτα πυροβόλησα μόνο μια φορά 
κι ότι ύστερα από μερικά δευτερόλεπτα ακολούθησαν οι υ­
πόλοιποι τέσσερις πυροβολισμοί. «Γιατί περιμένατε ανάμεσα 
στον πρώτο και το δεύτερο πυροβολισμό;» είπε τότε. Γι' άλ­
λη μια φορά, ήρθε στα μάτια μου η πυρωμένη παραλία κι έ­
νιωσα στο μέτωπό μου το κάψιμο του ήλιου. Τούτη τη φορά, 
όμως, δεν απάντησα. Σ' όλη τη διάρκεια της σιωπής που α­
κολούθησε, ο ανακριτής έδειχνε ταραγμένος. Κάθισε, ανακά­
τωσε τα μαλλιά του, ακούμπησε τους αγκώνες στο γραφείο 
του κι έσκυψε λίγο προς το μέρος μου με περίεργο ύφος: 
«Γιατί, γιατί πυροβολήσατε ένα πτώμα;» Ούτε σ' αυτό μπό­
ρεσα να δώσω απάντηση. Ο ανακριτής χάιδεψε με τα χέρια 
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το μέτωπό του κι επανέλαβε την ερώτησή του με φωνή κά­
πως αλλοιωμένη: «Γιατί; Πρέπει να μου το πείτε. Γιατί;» Πα­
ρέμενα πάντα σιωπηλός. 

Σηκώθηκε απότομα, προχώρησε με μεγάλα βήματα μέχρι 
την άκρη του γραφείου του κι άνοιξε κάποιο συρτάρι από έ­
να έπιπλο. Έβγαλε από μέσα έναν ασημένιο Εσταυρωμένο 
και με πλησίασε κραδαίνοντάς τον. Με φωνή εντελώς αλλαγ­
μένη, σχεδόν τρεμουλιαστή, φώναξε: «Τον γνωρίζετε αυτόν ε­
δώ;» Είπα: «Ναι, φυσικά». Τότε, γρήγορα γρήγορα κι όλο πά­
θος, μου είπε ότι εκείνος πίστευε στο Θεό, ότι είχε την πεποί­
θηση πως κανένας άνθρωπος δεν ήταν τόσο ένοχος ώστε να 
μην τον συγχωρέσει ο Θεός, αλλά ότι για να πραγματοποιη­
θεί αυτό έπρεπε ο άνθρωπος, με τη μεταμέλειά του, να γίνει 
σαν παιδί που η ψυχή του είναι παρθένα κι έτοιμη να δεχτεί 

τα πάντα. Έγερνε ολόκληρος πάνω στο τραπέζι. Κουνούσε 
σπασμωδικά τον Εσταυρωμένο του σχεδόν από πάνω μου. 
Για να 'μαι ειλικρινής, δεν είχα παρακολουθήσει και πολύ κα­
λά το συλλογισμό του, πρώτα πρώτα γιατί ζεσταινόμουν και 
μες στο γραφείο του υπήρχαν κάτι τροφαντές μύγες που κά­
θονταν πάνω στο πρόσωπό μου, αλλά κι επειδή με τρόμαζε 
λιγάκι. Αναγνώριζα, συνάμα, ότι φερόμουν γελοία, αφού στο 
κάτω κάτω της γραφής ο εγκληματίας ήμουν εγώ. Ωστόσο, ε­
ξακολούθησε να μιλάει. Κατάλαβα περίπου ότι, κατά τη γνώ­
μη του, ένα μόνο σκοτεινό σημείο παρουσίαζε η ομολογία 
μου, το γεγονός ότι περίμενα πριν πυροβολήσω για δεύτερη 
φορά. Τα υπόλοιπα τα είχε καταλάβει, αυτό όμως ήταν αδύ­
νατο να το συλλάβει ο νους του. 

Πήγα να του πω ότι άδικα επέμενε: αυτό το τελευταίο ση­
μείο δεν είχε και τόση σημασία. Μα με διέκοψε και μ' εξόρκι­
σε για τελευταία φορά, όρθιος κι επιβλητικός, να του πω αν 

Ο ΞΕΝΟΣ 

πίστευα στο Θεό. Απάντησα όχι. Κάθισε κάτω αγανακτισμέ­
νος. Μου είπε ότι ήταν αδύνατο, ότι όλοι οι άνθρωποι πι­
στεύουν στο Θεό, ακόμα κι όσοι τον αποστρέφονται. Πίστευε 
σ' αυτό ακράδαντα και, αν άρχιζε κάποτε ν' αμφιβάλλει, η 
ζωή του δε θα 'χε πια κανένα νόημα. «Τι θέλετε», φώναξε, 
«να μην έχει η ζωή μου πια νόημα;» Αυτό, κατά τη γνώμη 
μου, δε μ' αφορούσε και του το είπα. Εκείνος όμως, από την 
άλλη πλευρά του τραπεζιού, έφερνε κιόλας το Χριστό μπρο­
στά στα μάτια μου και φώναζε σαν παραλογισμένος: «Εγώ 
είμαι Χριστιανός. Ζητώ από Εκείνον συγχώρεση για τα κρί­
ματά σου. Πώς μπορείς να μην πιστεύεις ότι μαρτύρησε για 
σένα;» Πρόσεξα ότι μου μιλούσε στον ενικό, αλλά είχα πια α­
πηυδήσει. Η ζέστη όλο και φούντωνε. Όπως πάντα, όταν θέ­
λω να ξεφορτωθώ κάποιον που μόλις και μετά βίας ακούω, 
έδειξα να τον επιδοκιμάζω. Προς μεγάλη μου έκπληξη, άρχι­
σε να θριαμβολογεί: «Βλέπεις, βλέπεις», έλεγε. «Να λοιπόν 
που πιστεύεις και θα του ζητήσεις συγχώρεση, έτσι δεν είναι;» 
Γι' άλλη μια φορά, βέβαια, του απάντησα όχι. Σωριάστηκε 
στην πολυθρόνα του. 

Έδειχνε κατάκοπος. Έμεινε για λίγο σιωπηλός, ενώ η γρα­
φομηχανή, που δεν είχε σταματήσει να παρακολουθεί το διά­
λογο, συνέχιζε ακόμα να γράφει τις τελευταίες φράσεις. 
Ύστερα με κοίταξε προσεχτικά και κάπως λυπημένα. Ψιθύ­
ρισε: «Ποτέ μου δε συνάντησα ψυχή τόσο σκληρή σαν τη δι­
κή σας. Όλοι οι εγκληματίες που πέρασαν από μπροστά μου 
ξεσπούσαν πάντα σε κλάματα μπροστά σε τούτη την εικόνα 
του πόνου». Ετοιμαζόμουν ν' απαντήσω ότι γι' αυτό ακριβώς 
έκλαιγαν, γιατί ήταν εγκληματίες. Σκέφτηκα όμως ότι κι εγώ 
ήμουν σαν κι αυτούς. Μου ήταν αδύνατο να συμφιλιωθώ μ' 

αυτή την ιδέα. Τότε ο ανακριτής σηκώθηκε, σαν να μου 'δινε 
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να καταλάβω ότι η ανάκριση είχε τελειώσει. Με ρώτησε μόνο, 
με το ίδιο κάπως κουρασμένο ύφος, αν είχα μετανιώσει για 
την πράξη μου. Συλλογίστηκα και είπα ότι αυτό που αισθα­
νόμουν κυρίως δεν ήταν τόσο μια πραγματική μεταμέλεια ό­
σο μια κάποια δυσφορία. Είχα την εντύπωση ότι δεν με κα­
τάλαβε, αλλά τη μέρα εκείνη τα πράγματα δεν προχώρησαν 
περισσότερο. 

Στη συνέχεια, είχα συχνές συναντήσεις με τον ανακριτή. 
Μόνο που κάθε φορά με συνόδευε ο δικηγόρος μου. Μου ζη­
τούσαν απλώς να διασαφηνίσω ορισμένα σημεία από τις 
προηγούμενες καταθέσεις μου. Ή, πάλι, ο ανακριτής συζη­
τούσε με το δικηγόρο μου τις λεπτομέρειες της κατηγορίας. 
Στην πραγματικότητα, όμως, εκείνες τις στιγμές αδιαφορού­
σαν εντελώς για μένα. Σιγά σιγά, πάντως, ο τόνος των ανα­
κρίσεων άλλαξε. Θαρρείς κι ο ανακριτής δεν ενδιαφερόταν 
πια για την αφεντιά μου κι είχε κατά κάποιο τρόπο κλείσει 
στο αρχείο την υπόθεσή μου. Δε μου ξαναμίλησε για το Θεό 
και δεν τον ξανάδα ποτέ αναστατωμένο όπως εκείνη την 
πρώτη μέρα. Το αποτέλεσμα ήταν να γίνουν οι συνομιλίες μας 
πιο εγκάρδιες. Μερικές ερωτήσεις, λίγη συζήτηση με το δικη­
γόρο μου, και η ανάκριση τελείωνε. Η υπόθεσή μου ακολου­
θούσε την πορεία της, σύμφωνα με την έκφραση του ίδιου 
του ανακριτή. Μερικές φορές πάλι, όταν η συζήτηση αφο­
ρούσε γενικά θέματα, μ' άφηναν κι εμένα να παίρνω μέρος. 
Άρχιζα ν' ανακουφίζομαι. Εκείνες τις ώρες, κανείς δεν ήταν 
κακός μαζί μου. Όλα ήταν τόσο φυσικά, τόσο σωστά ρυθμι­
σμένα και τόσο απλά παιγμένα που είχα τη γελοία εντύπωση 
ότι «αποτελούσα μέλος της οικογένειας». Κι έπειτα απ' τους 
έντεκα μήνες που κράτησε αυτή η ανάκριση, μπορώ να ομο­
λογήσω ότι απορούσα κάπως με τον εαυτό μου γιατί ποτέ δε 
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χάρηκα κάτι τόσο πολύ όσο εκείνες τις σπάνιες στιγμές που ο 
ανακριτής με ξεπροβόδιζε μέχρι την πόρτα του γραφείου 
του, με χτυπούσε φιλικά στον ώμο και μου 'λεγε εγκάρδια: 
«Τελειώσαμε για σήμερα, κύριε Αντίχριστε». Και με παρέδιδε 
τότε στα χέρια των χωροφυλάκων. 
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ευχάριστο να μιλώ. Όταν μπήκα στη φυλακή, μετά από 
μερικές μέρες κατάλαβα ότι δε θα μου άρεσε ν' αναφέ­

ρω αυτό το κομμάτι της ζωής μου. 
Αργότερα, άρχισα να μη δίνω πια σημασία σε ό,τι μου προ­

καλούσε αποστροφή. Στην ουσία, τις πρώτες μέρες δεν ήμουν 
πραγματικά φυλακισμένος: περίμενα αόριστα κάποιο καινού­
ριο γεγονός. Όλα άρχισαν μόνο μετά την πρώτη και μοναδική 
επίσκεψη της Μαρί. Απ' τη μέρα που έλαβα το γράμμα της 
(μου έλεγε ότι δεν της επέτρεπαν να ξανάρθει επειδή δεν ήταν 
γυναίκα μου), από κείνη τη μέρα ένιωσα ότι το κελί μου ήταν 
το σπίτι μου κι ότι η ζωή μου σταματούσε εκεί. Τη μέρα που 
με συλλάβανε, μ' έκλεισαν πρώτα σ' ένα δωμάτιο όπου βρί­
σκονταν ήδη αρκετοί κρατούμενοι, Άραβες οι περισσότεροι. 
Γέλασαν όταν με είδαν. Έπειτα με ρώτησαν τι είχα κάνει. Εί­
πα ότι είχα σκοτώσει έναν Άραβα, κι απόμειναν σιωπηλοί. Λί­
γο αργότερα βράδιασε. Μου εξήγησαν πώς έπρεπε να τακτο­
ποιήσω την ψάθα όπου θα πλάγιαζα. Τυλίγοντας τη μια της 
άκρη, μπορούσα να φτιάξω ένα μαξιλάρι. Όλη τη νύχτα, οι 
κοριοί έκαναν αγώνες δρόμου στο πρόσωπό μου. Ύστερα α­
πό μερικές μέρες με απομόνωσαν σ' ένα κελί όπου κοιμόμουν 
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πάνω σ' έναν ξύλινο πάγκο. Είχα ένα δοχείο για τις ανάγκες 
μου και μια σιδερένια λεκάνη. Η φυλακή ήταν στο πιο ψηλό 

σημείο της πόλης, κι από ένα παραθυράκι μπορούσα να βλέ­
πω τη θάλασσα. Μια μέρα, τη στιγμή που είχα γαντζωθεί στα 
κάγκελα και είχα τεντώσει το πρόσωπό μου προς το φως, μπή­
κε ένας δεσμοφύλακας και μου είπε ότι είχα επίσκεψη. Σκέ­
φτηκα ότι θα ήταν η Μαρί. Κι αυτή ήταν πράγματι. 

Για να πάω στο εντευκτήριο, πέρασα ένα μακρύ διάδρο­
μο, ύστερα μια σκάλα και τέλος άλλον ένα διάδρομο. Μπήκα 
σε μια πολύ ευρύχωρη αίθουσα που φωτιζόταν από μια φαρ­
διά τζαμαρία. Δυο μεγάλα κιγκλιδώματα τη διαιρούσαν σε 
τρία μέρη, κόβοντάς την κατά μήκος. Ανάμεσα στα δυο κι­
γκλιδώματα ήταν ένας χώρος κάπου οχτώ με δέκα μέτρα που 
χώριζε τους επισκέπτες από τους φυλακισμένους. Διέκρινα 
τη Μαρί απέναντί μου με το ριγέ φόρεμά της και το ηλιοκα­
μένο της πρόσωπο. Απ' τη μεριά μου υπήρχαν καμιά δεκαριά 
κρατούμενοι, Άραβες οι περισσότεροι. Η Μαρί ήταν περιτρι­
γυρισμένη από Μαυριτανές και βρισκόταν ανάμεσα σε δυο ε­
πισκέπτριες, μια μικροκαμωμένη μαυροφόρα γριούλα με χεί­
λη σφιγμένα, και μια χοντρή γυναίκα χωρίς μαντίλα στο κε­
φάλι που μιλούσε δυνατά κάνοντας χειρονομίες. Εξαιτίας της 
απόστασης ανάμεσα στα κιγκλιδώματα, οι επισκέπτες και οι 
φυλακισμένοι ήταν υποχρεωμένοι να μιλάνε δυνατά. Όταν 
μπήκα, ο θόρυβος απ' τις φωνές που αντηχούσαν πάνω 
στους ψηλούς γυμνούς τοίχους της αίθουσας, το σκληρό φως 
που κυλούσε απ' τον ουρανό στα τζάμια και χυνόταν στο χώ­
ρο, μου προκάλεσαν κάτι σαν σκοτοδίνη. Το κελί μου ήταν 
πιο ήσυχο και πιο σκοτεινό. Χρειάστηκε να περάσουν μερικά 
δευτερόλεπτα για να προσαρμοστώ. Παρ' όλα αυτά, μπόρε­
σα τελικά να διακρίνω καθαρά το κάθε πρόσωπο να διαγρά-
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φεται μέσα στο έντονο φως της μέρας. Πρόσεξα ότι, στην ά­
κρη του διαδρόμου ανάμεσα στα δυο κιγκλιδώματα, στεκό­
ταν ένας φύλακας. Οι περισσότεροι Άραβες φυλακισμένοι, 
καθώς και οι οικογένειές τους, κάθονταν ανακούρκουδα κι α­
ντικριστά. Δε φώναζαν. Παρ' όλη τη φασαρία, κατάφερναν να 
συνεννοούνται μιλώντας σιγανά. Το υπόκωφο μουρμουρητό 
τους, που ερχόταν από πολύ χαμηλά, ακουγόταν σαν ένα συ­
νεχές μπάσο γουργούρισμα στις κουβέντες που διασταυρώ­
νονταν πάνω απ' τα κεφάλια τους. Όλ' αυτά τα παρατήρησα 
πολύ γρήγορα, καθώς κατευθυνόμουν προς τη Μαρί. Κολλη­
μένη κιόλας πάνω στα κάγκελα, ήταν ολόκληρη ένα χαμόγε­
λο. Τη βρήκα πολύ όμορφη, μα δεν κατάφερα να της το πω. 

«Λοιπόν;» μου είπε φωναχτά. «Λοιπόν, να 'μαι». «Είσαι 
καλά, έχεις ό,τι σου χρειάζεται;» «Ναι, όλα». 

Μείναμε αμίλητοι και η Μαρί εξακολουθούσε να χαμογε­
λά. Η χοντρή γυναίκα ούρλιαζε στο διπλανό μου, τον άντρα 
της σίγουρα, έναν ψηλό ξανθό με ντόμπρο βλέμμα. Συνέχιζαν 
μια κουβέντα που είχαν αρχίσει νωρίτερα. 

«Η Ζαν δε θέλησε να το πάρει», τσίριζε η γυναίκα. «Ναι, 
ναι», έλεγε ο άντρας. «Της είπα ότι θα το ξανάπαιρνες βγαί­
νοντας, αλλά εκείνη δε θέλησε να το πάρει». 

Η Μαρί, πάλι, φώναξε ότι ο Ρεμόν μου 'στελνε χαιρετί­
σματα κι εγώ είπα: «Ευχαριστώ». Τη φωνή μου όμως τη σκέ­
πασε ο διπλανός μου που ρώτησε για κάποιον «αν ήταν κα­
λά». Η γυναίκα του γέλασε λέγοντας ότι «ήταν καλύτερα πα­
ρά ποτέ». Ο διπλανός μου από τ' αριστερά, ένας κοντούλης 
νεαρός με φίνα χέρια, δεν έλεγε τίποτα. Πρόσεξα ότι έστεκε 
απέναντι απ' τη γριούλα κι ότι κι οι δυο τους κοιτάζονταν έ­
ντονα. Όμως δεν πρόλαβα να τους παρατηρήσω περισσότε­
ρο, γιατί η Μαρί μου φώναξε πως έπρεπε να ελπίζω. Είπα: 
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«Ναι». Την κοίταζα και συνάμα λαχταρούσα να σφίξω τον ώ­

μο της πάνω απ' το φόρεμά της. Λαχταρούσα αυτό το λεπτό 
ύφασμα και δεν ήξερα σε τι άλλο θα έπρεπε να ελπίζω εκτός 
απ' αυτό. Μα το ίδιο, χωρίς αμφιβολία, ήθελε να πει και η 
Μαρί, γιατί εξακολουθούσε να χαμογελά. Δεν έβλεπα πια πα­

ρά τη λάμψη των δοντιών της και τις μικρές ρυτίδες των μα­

τιών της. Φώναξε ξανά: «Θα βγεις και θα παντρευτούμε!» 
Απάντησα: «Το πιστεύεις;» μόνο και μόνο για να πω κάτι. Τό­

τε εκείνη, πολύ βιαστικά και πάντα φωναχτά, είπε ότι ναι, ό­

τι θα με αθώωναν κι ότι θα κάναμε κι άλλα μπάνια στη θά­
λασσα. Η άλλη γυναίκα, όμως, ούρλιαζε από δίπλα κι έλεγε 
ότι είχε αφήσει ένα καλάθι στο γραφείο της φυλακής. Απα­

ριθμούσε ό,τι είχε βάλει μέσα. Ο άντρας της έπρεπε να το ε­
λέγξει γιατί όλ' αυτά κόστιζαν ακριβά. Ο άλλος από δίπλα 
και η μητέρα του εξακολουθούσαν να κοιτάζονται. Το μουρ­

μουρητό των Αράβων συνεχιζόταν. Το φως απ' έξω μου φά­
νηκε να πλημμυρίζει την τζαμαρία. 

Αισθανόμουν κάπως άσχημα και θα προτιμούσα να φύ­

γω. Ο θόρυβος μου έκανε κακό. Μα, από την άλλη, ήθελα να 
χαρώ λίγο ακόμα την παρουσία της Μαρί. Δεν ξέρω πόση ώ­
ρα πέρασε. Μου μίλησε για τη δουλειά της και χαμογελούσε 
ασταμάτητα. Τα μουρμουρητά, οι φωνές, οι κουβέντες δια­

σταυρώνονταν. Η μοναδική νησίδα σιωπής βρισκόταν δίπλα 
μου, ο μικροκαμωμένος νεαρός κι η γριούλα που κοιτάζο­
νταν. Σιγά σιγά, πήραν τους Άραβες. Όλοι σχεδόν σώπασαν 
μόλις βγήκε ο πρώτος. Η γριούλα πλησίασε στα κάγκελα και 
την ίδια στιγμή ένας φύλακας έκανε νόημα στο γιο της. Είπε 
«Γεια σου, μαμά» κι εκείνη πέρασε το χέρι της ανάμεσα σε 
δυο σίδερα για να του κάνει ένα δειλό νεύμα, αργό και πα­
ρατεταμένο. 
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Έφυγε, κι ένας άντρας που μπήκε με το καπέλο στο χέρι 
. πήρε τη θέση της. Έφεραν ένα φυλακισμένο κι άρχισαν να μι­

λάνε ζωηρά, αλλά χαμηλόφωνα, επειδή στην αίθουσα είχε α­
πλωθεί πάλι σιωπή. Ήρθαν να πάρουν τον κρατούμενο που 
ήταν στα δεξιά μου και η γυναίκα του είπε, δίχως να χαμη­
λώσει τον τόνο της φωνής της, σαν να μην το είχε πάρει είδη­
ση ότι δεν ήταν πια απαραίτητο να φωνάζει: «Να φροντίζεις 
τον εαυτό σου και να προσέχεις». Ύστερα ήρθε η σειρά μου. 
Η Μαρί μου έστειλε ένα φιλί. Γύρισα πάλι να τη δω πριν βγω 
απ' την αίθουσα. Ήταν ακίνητη, με το πρόσωπο κολλημένο 
στα κάγκελα, με το ίδιο χαμόγελο, παρατραβηγμένο και συ­
σπασμένο. 

Λίγο αργότερα, μου έγραψε. Κι από κείνη τη στιγμή άρχι­
σαν οι ιστορίες για τις οποίες δε μου άρεσε ποτέ να μιλώ. Πά­
ντως καλό είναι να μην υπερβάλλουμε, και για μένα τα πράγ­
ματα ήταν πιο εύκολα απ' ό,τι για άλλους. Κι όμως, τον πρώ­
το καιρό της φυλάκισής μου, το πιο δύσκολο ήταν ότι σκε­
φτόμουν σαν ελεύθερος άνθρωπος. Μ' έπιανε, για παράδειγ­
μα, η επιθυμία να βρεθώ σε μια παραΛ.f.,α και να κατηφορίσω 
στη θάλασσα. Όταν φανταζόμουν τον ήχο των πρώτων κυ­
μάτων κάτω απ' τις πατούσες μου, το κορμί μου να μπαίνει 
στο νερό και την αίσθηση ελευθερίας που μου χάριζε, ένιωθα 
αμέσως πόσο στενοί ήταν οι τοίχοι της φυλακής μου. Αυτό ό­
μως κράτησε μερικούς μήνες. Στη συνέχεια, είχα αποκλειστι­
κά σκέψεις φυλακισμένου. Πρόσμενα τον καθημερινό περί­
πατο που έκανα στην αυλή ή την επίσκεψη του δικηγόρου 
μου. Με τον υπόλοιπο χρόνο μου τα κατάφερνα μια χαρά. 
Σκεφτόμουν έτσι συχνά ότι, αν με είχαν αναγκάσει να ζήσω 
στην κουφάλα ενός ξερού δέντρου, με μοναδική απασχόληση 
να κοιτάζω τον ουρανό ν' ανθίζει πάνω απ' το κεφάλι μου, 
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σιγά σιγά θα το συνήθιζα. Θα περίμενα πότε θα περνούσαν 
τα πουλιά ή πότε θα σμίγανε τα σύννεφα, όπως εδώ περίμε­
να τις περίεργες γραβάτες του δικηγόρου μου ή όπως, σ' έναν 
άλλο κόσμο, θ' ανυπομονούσα να 'ρθει το Σάββατο για να 
σφιχταγκαλιάσω το κορμί της Μαρί. Ε, λοιπόν, αν ·το καλο­
σκεφτόμουν, δε ζούσα στην κουφάλα ενός δέντρου. Υπήρχαν 
και πιο δυστυχισμένοι από μένα. Τούτη τη γνώμη άλλωστε εί­
χε και η μαμά, που επαναλάμβανε συχνά ότι τελικά όλα είναι 
μια συνήθεια. 

Εξάλλου, δεν μπορώ να πω ότι γενικά συνήθιζα να κάνω 
τέτοιου είδους σκέψεις. Οι πρώτοι μήνες ήταν σκληροί. Μα η 
προσπάθεια ακριβώς που χρειάστηκε να καταβάλω με βοή­
θησε να τους περάσω. Ήθελα γυναίκα, για παράδειγμα, αυ­
τός ο πόθος με τυραννούσε. Ήταν κάτι φυσιολογικό, ήμουν 
νέος άνθρωπος. Ποτέ δε σκεφτόμουν συγκεκριμένα τη Μαρί. 
Μα σκεφτόμουν τόσο πολύ τη γυναίκα, τις γυναίκες, όλες ε­
κείνες που είχα γνωρίσει, όλες τις περιστάσεις που είχαμε α­
γαπηθεί, ώστε το κελί μου γέμιζε απ' όλα τούτα τα πρόσωπα 
και πλημμύριζε απ' τις επιθυμίες μου. Από μια άποψη, αυτό 

ανέτρεπε την ισορροπία μου. Από την άλλη, όμως, με βοη­
θούσε να σκοτώνω την ώρα μου. Τελικά, κέρδισα τη συμπά­
θεια του αρχιφύλακα που, την ώρα του φαγητού, συνόδευε 
το σερβιτόρο. Εκείνος πρώτος μου άνοιξε κουβέντα για γυ­
ναίκες. Μου είπε ότι αυτό ήταν το πρώτο παράπονο όλων. 
Του απάντησα ότι ένιωθα κι εγώ το ίδιο με τους άλλους κι ό­
τι έβρισκα αυτή τη μεταχείριση άδικη. «Μα», μου είπε, «γι' 

αυτό ακριβώς σας βάζουν στη φυλακή». «Τι πάει να πει "γι' 

αυτό";» . «Μα, για την ελευθερία, γι' αυτό πρόκειται. Σας στε­
ρούν την ελευθερία». Ποτέ μου δεν το 'χα σκεφτεί αυτό. Συμ­
φώνησα μαζί του: «Πράγματι», του είπα, «αλλιώς ποια θα 
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'ταν η τιμωρία;» «Ακριβώς, εσείς τουλάχιστον το καταλαβαί­
νετε. Οι άλλοι όχι. Τελικά, βρίσκουν λύση στην αυτο'ίκανο­
ποίηση». Ύστερα ο φύλακας έφυγε. 

Ήταν επίσης και τα τσιγάρα. Όταν μπήκα στη φυλακή, 
μου πήραν τη ζώνη μου, τα κορδόνια των παπουτσιών, τη 
γραβάτα κι ό,τι είχα μέσα στις τσέπες μου, ειδικά τα τσιγάρα. 
Μόλις βρέθηκα στο κελί, ζήτησα να μου τα επιστρέψουν. 
Μου είπαν ότι απαγορευόταν. Οι πρώτες μέρες ήταν οδυνη­
ρές. Ίσως αυτό να με τσάκισε περισσότερο απ' όλα. Πιπίλιζα 
ξυλαράκια που έβγαζα απ' τη σανίδα του κρεβατιού μου. 
Ολημερίς κουβαλούσα μια μόνιμη ναυτία. Δεν καταλάβαινα 
γιατί μου στερούσαν κάτι που δεν πείραζε κανέναν. Αργότε­
ρα, κατάλαβα ότι ήταν κι αυτό μέρος της τιμωρίας. Τότε όμως 
είχα πια συνηθίσει να μην καπνίζω, οπότε δεν ήταν πλέον τι­
μωρία για μένα. 

Πέρα απ' αυτές τις ενοχλητικές στερήσεις, δεν ήμουν και 
' ιδιαίτερα δυστυχής. Όλο το πρόβλημα, το ξανατονίζω, ήταν 
πώς να σκοτώνω την ώρα μου. Κατόρθωσα να μη νιώθω πια 
πλήξη, από τη στιγμή που κατέφυγα στις αναμνήσεις μου. 
Σκεφτόμουν μερικές φορές το δωμάτιό μου, και με τη φαντα­
σία μου πηγαινοερχόμουν απ' τη μια γωνιά στην άλλη, κατα­
γράφοντας στο μυαλό μου ό,τι συναντούσα στο διάβα μου. 
Στην αρχή, αυτό γινόταν γρήγορα. Μα κάθε φορά που ξα­
νάρχιζα, διαρκούσε όλο και περισσότερο. Γιατί θυμόμουν το 
κάθε έπιπλο, το κάθε αντικείμενο πάνω σ' αυτά, και για το 
κάθε αντικείμενο όλες τις λεπτομέρειες, ένα κόλλημα, ένα ρά­
γισμα ή μια σπασμένη άκρη, το χρώμα τους ή την υφή τους. 
Συνάμα, προσπαθούσα να μη χάσω τον ειρμό της απογραφής 
μου, να κάνω μια πλήρη απαρίθμηση. Έτσι, μέσα σε λίγες 
βδομάδες, μπορούσα να περνώ ώρες ολόκληρες, δίχως να 
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κάνω τίποτ' άλλο από το να καταγράφω ό,τι βρισκόταν στην 
κάμαρά μου. Κι όσο περισσότερο σκεφτόμουν, τόσο πιο πολ­
λά πράγματα παραμελημένα και λησμονημένα ανέσυρα απ' 

τη μνήμη μου. Τότε συνειδητοποίησα πως έφτανε για έναν 
άνθρωπο μία και μοναδική μέρα ζωής για να μπορέσει χωρίς 
δυσκολία να ζήσει εκατό χρόνια στη φυλακή. Θα είχε αρκε­
τές αναμνήσεις για να μη νιώθει ανία. Από μια άποψη, αυτό 
ήταν πλεονέκτημα. 

Ήταν ακόμα και το θέμα του ύπνου. Στην αρχή, κοιμό­
μουν άσχημα τη νύχτα και καθόλου τη μέρα. Σιγά σιγά, ο ύ­
πνος μου τη νύχτα καλυτέρεψε και κατάφερνα να κοιμάμαι 
και τη μέρα. Μπορώ να πω ότι, τους τελευταίους μήνες, κοι­
μόμουν κάπου δεκάξι με δεκαοχτώ ώρες το εικοσιτετράωρο. 
Μου 'μεναν το λοιπόν έξι ώρες, που τις σκότωνα με τα γεύ­
ματα, τις φυσικές μου ανάγκες, τις αναμνήσεις μου και την ι­
στορία του Τσεχοσλοβάκου. 

Ανάμεσα στο αχυρένιο στρώμα μου και τη σανίδα του 
κρεβατιού είχα ανακαλύψει ένα απόκομμα παλιάς εφημερί­
δας, κολλημένο σχεδόν στη στόφα, κιτρινισμένο και διάφανο. 
Αναφερόταν σ' ένα περιστατικό που η αρχή του έλειπε, μα 
που θα πρέπει να είχε διαδραματιστεί στην Τσεχοσλοβακία. 
Ένας άνθρωπος είχε φύγει από ένα τσέχικο χωριό για να κά­
νει την τύχη του. Μετά από είκοσι πέντε χρόνια ξαναγύρισε 
πλούσιος, με γυναίκα και παιδί. Η μάνα και η αδελφή του εί­
χαν ένα ξενοδοχείο στο πατρικό του χωριό. Για να τους κά­
νει έκπληξη, άφησε τη γυναίκα και το παιδί του σ' ένα άλλο 
ξενοδοχείο, κι αυτός πήγε στης μητέρας του που δεν τον α­
ναγνώρισε. Για αστείο, του 'ρθε η ιδέα να πιάσει εκεί ένα δω­
μάτιο. Έδειξε τα χρήματά του. Τη νύχτα, η μάνα κι η αδελφή 
του τον δολοφόνησαν μ' ένα σφυρί για να τον ληστέψουν και 
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'ταν η τιμωρία;» «Ακριβώς, εσείς τουλάχιστον το καταλαβαί­
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γράφοντας στο μυαλό μου ό,τι συναντούσα στο διάβα μου. 
Στην αρχή, αυτό γινόταν γρήγορα. Μα κάθε φορά που ξα­
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πέταξαν το πτώμα του στο ποτάμι. Το πρωί εμφανίστηκε η 
γυναίκα του και τυχαία αποκάλυψε την ταυτότητα του ταξι­
διώτη. Η μάνα κρεμάστηκε. Η αδελφή ρίχτηκε σ' ένα πηγάδι. 
Θα πρέπει να διάβασα τούτη την ιστορία χιλιάδες φορές. Απ' 

τη μια ήταν απίθανη. Απ' την άλλη πολύ πιθανή. Όπως κι αν 
είχε το πράγμα, είχα τη γνώμη πως ο ταξιδιώτης τα 'θελε και 
τα 'παθε κι ότι ποτέ δεν πρέπει να κάνεις τέτοιου είδους α­
στεία.* 

Έτσι, με τις ώρες του ύπνου, τις αναμνήσεις, την ανάγνω­
ση αυτής της ιστορίας και την εναλλαγή της μέρας και της νύ­
χτας, πέρασε ο καιρός. Είχα διαβάσει κάποτε ότι στη φυλακή 
τελικά χάνεις την αίσθηση του χρόνου. Όμως αυτό δεν είχε 
και τόση σημασία για μένα. Δεν είχα διαπιστώσει πόσο οι μέ­
ρες μπορούσαν να 'ναι μεγάλες και συνάμα μικρές. Μεγάλες 
για να τις ζεις, σίγουρα, όμως τόσο παρατραβηγμένες που 
στο τέλος δεν ξέρεις πού τελειώνει η μια και πού αρχίζει η 
άλλη .  Στη φυλακή, έχαναν τ' όνομά τους. Οι λέξεις «χθες» ή 
«αύριο» ήταν οι μοναδικές που εξακολουθούσαν να 'χουν 
κάποιο νόημα για μένα. 

Όταν μια μέρα ο φύλακας μου είπε ότι ήμουν μέσα πέντε 
μήνες, το πίστεψα μα δεν το συνειδητοποίησα. Για μένα, η ί­
δια μέρα κυλούσε μες στο κελί μου αδιάκοπα, κι έκανα συνε­
χώς την ίδια δουλειά. Έτσι, μόλις έφυγε ο φύλακας, κοιτά­
χτηκα στη σιδερένια καραβάνα μου. Μου φάνηκε ότι το εί­
δωλό μου έμενε σοβαρό ακόμα κι όταν προσπαθούσα να του 

* Ο Αλμπέρ Καμύ διασκεύασε αυτή την ιστορία στο θεατρικό έργο του 
Η παρεξήγηση. Η πρώτη παράσταση δόθηκε το 1944 στο θέατρο ντε Μα­
τυρέν στο Παρίσι, σε σκηνοθεσία Μαρσέλ Εράντ, με τη Μαρία Καζαρές 
στο ρόλο της Μάρθας, της αδελφής. (Σ.τ.Μ.) 
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χαμογελάσω. Κούνησα την καραβάνα πέρα δώθε μπροστά 
στο πρόσωπό μου. Χαμογέλασα, κι εκείνο εξακολουθούσε να 
έχει το ίδιο σοβαρό και θλιμμένο ύφος. Η μέρα ξεψυχούσε και 
ήταν η ώρα που γι' αυτή δε θέλω να μιλώ, η ώρα δίχως όνο­
μα, όπου οι βραδινοί θόρυβοι ανέβαιναν απ' όλα τα πατώμα­
τα της φυλακής με συνοδεία σιωπής. Πλησίασα στο φεγγίτη, 
κι εκεί, στο στερνό φως της μέρας, περιεργάστηκα γι' άλλη μια 
φορά το είδωλό μου. Συνέχιζε να είναι σοβαρό, κι άλλωστε τι 
το περίεργο, αφού εκείνη τη στιγμή ήμουν κι εγώ σοβαρός; 
Ταυτόχρονα όμως, και για πρώτη φορά μετά από μήνες, ά­
κουσα ευδιάκριτα τον ήχο της φωνής μου. Την αναγνώρισα 
γιατί ήταν η ίδια που αντηχούσε εδώ και πολλές κιόλας μέρες 
στ' αυτιά μου και συνειδητοποίησα ότι όλον αυτό τον καιρό 
μονολογούσα. Θυμήθηκα τότε τι έλεγε η νοσοκόμα στην κη­
δεία της μαμάς. Όχι, δεν υπήρχε διέξοδος, και κανένας δεν 
μπορεί να διανοηθεί τι σημαίνει το βράδύ στη φυλακή. 
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Μ nOPQ.NA ΠΩ ΟΤΙ, ΚΑΤΑ ΒΑΘΟΣ, ΤΟ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΔΙΑΔΕ­
χτηκε πολύ γρήγορα το άλλο. Ήξερα ότι με τις πρώ­
τες ζέστες κάτι καινούριο έμελλε να μου συμβεί. Η δι­

κάσιμος της υπόθεσής μου είχε οριστεί για την τελευταία σύ­
νοδο του κακουργιοδικείου που θα έληγε στα τέλη Ιουνίου. 
Η ακροαματική διαδικασία άρχισε ενώ έξω είχε λιακάδα. Ο 
δικηγόρος μου με είχε διαβεβαιώσει ότι δε θα κρατούσε πά­
νω από δυο τρεις μέρες. «Άλλωστε», είχε προσθέσει, «το δι­
καστήριο θα επισπεύσει τη διεξαγωγή της δίκης, επειδή η υ­
πόθεσή σας δεν είναι η πιο σημαντική σ' αυτή τη σύνοδο. 
Αμέσως μετά από σας έχουν μια πατροκτονία». 

Στις εφτάμισι το πρωί ήρθαν να με πάρουν και η κλούβα 
με οδήγησε στο δικαστικό μέγαρο. Δυο χωροφύλακες μ' έβα­
λαν σ' ένα δωματιάκι που μύριζε υγρασία. Περιμέναμε καθι­
σμένοι κοντά σε μια πόρτα πίσω από την οποία ακούγονταν 
φωνές, ονόματα, θόρυβοι από καρέκλες κι ένα τέτοιο παν­
δαιμόνιο που μου θύμισε εκείνες τις γιορτές στη γειτονιά ό­
που, μετά τη συναυλία, τακτοποιούν την αίθουσα για να μπο­
ρέσουν να χορέψουν. Οι χωροφύλακες μου είπαν ότι έπρεπε 
να περιμένουμε τα μέλη του δικαστηρίου, κι ένας τους μου 
πρόσφερε τσιγάρο που το αρνήθηκα. Λίγο αργότερα με ρώ-
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τησε «αν είχα τρακ». Αποκρίθηκα πως όχι. Κι επιπλέον, θα 
'λεγα, μ' ενδιέφερε να παρακολουθήσω μια δίκη. Ποτέ στη 
ζωή μου δε μου είχε δοθεί μια τέτοια ευκαιρία. «Ναι», παρα­
δέχτηκε ο δεύτερος χωροφύλακας, «στο τέλος όμως καταντά 
κουραστικό» . 

Μετά από λίγο, ένα μικρό κουδούνισμα αντήχησε στο δω­
μάτιο. Τότε μου έβγαλαν τις χειροπέδες. Άνοιξαν την πόρτα 
και με οδήγησαν στο εδώλιο του κατηγορουμένου. Η αίθου­
σα ήταν κατάμεστη από κόσμο. Παρά τα κατεβασμένα στό­
ρια, ο ήλιος τρύπωνε από πολλές μεριές κι η ατμόσφαιρα ή­
ταν κιόλας αποπνικτική. Τα παράθυρα ήταν κλειστά. Κάθισα 
ανάμεσα στους δυο χωροφύλακες. Εκείνη τη στιγμή διέκρινα 
μπροστά μου μια σειρά από πρόσωπα. Όλα με κοίταζαν, κα­
τάλαβα ότι ήταν οι ένορκοι. Δεν μπορώ όμως να πω σε τι ξε­
χώριζε ο ένας απ' τον άλλον. Η εντύπωση που μου δημιουρ­
γήθηκε ήταν ότι βρισκόμουν μπροστά στο κάθισμα ενός 
τραμ, κι όλοι εκείνοι οι ανώνυμοι επιβάτες παραμόνευαν το 
νεοφερμένο μήπως κι ανακαλύψουν κάτι το γελοίο πάνω 
του. Ξέρω πολύ καλά ότι η ιδέα μου ήταν ανόητη, αφού εδώ 
δεν ερευνούσαν για το γελοίο αλλά για το έγκλημα. Η διαφο­
ρά πάντως δεν είναι μεγάλη, και σε τελευταία ανάλυση αυτή 
ήταν η σκέψη που μου πέρασε απ' το μυαλό. 

Ήμουν και λίγο ζαλισμένος απ' όλο εκείνο το πλήθος μέ­
σα σ' αυτό τον κλειστό χώρο. Κοίταξα πάλι το ακροατήριο 
και δεν ξεχώρισα κανένα πρόσωπο. Νομίζω πως στην αρχή 
δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι όλος αυτός ο κόσμος είχε στρι­
μωχτεί εδώ μέσα για να με δει. Συνήθως, οι άνθρωποι δεν α­
σχολούνται με το άτομό μου. Μου χρειάστηκε προσπάθεια 
για να καταλάβω πως εγώ ήμουν η αιτία όλης αυτής της α­
ναστάτωσης. Είπα στο χωροφύλακα: «Τι κόσμος!» Μου απο-
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κρίθηκε ότι ήταν εξαιτίας των εφημερίδων και μου 'δειξε μια 
ομάδα ανθρώπων που έστεκε κοντά σ' ένα τραπέζι, κάτω απ' 

τα έδρανα των ενόρκων. Μου είπε: «Να τοι». Ρώτησα: «Ποιοι;» 
κι αυτός συνέχισε: «Αυτοί απ' τις εφημερίδες». Γνώριζε ένα 
δημοσιογράφο κι εκείνος τον είδε τότε ακριβώς και κατευ­
θύνθηκε προς το μέρος μας. Ήταν ένας άντρας ήδη ηλικιω­
μένος, συμπαθητικός, με πρόσωπο που μόρφαζε ελαφρά. 
Έσφιξε το χέρι του χωροφύλακα με μεγάλη εγκαρδιότητα. 
Πρόσεξα τότε ότι όλοι ετούτοι οι άνθρωποι συναντιούνταν, 
φώναζαν ο ένας τον άλλον και κουβέντιαζαν, θαρρείς και βρί­
σκονταν σε μια λέσχη όπου όλοι είναι πανευτυχείς που ξανα­
νταμώνουν με άτομα του κύκλου τους. Κι έτσι μπόρεσα να ε­
ξηγήσω την παράξενη εντύπωση που είχα σχηματίσει, ότι δη­
λαδή σαν να περίσσευα εκεί μέσα, σαν να ήμουν παρείσα­
κτος. Κι όμως, ο δημοσιογράφος μού απηύθυνε χαμογελώ­
ντας το λόγο. Μου είπε ότι ήλπιζε πως όλα θα πήγαιναν κα­
λά. Τον ευχαρίστησα κι εκείνος πρόσθεσε: «Ξέρετε, τη μεγα­
λοποιήσαμε κάπως την υπόθεσή σας. Το καλοκαίρι είναι νε­
κρή εποχή για τις εφημερίδες. Και οι μόνες υποθέσεις που 
παρουσιάζουν κάποιο ενδιαφέρον ήταν η δική σας και του 
πατροκτόνου». Μου έδειξε, στη συνέχεια, στην παρέα που 
μόλις είχε αφήσει, έναν κοντό ανθρωπάκο με πελώρια γυαλιά 
με μαύρο σκελετό που έμοιαζε με καλοθρεμμένη νυφίτσα. 
Μου είπε ότι ήταν ο ειδικός απεσταλμένος μιας παρισινής ε­
φημερίδας: «Άλλωστε δεν ήρθε για σας. Αλλά επειδή του έ­
χουν αναθέσει να παρακολουθήσει τη δίκη του πατροκτό­
νου, του ζήτησαν να καλύψει συγχρόνως και τη δική σας υ­
πόθεση» . Γι' άλλη μια φορά, λίγο έλειψε να τον ευχαριστήσω. 
Μα σκέφτηκα ότι θα 'ταν γελοίο. Μου έγνεψε φιλικά με το . 
χέρι και μας άφησε. Περιμέναμε ακόμα μερικά λεπτά. 
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Ο δικηγόρος μου ήρθε με τήβεννο, περιστοιχισμένος από 
πολλούς άλλους συναδέλφους του. Αντάλλαξε χειραψίες με 
τους δημοσιογράφους. Αστειεύτηκαν, γέλασαν κι έμοιαζαν ε­
ντελώς άνετοι, μέχρι τη στιγμή που ακούστηκε το κουδούνι 
στην αίθουσα του δικαστηρίου. Όλοι επέστρεψαν στις θέσεις 
τους. Ο δικηγόρος μου με πλησίασε, μου 'σφιξε το χέρι και με 
συμβούλεψε ν' απαντώ σύντομα στις ερωτήσεις που θ� μου 
έκαναν, να μην παίρνω πρωτοβουλίες και για τα υπόλοιπα 
να επαναπαύομαι σ' εκείνον. 

Στ' αριστερά μου, άκουσα το θόρυβο μιας καρέκλας που 
τράβηξαν προς τα πίσω και είδα έναν ψηλόλιγνο άντρα, ντυ­
μένο στα κόκκινα, με μονόκλ, να κάθεται διπλώνοντας προ­
σεκτικά την τήβεννό του. Ήταν ο εισαγγελέας. Ένας κλητή­
ρας ανήγγειλε την είσοδο των δικαστών. Την ίδια στιγμή, δυο 
μεγάλοι ανεμιστήρες άρχισαν να βουίζουν. Τρεις δικαστές, 
δύο με μαύρα κι ο τρίτος με κόκκινα, μπήκαν κρατώντας φα­
κέλους και προχώρησαν πολύ βιαστικά προς την έδρα που 
δέσποζε στην αίθουσα. Ο άντρας με την κόκκινη τήβεννο κά­
θισε στη μεσαία πολυθρόνα, ακούμπησε την τόκα του μπρο­
στά του, σκούπισε το μικρό φαλακρό κρανίο του μ' ένα μα­
ντίλι και δήλωσε πως άρχιζε η συνεδρίαση. 

Οι δημοσιογράφοι κρατούσαν κιόλας στο χέρι τα στυλό 
τους. Είχαν όλοι τους το ίδιο αδιάφορο και κάπως ειρωνικό 
ύφος. Ένας απ' αυτούς, ωστόσο, πολύ πιο νέος, με γκρίζο φα­
νελένιο κοστούμι και μπλε γραβάτα, είχε αφήσει το στυλό 
μπροστά του και με κοίταζε. Στο κάπως ασύμμετρο πρόσω­
πό του διέκρινα μόνο τα δυο του μάτια, πολύ φωτεινά, που 
με περιεργάζονταν προσεκτικά, δίχως να εκφράζουν τίποτα 
το συγκεκριμένο. Και είχα την παράξενη εντύπωση πως με 
κοίταζε ο ίδιος μου ο εαυτός. Ίσως γι' αυτό, και ίσως επειδή 
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δεν ήμουν συνηθισμένος σε ό,τι διαδραματιζόταν εδώ μέσα, 
δεν πολυκατάλαβα όλ' αυτά που συνέβησαν στη συνέχεια, 
την κλήρωση των ενόρκων, τις ερωτήσεις που υπέβαλλε ο 
πρόεδρος στο δικηγόρο, στον εισαγγελέα και στους ενόρκους 
(τα κεφάλια τους, κάθε φορά, στρέφονταν ταυτόχρονα προς 
τους δικαστές) , τη γρήγορη ανάγνωση του κατηγορητηρίου, 
όπου αναγνώριζα ονόματα τόπων και προσώπων, και νέες ε­
ρωτήσεις στο δικηγόρο μου. 

Ο πρόεδρος όμως είπε ότι θα καλούσε τους μάρτυρες. Ο 

κλητήρας διάβασε ονόματα που κίνησαν την προσοχή μου. 
Μέσα απ' το άμορφο πλήθος, είδα να σηκώνονται ένας ένας 
για να εξαφανιστούν αμέσως από μια πλα·ίνή πόρτα, το διευ­
θυντή και το θυρωρό του γηροκομείου, το γερο-Τομά Περέζ, 
τον Ρεμόν, τον Μασόν, τον Σαλαμάνο και τη Μαρί. Εκείνη 
μου έγνεψε ανήσυχη. Εξακολουθούσα ν' απορώ που δεν 
τους είχα προσέξει νωρίτερα, όταν, στο άκουσμα του ονόμα­
τός του που ήταν και το τελευταίο, σηκώθηκε ο Σελέστ. Α να­
γνώρισα δίπλα του τη μικρόσωμη γυναίκα του εστιατορίου, 
με τη ζακέτα και το σίγουρο κι αποφασιστικό ύφος της. Με 
κοίταζε έντονα. Μα δεν πρόφτασα να σκεφτώ, γιατί ο πρόε­
δρος πήρε το λόγο. Είπε ότι τώρα θ' άρχιζε το κύριο μέρος 
της διαδικασίας κι ότι έκρινε περιττό να συστήσει στο ακρο­
ατήριο να τηρεί ησυχία. Κατά τα λεγόμενά του, ήταν εκεί για 
να διευθύνει με αμεροληψία την εκδίκαση μιας υπόθεσης 
που όφειλε να εξετάσει με αντικειμενικότητα. Η ετυμηγορία 
των ενόρκων θα διατυπωνόταν με πνεύμα δικαιοσύνης και, 
οπωσδήποτε, στο παραμικρό επεισόδιο θα διέταζε να εκκε­
νωθεί η αίθουσα. 

Η ζέστη φούντωνε κι έβλεπα τον κόσμο ν' αερίζεται με ε­
φημερίδες. Ακουγόταν έτσι ένας συνεχής χαμηλός θόρυβος 
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από τσαλακωμένο χαρτί. Ο πρόεδρος έκανε νόημα στον κλη­
τήρα κι εκείνος έφερε τρεις ψάθινες βεντάλιες για τους δικα­
στές που τις χρησιμοποίησαν αμέσως. 

Ευθύς άρχισε η εξέτασή μου. Ο πρόεδρος μου υπέβαλε ε­
ρωτήσεις ήρεμα και, θα 'λεγα μάλιστα, κάπως εγκάρδια. Μ' έ­
βαλαν πάλι ν' αναφέρω τα ατομικά μου στοιχεία και·, παρά τη 
δυσφορία μου, σκέφτηκα ότι, κατά βάθος, επρόκειτο για κά­
τι το φυσιολογικό, επειδή θα παραήταν φοβερό να δικάσουν 
έναν άνθρωπο στη θέση κάποιου άλλου. Ύστερα ο πρόεδρος 
απαρίθμησε γι' άλλη μια φορά όσα είχα διαπράξει, και σε κά­
θε τρεις φράσεις απευθυνόταν σ' εμένα και με ρωτούσε: 
«Συμφωνείτε;» Κάθε φορά απαντούσα: «Μάλιστα, κύριε πρόε­
δρε», όπως μου είχε υποδείξει ο δικηγόρος μου. Αυτό κράτη­
σε αρκετά, επειδή ο πρόεδρος εξιστορούσε μ' ένα σωρό λε­
πτομέρειες τα γεγονότα. Όλη αυτή την ώρα, οι δημοσιογρά­
φοι κρατούσαν σημειώσεις. Αισθανόμουν τα βλέμματα που 
μου έριχνε ο πιο νέος από κείνους καθώς και η μικρόσωμη 
κυρία με κινήσεις αυτομάτου. Οι «επιβάτες του τραμ» ήταν ό­
λοι τους στραμμένοι προς τον πρόεδρο. Εκείνος έβηξε, ξε­
φύλλισε το φάκελο που είχε μπροστά του και γύρισε προς ε­
μένα κάνοντας αέρα με τη βεντάλια του. 

Μου είπε ότι τώρα έπρεπε να μου κάνει ερωτήσεις φαινο­
μενικά άσχετες με την υπόθεσή μου, μα που ίσως την αφο­
ρούσαν άμεσα. Κατάλαβα ότι θα μιλούσε πάλι για τη μαμά κι 
αμέσως αισθάνθηκα πόσο μ' ενοχλούσε αυτό. Με ρώτησε 
γιατί είχα βάλει τη μαμά στο γηροκομείο. Απάντησα ότι το έ­
κανα επειδή δεν είχα αρκετά χρήματα για να προσλάβω κά­
ποιον να την προσέχει και να την περιποιείται. Με ρώτησε αν 
αυτό μου στοίχισε προσωπικά κι αποκρίθηκα ότι ούτε η μα­
μά ούτε εγώ περιμέναμε πια τίποτα ο ένας απ' τον άλλον, ού-
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δεν ήμουν συνηθισμένος σε ό,τι διαδραματιζόταν εδώ μέσα, 
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τε κι από κανέναν άλλωστε, κι ότι είχαμε συνηθίσει και οι δυο 
στην καινούρια μας ζωή. Τότε ο πρόεδρος είπε ότι δε θα επέ­
μενε περισσότερο πάνω σ' αυτό το σημείο και ρώτησε τον ει­
σαγγελέα αν ήθελε να μου υποβάλει καμιά άλλη ερώτηση. 

Εκείνος μου μισογύριζε την πλάτη και, χωρίς να με κοιτά­
ζει, δήλωσε ότι, με την άδεια του προέδρου, θα ήθελε να μά­
θει αν είχα ξαναγυρίσει στην πηγή μόνος με την πρόθεση να 
σκοτώσω τον Άραβα. «Όχι», είπα. «Τότε γιατί ο κατηγορού­
μενος ήταν οπλισμένος και για ποιο λόγο επέστρεψε σ' εκεί­
νο ακριβώς το μέρος;» Είπα ότι ήταν τυχαίο. Κι ο εισαγγελέ­
ας, με τόνο μοχθηρό, σχολίασε: «Για την ώρα, αυτό μου αρ­
κεί». Αμέσως μετά, όλα έγιναν κάπως συγκεχυμένα, τουλάχι­
στον για μένα. Ύστερα όμως από μερικά μυστικοσυμβούλια, 
ο πρόεδρος ανήγγειλε τη διακοπή της δίκης και εν συνεχεία, 
το απόγευμα, την εξέταση των μαρτύρων. 

Δεν πρόλαβα να σκεφτώ. Με πήραν, μ' ανέβασαν στην 
κλούβα και με οδήγησαν στη φυλακή, όπου έφαγα. Πολύ 
γρήγορα, εκεί που είχα αρχίσει να νιώθω κούραση, ήρθαν πά­
λι να με πάρουν. Όλα ξανάρχισαν και βρέθηκα μέσα στην ί­
δια αίθουσα, μπροστά στα ίδια πρόσωπα. Μόνο που η ζέστη 
είχε δυναμώσει και, ως εκ θαύματος, όλοι οι ένορκοι, ο ει­
σαγγελέας, ο δικηγόρος μου και μερικοί δημοσιογράφοι ήταν 
κι εκείνοι εφοδιασμένοι με ψάθινες βεντάλιες. Ο νεαρός δη­
μοσιογράφος και η μικρόσωμη κυρία ήταν πάντα εκεΙ Μα 
δεν έκαναν αέρα και συνέχιζαν να με κοιτούν αμίλητοι. 

Σκούπισα τον ιδρώτα που έτρεχε στο πρόσωπό μου κι άρ­
χισα πάλι να συνειδητοποιώ το χώρο και την κατάστασή μου 
μόνο όταν άκουσα να καλούν το διευθυντή του γηροκομείου. 
Τον ρώτησαν αν η μαμά έκανε παράπονα για μένα κι εκείνος 
απάντησε καταφατικά, αλλά διευκρίνισε ότι όλοι οι τρόφιμοι 
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είχαν λίγο πολύ τη μανία να παραπονιούνται για τους δικούς 
τους. Ο πρόεδρος του ζήτησε να διασαφηνίσει αν με κατηγο­
ρούσε επειδή την είχα βάλει στο γηροκομείο κι ο διευθυντής 
είπε πάλι ναι. Αλλά αυτή τη φορά δεν πρόσθεσε τίποτε άλλο. 
Σε μια άλλη ερώτηση αποκρίθηκε ότι τον είχε ξαφνιάσει η η­
ρεμία μου τη μέρα της κηδείας. Τον ρώτησαν τι εννοούσε ό­
ταν έλεγε ηρεμία. Ο διευθυντής κοίταξε τότε τις μύτες των 
παπουτσιών του και είπε ότι δε θέλησα να δω τη μαμά, δεν εί­
χα κλάψει ούτε μια φορά κι ότι είχα φύγει αμέσως μετά την 
κηδεία χωρίς να σταθώ καν δίπλα στον τάφο της με κατάνυ­
ξη. Και κάτι άλλο ακόμα του προξένησε κατάπληξη: ένας υ­
πάλληλος του γραφείου τελετών τού είχε πει ότι αγνοούσα 
την ηλικία της μαμάς. Για μια στιγμή έγινε σιωπή κι ο πρόε­
δρος τον ρώτησε αν ήταν βέβαιος ότι μιλούσε για μένα. Κα­
θώς ο διευθυντής δεν καταλάβαινε την ερώτηση, του είπε: 
«Έτσι ορίζει ο νόμος». Μετά ο πρόεδρος ρώτησε το δημόσιο 
κατήγορο αν είχε να υποβάλει καμιά ερώτηση στο μάρτυρα, 
κι ο εισαγγελέας φώναξε: «Α, όχι! Αρκούν αυτά»,  με τόσο 
βροντερή φωνή κι ένα τέτοιο θριαμβευτικό βλέμμα προς το 
μέρος μου που, για πρώτη φορά, μετά από πολλά χρόνια, έ­
νιωσα την ανόητη επιθυμία να βάλω τα κλάματα επειδή αι­
σθάνθηκα πόσο με απεχθάνονταν όλοι εκείνοι οι άνθρωποι. 

Αφού ρώτησε τους ενόρκους και το δικηγόρο μου αν ήθε­
λαν να θέσουν ερωτήσεις, ο πρόεδρος ζήτησε ν' ακούσει το 
θυρωρό. Μ' εκείνον, όπως και μ' όλους τους άλλους, επανα­
λήφθηκε το ίδιο τροπάρι. Μόλις προσήλθε, ο θυρωρός με κοί­
ταξε κι έστρεψε το βλέμμα του αλλού. Απάντησε στις ερωτή­
σεις που του έκαναν. Είπε ότι δε θέλησα να δω τη μαμά, ότι 
είχα καπνίσει, ότι είχα κοιμηθεί κι ότι είχα πιει καφέ με γάλα. 
Ένιωσα τότε ότι κάτι είχε αναστατώσει όλο το ακροατήριο 
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και, για πρώτη φορά, κατάλαβα πως ήμουν ένοχος. Έβαλαν 
το θυρωρό να επαναλάβει την ιστορία για τον καφέ με το γά­
λα και την άλλη για το τσιγάρο. Ο δημόσιος κατήγορος με 
κοίταξε και τα μάτια του έλαμψαν ειρωνικά. Εκείνη τη στιγ­
μή, ο δικηγόρος μου ρώτησε το θυρωρό αν είχε καπνίσει κι ε­
κείνος μαζί μου. Ο εισαγγελέας όμως διαμαρτυρήθηκε έντο­
να γι' αυτή την ερώτηση: «Ποιος είναι ο εγκληματίας εδώ και 
τι είδους μέθοδος είναι αυτή, να κηλιδώνονται οι μάρτυρες 
κατηγορίας ώστε να μειώνεται η σημασία των καταθέσεών 
τους, που ωστόσο δεν παύουν να είναι συντριπτικές! » Παρ' 
όλα αυτά, ο πρόεδρος ζήτησε απ' το θυρωρό ν' απαντήσει 
στην ερώτηση. Ο γέρος είπε με ύφος αμήχανο: «Ξέρω καλά ό­
τι έσφαλα. Όμως δεν τόλμησα ν' αρνηθώ το τσιγάρο που μου 
πρόσφερε ο κύριος». Τέλος, με ρώτησαν αν είχα τίποτα να 
προσθέσω. «Όχι», απάντησα, «μόνο ότι ο μάρτυρας έχει δί­
κιο. Είναι αλήθεια ότι εγώ του πρόσφερα τσιγάρο». Τότε ο 
θυρωρός με κοίταξε με κατάπληξη και με μια κάποια ευγνω­
μοσύνη. Δίστασε, ύστερα είπε ότι αυτός μου είχε προσφέρει 
τον καφέ με γάλα. Ο δικηγόρος μου θριαμβολόγησε δηλώνο­
ντας ότι οι ένορκοι θα το λάβαιναν υπόψη τους. Όμως ο ει­
σαγγελέας βροντοφώναξε πάνω απ' τα κεφάλια μας: «Μάλι­
στα, οι κύριοι ένορκοι θα το λάβουν υπόψη τους. Και θ' α­
ποφανθούν ότι ένας ξένος μπορούσε κάλλιστα να προτείνει 
καφέ, μα ένας γιος όφειλε να τον αρνηθεί μπροστά στη σορό 
εκείνης που τον έφερε στον κόσμο». Ο θυρωρός επέστρεψε 
στη θέση του. 

Όταν ήρθε η σειρά του Τομά Περέζ, χρειάστηκε να τον 
βοηθήσει ένας κλητήρας για να φτάσει ως την έδρα. Ο Πε­
ρέζ είπε ότι γνώριζε κυρίως τη μητέρα μου κι ότι εμένα με εί­
χε δει μόνο μια φορά, τη μέρα της κηδείας. Τον ρώτησαν τι εί-
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χα κάνει εκείνη την ημέρα κι ο γέροντας απάντησε: «Όπως 
καταλαβαίνετε, εμένα ο πόνος μου ήταν πολύ μεγάλος. Κι έ­
τσι δεν είδα τίποτα. Ο πόνος μ' εμπόδιζε να δω τι γινόταν. 
Γιατί για μένα ήταν τεράστιος ο πόνος. Λιποθύμησα κιόλας. 
Έτσι δεν μπόρεσα να δω τον κύριο». Ο δημόσιος κατήγορος 
τον ρώτησε αν τουλάχιστον με είχε δει να κλαίω. Ο Περέζ α­
ποκρίθηκε πως όχι. Τότε ο εισαγγελέας είπε με τη σειριj. του: 
«Οι κύριοι ένορκοι θα το λάβουν υπόψη τους». Όμως ο δι­
κηγόρος μου θύμωσε. Ρώτησε τον Περέζ με τόνο που μου φά­
νηκε υπερβολικός «αν είχε δει ότι δεν έκλαιγα». Ο Περέζ εί­
πε: «Όχι». Το ακροατήριο γέλασε. Κι ο δικηγόρος μου, ανα­
σηκώνοντας το ένα μανίκι του, είπε με τόνο που δε δεχόταν 
αντίρρηση: «Ιδού η εικόνα αυτής της δίκης. Όλα είναι αλή­
θεια και τίποτα δεν είναι αλήθεια!» Ο εισαγγελέας, με σκυ­
θρωπό ύφος, χτυπούσε μηχανικά ένα μολύβι πάνω στους φα­
κέλους του. 

Ύστερα από μια πεντάλεπτη διακοπή, που στη διάρκειά 
της ο δικηγόρος μου μου είπε ότι όλα πήγαιναν κατ' ευχήν, α­
κούστηκε το όνομα του Σελέστ που είχε κληθεί ως μάρτυρας 
υπεράσπισης. Ο Σελέστ έριχνε κάθε τόσο ματιές προς το μέ­
ρος μου και στριφογύριζε στα χέρια του ένα ψαθάκι. Φορού­
σε το καινούριο κοστούμι που έβαζε όταν ερχόταν μαζί μου, 
κάποιες Κυριακές, στον ιππόδρομο. Νομίζω όμως ότι δεν εί­
χε καταφέρει να βάλει το κολάρο του, γιατί το πουκάμισό του 
το κρατούσε κλειστό μονάχα ένα χάλκινο κουμπί. Τον ρώτη­
σαν αν ήμουν πελάτης του και είπε: «Ναι, αλλά ήταν και φί­
λος». Στο τι γνώμη είχε για μένα, αποκρίθηκε ότι ήμουν ά­
ντρας. Στο τι ακριβώς εννοούσε μ' αυτό, δήλωσε ότι όλος ο 
κόσμος ήξερε τι σήμαινε. Στο αν είχε προσέξει ότι ήμουν κλει­
στός χαρακτήρας, παραδέχτηκε μόνο ότι δε μιλούσα αν δεν 
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και, για πρώτη φορά, κατάλαβα πως ήμουν ένοχος. Έβαλαν 
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είχα τίποτα να πω. Ο δημόσιος κατήγορος τον ρώτησε αν 
πλήρωνα κανονικά το φαγητό μου. Ο Σελέστ γέλασε και δή­
λωσε: «Αυτά ήταν μικρολεπτομέρειες μεταξύ μας». Τον ρώ­
τησαν ακόμα ποια ήταν η γνώμη του για το έγκλημά μου. 
Ακούμπησε τότε τα χέρια του πάνω στην έδρα κι έδειχνε ότι 
κάτι είχε προετοιμάσει. Είπε: «Για μένα, αυτό είναι η κακιά ώ­
ρα. Κι όλος ο κόσμος ξέρει τι θα πει κακιά ώρα. Σ' αφήνει α­
νυπεράσπιστο. Ε, λοιπόν, για μένα, πρόκειται για κακιά ώ­
ρα». Πήγε να συνεχίσει, όμως ο πρόεδρος του είπε ότι αυτά 
αρκούσαν κι ότι το δικαστήριο τον ευχαριστούσε. Τότε ο Σε­
λέστ σάστισε λιγάκι. Δήλωσε ωστόσο ότι επιθυμούσε να πει κι 
άλλα. Του ζήτησαν να είναι σύντομος. Επανέλαβε άλλη μια 
φορά ότι επρόκειτο για κακιά ώρα. Κι ο πρόεδρος του είπε: 
«Μάλιστα, αυτό είναι ευνόητο. Όμως εμείς βρισκόμαστε εδώ 
για να κρίνουμε κάτι τέτοιου είδους κακές ώρες». 

Έχοντας πια εξαντλήσει όλες τις γνώσεις του και την κα­
λή του πρόθεση, ο Σελέστ στράφηκε τότε προς το μέρος μου. 
Μου φάνηκε ότι τα μάτια του έλαμπαν κι ότι τα χείλια του έ­
τρεμαν. Είχε ένα ύφος λες και με ρωτούσε τι άλλο μπορούσε 
να κάνει. Εγώ δεν είπα τίποτα, δεν έκανα καμιά κίνηση, μα ή­
ταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που θα ήθελα να φιλήσω έ­
ναν άντρα. Ο πρόεδρος του ξανάδωσε την εντολή να απέλ­
θειο Ο Σελέστ επέστρεψε στη θέση του. Σ' όλη τη διάρκεια της 
διαδικασίας έμεινε εκεί, λίγο σκυφτός, με τους αγκώνες στα 
γόνατα, το ψαθάκι στα χέρια, κι άκουγε όλα όσα λέγονταν. 
Μπήκε η Μαρί. Φορούσε καπέλο και ήταν πάντα όμορφη. 
Εγώ όμως την προτιμούσα με τα μαλλιά λυτά. Απ' τη θέση ό­
που βρισκόμουν, μάντευα τ' ανάλαφρα στήθια της και ξεχώ­
ριζα το κάτω χείλι της που ήταν πάντα λίγο φουσκωτό. Φαι­
νόταν πολύ νευρική. Αμέσως τη ρώτησαν από πότε με γνώ-

102 

Ο ΞΕΝΟΣ 

ριζε. Από την εποχή που δούλευε στο γραφείο μας, απάντη­
σε. Ο πρόεδρος θέλησε να μάθει τι σχέσεις είχαμε. Είπε ότι ή­
ταν φίλη μου. Σε μια άλλη ερώτηση απάντησε ότι ήταν αλή­
θεια πως θα με παντρευόταν. Ο εισαγγελέας, που ξεφύλλιζε 
ένα φάκελο, τη ρώτησε απότομα από πότε είχαμε δεσμό. Α νέ­
φερε την ημερομηνία. Τότε εκείνος παρατήρησε με ύφος α­
διάφορο ότι επρόκειτο για την επομένη του θανάτου της μα­
μάς. Ύστερα πρόσθεσε με κάποια ειρωνεία ότι δεν ήθελε να 
επιμείνει σ' ένα τόσο λεπτό ζήτημα, ότι κατανοούσε πολύ κα­
λά τους ενδοιασμούς της Μαρί (κι εδώ ο τόνος της φωνής του 
έγινε πιο σκληρός), ωστόσο το καθήκον του του επέβαλλε ν' 

αφήσει κατά μέρος τις λεπτότητες της ευπρέπειας. Ζήτησε 
λοιπόν από τη Μαρί να του περιγράψει περιληπτικά εκείνη 
τη μέρα της γνωριμίας μας. Η Μαρί δεν ήθελε να μιλήσει, ό­
μως, κάτω απ' την πίεση του εισαγγελέα, είπε για το μπάνιο 
μας, για την έξοδό μας στον κινηματογράφο και για την επι­
στροφή στο σπίτι μου. Ο δημόσιος κατήγορος είπε ότι, έπειτα 
από την κατάθεση της Μαρί στην προανάκριση, είχε συμ­
βουλευτεί τα προγράμματα των κινηματογράφων εκείνης της 
μέρας. Πρόσθεσε ότι η ίδια η Μαρί θα έλεγε ποιο έργο παι­
ζόταν τότε. Με φωνή σχεδόν άχρωμη, η Μαρί είπε ότι ήταν 
μια ταινία με τον Φερναντέλ. Όταν σταμάτησε να μιλά, στην 
αίθουσα επικρατούσε απόλυτη σιωπή. Τότε ο εισαγγελέας 
σηκώθηκε σοβαρότατος και, με φωνή που μου φάνηκε αλη­
θινά συγκινημένη, με το δάχτυλο τεντωμένο προς το μέρος 
μου, άρθρωσε αργά: «Κύριοι ένορκοι, την επομένη του θανά­
του της μητέρας του, ο άνθρωπος αυτός κολυμπούσε, άρχιζε 
έναν παράνομο δεσμό και πήγαινε να δει μια κωμωδία και να 
γελάσει. Δεν έχω τίποτε άλλο να προσθέσω». Κάθισε, μες 
στην ίδια πάντα σιωπή. Όμως, ξαφνικά, η Μαρί ξέσπασε σε 
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λυγμούς, είπε ότι δεν είχαν έτσι τα πράγματα, ότι υπήρχε κά­
τι άλλο, ότι την πίεζαν να πει το αντίθετο απ' αυτό που σκε­
φτόταν, ότι με γνώριζε πολύ καλά κι ότι δεν είχα κάνει τίπο­
τα κακό. Μα ο κλητήρας, σ' ένα νεύμα του προέδρου, την α­
πομάκρυνε από κει και η δίκη συνεχίστηκε. 

Αμφιβάλλω αν κατόπιν άκουσαν τον Μασόν, που κατέθε­
σε ότι ήμουν έντιμος άνθρωπος «και, θα 'λεγα μάλιστα, καλός 
άνθρωπος». Αμφιβάλλω αν άκουσαν και τον Σαλαμάνο, όταν 
υπενθύμισε ότι είχα δείξει καλοσύνη για το σκύλο του κι όταν 
απάντησε σε μια ερώτηση σχετική με τη μητέρα μου κι εμένα 
και είπε ότι δεν είχαμε πια τίποτα να πούμε οι δυο μας, γι' αυ­
τό την είχα βάλει στο γηροκομείο. «Προσπαθήστε να κατα­
λάβετε», έλεγε ο Σαλαμάνο, «προσπαθήστε να καταλάβετε». 
Μα κανείς δεν έδειχνε διατεθειμένος να καταλάβει. Τον απο­
μάκρυναν κι εκείνον. 

Ήρθε ύστερα η σειρά του Ρεμόν, που ήταν ο τελευταίος 
μάρτυρα;. Ο Ρεμόν μου έκανε ένα νόημα και είπε αμέσως ό­
τι ήμουν αθώος. Ο πρόεδρος όμως δήλωσε ότι δεν του ζήτη­
σαν να εκφέρει κρίσεις αλλά να περιγράψει γεγονότα. Να πε­
ριμένει να του κάνουν ερωτήσεις και να δίνει απαντήσεις με­
τά. Του ζήτησαν να διευκρινίσει τις σχέσεις του με το θύμα. Ο 
Ρεμόν βρήκε την ευκαιρία να υπογραμμίσει ότι το θύμα τον 
μισούσε από τότε που είχε χαστουκίσει την αδελφή του. Ο 
πρόεδρος όμως τον ρώτησε αν το θύμα είχε λόγους να μισεί 
κι εμένα. Ο Ρεμόν απάντησε ότι εγώ βρέθηκα στην παραλί� 
τυχαία. Ο εισαγγελέας τότε τον ρώτησε πώς συνέβη κι έγρα­
ψα εγώ το γράμμα που ήταν και η αρχή του δράματος. Ο Ρε­
μόν αποκρίθηκε πως έγινε τυχαία. Ο εισαγγελέας ανταπά­
ντησε ότι η τύχη είχε κιόλας πολύ βεβαρημένη συνείδηση σ' 

αυτή την υπόθεση. Θέλησε να μάθει μήπως τυχαία δεν μπή-

Ο ΞΕΝΟΣ 

κα στη μέση τότε που ο Ρεμόν είχε χαστουκίσει τη φιλενάδα 
του, μήπως τυχαία είχα πάει για μάρτυρας στο αστυνομικό 
τμήμα, κι αν ακόμα τυχαία η κατάθεση που έκανα εκεί απο­
δείχτηκε ψευδής. Στο τέλος, ρώτησε τον Ρεμόν πώς κέρδιζε 
τα προς το ζην, κι όταν εκείνος αποκρίθηκε: «Αποθηκάριος», 
ο δημόσιος κατήγορος πληροφόρησε τους ενόρκους πως ή­
ταν πασίγνωστο ότι ο μάρτυρας εξασκούσε το επάγγελμα 
του μαστροπού. Εγώ ήμουν συνεργός και φίλος του. Επρό­
κειτο για ένα βδελυρό δράμα του αισχίστου είδους, βεβαρη­
μένο από το γεγονός ότι είχαν να κάνουν μ' ένα τέρας, από ά­
ΠΟψη ηθικής. Ο Ρεμόν θέλησε να υπερασπιστεί τον εαυτό του 
κι ο δικηγόρος μου διαμαρτυρήθηκε, αλλά τους είπαν ότι έ­
πρεπε ν' αφήσουν τον εισαγγελέα να ολοκληρώσει. Εκείνος 
συνέχισε: «Λίγα έχω να προσθέσω. Ήταν φίλος σας;» ρώτησε 
τον Ρεμόν. «Ναι», είπε, «στενός φίλος». Ο δημόσιος κατήγο­
ρος υπέβαλε και σ' εμένα την ίδια ερώτηση κι εγώ κοίταξα 
τον Ρεμόν που δε γύρισε τα μάτια του αλλού. Απάντησα: 
«Ναι». Ο εισαγγελέας τότε στράφηκε προς τους ενόρκους και 
δήλωσε: «ο ίδιος άνθρωπος που την επομένη του θανάτου 
της μητέρας του ρίχτηκε στην πιο αισχρή ακολασία, ο ίδιος 
σκότωσε δι' ασήμαντον αφορμήν για να ξεκαθαρίσει μια α­
χαρακτήριστη υπόθεση ηθικής». 

Ύστερα κάθισε. Ο δικηγόρος μου όμως, χάνοντας την υ­
πομονή του, φώναξε σηκώνοντας τα χέρια, έτσι που τα μανί­
κι.α του, καθώς έπεσαν, άφησαν να φανούν οι δίπλες από έ­
να κολλαρισμένο πουκάμισο: «Μα επιτέλους, κατηγορείται ε­
πειδή κήδεψε τη μητέρα του ή επειδή σκότωσε άνθρωπο;» Το 
ακροατήριο γέλασε. Όμως ο εισαγγελέας σηκώθηκε πάλι, τυ­
λίχτηκε στην τήβεννό του και δήλωσε ότι θα 'πρεπε κάποιος 
να έχει την αφέλεια του αξιότιμου κυρίου συνηγόρου για να 
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μην αντιλαμβάνεται ότι ανάμεσα σ' αυτά τα δυο φαινομενικά 
άσχετα γεγονότα υπήρχε μια βαθιά, συγκλονιστική, ουσιαστι­
κή σχέση. «Μάλιστα», βροντοφώναξε, «κατηγορώ τον άν­
θρωπο αυτόν ότι κήδεψε μια μάνα με καρδιά εγκληματία». 
Τούτη η δήλωση φάνηκε να δημιουργεί μεγάλη εντύπωση στο 
ακροατήριο. Ο δικηγόρος μου σήκωσε τους ώμους και σκού­
πισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του. Όμως κι εκείνος φαινό­
ταν κλονισμένος, και κατάλαβα ότι τα πράγματα δεν πήγαι­
ναν καλά για μένα. 

Η δίκη διακόπηκε. Βγαίνοντας από το δικαστικό μέγαρο 
για ν ' ανέβω στην κλούβα, αναγνώρισα για μια στιγμή τη μυ­
ρωδιά και το χρώμα της καλοκαιριάτικης βραδιάς. Μέσα στο 
σκοτάδι της κινητής φυλακής μου, ξαναβρήκα έναν έναν, σαν 
απ' τα κατάβαθα της κούρασής μου, όλους τους γνώριμους 
ήχους μιας πόλης που αγαπούσα και μιας συγκεκριμένης ώ­
ρας που μ' έκανε άλλοτε να νιώθω ευχαρίστηση. Οι φωνές 
των εφημεριδοπωλών μες στη χαλαρή κιόλας ατμόσφαιρα, τα 
τελευταία πουλιά στο πάρκο, οι φωνές των πλανόδιων πωλη­
τών με τα σάντουιτς, το παραπονιάρικο τρίξιμο των τραμ στις 
στροφές της πάνω πόλης και τούτη η βουή του ουρανού πριν 
γείρει η νύχτα πάνω στο λιμάνι, όλ' αυτά ανασυγκροτούσαν 
μέσα μου μια τυφλή διαδρομή, μια διαδρομή που γνώριζα 
καλά πριν μπω στη φυλακή. Ναι, ήταν εκείνη η ώρα που πριν 
από πολύ καιρό μ' έκανε να νιώθω αγαλλίαση. Τότε, με περί­
μενε πάντα ένας ύπνος ελαφρύς, δίχως όνειρα. ΚΙ όμως κάτι 
είχε αλλάξει, αφού, προσμένοντας την άλλη μέρα, ξαναβρή­
κα πάλι το κελί μου. Θαρρείς κι εκείνοι οι γνώριμοι δρόμοι, οι 
χαραγμένοι στους καλοκαιριάτικους ουρανούς, οδηγούσαν 
τόσο σε φυλακές όσο και σε αθώους ύπνους. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4 

Α ΚΟΜΑ ΚΑΙ ΣΤΟ ΕΔΩΛΙΟ ΤΟΥ ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΜΕΝΟΥ, ΕΧΕΙ ΠΑ­
ντα ενδιαφέρον ν' ακούς να μιλάνε για σένα. Στις αγο­
ρεύσεις τους, ο εισαγγελέας κι ο δικηγόρος μου μίλη­

σαν, θα 'λεγα, πολύ για μένα, περισσότερο ίσως για το άτομό 
μου παρά για το έγκλημά μου. Εξάλλου, δεν διέφεραν και τό­
σο η μία από την άλλη. Ο δικηγόρος σήκωνε τα χέρια αποδε­
χόμενος την ενοχή μου, αλλά με ελαφρυντικά. Ο εισαγγελέας 
τέντωνε τα χέρια του καταγγέλλοντας την ενοχή μου, αλλά 
χωρίς ελαφρυντικά. Ένα πράγμα πάντως μ' ενοχλούσε αόρι­
στα. Παρ' όλες τις ανησυχίες μου, ένιωθα καμιά φορά τον πει­
ρασμό να επέμβω κι εγώ, και τότε ο δικηγόρος μου μου έλεγε: 
«Μη μιλάτε, είναι καλύτερα για την υπόθεσή σας». Κατά κά­
ποιο τρόπο, έμοιαζαν πράγματι να τη διαπραγματεύονται ε­
ρήμην μου. Όλα διαδραματίζονταν δίχως να επεμβαίνω. Απο­
φάσιζαν για την τύχη μου δίχως να ζητούν τη γνώμη μου. Πού 
και πού αισθανόμουν την επιθυμία να τους διακόψω όλους 
και να πω: «Μα ποιος είναι τέλος πάντων ο κατηγορούμενος; 
Είναι σπουδαίο να είσαι κατηγορούμενος. Έχω κι εγώ κάτι να 
πω!»  Μα, σαν το καλοσκεφτόμουν, δεν είχα τίποτα να πω. 
Άλλωστε, οφείλω ν' αναγνωρίσω ότι το ενδιαφέρον που βρί­
σκει κανείς απασχολώντας τους άλλους δεν κρατάει πολύ. Η 
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αγόρευση του εισαγγελέα, για παράδειγμα, με κούρασε πολύ 
γρήγορα. Μόνο κάτι αποσπάσματα, κάτι χειρονομιες ή κομ­
μάτια ολόκληρα του λόγου του, μεμονωμένα όμως απ' το σύ­
νολο, μου έκαναν εντύπωση ή κέντρισαν το ενδιαφέρον μου. 

Η ουσία του συλλογισμού του, αν κατάλαβα καλά, είναι ό­
τι είχα προμελετήσει το έγκλημά μου. Αυτό, τουλάχιστον, 
προσπάθησε ν' αποδείξει. Όπως είπε κι ο ίδιος: «Θα σας το 
αποδείξω, κύριοι, και μάλιστα διπλά: αρχικά, κάτω από την 
εκθαμβωτική λάμψη των γεγονότων, και, στη συνέχεια, μέσα 
απ' το θαμπό φως που θα μου παράσχει η ψυχολογία τούτης 
της εγκληματικής ψυχής». Παρουσίασε συνοπτικά τα γεγο­
νότα από το θάνατο της μαμάς κι έπειτα. Υπενθύμισε την α­
ναισθησία μου, το γεγονός ότι αγνοούσα την ηλικία της μα­
μάς, το μπάνιο μου στη θάλασσα την επομένη με μια γυναί­
κα, το σινεμά, τον Φερναντέλ, και τέλος την επιστροφή στο 
σπίτι μου με τη Μαρί. Μου χρειάστηκε ώρα για να τον κατα­
λάβω τότε, επειδή έλεγε «η ερωμένη του», ενώ για μένα ήταν 
η Μαρί. Ύστερα, έφτασε στην ιστορία του Ρεμόν. Διαπίστω­
σα ότι ο τρόπος με τον οποίο έβλεπε τα πράγματα ήταν σα­
φής. Ό,τι έλεγε ήταν εύλογο. Είχα συμφωνήσει με τον Ρεμόν 
να γράψω το γράμμα για να παρασύρω την ερωμένη του και 
να την παραδώσω σ' έναν άντρα «αμφιβόλου ηθικής» να την 
κακομεταχειριστεί. Είχα προκαλέσει στην παραλία τους ε­
χθρούς του Ρεμόν. Εκείνος είχε τραυματιστεί. Του είχα ζητή­
σει το περίστροφό του. Ξαναγύρισα μόνος στην παραλία με 
σκοπό να το χρησιμοποιήσω. Είχα σκοτώσει τον Άραβα, ό­
πως το είχα προσχεδιάσει. Είχα σταθεί λίγο. Και «για να βε­
βαιωθώ πως η δουλειά είχε γίνει όπως έπρεπε», είχα ρίξει άλ­
λες τέσσερις σφαίρες, εν ψυχρώ, για σιγουριά, κατά κάποιο 
τρόπο εσκεμμένα. 
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«Και ιδού ,  κύριοι», είπε ο δημόσιος κατήγορος. «Σας εξέ­
θεσα τα γεγονότα που οδήγησαν αυτό τον άνθρωπο να σκο­
τώσει με πλήρη επίγνωση των πράξεών του. Σ' αυτό το ση­
μείο, επιμένω», είπε. «Επειδή δεν πρόκειται για κοινό έγκλη­
μα, για πράξη απερίσκεπτη που θα μπορούσατε να κρίνετε 
με ελαφρυντικά λόγω των περιστάσεων. Ο άνθρωπος αυτός, 
κύριοι, ο άνθρωπος αυτός είναι έξυπνος. Τον ακούσατε, έτσι 
δεν είναι; Ξέρει να δίνει απαντήσεις. Γνωρίζει την αξία των 
λέξεων. Και δεν μπορούμε να πούμε ότι ενήργησε χωρίς να έ­
χει επίγνωση των πράξεών του». 

Άκουγα και καταλάβαινα ότι με θεωρούσαν έξυπνο. 
Όμως μου ήταν αδύνατο να συλλάβω πώς τα προτερήματα 
ενός συνηθισμένου ανθρώπου μπορούσαν να μεταβληθούν 
σε συντριπτικές κατηγορίες για έναν ένοχο. Αυτό, τουλάχι­
στον, με είχε εντυπωσιάσει και δεν έδωσα πια προσοχή στον 
εισαγγελέα, μέχρι που τον άκουσα να λέει: «Και μήπως έδει­
ξε μεταμέλεια; Ποτέ, κύριοι. Ούτε μια φορά κατά τη διάρκεια 
της ανάκρισης αυτός ο άνθρωπος δε φάνηκε να συγκινείται 
για το στυγερό του έγκλημα». Εκείνη τη στιγμή στράφηκε 
προς το μέρος μου και μ' έδειξε με το δάχτυλο ενώ εξακο­
λουθούσε να μου φορτώνει �τηγoρίες, χωρίς εγό;!, στην 
πραγματικότητα, να πολυκαταλαβαίνω το γιατί. Αναμφίβο­
λα, δεν μπορούσα ν' αρνηθώ ότι είχε δίκιο. Δε μετάνιωνα πο­
λύ για την πράξη μου. Αλλά και η τόσο μανιασμένη επιμονή 
του μ' άφηνε κατάπληκτο. Θα ήθελα να προσπαθήσω να του 
εξηγήσω φιλικά, σχεδόν στοργικά, ότι ποτέ στη ζωή μου δεν 
μπόρεσα να μετανιώσω πράγματι για κάτι. Με κυρίευε πάντα 
αυτό που έμελλε να συμβεί, το σήμερα ή το αύριο. Μα φυσι­
κά, στην κατάσταση που με είχαν φέρει, δεν μπορούσα να μι­
λήσω σε κανέναν με τέτοιο τρόπο. Δεν είχα το δικαίωμα να 
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αγόρευση του εισαγγελέα, για παράδειγμα, με κούρασε πολύ 
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φανώ στοργικός, να δείξω καλή θέληση. Και προσπάθησα να 
συγκεντρωθώ πάλι, επειδή ο εισαγγελέας βάλθηκε να μιλάει 
για την ψυχή μου. 

Έλεγε ότι είχε σκύψει πάνω της κι ότι δεν είχε βρει τίπο­
τα, «κύριοι ένορκοι». Έλεγε ότι, αληθινά, δεν είχα καν ψυχή, 
κι ότι τίποτα το ανθρώπινο, καμία από τις ηθικές αρχές που 
φυλάγουν την ανθρώπινη καρδιά, δεν μου ήταν προσιτό. 
«Οπωσδήποτε», πρόσθεσε, «δεν μπορούμε να τον κατακρί­
νουμε γι' αυτό. Δεν μπορούμε να παραπονιόμαστε ότι του 
λείπει εκείνο που θα του ήταν αδύνατο ν' αποκτήσει. Προ­
κειμένου όμως για το δικαστήριο αυτό, η εντελώς αρνητική α­
ρετή της ανΟΧ11ς οφείλει να μετατραπεί στην πιο δύσκολη μα 
πολύ ανώτερη αρετή της δικαιοσύνης. Προπαντός όταν η ά­
δεια καρδιά που μας αποκάλυψε αυτός ο άνθρωπος γίνεται 

- βάραθρο όπου μπορεί να κατακρημνιστεί η κοινωνία». Ύστε­
ρα μίλησε για τη στάση μου απέναντι στη μαμά. Επανέλαβε 
εκείνα που είχε πει στην ακροαματική διαδικασία. Επέμεινε 
όμως περισσότερο πάνω σ' αυτό παρά στο έγκλημά μου, και 
μάλιστα μακρηγορούσε τόσο που, τελικά, δεν ένιωθα πια τί­
ποτε άλλο παρά μόνο τη ζέστη εκείνου του πρωινού. Μέχρι 
τη στιγμή, τουλάχιστον, που ο δημόσιος κατήγορος σταμάτη­
σε και, μετά από λίγα λεπτά σιωπής, άρχισε πάλι να μιλά με 
φωνή πολύ βαθιά και γεμάτη αυτοπεποίθηση: «Αυτό το ίδιο 
δικαστήριο, κύριοι, θα κρίνει αύριο το πλέον αποτρόπαιο κα­
κούργημα: το φόνο ενός πατέρα». Κατά τη γνώμη του, η φα­
ντασία ήταν ανήμπορη να συλλάβει τούτο το φρικτό έγκλη­
μα. Τολμούσε να ελπίζει ότι η ανθρώπινη δικαιοσύνη θα το 
τιμωρούσε αμείλικτα. Μα, δε δίσταζε να το πει, ένιωθε ίσως 
λιγότερη φρίκη μπροστά σ' εκείνο το έγκλημα απ' όση του 
προξενούσε η αναισθησία μου. Κατά τη γνώμη του πάντα, έ-
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νας άνθρωπος που σκότωνε ηθικά τη μητέρα του αποκοβό­
ταν από την κοινωνία των ανθρώπων, όπως ακριβώς κι εκεί­
νος που ύψωνε δολοφονικό χέρι πάνω στο γεννήτορά του. Σί­
γουρα, ο πρώτος προετοίμαζε τις πράξεις του δεύτερου, τις 
προανήγγελλε κατά κάποιο τρόπο και τις δικαιολογούσε. 
«Είμαι πεπεισμένος, κύριοι», πρόσθεσε υψώνοντας τη φωνή, 
«ότι δε θα κρίνετε τη σκέψη μου πολύ τολμηρή αν πω ότι ο 
άνθρωπος που κάθεται στο εδώλιο αυτό είναι ένοχος και για 
το φόνο που θα κρίνει αύριο αυτό το ίδιο δικαστήριο. Θα 
πρέπει να τιμωρηθεί αναλόγως». Εδώ, ο εισαγγελέας σκούπι­
σε το πρόσωπό του που γυάλιζε απ' τον ιδρώτα. Είπε, τέλος, 
ότι το καθήκον του ήταν οδυνηρό, αλλά ότι θα το εκτελούσε 
αυστηρά. Δήλωσε ότι δεν είχα θέση σε μια κοινωνία της ο­
ποίας περιφρονούσα τους θεμελιώδεις κανόνες και ότι δε θα 
μπορούσα να επικαλεστώ την ανθρώπινη καρδιά, αφού α­
γνοούσα τις στοιχειώδεις αντιδράσεις της. «Σας ζητώ την κε­
φαλή του ανθρώπου αυτού», είπε, «και σας τη ζητώ με ελα­
φριά καρδιά. Γιατί, αν και μου έχει τύχει κατά τη διάρκεια 
της ήδη μακρόχρονης σταδιοδρομίας μου σ' αυτό το επάγ­
γελμα να απαιτήσω την καταδίκη σε θάνατο, ωστόσο ποτέ 
μέχρι σήμερα δεν ένιωσα ότι αυτό το θλιβερό καθήκον αντι­
σταθμίζεται, εξισορροπείται και φωτίζεται από τη συναίσθη­
ση μιας επιτακτικής και ιερής εντολής, καθώς και τη φρίκη 
που αισθάνομαι μπροστά σ' ένα ανθρώπινο πρόσωπο όπου 
διαβάζω μόνο κάτι το τερατώδες». 

Όταν ο εισαγγελέας ξανακάθισε, επικράτησε για κάμπο­
ση ώρα σιωπή. Εγώ ήμουν ζαλισμένος απ' τη ζέστη και την 
κατάπληξη. Ο πρόεδρος ξερόβηξε λιγάκι και πολύ χαμηλό­
φωνα με ρώτησε αν είχα να προσθέσω κάτι. Σηκώθηκα και, 
καθώς ένιωθα την επιθυμία να μιλήσω, είπα, κάπως τυχαία ε-
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που αισθάνομαι μπροστά σ' ένα ανθρώπινο πρόσωπο όπου 
διαβάζω μόνο κάτι το τερατώδες». 

Όταν ο εισαγγελέας ξανακάθισε, επικράτησε για κάμπο­
ση ώρα σιωπή. Εγώ ήμουν ζαλισμένος απ' τη ζέστη και την 
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ξάλλου, ότι δεν είχα πρόθεση να σκοτώσω τον Άραβα. Ο 
πρόεδρος αποκρίθηκε ότι αυτό Ι1ταν μια διαβεβαίωση, ότι μέ­
χρι τώρα δεν είχε κατορθώσει να κατανοήσει τη μέθοδο της 
υπεράσπισής μου κι ότι θα ήταν ευτυχής αν, πριν ακούσει το 
συνήγορό μου, του διευκρίνιζα τα κίνητρα που είχαν υπαγο­
ρεύσει την πράξη μου. Είπα στα γΡΙ1γορα, μπερδεύοντας λι­
γάκι τα λόγια μου κι έχοντας πλήρη συναίσθηση του γελοίου, 
πως το έκανα εξαιτίας του ήλιου. Ακούστηκαν γέλια στην αί­
θουσα. Ο δικηγόρος μου σήκωσε τους ώμους κι αμέσως μετά 
πήρε το λόγο. Μα δήλωσε ότι ήταν αργά, ότι του χρειαζόταν 
πολύς χρόνος κι ότι ζητούσε να συνεχιστεί η δίκη το απόγευ­
μα. Το δικαστήριο το δέχτηκε. 

Το απόγευμα, οι μεγάλοι ανεμιστήρες συνέχιζαν ν' ανατα­
ράζουν την πνιγηρή ατμόσφαιρα της αίθουσας και οι μικρές 
πολύχρωμες βεντάλιες των ενόρκων πηγαινοέρχονταν ρυθμι­
κά. Μου φαινόταν ότι η αγόρευση του δικηγόρου μου δε θα 
τελείωνε ποτέ. Κι όμως, κάποια στιγμή τέντωσα τ' αυτί μου 
γιατί έλεγε: «Είναι αλήθεια ότι σκότωσα». Ύστερα συνέχισε 
στον ίδιο τόνο, λέγοντας «εγώ» κάθε φορά που μιλούσε για 
μένα. Ήμουν κατάπληκτος. Έσκυψα σ' ένα χωροφύλακα και 
τον ρώτησα το γιατί. Μου είπε να σωπάσω και λίγο μετά πρό­
σθεσε: «Έτσι κάνουν όλοι οι δικηγόροι». Εγώ σκέφτηκα ότι 
το 'κανε για να μ' αποξενώσει κι άλλο απ' την υπόθεση, να μ' 

εκμηδενίσει και κατά κάποιο τρόπο να πάρει τη θέση μου. 
Νομίζω όμως ότι ήμουν κιόλας πολύ μακριά απ' αυτή την αί­
θουσα δικαστηρίου. Άλλωστε ο δικηγόρος μου μου φαινόταν 
γελοίος. Αναφέρθηκε στα πεταχτά στην πρόκληση του θύμα­
τος κι έπειτα μίλησε κι εκείνος για την ψυχή μου. Μα μου φά­
νηκε πως είχε πολύ λιγότερο ταλέντο απ' τον εισαγγελέα. «Κι 
εγώ επίσης», είπε, «έσκυψα πάνω από τούτη την ψυχή, όμως, 
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σε αντίθεση με τον αξιότιμο εκπρόσωπο της εισαγγελίας, 
βρήκα κάτι και είμαι σε θέση να πω ότι διάβασα σαν σε α­
νοιχτό βιβλίο». Είχε διαβάσει λοιπόν εκεί ότι ήμουν έντιμος 
άνθρωπος, συνεπής στην εργασία μου, ακούραστος, πιστός 
στην εταιρεία όπου ήμουν υπάλληλος, αγαπητός σε όλους 
και πονετικός στη δυστυχία των άλλων. Γι' αυτόν, ήμουν ένας 
υποδειγματικός γιος που είχε παρασταθεί στη μητέρα του ό­
σο μπόρεσε. Τελικά, είχα ελπίσει ότι ένας οίκος ευγηρίας θα 
προσέφερε στην ηλικιωμένη γυναίκα την άνεση που τα έσο­
δά μου δε μου επέτρεπαν να της εξασφαλίσω. «Μου προξε­
νεί κατάπληξη,  κύριοι», πρόσθεσε, «που δημιουργήθηκε τό­
σος θόρυβος γύρω απ' αυτό το ίδρυμα. Διότι, στο κάτω κά­
τω, αν ήταν ανάγκη ν' αποδείξουμε τη χρησιμότητα και την 
υψηλή αποστολή αυτών των ιδρυμάτων, θ' αρκούσε να πού­
με ότι τα επιχορηγεί το ίδιο το Κράτος». Μόνο που δε μίλησε 
για την κηδεία και κατάλαβα ότι εδώ η αγόρευσή του χώλαι­
νε. Όμως, μετά απ' όλες αυτές τις μακρηγορίες, όλες αυτές τις 
μέρες και τις ατέλειωτες ώρες όπου μιλούσαν για την ψυχή 
μου, σχημάτισα την εντύπωση ότι όλα καταντούσαν ένα ά­
χρωμο νερό όπου μ' έπιανε ίλιγγος. 

Στο τέλος, το μόνο που θυμάμαι είναι ότι, ενώ ο δικηγόρος 
μου συνέχιζε την αγόρευσή του, ο ήχος της τρομπέτας ενός 
παγωτατζή που περνούσε στο δρόμο διέσχισε όλες τις αίθου­
σες κι όλους τους διαδρόμους κι έφτασε ως εμένα. Με πο­
λιόρκησαν οι αναμνήσεις μιας ζωής που δε μου ανήκε πια, 
αλλά όπου είχα βρει τις πιο απλές και τις πιο δυνατές χαρές 
μου: τις μυρωδιές του καλοκαιριού, τη γειτονιά που αγαπού­
σα, κάποιο βραδινό ουρανό, το γέλιο και τα φορέματα της 
Μαρί. Καθετί το άχρηστο που έκανα εκεί πέρα μου 'σφιξε τό­
τε την καρδιά κι ανυπομονούσα για ένα μόνο πράγμα, να τε-
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τον ρώτησα το γιατί. Μου είπε να σωπάσω και λίγο μετά πρό­
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το 'κανε για να μ' αποξενώσει κι άλλο απ' την υπόθεση, να μ' 
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σες κι όλους τους διαδρόμους κι έφτασε ως εμένα. Με πο­
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λειώσουν όλα και να ξαναβρώ το κελί μου και τον ύπνο. Μό­
λις και μετά βίας άκουσα το δικηγόρο μου να φωνάζει, κα­
θώς ολοκλήρωνε την αγόρευσή του, ότι δε θα ήταν δυνατόν 
να στείλουν οι ένορκοι στο θάνατο έναν τίμιο εργαζόμενο, 
που σε κάποια στιγμή παραζάλης έχασε τα λογικά του, και 
να ζητάει ελαφρυντικά για ένα έγκλημα που η πιο σίγουρη τι­
μωρία του, την οποία ήδη υπέμενα, ήταν οι αιώνιες τύψεις 
της συνείδησης. Η δίκη διακόπηκε για λίγο, κι ο δικηγόρος 
μου κάθισε με ύφος εξουθενωμένο. Οι συνάδελφοί του τον 
πλησίασαν για να του σφίξουν το χέρι. Άκουσα ένα: «Έξοχα, 
αγαπητέ μου». Κάποιος μάλιστα ζήτησε και τη γνώμη μου .  
«Τι λες;» με ρώτησε. Συμφώνησα, μα το κοπλιμέντο μου δεν 
ήταν ειλικρινές, γιατί ήμουν εξαιρετικά κουρασμένος. 

Η μέρα έξω έφτανε στο τέλος της και η ζέστη είχε αρχίσει 
να πέφτει. Απ' τους λίγους θορύβους του δρόμου που έφτα­
ναν στ' αυτιά μου, μάντευα τη γλύκα του δειλινού. Ήμαστε ό­
λοι εκεί και περιμέναμε. Κι αυτό που όλοι περιμέναμε αφο­
ρούσε μόνο εμένα. Κοίταξα άλλη μια φορά την αίθουσα. Τα 
πάντα ήταν στην ίδια κατάσταση όπως και την πρώτη μέρα. 
Συνάντησα το βλέμμα του δημοσιογράφου με το γκρίζο σα­
κάκι και της γυναίκας που έκανε κινήσεις σαν αυτόματο. Πά­
νω εκεί σκέφτηκα ότι δεν είχα αναζητήσει με τα μάτια τη Μα­
ρί σ' όλη τη διάρκεια της δίκης. Δεν την είχα λησμονήσει, α­
πλώς είχα πάρα πολλά να κάνω. Την είδα ανάμεσα στον Σε­
λέστ και τον Ρεμόν. Μου έκανε ένα αδιόρατο νεύμα σαν να 
'λεγε: «Επιτέλους», κι είδα το κάπως ανήσυχο πρόσωπό της 
που χαμογελούσε. Μα ένιωθα την καρδιά μου σφιγμένη και 
δεν μπόρεσα καν ν' ανταποδώσω το χαμόγελό της. 

Οι δικαστές ξαναπήραν τις θέσεις τους. Πολύ βιαστικά 
διάβασαν στους ενόρκους μια σειρά ερωτήσεων. Άκουσα «έ-
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νοχος ανθρωποκτονίας» ... «προμελέτη» . . .  «ελαφρυντικά». Οι 
ένορκοι αποχώρησαν κι εμένα μ' οδήγησαν στο δωματιάκι ό­
που με είχαν βάλει να περιμένω και τις άλλες φορές. Ο δικη­
γόρος μου ήρθε να με βρει' ήταν ομιλητικότατος και γεμάτος 
εγκαρδιότητα κι εμπιστοσύνη όσο ποτέ άλλοτε. Πίστευε ότι 
όλα θα πήγαιναν καλά κι ότι θα γλίτωνα με μερικά χρόνια 
φυλακή ή κάτεργο. Τον ρώτησα αν θα υπήρχε δυνατότητα α­
ναίρεσης σε περίπτωση που η απόφαση δε θα ήταν ευνο·ίκή. 
Μου είπε πως όχι. Η τακτική του ήταν να μην υποβάλλει εν­
στάσεις για να μην προδιαθέτει δυσμενώς τους ενόρκους. Μου 
εξήγησε ότι μια τέτοια απόφαση δεν μπορεί ν' ακυρωθεί έτσι, 
για το τίποτα. Αυτό μου φάνηκε λογικό και συμφώνησα μαζί 
του. Αν το σκεφτείς ψυχρά το πράγμα, ήταν απολύτως φυσι­
κό. Στην αντίθετη περίπτωση θα 'χες να κάνεις μ' ένα σωρό 
άχρηστο χαρτομάνι. «Πάντως», μου είπε ο δικηγόρος μου, 
«υπάρχει και η αίτηση χάριτος. Είμαι όμως πεπεισμένος ότι η 
έκβαση θα είναι ευνο·ίκή». 

Περιμέναμε πάρα πολύ, κάπου τρία τέταρτα, νομίζω. Κι 
ύστερα ακούστηκε ένα κουδούνισμα. Ο δικηγόρος μου μ' ά­
φησε λέγοντας: «ο πρόεδρος των ενόρκων θα διαβάσει τις α­
παντήσεις. Εσάς θα σας καλέσουν μόνο όταν θ' ανακοινώ­
σουν την ετυμηγορία». Ακούστηκαν πόρτες να χτυπάνε. Άν­
θρωποι έτρεχαν στις σκάλες που δεν καταλάβαινα αν ήταν 
κοντά ή μακριά. Έπειτα άκουσα μια μπάσα φωνή να διαβά­
ζει κάτι μέσα στην αίθουσα. Όταν αντήχησε πάλι το κουδού­
νισμα κι άνοιξε η πόρτα του μικρού δωματίου, η σιωπή της 
αίθουσας έπεσε πάνω μου, η σιωπή κι εκείνη η ξεχωριστή αί­
σθηση που δοκίμασα όταν διαπίστωσα ότι ο νεαρός δημο­
σιογράφος είχε στρέψει το βλέμμα του αλλού. Δεν κοίταξα ε­
κεί που καθόταν η Μαρί. Δεν πρόλαβα, γιατί ο πρόεδρος μου 
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είπε, με μια περίεργη διατύπωση, ότι θα μου έκοβαν το κε­
φάλι σε μια δημόσια πλατεία εν ονόματι του γαλλικού λαού. 
Τότε αναγνώρισα, νομίζω, το συναίσθημα που διάβαζα πάνω 
σ' όλα τα πρόσωπα. Θαρρώ πως ήταν σεβασμός για την κα­
τάστασή μου. Οι χωροφύλακες μου φέρθηκαν πολύ μαλακά. 
Ο δικηγόρος έβαλε το χέρι του πάνω στο δικό μου. Δε σκε­
φτόμουν πια τίποτα. Ο πρόεδρος όμως με ρώτησε αν είχα κά­
τι να προσθέσω. Σκέφτηκα. Είπα: «Όχι». Και τότε με πήραν. 
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τίποτα να του πω, δεν έχω όρεξη να μιλήσω, θα τον δω 
έτσι κι αλλιώς πολύ σύντομα. Αυτό που μ' ενδιαφέρει 

τούτη τη στιγμή είναι να ξεφύγω απ' το μηχανισμό, να μάθω 
αν υπάρχει διέξοδος από το αναπόφευκτο. Μου άλλαξαν κε­
λί. Από τούτο δω, όταν είμαι ξαπλωμένος βλέπω τον ουρανό 
και μόνο. Περνώ τις μέρες μου παρακολουθώντας στο πρό­
σωπό του πώς σβήνουν τα χρώματα που φέρνουν κοντά τη 
μέρα στη νύχτα. Ξαπλωμένος, βάζω τα χέρια μου κάτω απ' 

το κεφάλι και περιμένω. Δεν ξέρω πόσες φορές αναρωτήθη­
κα αν υπήρχαν παραδείγματα καταδικασμένων σε θάνατο 
που ξέφυγαν απ' τον αμείλικτο μηχανισμό, εξαφανίστηκαν 
πριν απ' την εκτέλεση, έσπασαν τον κλοιό των φρουρών. Τα 
'βαζα τότε με τον εαυτό μου που δεν είχα δώσει αρκετή προ­
σοχή σε διηγήσεις σχετικές μ' εκτελέσεις. Θα 'πρεπε να μας 
ενδιαφέρουν πάντα τέτοια θέματα. Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί 
να σου συμβεί. Όπως όλοι, είχα διαβάσει περιγραφές στις ε­
φημερίδες. Όμως θα υπήρχαν ασφαλώς ειδικά εγχειρίδια 
που ποτέ δεν είχα την περιέργεια να συμβουλευτώ. Ίσως εκεί 
θα 'χα βρει αφηγήσεις αποδράσεων. Θα 'χα μάθει ότι, του­
λάχιστον σε μια περίπτωση, ο τροχός είχε σταματήσει, ότι μέ-
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σα σ' αυτή την αδιάλλακτη προμελετημένη πορεία, η τύχη και 
η πιθανότητα είχαν, για μια φορά μόνο, αλλάξει κάτι. Μια 
φορά! Πιστεύω ότι, από μια άποψη, αυτό θα μου ήταν αρκε­
τό. Το κουράγιο μου θα 'χε κάνει τα υπόλοιπα. Οι εφημερίδες 
μιλούσαν συχνά για ένα χρέος που οφείλαμε στην κοινωνία. 
Θα 'πρεπε, κατά τη γνώμη τους, να το ξεπληρώνουμε. Αυτό, 
όμως, δε λέει τίποτα στη φαντασία. Εκείνο που μετράει είναι 
η δυνατότητα απόδρασης, ένα άλμα έξω απ' το αδυσώπητο 
τελετουργικό, ένας φρενιασμένος αγώνας δρόμου που εν­
θαρρύνει όλες τις πιθανότητες της ελπίδας. Φυσικά, η ελπίδα 
ήταν να με σκοτώσουν σε μια γωνιά του δρόμου,  καθώς θα έ-

. τρεχα, με μια αδέσποτη σφαίρα. Όταν όμως το καλοσκεφτό­
μουν, τίποτα δε μου επέτρεπε τέτοια πολυτέλεια, όλα μού την 
απαγόρευαν, ο μηχανισμός με παγίδευε πάλι. 

Παρ' όλη την καλή μου θέληση, δεν μπορούσα ν' αποδε­
χτώ αυτή την αυθάδικη βεβαιότητα. Γιατί, στο κάτω κάτω 
της γραφής, υπήρχε μια γελοία δυσανολογία ανάμεσα στην ε­
τυμηγορία που είχε θεμελιώσει αυτή την κατάσταση και στην 
αδιατάραχτη εξέλιξή της από τη στιγμή που είχε απαγγελθεί 
η ετυμηγορία. Το γεγονός ότι η απόφαση διαβάστηκε στις ο­
χτώ το βράδυ κι όχι στις πέντε, το γεγονός ότι θα μπορούσε 
να είναι εντελώς διαφορετική, ότι την είχαν λάβει άνθρωποι 
που αλλάζουν εσώρουχα, ότι την είχαν εμπιστευτεί σε μια έν­
νοια τόσο ασαφή όπως ο γαλλικός λαός (ή ο γερμανικός ή ο 
κινεζικός), μου φαινόταν πως όλ' αυτά μείωναν σε μεγάλο 
βαθμό τη σοβαρότητα μιας τέτοιας απόφασης. Ωστόσο, ή­
μουν υποχρεωμένος ν' αναγνωρίσω ότι, απ' τη στιγμή που 
την είχαν λάβει, τ' αποτελέσματά της γίνονταν το ίδιο απτά 
και σοβαρά, όσο και η παρουσία αυτού του τοίχου που πάνω 
του συνθλιβόταν το κορμί μου. 
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Κάτι τέτοιες στιγμές θυμόμουν μια ιστορία που μου διη­
γιόταν η μαμά για τον πατέρα μου. Δεν τον είχα γνωρίσει. Το 
μόνο συγκεκριμένο που ήξερα γι' αυτό τον άνθρωπο ήταν ί­
σως εκείνο που μου 'λεγε τότε η μαμά: είχε πάει να παρακο­
λουθ11σει την εκτέλεση ενός δολοφόνου. Είχε αρρωστήσει και 
μόνο με την ιδέα ότι θα πήγαινε εκεί. Κι όμως το 'κάνε, κι ό­
ταν γύρισε ξερνούσε σχεδόν όλο το πρωί. Αυτό, τότε, μ' έκα­
νε να νιώθω αηδία για τον πατέρα μου. Τώρα τον καταλά­
βαινα, ήταν κάτι πολύ φυσιολογικό. Πώς δεν είχα αντιληφθεί 
ότι τίποτα δεν είναι πιο σημαντικό από μια εκτέλεση κι ότι, με 
δυο λόγια, είναι το μόνο αληθινά ενδιαφέρον πράγμα για έ­
ναν άνθρωπο!  Αν ποτέ έβγαινα απ' τη φυλακή, θα ήμουν πα­
ρών σ' όλες τις εκτελέσεις. Δε θα 'πρεπε, νομίζω, να σκέφτο­
μαι ένα τέτοιο ενδεχόμενο. Γιατί, στην ιδέα να φαντάζομαι 
τον εαυτό μου ελεύθερο ένα χάραμα πίσω από έναν κλοιό 
φρουρών, απ' την άλλη μεριά κατά κάποιο τρόπο, στην ιδέα 
ότι ήμουν ο θεατής που έρχεται να δει και που θα μπορούσε 
έπειτα να ξεράσει, η καρδιά μου πλημμύριζε από ένα κύμα 
φαρμακωμένης χαράς. Ήταν παράλογο. Είχα άδικο που ά­
φηνα τον εαυτό μου να παρασέρνεται σε τέτοιες υποθέσεις, 
γιατί, αμέσως μετά, ένιωθα τόσο φριχτή παγωνιά που κου­
λουριαζόμουν κάτω απ' την κουβέρτα. Τα δόντια μου χτυ­
πούσαν δίχως να μπορώ να συγκρατηθώ. 

Μα φυσικά, δεν μπορείς να είσαι πάντα λογικός. Άλλες 
φορές, για παράδειγμα, επινοούσα νομοσχέδια. Α ναμόρφω­
να τις ποινές. Είχα παρατηρήσει ότι το πιο ουσιαστικό ήταν 
να δίνεις μια ευκαιρία στο θανατοποινίτη. Έστω και μια στις 
χίλιες, αυτό αρκούσε για να διορθώσει πολλά. Έτσι, μου φαι­
νόταν ότι θα μπορούσε να βρεθεί ένα φάρμακο που,  εννιά 
φορές στις δέκα, θα σκότωνε τον ασθενή (σκεφτόμουνα: τον 
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ασθενή) όταν θα το 'παιρνε. Με την προϋπόθεση πως εκείνος 
θα το 'ξερε. Γιατί, όταν το καλοσκεφτόμουν, όταν εξέταζα ή­
ρεμα την κατάσταση, διαπίστωνα ότι το κακό με την καρμα­
νιόλα είναι ότι δε σου αφήνει καμιά, απολύτως καμιά πιθα­
νότητα να ξεφύγεις. Με λίγα λόγια, ο θάνατος του ασθενούς 
είχε αποφασιστεί μια για πάντα. Ήταν μια τελειωμένη υπό­
θεση, ένας τέλειος συνδυασμός, μια κανονισμένη συμφωνία 
που σε καμιά περίπτωση δε θα μπορούσε ν' αναιρεθεί. Αν το 
χτύπημα αστοχούσε, πράγμα πολύ σπάνιο, ξανάρχιζαν. Στη 
συνέχεια, το ενοχλητικό ήταν ότι ο κατάδικος θα έπρεπε να 
εύχεται να λειτουργήσει καλά το μηχάνημα. Αυτό εννοώ ό­
ταν λέω «το κακό με την καρμανιόλα». Κι είναι αλήθεια από 
μια άποψη. Όμως, από την άλλη, ήμουν υποχρεωμένος να 
παραδεχτώ ότι εκεί βρισκόταν όλο το μυστικό της καλής ορ­
γάνωσης. Με δυο λόγια, ο κατάδικος ήταν αναγκασμένος να 
συνεργαστεί ηθικά. Το συμφέρον του ήταν να γίνουν όλα ο­
μαλά. 

Ήμουν επίσης υποχρεωμένος να διαπιστώσω ότι μέχρι τό­
τε είχα πάνω σ' αυτά τα ζητήματα λανθασμένες αντιλήψεις. 
Για πολύ καιρό πίστευα -κι αγνοώ το λόγο- ότι, για να φτά­
σεις στη λαιμητόμο, έπρεπε ν' ανέβεις πάνω σ' ένα ικρίωμα, 
να δρασκελίσεις σκαλοπάτια. Θαρρώ ότι είχα τούτη την ε­
ντύπωση εξαιτίάς της Επανάστασης του 1789, δηλαδή εξαι­
τίας όλων αυτών που μου είχαν μάθει ή δείξει πάνω σ' αυτά 
τα θέματα. Ένα πρωί, όμως, θυμήθηκα μια φωτογραφία που 
είχαν δημοσιεύσει οι εφημερίδες από μια εκτέλεση που είχε 
κάνει ντόρο. Στην πραγματικότητα, το μηχάνημα ήταν στη­
μένο στο έδαφος, ό,τι πιο απλό μπορεί να φανταστεί κανείς. 
Ήταν πολύ πιο στενό απ' όσο νόμιζα. Περίεργο που δεν το 
είχα αντιληφθεί νωρίτερα. Αυτό το μηχάνημα στη φωτογρα-
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φία με είχε εντυπωσιάσει γιατί έμοιαζε με εργαλείο ακριβεί­
ας, τέλειο κι αστραφτερό. Σχηματίζουμε πάντα υπερβολικές 
ιδέες για όσα δε γνωρίζουμε. Διαπίστωσα, αντίθετα, ότι όλα 
ήταν απλά: το μηχάνημα βρίσκεται στο ίδιο επίπεδο με τον 
άνθρωπο που πορεύεται προς αυτό. Το ανταμώνει όπως πά­
ει να συναντήσει έναν άλλον άνθρωπο. Κι αυτό επίσης είναι 
δυσάρεστο. Η άνοδος στο ικρίωμα, η ανύψωση προς. τον ου­
ρανό, να από πού μπορούσε να πιαστεί η φαντασία. Ενώ ε­
δώ, τώρα, ο μηχανισμός συνέτριβε τα πάντα: σε σκότωναν 
διακριτικά, με λίγη ντροπή και πολλή ακρίβεια. 

Υπήρχαν κι άλλα δυο πράγματα που τα συλλογιόμουν συ­
νέχεια: η αυγή και η αίτηση χάριτος. Παρ' όλα αυτά, λογι­
κευόμουν και προσπαθούσα να μην τα σκέφτομαι πια. Ξά­
πλωνα, κοίταζα τον ουρανό, έβαζα τα δυνατά μου να συγκε­
ντρώσω το ενδιαφέρον μου εκεί. Όταν πρασίνιζε, ήταν βρά­
δυ.  Κατέβαλλα άλλη μια προσπάθεια για ν' αλλάξω την πο­
ρεία των σκέψεών μου. Άκουγα την καρδιά μου. Δεν μπο­
ρούσα να φανταστώ ότι αυτός ο χτύπος, που με συνόδευε ε­
δώ και τόσο καιρό, κάποτε θα έπαυε. Ποτέ δεν είχα ζωηρή 
φαντασία. Πάσχιζα ωστόσο να φανταστώ τον εαυτό μου τη 
στιγμή ακριβώς που δε θ ' άκουγα πια τους χτύπους της καρ­
διάς μου. Μάταια όμως. Η αυγή ή η αίτηση χάριτος υπερί­
σχυαν στη σκέψη μου. Κατέληγα να λέω στον εαυτό μου ότι 
το πιο λογικό ήταν να μη ζορίζομαι. 

Έρχονταν την αυγή, το ήξερα. Τελικά, περνούσα τις νύ­
χτες μου προσμένοντάς τη. Ποτέ δε μου άρεσε να μ' αιφνι­
διάζουν. Όταν μου συμβαίνει κάτι, προτιμώ να είμαι προε­
τοιμασμένος. Γι' αυτό και κατέληξα πια να κοιμάμαι λίγο τη 
μέρα, κι ολόκληρες τις νύχτες μου καρτερούσα υπομονετικά 
να ξεπροβάλει το φως στο παράθυρο του ουρανού. Το δυ-
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σκολότερο ήταν εκείνη η αμφίβολη ώρα που ήξερα ότι δρού­
σαν συνήθως. Μετά τα μεσάνυχτα, περίμενα κι αφουγκραζό­
μουν. Ποτέ το αυτί μου δεν είχε συλλάβει τόσους θορύβους, 
ποτέ δεν είχε ξεχωρίσει τόσο ανεπαίσθητους ήχους. Μπορώ 
άλλωστε να πω ότι κατά κάποιο τρόπο ήμουν τυχερός όλη 
αυτή την περίοδο, αφού ποτέ δεν άκουσα βήματα. Η μαμά 

συνήθιζε να λέει ότι ποτέ δεν είναι κανείς εντελώς δυστυχι­
σμένος. Συμφωνούσα μαζί της στη φυλακή μου,  όταν ο ου­
ρανός χρωματιζόταν και μια καινούρια μέρα γλιστρούσε στο 
κελί μου. Γιατί θα μπορούσα κάλλιστα να είχα ακούσει βή­
ματα και να 'χε σπάσει η καρδιά μου. Όμως, ακόμα κι αν στο 
παραμικρό σύρσιμο πεταγόμουν στην πόρτα, ακόμα κι αν, με 
το αυτί κολλημένο στο ξύλο της, περίμενα αλαφιασμένος μέ­
χρι που άκουγα την ίδια μου την ανάσα και τρόμαζα που την 
έβρισκα βραχνή και ίδια κι απαράλλαχτη με αγκομαχητό 

σκυλιού, παρ' όλα αυτά η καρδιά μου δεν έσπαζε κι είχα κερ­
δίσει άλλες είκοσι τέσσερις ώρες. 

Όλη τη μέρα μ' απασχολούσε η αίτηση χάριτος. Πιστεύω 
πως απ' αυτή τη σκέψη άντλησα ό,τι το καλύτερο. Υπολόγιζα 
τις ενέργειές μου και με τους συλλογισμούς μου πετύχαινα το 
πιο ικανοποιητικό αποτέλεσμα. Διάλεγα πάντα τη χειρότερη 
υπόθεση: η αίτησή μου είχε απορριφθεί. «Ε, να λοιπόν που θα 
πεθάνω». Πιο νωρίς από άλλους, προφανώς. Όμως ο καθέ- i 
νας γνωρίζει πως η ζωή δεν αξίζει τον κόπο να τη ζεις. Κατά 
βάθος, ήξερα καλά ότι το να πεθάνεις στα τριάντα ή στα ε- -
βδομήντα δεν έχει και μεγάλη σημασία αφού, φυσικά, και 
στις δύο περιπτώσεις, άλλοι άντρες κι άλλες γυναίκες θα ζή­
σουν μετά από σένα, κι αυτό για χιλιάδες χρόνια. Σε τελική α­
νάλυση, το πράγμα ήταν εντελώς ξεκάθαρο. Εγώ θα πέθαινα 
έτσι κι αλλιώς, είτε τώρα είτε μετά από είκοσι χρόνια. Εκείνη 
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τη στιγμή, αυτό που μ' ενοχλούσε κάπως στο συλλογισμό μου 
ήταν το τρομερό σάλεμα που ένιωθα μέσα μου στη σκέψη εί­
κοσι μελλοντικών χρόνων ζωής. Μα δε μου 'μενε παρά να το 
καταπνίξω όταν φανταζόμουν τι σκέψεις θα 'κανα σε είκοσι 
χρόνια, αν φυσικά έφτανα μέχρι κει. Απ' τη στιγμή που πε­
θαίνεις, το πώς και το πότε δεν έχουν σημασία, αυτό είναι 
φως φανάρι. Επομένως (και η δυσκολία ήταν να μη χάνω απ' 

τα μάτια μου κάθε λογική άποψη που αντιπροσώπευε αυτό 
το «επομένως»), επομένως όφειλα ν' αποδεχτώ την απόρρι­
ψη της αίτησής μου. 

Τότε, και μόνο τότε, είχα ας πούμε το δικαίωμα, επέτρεπα 
κατά κάποιο τρόπο στον εαυτό μου να εξετάσει τη δεύτερη 
υπόθεση: είχα πάρει χάρη. Το άσχημο ήταν ότι έπρεπε ν' α­
φήσω να καταλαγιάσει κάπως στο κορμί και στο αίμα μου 
τούτη η ορμή που έκανε τα μάτια μου να τσούζουν από τρε­
λή χαρά. Χρειαζόταν να καταβάλω προσπάθεια για να κα­
ταπνίξω τούτη την κραυγή, να τη λογικέψω. Χρειάστηκε να 
μάθω ν' αντιμετωπίζω με φυσικότητα αυτή την υπόθεση για 
να κάνω πιο πιθανή την υποταγή μου στην προηγούμενη. 
Όταν το κατόρθωνα, κέρδιζα μια ώρα ηρεμίας. Κι αυτό το λί­
γο, ωστόσο, άξιζε να υπολογιστεί. 

Σε μια απ' αυτές τις στιγμές, αρνήθηκα γι' άλλη μια φορά 
να δεχτώ τον ιερέα. Ήμουν ξαπλωμένος και μάντευα πως 
πλησίαζε το καλοκαιριάτικο βράδυ απ' το ξανθωπό χρώμα 
του ουρανού. Μόλις είχα απορρίψει την αίτηση χάριτος και 
μπορούσα πια να νιώθω το αίμα μου να κυκλοφορεί με κα­
νονικά κύματα μέσα μου. Δεν είχα ανάγκη να δω τον ιερέα. 
Για πρώτη φορά μετά από τόσο καιρό, ο νους μου πήγε στη 
Μαρί. Είχε πολλές μέρες να μου γράψει. Εκείνο το βράδυ 
σκέφτηκα κι είπα στον εαυτό μου ότι είχε ίσως κουραστεί να 
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να δεχτώ τον ιερέα. Ήμουν ξαπλωμένος και μάντευα πως 
πλησίαζε το καλοκαιριάτικο βράδυ απ' το ξανθωπό χρώμα 
του ουρανού. Μόλις είχα απορρίψει την αίτηση χάριτος και 
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νονικά κύματα μέσα μου. Δεν είχα ανάγκη να δω τον ιερέα. 
Για πρώτη φορά μετά από τόσο καιρό, ο νους μου πήγε στη 
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είναι φιλενάδα ενός θανατοποινίτη. Μου πέρασε απ' το μυα­
λό κι ότι μπορεί να είχε αρρωστήσει ή πεθάνει. Ανήκε κι αυ­
τό στην τάξη των πραγμάτων. Πώς να τ� ξέρω, αφού, έξω απ' 
τα δυο κορμιά μας που τώρα ήταν χωρισμένα, τίποτα δε μας 
συνέδεε ούτε μας έκανε να θυμόμαστε ο ένας τον άλλον; Από 
κει κι ύστερα, άλλωστε, η θύμηση της Μαρί έμελλε να μου εί­
ναι αδιάφορη. Νεκρή, δε μ' ενδιέφερε πια. Το 'βρισκα φυσικό 
και καταλάβαινα πολύ καλά ότι οι άνθρωποι θα με λησμο­
νούσαν μετά το θάνατό μου.  Δε θα 'χαν πια καμιά σχέση μ' ε­
μένα. Κι ούτε μπορούσα να πω ότι αυτό μου ήταν ανυπόφο­
ρο να το σκέφτομαι. 

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή μπήκε ο ιερέας. Όταν τον είδα, 
μ' έπιασε τρεμούλα. Το αντιλήφθηκε και μου συνέστησε να μη 
φοβάμαι. Του είπα ότι, συνήθως, ερχόταν άλλες ώρες. Μου α­
ποκρίθηκε ότι τώρα μου έκανε μια εντελώς φιλική επίσκεψη 
που δεν είχε καμία σχέση με τη χάρη που ζήτησα και που για 
την έκβασή της δεν είχε ιδέα. Κάθισε στο κρεβάτι μου και μου 
πρότεινε να πάω κοντά του. Αρνήθηκα. Έβρισκα πάντως το 
ύφος του πολύ πράο. 

Έμεινε για λίγο καθισμένος, με τους αγκώνες πάνω στα 
γόνατα, το κεφάλι σκυμμένο, κοιτάζοντας τα χέρια του. ,

. 

Ήταν λεπτά και μυώδη, μου θύμιζαν δυο ευκίνητα ζώα. Τα έ­
τρΙψε αργά αργά, το 'να με τ' άλλο. Έμεινε έπειτα έτσι, με το 
κεφάλι πάντα σκυφτό, τόση ώρα που για μια στιγμή μου δη­
μιουργήθηκε η εντύπωση ότι τον είχα ξεχάσει. 

Σήκωσε όμως άξαφνα το κεφάλι και με κοίταξε καταπρό­
σωπο: «Γιατί», μου είπε, «αρνείστε τις επισκέψεις μου;» Απά­
ντησα ότι δεν πίστευα στο Θεό. Θέλησε να μάθει αν ήμουν α­
πολύτως βέβαιος γι' αυτό και του είπα ότι δε χρειαζόταν ν' α­
ναρωτηθώ: μου φαινόταν πως ήταν μια ερώτηση άνευ σημα-

Ο ΞΕΝΟΣ 

σίας. Τότε έγειρε προς τα πίσω κι ακούμπησε στον τοίχο, με 
τα χέρια πάνω στους μηρούς. Σχεδόν δίχως να δείχνει πως 
μου μιλούσε, επισήμανε ότι μερικές φορές πιστεύουμε πως εί­
μαστε βέβαιοι για κάτι ενώ στην πραγματικότητα δεν είμα­
στε. Σιωπούσα. Με κοίταξε και ρώτησε: «Τι λέτε γι' αυτό;» 
Αποκρίθηκα ότι ήταν πιθανό. Όπως και να 'χει το πράγμα, 
δεν ήμουν σίγουρος για το τι πραγματικά μ' ενδιέφερε, μα ή­
μουν εντελώς σίγουρος για ό,τι δε μ' ενδιέφερε. Και το συ­
γκεκριμένο ζήτημα, που γι' αυτό μου μιλούσε, δε μ' ενδιέφε­
ρε. 

Γύρισε τα μάτια του αλλού και, χωρίς ν' αλλάξει θέση, με 
ρώτησε μήπως εκφραζόμουν έτσι από υπερβολική απελπι­
σία. Του εξήγησα ότι δεν ήμουν απελπισμένος. Φοβόμουν μό­
νο, πράγμα εντελώς φυσικό. «Τότε ο Θεός θα σας βοηθήσει», 
παρατήρησε. «Όσους γνώρισα σε κατάσταση παρόμοια με τη 
δική σας, όλοι στράφηκαν σ' Εκείνον». Παραδέχτηκα ότι ή­
ταν δικαίωμά τους. Κάτι τέτοιο αποδείκνυε επιπλέον ότι εί­
χαν το χρόνο ν' ασχοληθούν μ' αυτό το θέμα. Όσο για μένα, 
δεν ήθελα βοήθεια από κανέναν, και μάλιστα δε μου περίσ­
σευε χρόνος για να ενδιαφερθώ για κάτι που δε μ' ενδιέφερε. 

Εκείνη τη στιγμή έκανε μια χειρονομία σαν να ενοχλήθη­
κε, όρθωσε όμως το κορμί του κι έφτιαξε τις πτυχές του ρά­
σου του. Μετά, απευθύνθηκε σ' εμένα αποκαλώντας με «φί­
λε μου»: δε με προσφωνούσε έτσι επειδή ήμουν καταδικασμέ­
νος σε θάνατο' κατά τη γνώμη του, όλοι ήμαστε καταδικα­
σμένοι σε θάνατο. Τον διέκοψα όμως, λέγοντάς του ότι δεν ή­
ταν το ίδιο κι ότι, άλλωστε, σε καμιά περίπτωση αυτό δεν 
μπορούσε να θεωρηθεί παρηγοριά. «Βέβαια», επιδοκίμασε. 
«Μα, αν δεν πεθάνετε σήμερα, θα πεθάνετε αργότερα. Το ί­
διο ερώτημα θ' ανακύψει και τότε. Πώς θ' αντιμετωπίσετε 
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είναι φιλενάδα ενός θανατοποινίτη. Μου πέρασε απ' το μυα­
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τούτη τη φοβερή δοκιμασία;» Απάντησα ότι θα την αντιμε­
τώπιζα όπως ακριβώς την αντιμετώπιζα εκείνη τη στιγμή. 

Πάνω σ' αυτό, σηκώθηκε και με κοίταξε κατάματα. Το ξέ­
ρω καλά αυτό το παιχνίδι. Διασκέδαζα συχνά όταν το παί­
ζαμε με τον Εμμανουέλ ή τον Σελέστ και, τις περισσότερες 
φορές, εκείνοι γύριζαν τα μάτια τους αλλού. Μα κι ο ιερέας 
το 'ξερε καλά, το κατάλαβα αμέσως το βλέμμα του ήταν στα­
θερό και η φωνή του δεν έτρεμε όταν μου είπε: «Ώστε δεν έ­
χετε καμιά ελπίδα και ζείτε με τη σκέψη ότι θα πεθάνετε ο­
λόκληρος;» «Ναι», αποκρίθηκα. 

Τότε έσκυψε το κεφάλι και ξανακάθισε. Μου είπε ότι με 
λυπόταν. Έκρινε ότι κάτι τέτοιο ήταν αβάσταχτο για έναν 
άνθρωπο. Το μόνο που αισθάνθηκα εγώ ήταν ότι είχε αρχίσει 
να μ' ενοχλεί. Γύρισα με τη σειρά μου αλλού το βλέμμα και 
πήγα κάτω απ' το φεγγίτη. Ακούμπησα κάπως με την πλάτη 
στον τοίχο. Δίχως να τον παρακολουθώ καλά καλά, άκουσα 
ότι είχε ξαναρχίσει τις ερωτήσεις. Μιλούσε με φωνή ανήσυχη, 
όλο άγχος. Κατάλαβα ότι είχε συγκινηθεί κι έδωσα μεγαλύ­
τερη προσοχή στα λόγια του. 

Μου έλεγε ότι ήταν σίγουρος πως η αίτησή μου θα γινό­
ταν δεκτή, μα πως κουβαλούσα το βάρος μιας αμαρτίας από 
την οποία έπρεπε να λυτρωθώ. Κατά τη γνώμη του, η δικαι­
οσύνη των ανθρώπων δεν ήταν τίποτα και η δικαιοσύνη του 
Θεού ήταν το παν. Του υπενθύμισα ότι με είχε καταδικάσει η 
πρώτη. Μου απάντησε ότι, παρ' όλα αυτά, δεν είχε εξαλείψει 
το αμάρτημά μου. Του είπα ότι δεν ήξερα τι σημαίνει αμαρ­
τία. Το μόνο που μου είχαν πει ήταν ότι ήμουν ένοχος. Ήμουν 
ένοχος, πλήρωνα, δεν μπορούσαν να μου ζητήσουν τίποτα 
περισσότερο. Τότε σηκώθηκε πάλι και σκέφτηκα ότι, αν ήθε­
λε να μετακινηθεί μέσα σ' αυτό το τόσο στενό κελί, δεν είχε 
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πολλές πιθανότητες. Θα 'πρεπε ή να κάθεται ή να σηκώνεται. 
Είχα καρφώσει τα μάτια στο δάπεδο. Έκανε ένα βήμα 

προς το μέρος μου και σταμάτησε, θαρρείς και δεν τολμούσε 
να πλησιάσει περισσότερο. Κοιτούσε τον ουρανό ανάμεσα 
απ' τα σίδερα. «Απατάσθε, τέκνον μου», μου είπε, «θα μπο­
ρούσαν να σας ζητήσουν και περισσότερα. Και ίσως σας τα 
ζητήσουν». «Τι πράγμα;» «Θα μπορούσαν να σας ζητήσουν 
να δείτε». «Να δω τι;» 

Ο ιερέας κοίταξε ολόγυρά του κι αποκρίθηκε με φωνή 
που μου φάνηκε ξαφνικά πολύ κουρασμένη: «Όλες αυτές οι 
πέτρες στάζουν πόνο, το ξέρω. Ποτέ δεν τις αντίκρισα χωρίς 
αγωνία. Μα στο βάθος της καρδιάς μου ξέρω ότι και οι πιο 
δυστυχισμένοι απ' όλους εσάς είδαν να ξεπροβάλλει απ' το 
σκοτάδι που τους περιτριγύριζε ένα θε'ίκό πρόσωπο. Αυτό α­
κριβώς το πρόσωπο σας ζητούν να δείτε». 

Ένιωσα λίγο ξαναμμένος. Είπα ότι εδώ και μήνες κοίταζα 
τους τοίχους του κελιού μου. Τίποτα και κανέναν στον κόσμο 
δε γνώριζα καλύτερα απ' αυτούς. Πριν από πολύ καιρό, ίσως 
να είχα αναζητήσει πάνω τους ένα πρόσωπο. Μα το πρόσω­
πο αυτό είχε το χρώμα του ήλιου και τη φλόγα του πόθου: το 
πρόσωπο της Μαρί. Μάταια το αναζητούσα. Τώρα όλα είχαν 
τελειώσει, και δεν είχα δει τίποτα να ξεπροβάλλει από τούτες 
τις νοτισμένες πέτρες. 

Ο ιερέας με κοίταξε με μια κάποια λύπη. Τώρα είχα στη­
ριχτεί ολόκληρος στον τοίχο και το φως της μέρας έλουζε το 
μέτωπό μου. Είπε μερικές κουβέντες που δεν άκουσα και με 
ρώτησε πολύ γρήγορα αν του επέτρεπα να με φιλήσει. «Όχι»,  
απάντησα. Στράφηκε και βάδισε προς τον τοίχο που άγγιξε 
αργά αργά με το χέρι του: «Τόσο πολύ λοιπόν αγαπάτε αυτή 
τη γη;» Δεν απάντησα. 
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Έμεινε αρκετή ώρα έτσι, κοιτάζοντας αλλού. Η παρουσία · 
του με βάραινε και μ' εκνεύριζε. Ήμουν έτοιμος να του πω να 
φύγει, να μ' αφήσει, όταν άξαφνα φώναξε, γυρνώντας προς 
το μέρος μου, σαν να ξεσπούσε: «Όχι, δεν μπορώ να σας πι­
στέψω. Είμαι σίγουρος πως σας έχει τύχει να ευχηθείτε μια 
άλλη ζωή». Του αποκρίθηκα ότι φυσικά και μου είχε τύχει, ό­
μως αυτό δεν είχε μεγαλύτερη σημασία από το να εύχομαι να 
ήμουν πιο πλούσιος, να κολυμπούσα πολύ γρήγορα ή να 'χα 
πιο όμορφο στόμα. Ήταν το ίδιο πράγμα. Εκείνος όμως με 
διέκοψε και θέλησε να μάθει πώς έβλεπα εκείνη την άλλη 
ζωή. Τότε του φώναξα: «Μια ζωή όπου θα μπορούσα να θυ­
μάμαι αυτήν εδώ», κι αμέσως πρόσθεσα πως είχα βαρεθεί να 
τον ακούω. Ήθελε να μου πει κι άλλα λόγια για το Θεό, όμως 
τον πλησίασα και προσπάθησα να του εξηγήσω για τελευ­
ταία φορά πως μου απέμενε λίγος χρόνος. Δεν ήθελα να τον 
χαραμίσω με το Θεό. Δοκίμασε ν' αλλάξει θέμα ρωτώντας 
γιατί τον αποκαλούσα «κύριε» κι όχι «πάτερ μου». Αυτό μ' ε­
κνεύρισε και του απάντησα ότι δεν ήταν πατέρας μου: ήταν 
με το μέρος των άλλων. 

«Όχι, τέκνον μου», είπε ακουμπώντας το χέρι στον ώμο 
μου. «Είμαι μαζί σου. Όμως δεν μπορείς να το καταλάβεις 
γιατί η καρδιά σου είναι τυφλή. Θα προσευχηθώ για σένα». 

Τότε, δεν ξέρω γιατί, κάτι σαν έκρηξη έγινε μέσα μου. 
Βάλθηκα να ουρλιάζω και τον έβρισα και του είπα να μην 
προσευχηθεί. Τον είχα αρπάξει απ' το κολάρο του ράσου του. 
Ξερνούσα πάνω του ό,τι είχα και δεν είχα στα βάθη της καρ­
διάς μου, με ξεσπάσματα οργής και χαράς συνάμα. Έδειχνε 
τόσο βέβαιος, έτσι δεν είναι; Ωστόσο, καμιά απ' τις βεβαιότη­
τές του δεν άξιζε ούτε όσο μια τρίχα από μαλλιά γυναίκας. 
Δεν ήταν καν βέβαιος ότι ήταν ζωντανός αφού ζούσε σαν πε-

Ο ΞΕΝΟΣ 

θαμένος. Εγώ, έμοιαζα να 'χω τα χέρια μου αδειανά. Ήμουν 
όμως σίγουρος για τον εαυτό μου, σίγουρος για όλα, πιο σί­
γουρος από κείνον, σίγουρος για τη ζωή μου και για το θά­
νατο που έμελλε να 'ρθει. Ναι, αυτό μόνο είχα. Αλλά τουλά­
χιστον κρατούσα τούτη την αλήθεια όσο με κρατούσε κι ε­
κείνη. Είχα δίκιο, κι ακόμα έχω, πάντα είχα δίκιο. Είχα ζήσει 
μ' έναν τρόπο και θα μπορούσα να είχα ζήσει διαφορετικά. 
Είχα κάνει αυτό και δεν είχα κάνει εκείνο. Δεν είχα �άνει το 
ένα, ενώ είχα κάνει το άλλο. Και λοιπόν; Ήταν σαν να περί­
μενα όλο τούτο τον καιρό αυτό ακριβώς το λεπτό κι αυτήν α­
κριβώς την αυγού λα που θα με δικαίωναν. Τίποτα, τίποτα 
δεν είχε σημασία, και ήξερα πολύ καλά το γιατί. Κι εκείνος το 
'ξερε. Από τα βάθη του μέλλοντός μου, σ' όλη τη διάρκεια της 
παράλογης ζωής που είχα ζήσει, μια σκοτεινή πνοή ανέβαινε 
προς το μέρος μου μέσ' από τα χρόνια που ήταν να 'ρθουν, κι 
η πνοή αυτή ισοπέδωνε στο διάβα της όλα όσα μου πρότει­
ναν στα εξίσου ανύπαρκτα χρόνια που ζούσα. Τι μ' ένοιαζε ο 
θάνατος των άλλων, η αγάπη μιας μάνας, τι μ' ένοιαζε ο Θε­
ός του, η ζωή που διαλέγουμε και τα πεπρωμένα μας, αφού 
ένα και μοναδικό πεπρωμένο έμελλε να επιλέξει εμένα και 
μαζί μ' εμένα δισεκατομμύρια προνομιούχους που, όπως κι ε­
κείνος, δήλωναν πως ήταν αδέλφια μου; Καταλάβαινε; Κα­
ταλάβαινε επιτέλους; Όλοι οι άνθρωποι ήταν προνομιούχοι. 
Υπήρχαν μόνο προνομιούχοι. Και τους άλλους θα τους κα­
ταδίκαζαν μια μέρα. Κι αυτόν θα τον καταδίκαζαν. Τι σημα­
σία είχε αν, ενώ τον κατηγορούσαν για φόνο, τον εκτελούσαν 
επειδή δεν είχε κλάψει στην κηδεία της μητέρας του; Ο σκύ­
λος του Σαλαμάνο άξιζε όσο κι η γυναίκα του. Η μικρόσωμη 
κυρία με τις κινήσεις σαν αυτόματο ήταν το ίδιο ένοχη με την 
Παριζιάνα που είχε παντρευτεί ο Μασόν ή με τη Μαρί που ή-
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θελε να την παντρευτω εγω. Τι σημασΙα εΙχε που ο Ρεμόν ή­
ταν φΙλος μου όσο κι ο Σελέστ, που άξιζε περισσότερο από 
κείνον; Τι σημασία εΙχε που η ΜαρΙ έδινε ίσως σήμερα τα χεί­
λη της σ' έναν άλλο Μερσω; Καταλάβαινε λοιπόν, τούτος ο 
καταδικασμένος, κι ότι απ' τα βάθη του μέλλοντός μου . . .  Πή­
γαινα να σκάσω καθ ως τα φωναζα όλ' αυτά. Μα να που οι 
φύλακες τραβούσαν κιόλας τον ιερέα μες απ' τα χέρια μου 
και μ' απειλούσαν. Εκείνος όμως τους καθησύχασε και με 
κοΙταξε για μια στιγμή σιωπηλά. Τα μάτια του ήταν γεμάτα 
δάκρυα. Μου γύρισε την πλάτη κι εξαφανίστηκε. 

Όταν έφυγε, ξαναβρήκα την ηρεμία μου. Ήμουν εξαντλη­
μένος κι έπεσα στο στρωμα μου. ΝομΙζω πως κοιμήθηκα, ε­
πειδή ξύπνησα μ' αστέρια πάνω στο πρόσωπο. Θόρυβοι εξο­
χής έφταναν ως το κελΙ μου. Μυρψδιές νύχτας, γης κι αλατι­
ού δρόσιζαν τα μηλίγγια μου. Η υπέροχη γαλήνη του κοιμι­
σμένου καλοκαιριού έμπαινε μέσα μου σαν πλημμυρίδα. Ε­
κείνη τη στιγμή, κι ενω έσβηνε η νύχτα, ούρλιαξαν σειρήνες. 
Α νήγγελλαν αναχωρήσεις για έναν κόσμο που από δω και 
πέρα μου ήταν πια αδιάφορος. Για πρωτη φορά έπειτα από 
πολύ καιρό σκέφτηκα τη μαμά. Μου φάνηκε πως τωρα κα­
ταλάβαινα γιατΙ στο τέλος της ζωής της είχε διαλέξει έναν 
«αρραβωνιαστικό», γιατί είχε παΙξει το παιχνίδι απ' την αρ­
χή. ΕκεΙ πέρα, ακόμα κι εκεί, γύρω απ' το γηροκομεΙο όπου 
ζωές έσβηναν, το βράδυ έμοιαζε σαν μελαγχολική ανακωχή. 
Τόσο κοντά στο θάνατο, η μαμά θα 'νιωσε λυτρωμένη κι έ­
τοιμη να ζήσει απ' την αρχή. ΚανεΙς, κανείς δεν είχε το δικαί­
ωμα να την κλάψει. Κι εγω, επίσης, ένιωσα έτοιμος να ζήσω 
απ' την αρχή. Θαρρείς και τούτη η τρομερή οργή με είχε εξα­
γνίσει απ' το κακό, με είχε αδειάσει από ελπίδα, μπροστά σε 
τούτη τη νύχτα τη φορτωμένη με σημάδια κι αστερισμού ς ά-
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νοιγα την αγκαλιά μου για πρωτη φορά στην τρυφερή αδια­
φορία του κόσμου. Έτσι καθως τον ένιωθα τόσο όμοιό μου, 
τόσο αδελφικό επιτέλους, αισθάνθηκα ότι ήμουν και είμαι α­
κόμα ευτυχισμένος. Για να συντελεστούν όλα, για να νιωσω 
λιγότερο μόνος, ένα μου μένει να ευχηθω, να 'ρθουν πολλοί 
θεατές τη μέρα της εκτέλεσής μου και να με υποδεχτούν με 
κραυγές μίσους. 
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ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ 

7 Νοεμβρίου 1913 

Γέννηση του Αλμπέρ Καμύ στο Μοντοβί της Αλγερίας. Είναι το 
δεύτερο παιδί της οικογένειας, μετά τον τρίχρονο Λυσιέν Ζαν 
Ετιέν. Ο πατέρας του, Λυσιέν Ωγκύστ, υπάλληλος των επιχειρή­
σεων Ζυλ Ρικόμ και Υιός, μεγαλεμπόριο και εξαγωγές κρασιού, 
καταγόταν από μια αλσατική οικογένεια που εγκαταστάθηκε 
στην Αλγερία το 1871. Η μητέρα του, Κατρίν Ελέν Σιντές, ήταν ι­
σπανικής καταγωγής. 

1914-1918 

Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Ο Λυσιέν Καμύ επιστρατεύεται 
στο σώμα των Ζουάβων, τραυματίζεται θανάσιμα στη μάχη του 
Μάρνη και πεθαίνει στο νοσοκομείο του Σαιν Μπριέ στις 11 Οκτω­
βρίου 1914. 

Η Κατρίν Καμύ αναγκάζεται να πάει να ζήσει με τα δυο μικρά 
παιδιά της στο σπίτι της μητέρας της στο Αλγέρι, στη λα'ίκή συ­
νοικία Μπελκούρ. Ο Αλμπέρ Καμύ μεγαλώνει σε μια οικογένεια 
πάμπτωχη και αγράμματη, ανάμεσα σε μια μητέρα σχεδόν κουφή, 
πάντα σιωπηλή, που ξενοδουλεύει, μια γιαγιά σκληρή κι αυταρχι­
κή, ένα θείο ανάπηρο, κατασκευαστή βαρελιών, και τον μεγαλύ­
τερο αδελφό του, τον Λυσιέν. 

« ... Δεν έμαθα την ελευθερία στα κείμενα του Μαρξ. Την έμα­
θα στη μιζέρια». (Επικαιρότητες 1) 

133 



ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ 

7 Νοεμβρίου 1913 

Γέννηση του Αλμπέρ Καμύ στο Μοντοβί της Αλγερίας. Είναι το 
δεύτερο παιδί της οικογένειας, μετά τον τρίχρονο Λυσιέν Ζαν 
Ετιέν. Ο πατέρας του, Λυσιέν Ωγκύστ, υπάλληλος των επιχειρή­
σεων Ζυλ Ρικόμ και Υιός, μεγαλεμπόριο και εξαγωγές κρασιού, 
καταγόταν από μια αλσατική οικογένεια που εγκαταστάθηκε 
στην Αλγερία το 1871. Η μητέρα του, Κατρίν Ελέν Σιντές, ήταν ι­
σπανικής καταγωγής. 

1914-1918 

Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Ο Λυσιέν Καμύ επιστρατεύεται 
στο σώμα των Ζουάβων, τραυματίζεται θανάσιμα στη μάχη του 
Μάρνη και πεθαίνει στο νοσοκομείο του Σαιν Μπριέ στις 11 Οκτω­
βρίου 1914. 

Η Κατρίν Καμύ αναγκάζεται να πάει να ζήσει με τα δυο μικρά 
παιδιά της στο σπίτι της μητέρας της στο Αλγέρι, στη λα'ίκή συ­
νοικία Μπελκούρ. Ο Αλμπέρ Καμύ μεγαλώνει σε μια οικογένεια 
πάμπτωχη και αγράμματη, ανάμεσα σε μια μητέρα σχεδόν κουφή, 
πάντα σιωπηλή, που ξενοδουλεύει, μια γιαγιά σκληρή κι αυταρχι­
κή, ένα θείο ανάπηρο, κατασκευαστή βαρελιών, και τον μεγαλύ­
τερο αδελφό του, τον Λυσιέν. 

« ... Δεν έμαθα την ελευθερία στα κείμενα του Μαρξ. Την έμα­
θα στη μιζέρια». (Επικαιρότητες 1) 

133 



ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

«Μεγάλωσα πρώτα απ' όλα με τη θέα της ομορφιάς που είναι 
και ο μόνος μου πλούτος, είχα ξεκινήσει με την πληρότητα». (Το 

καλοκαίρι) 

1918-1923 

Φοίτηση στο δημοτικό σχολείο. Καλός μαθητής. Ένας δάσκαλος, 
ο Λουί Ζερμαίν, ενδιαφέρεται για τον μικρό Αλμπέρ, τον βοηθά 
στα μαθήματά του εκτός σχολείου και τον προετοιμάζει για το 
διαγωνισμό υποτροφίας για τα κολέγια και τα λύκεια. 

1923-1930 

Ο Καμύ παίρνει την υποτροφία και φοιτά στο λύκειο στο Αλγέρι. 
Έχει καθηγητές τον Πωλ Ματιέ και τον Ζαν Γκρενιέ. Διαβάζει 
Αντρέ Ζιντ. 

1930 

Εμφανίζονται τα πρώτα συμπτώματα της φυματίωσής του. Ο Κα­
μύ αναγκάζεται να φύγει απ' το σπίτι του, ακατάλληλο για τις 
φροντίδες που απαιτεί η κατάσταση της υγείας του, και μένει αρ­
χικά με το θείο του κι αργότερα μόνος του. 

1932 

Ο Καμύ συνεχιζει τις σπουδές του στη Φιλοσοφική Σχολή, στο 
Αλγέρι. Ξαναβρίσκει εκεί τον καθηγητή φιλοσοφίας Ζαν Γκρενιέ 
κι αρχίζει μεταξύ τους μια μεγάλη φιλία. Θα του αφιερώσει τα βι­
βλια του Ο θάνατος στην ψυχή, Η καλή και η ανάποδη και Ο επα­

ναστατημένος άνθρωπος, και θα προλογίσει την επανέκδοση του 
βιβλίου του Τα νησιά (1956). Δημοσιεύει τέσσερα άρθρα στο πε­
ριοδικό Νότος. 

1933 

Ο Χιτλερ ανέρχεται στην εξουσΙα. 
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Ο ΞΕΝΟΣ 

Ο Καμύ γράφεται στο Αντιφασιστικό Κίνημα Άμστερνταμ­
Πλε'ίέλ που το ίδρυσαν ο Ανρι Μπαρμπύς κι ο Ρομαίν Ρολάν. 

1934 

Γάμος του ΚαμΊΥ με την Σιμόν Ιέ, ναρκομανή και αλκοολική. Θα 
χωρισουν δυο χρόνια αργότερα. Στα τέλη του 1934 γινεται μέλος 
του Κομμουνιστικού Κόμματος. Αναλαμβάνει να κάνει προπα­
γάνδα στους Μουσουλμάνους. Διαγράφεται από το κόμμα το 
1935, όταν το ταξιδι του Λαβάλ (υπουργού Εξωτερικών της Γαλ­
λιας, αργότερα αντιπροέδρου της κυβέρνησης στο Βισύ και συ­
νεργάτη των Ναζι) στη Μόσχα είχε ως αποτέλεσμα μια κάμψη της 
φιλομουσουλμανικής δράσης του κ.κ. 

1935-1936 

Ο Καμύ συνεχιζει τις σπουδές του στη Φιλοσοφική Σχολή χάρη 
στα τιμητικά δάνεια που του παραχωρούν και τις διάφορες μι­
κροδουλειές που κάνει: ως μετεωρολόγος της Φιλοσοφικής, πω­
λητής εξαρτημάτων γι' αυτοκινητα, υπάλληλος σε ναυτικές επιχει­
ρήσεις και στη Νομαρχία. 

Αρχιζει να γράφει το δοκιμιό του lf καλή και η ανάποδη. Το 
1936 παρουσιάζει τη διπλωματική του εργασια με τίτλο Μεταφυ­

σική του χριστιανισμού και νεοπλατωνισμός, που πραγματεύεται τις 
σχέσεις ελληνισμού και χριστιανισμού μέσα από τη σκέψη του 
Πλωτίνου και του Αγίου ΑυγουστΙνου. Μαζί με μερικούς φίλους 
του αναλαμβάνει τη διοίκηση του Πνευματικού Κέντρου στο 
Αλγέρι, και θα γράψουν το έργο Εξέγερση στις Αστουρίες που θα 
απαγορευτεί αλλά αργότερα θα το δημοσιεύσει ο εκδότης Σαρλό. 

1936-1937 

Ο Καμύ προσλαμβάνεται ως ηθοποιός στο θεατρικό θίασο του 
Ράδιο-Αλγέρι. Δημοσιογραφεί στην εφημερίδα Alger Republicαin 
που διευθύνει ο Πασκάλ Πια. Ο Καμύ θα του αφιερώσει αργότε­
ρα το δοκίμιό του Ο μύθος του Σίσυφου. 
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ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

Στις 10 Μαιου του 1937 εκδίδεται το πρώτο βιβλίο του, Η καλή 

και η ανάποδη. Για λόγους υγείας, ο Καμύ δε συμμετέχει στο δια­
γωνισμό για τον τίτλο του καθηγητή φιλοσοφίας μέσης εκπαίδευ­
σης. Διαβάζει Σορέλ, Νίτσε, Σπένγκλερ, Κίρκεγκαρντ, Σαρτρ. 

1939 

Μελετά Επίκουρο και τους Στωικούς. Γνωρίζεται με τον Αντρέ 
Μαλρώ. Το Μάιο, ο εκδότης Σαρλό δημοσιεύει το έργο του Οι γά­
μοι. Τον Ιούνιο, ο Καμύ εγκαταλείπει το σχέδιό του να επισκεφτεί 
την Ελλάδα. «Τη χρονιά του πολέμου σκεφτόμουν να μπαρκάρω 
για να κάνω κι εγώ τον περίπλου του Οδυσσέα. Εκείνη την εποχή, 
ακόμα κι ένα φτωχόπαιδο μπορούσε να καταστρώσει το μεγαλει­
ώδες σχέδιο να διασχίσει μια θάλασσα αναζητώντας το φως». (Το 

καλοκαίρι) 

3 Σεπτεμβρίου 1939: Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος. Ο Καμύ 
θα θελήσει να καταταγεί. Για λόγους υγείας, όμως, θα πάρει προ­
σωρινή αναβολή. Ταξίδι στο Οράν (Ο Μινώταυρος). 

1940 

Δεύτερος γάμος του Καμύ με την Φρανσίν Φορ, μια Ορανέζα. 
Φεύγουν απ' το Αλγέρι. Στο Παρίσι δουλεύει στην εφημερίδα 
Pαris-Soir. 

1941 

Εξαιτίας της γερμανικής κατοχής, ο Καμύ επιστρέφει στο Οράν 
και διδάσκει για λίγο καιρό σ' ένα ιδιωτικό σχολείο όπου φοιτούν 
πολλοί Εβραίοι μαθητές. Διαβάζει Τολστόι, Μάρκο Αυρήλιο, 
Σαντ και Πιερ ντε Λαριβέ. Γίνεται μέλος στο αντιστασιακό δίκτυο 
«Μάχη», του Κινήματος της Απελευθέρωσης του Βορρά. 

1942 

Τον Ιούλιο εκδίδεται Ο ξένος. Ο Μελβίλ, ο Θερβάντεζ, ο Μπαλ-

Ο ΞΕΝΟΣ 

ζάκ, η Μαντάμ ντε Λαφαγιέτ κι ο Σπινόζα είναι τα κύρια ανα­
γνώσματα του Καμύ αυτής της εποχής. 

1943 

Εκδίδεται Ο μύθος του Σίσυφου. Ο Καμύ γράφει το πρώτο Γράμ­

μα σ' ένα Γερμανό φίλο. Συγχώνευση των τριών αντιστασιακών κι­
νημάτων: Ελεύθερος Σκοπευτής, Μάχη και Απελευθέρωση. Ο 
Καμύ γίνεται αναγνώστης των εκδόσεων Γκαλιμάρ καί μένει στο 
διαμέρισμα του Αντρέ Ζιντ. Συναντά τον Αραγκόν για δεύτερη 
φορά. 

1944 

Συνάντηση με τον Σαρτρ. Δεύτερο Γράμμα σ' ένα Γερμανό φίλο. Ο 
Καμύ και ο Πασκάλ Πια αναλαμβάνουν τη διεύθυνση της εφημε­
ρίδας Μάχη. Ένας από τους συνεργάτες τους είναι ο Λουί Αλτου­
σέρ. 

Πρώτη παράσταση του θεατρικού έργου του Καμύ Η παρεξή­
γηση στο θέατρο ντε Ματυρέν με τη Μαρία Καζαρές. 

1945 

8 Μα'ίου:Υπογραφή συνθήκης για το τέλος του πολέμου. 
5 Σεπτεμβρίου: Γέννηση του Ζαν και της Κατρίν Καμύ. Πρε­

μιέρα του θεατρικού έργου Καλιγούλας με τον Ζεράρ Φιλίπ: με­
γάλη επιτυχία. 

1946 

Ταξίδι του Καμύ στις Ηνωμένες Πολιτείες. Θερμή υποδοχή από 
τους φοιτητές. 

Πρωτοδιαβάζει το έργο της Σιμόν Βέιγ. Πολιτικές συνεντεύ­
ξεις με τον Σαρτρ, τον Μαλρώ, τον Κέσλερ και τον Σπέρμπερ. 

1947 

Τον Ιούνιο εκδίδεται Η πανούκλα. 
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διαμέρισμα του Αντρέ Ζιντ. Συναντά τον Αραγκόν για δεύτερη 
φορά. 

1944 

Συνάντηση με τον Σαρτρ. Δεύτερο Γράμμα σ' ένα Γερμανό φίλο. Ο 
Καμύ και ο Πασκάλ Πια αναλαμβάνουν τη διεύθυνση της εφημε­
ρίδας Μάχη. Ένας από τους συνεργάτες τους είναι ο Λουί Αλτου­
σέρ. 

Πρώτη παράσταση του θεατρικού έργου του Καμύ Η παρεξή­
γηση στο θέατρο ντε Ματυρέν με τη Μαρία Καζαρές. 

1945 

8 Μα'ίου:Υπογραφή συνθήκης για το τέλος του πολέμου. 
5 Σεπτεμβρίου: Γέννηση του Ζαν και της Κατρίν Καμύ. Πρε­

μιέρα του θεατρικού έργου Καλιγούλας με τον Ζεράρ Φιλίπ: με­
γάλη επιτυχία. 

1946 

Ταξίδι του Καμύ στις Ηνωμένες Πολιτείες. Θερμή υποδοχή από 
τους φοιτητές. 

Πρωτοδιαβάζει το έργο της Σιμόν Βέιγ. Πολιτικές συνεντεύ­
ξεις με τον Σαρτρ, τον Μαλρώ, τον Κέσλερ και τον Σπέρμπερ. 

1947 

Τον Ιούνιο εκδίδεται Η πανούκλα. 
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1948 

Ταξίδι στην Αλγερία. 
27 Οκτωβρίου: πρεμιέρα του θεατρικού έργου Κατάσταση πο­

λιορκίας που το έγραψε σε συνεργασία με τον Ζαν Λουί Μπαρώ: 
αποτυχία. 

1949 

Μάρτιος: έκκληση υπέρ των Ελλήνων κομμουνιστών καταδικα­
σμένων σε θάνατο. 

Ταξίδι του Καμύ στη Νότια Αμερική. Η κατάσταση της υγείας 
του επιδεινώνεται, κι έτσι, κλεισμένος στο σπίτι του, αφιερώνεται 
αποκλειστικά στο δοκίμιό του Ο επαναστατημένος άνθρωπος. Στις 
15 Δεκεμβρίου θα παρευρεθεί, κατ' εξαίρεση, στην πρεμιέρα του 
θεατρικού έργου του Οι δίκαιοι με τον Σερζ Ρετζιανί και τη Μαρία 
Καζαρές. 

1950 

Εκδίδονται οι Επικαιρότητες 1. 
Ο Καμύ περνά το καλοκαίρι του στα Βόσγια. Εγκαθίσταται 

στο Παρίσι, στην οδό Μαντάμ. 

1951-1952 

Τον Οκτώβριο εκδίδεται Ο επαναστατημένος άνθρωπος. Η μαχητι­
κή στάση του Τύπου, και ιδιαίτερα του περιοδικού Μοντέρνοι Και­

ροί που διευθύνει ο Σαρτρ, απέναντι στο δοκίμιό του διαρκεί πά­
νω από ένα χρόνο. Του προσάπτουν ότι η επανάστασή του παρα­
μένει εξαιρετικά αφηρημένη, μη ρεαλιστική και στείρα. Ρήξη με 
τον Ζ. Π. Σαρτρ. Ταξίδι στην Αλγερία (Επιστροφή στην Τιπαζά). 

Βάζει υποψηφιότητα για διευθυντής του θεάτρου Ρεκαμιέ. Πα­
ραιτείται από την Ουνέσκο όταν γίνεται δεκτή ως μέλος η Ισπα­
νία του Φράνκο. Προσαρμόζει για το θέατρο τους Δαιμονισμένους 
του Ντοστογιέφσκι. 

Ο ΞΕΝΟΣ 

1953 

Εκδίδονται οι Επικαιρότητες lI. Διασκευάζει και σκηνοθετεί για 
το θέατρο το έργο του Καλντερόν Η αφοσίωση στο Σταυρό και τα 
Πνεύματα του Πιερ ντε Λαριβέ. 

1954 

Εκδίδεται Το καλοκαίρι. 

Ταξίδι στην Ιταλία. 

1955 

Προσαρμογή στο θέατρο του έργου του Ντίνο Μπουζάτι Μια κλι­
νική περίπτωση, με τον τίτλο Μια ενδιαφέρουσα περίπτωση. 

Το Μάιο, ο Καμύ ταξιδεύει στην Ελλάδα και κάνει διάλεξη με 
θέμα το θέατρο. Τον Ιούνιο αρχίζει συνεργασία στην εφημερίδα Το 
εξπρές και τη σταματά το Φεβρουάριο του 1956. 

1956 

Ταξίδι στο Αλγέρι. 
Στις 23 Ιουνίου κάνει έκκληση να σταματήσει ο πόλεμος της 

Αλγερίας. Παραμένει πάντα οπαδός της δικαιοσύνης στην Αλγε­
ρία, όπου Γάλλοι, Άραβες και Καβύλοι θα μπορούσαν να ζήσουν 
ειρηνικά και με ισότητα. Η ευχή του είναι να δοθεί στον αλγερινό 
λαό ένα εντελώς δημοκρατικό καθεστώς. 

Στις 20 Σεπτεμβρίου, μεγάλη επιτυχία του θεατρικού έργου του 
Φώκνερ Ρέκβιεμ για μια καλόγρια, σε διασκευή και σκηνοθεσία 
του Καμύ, με την Κατρίν Σελέρ. 

Εκδίδεται Η πτώση. 

1957 

Εκδίδεται η συλλογή διηγημάτων του Η εξορία και το βασίλειο. 
Τον Ιούνιο, στο Φεστιβάλ ντ' Α νζέ, ο Καμύ διασκευάζει και 

παρουσιάζει το έργο του Λόπε ντε Βέγκα Ο ιππότης του Ολμέντο. 

Επανάληψη του Καλιγούλα. Σε συνεργασία με τον Α. Κέσλερ και 
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τον Μπλος-Μισέλ, γράφει τις Σκέψεις για τη λαιμητόμο, όπο:υ τάσ­
σεται ανεπιφύλακτα κατά της ποινής του θανάτου. 

17 Οκτωβρίου: Ο Καμύ βραβεύεται με το βραβείο Νόμπελ της 
λογοτεχνίας. 

1958 

Εκδίδονται οι Επικαιρότητες ΠΙ: αλγερινά χρονικά όπου ο Καμύ 
προτείνει μια ανάλυση του πολέμου Αλγερίας-Γαλλίας, καθώς και 
διάφορες λύσεις. 

Στις 9 Ιουνίου ταξιδεύει πάλι στην Ελλάδα. Μετά από τα έργα 
του γύρω απ' το παράλογο και την εξέγερση, ο Καμύ προβλέπει 
ένα τρίτο, ήδη στα σκαριά, γύρω απ' το θέμα της αγάπης. Θα το 
ονομάσει Ο πρώτος άνθρωπος και θα αποτελείται από δυο τόμους. 

1959 

Πρεμιέρα των Δαιμονισμένων του Ντοστογιέφσκι σε διασκευή και 
σκηνοθεσία του Καμύ. Ο Καμύ σκέφτεται ν' αναλάβει τη διεύ­
θυνση ενός θεάτρου. Όλη τη χρονιά γράφει ένα μέρος του Πρώ­

του ανθρώπου. 

1960 

4 Ιανουαρίου: Ο Αλμπέρ Καμύ σκοτώνεται σε αυτοκινητιστικό 
δυστύχημα στην εθνική οδό μεταξύ Σανς και Φονταινεμπλώ, με 
τον Μισέλ Γκαλιμάρ. Συχνά ο Καμύ συνήθιζε να λέει στους φίλους 
του: «Τίποτα δεν είναι πιο συγκλονιστικό από το θάνατο ενός παι­
διού, και τίποτα πιο παράλογο από το θάνατο σε αυτοκινητιστικό 
δυστύχημα». 

1994 

Εκδίδεται Ο πρώτος άνθρωπος από τον οίκο Γκαλιμάρ. Το χειρό­
γραφο βρέθηκε στην τσάντα του Καμύ, τη μέρα του θανάτου του. 


