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ΠΕΡΙΙ ΡΑΦΗ ε ΟΣ ΑΓΩ Α 

Και ανθρωποι με τα γιορτινα τους 
Σεργιανουν και ταλαντευονται πανω στα χαλικια 
Κατω απΌ τον απερω το ουρανο, 
Που απΌ τους περα λoφoυ� 
Σ αλλοuς απλωνεται πιο μακρινοι ς. 

Ι. [Απόσπασμα] 

Γύρω στα μεσάνυχτα μερικοί σηκώθηκαν, υποκλίθηκαν, έσφι­
ξαν τα χέρια, είπαν πως πέρασαν μια ευχάριστη βραδιά και ύ­
στερα διάβηκαν τη μεγάλη πόρτα που οδηγούσε στο βεστιάριο, 
για να φορέσουν τα πανωφόρια τους. Η οικοδέσποινα στεκό­
ταν στη μέση της σάλας και υποκλινόταν με χάρη κάνοντας τις 
κομψές πτυχές της φούστας της ν' ανεβοκατεβαίνουν. 

Καθόμουν σ' ένα μικρό τραπεζάκι - είχε τρία κυρτά, λεπτά 
πόδια - αργοπίνοντας το τρίτο μου ποτηράκι Βενεδικτίνης και, 
καθώς έπινα, επιθεωρούσα τα γλυκίσματα που μόνος είχα δια­
λέξει και στοιβάξει σ' ένα μικρό σωρό εμπρός μου. 

Τότε είδα την καινούργια μου γνωρίμια. Κάπως αναμαλλια­
σμένος και τσαλακωμένος έκανε την εμφάνισή του στο κατώ­
φλι του διπλανού δωμάτιου. Έκανα να κοιτάξω αλλού, γιατί δε 
μου έπεφτε λόγος. Εκείνος, ομως, προχώρησε κοντά μου και, 
κοιτώντας με μ' ενα αφηρημένο χαμόγελο, είπε: «Συγγνώμη που 
σας ενοχλώ, αλλά ως τώρα ήμουν μόνος με το κορίτσι μου στο 
πλαϊνό δωμάτιο. Από τις δέκα και μισή. Θεέ μου, τι βραδιά! 



Το ξέρω πως δεν είναι σωστό να σας μιλώ έτσι, μιας και σ'Χε­

δόν δε γνωριζόμαστε. Συναντηθήκαμε μονά'Χα στις σκάλες α­

πόψε και, σαν φιλοξενούμενοι στο ίδιο σπίτι, ανταλλάξαμε λί­

γα λόγια. Και τώρα - πρέπει να με συγ'Χωρήσετε, σας παρακα­

λώ - η ευτυ'Χία μου δεν μπορεί άλλο να κρυφτεΓ τι να κάνω; 

Και αφού δεν έ'Χω κανέναν άλλο γνωστό εδώ που να του έ'Χω 

εμπιστοσύνη ... » 
Τον κοιτάξα στενα'Χωρημένος - το κομμάτι του κέικ με τα 

φρούτα που εί'Χα στο στόμα μου δεν εί'Χε και σπουδαία γεύση 
- και του πέταξα στο ξαναμμένο του πρόσωπο: «Χαίρομαι, βέ­

βαια, που με θεωρείτε άξιο της εμπιστοσύνης σας, αλλά δε μου 

αρέσει να μου κάνουν εκμυστηρεύσεις. Και σεις ο ίδιος, αν δεν 

ήσασταν σ' αυτή την κατάσταση, θα γνωρίζατε πόσο άπρεπο 

είναι να μιλά κανείς για μια ερωτευμένη κοπέλα σε κάποιον που 
κάθεται και πίνει μονά'Χος». 

Μόλις απόσωσα τα λόγια μου, εκείνος κάθισε μ' ένα πήδη­

μα, ακούμπησε την πλάτη του στην καρέκλα και άφησε τα 'Χέ­

ρια του να κρεμάσουν. Ύστερα, σηκώνοντας τους αγκώνες του, 

άρ'Χισε να μιλά με φωνή δυνατή: «Πριν από λίγο, η Αννούλα κι 
εγώ ήμασταν μόνοι σ' εκείνο το δωμάτιο. Και τη φίλησα, τη φί­

λησα - στο στόμα, στ' αφτιά, στους ώμους της!' Ω θεέ 

μεγαλοδύναμε! » 

Μερικοί καλεσμένοι, υποθέτοντας πως η κουβέντα μας ηταν 

κάπως ζωηρή, μας πλησίασαν με 'Χασμουρητά και πάνω σ' αυ­
τό εγώ σηκώθηκα και είπα, για να μας ακούσουν όλοι: «Καλά, 

λοιπόν! Αφού επιμένεις, θα έρθω μαζί σου, αλλά σ' το ξαναλέω: 
Είναι παράλογο ν' ανεβούμε νυ'Χτιάτικα στο Λαουρέντσιμπεργκ 

μέσα στο κατα'Χείμωνο. Κι εξάλλου έ'Χει παγωνιά' έ'Χει ρίξει και 

'Χιόνι. Οι δρόμοι γλιστρούν σαν πίστες για παγοδρομίες! Όμως, 
πάλι, όπως θέλεις ... » 

Στην αρ'Χή με κοίταξε έκπληκτος μισανοίγοντας τα υγρά του 

'Χείλια. Ύστερα, όμως, βλέποντας τους άλλους που μας εί'Χαν 

πλησιάσει, γέλασε, σηκώθηκε και είπε: «Νομίζω πως το κρύο 

θα μας κάνει καλό. Τα ρού'Χα μας είναι γεμάτα ζέστα και κα­
πνό. Κι ό'Χι τίποτα άλλο, αλλά είμαι και λίγο ζαλισμένος, 'Χωρίς 

να έ'Χω πιει πολύ. Έλα, λοιπόν, πάμε να 'Χαιρετήσουμε και να 

φύγουμε». 



Έτσι πήγαμε στην οικοδέσποινα και, καθώς της φιλούσε το 
χέρι, εκείνη του είπε: «Χαίρομαι που σας βλέπω τόσο χαρούμε­
νο σήμερα». 

Συγκινημένος από τα καλά της λόγια τής ξαναφίλησε το χέρι 
κι εκείνη χαμογέλασε. Χρειάστηκε να τον τραβήξω, για να φύ­
γουμε. Στο βεστιάριο ήταν μια καμαριέρα που δεν την είχαμε 
ξαναδεί. Μας βοήθησε να φορέσουμε τα πανωφόρια μας και πή­
ρε ένα μικρό φανάρι, για να μας φέξει στις σκάλες. Ο λαιμός 
της ήταν γυμνός, εκτός από μια μαύρη βελούδινη κορδέλα γύ­
ρω του. Το ελαφροντυμένο της κορμί ήταν σκυφτό και μάκραι­
νε καθώς κατέβαινε τις σκάλες μπροστά μας κρατώντας χα­
μηλά το φανάρι. Τα μάγουλά της ηταν ξαναμμένα, γιατί είχε 
πιει λίγο κρασί, και στ' αδύνατο φως του φαναριού που φώτιζε 
τις σκάλες έβλεπα .τα χείλια της να τρέμουν. 

Στο τελευταίο σκαλί απέθεσε χάμω το φανάρι, έκανε ενα βή­
μα κοντά στο γνωστό μου, τον αγκάλιασε, τον φίλησε και απέ­
μεινε εκεί στην αγκαλιά του. Μονάχα όταν της έβαλα ενα νόμι­
σμα στο χέρι, μονάχα τότε απέσυρε ναρκωμένη τά χέρια της 
από πάνω του, άνοιξε αργά την πόρτα και μας άφησε να βγού­
με στη νύχτα. 

Πάνω από τον έρημο, απαλά φωτισμένο δρόμο, ένα μεγάλο 
φεγγάρι ορθωνόταν στο μισοσυννεφιασμένο - και γι' αυτό α­
συνήθιστα μεγάλο - ουρανό. Πάνω στο παγωμένο χιόνι έπρε­
πε να περπατάμε με βήματα μικρά. 

Δεν είχαμε προλάβει ακόμα να βγούμε έξω και, πραγματικά, 
άρχισα να νιώθω πολύ χαρούμενος. Σήκωσα τα πόδια μου, τσά­
κισα τις κλειδώσεις μου, φώναξα δυνατά ένα όνομα, σαν κά­
ποιος φίλος μου να είχε μόλις χαθεί στη στροφή, και πηδώντας 
πέταξα το καπέλο μου στον αέρα και το ξανάπιασα με καμάρι. 

Ο γνωστός μου, όμως, περπατούσε δίπλα μου αδιάφορα με 
το κεφάλι σκυφτό. Ούτε που μιλούσε. 

Αυτό μου έκανε εντύπωση, γιατί λογάριαζα πως, από τη στιγ­
μή που θα φεύγαμε από τη δεξίωση, θ' άφηνε τη χαρά του να 
ξεσπάσει. Τώρα μπορούσα κι εγώ να ηρεμήσω. Δεν είχα προ­
λάβει να τον χτυπήσω φιλικά στον ώμο, όταν, ξαφνικά, δεν μπο­
ρούσα πια να καταλάβω τα κέφια του και αποτράβηξα το χέρι 



μου. Μιας και μου ήταν άχρηστο, το έχωσα στην τσέπη του πα­
νωφοριού μου. 

Συνεχίσαμε, λοιπόν, να περπατάμε σιωπηλοί. Ακούγοντας τον 
ήχο των βημάτων μας, δεν μπορούσα να εξηγήσω γιατί ήμουν 
ανίκανος να κρατήσω βήμα μαζί του, αφού, μάλιστα, η ατμό­
σφαιρα ηταν καθαρή και μπορούσα να βλέπω τα πόδια του ο­
λοκάθαρα. Πότε πότε, κάποιος έσκυβε από ένα παράθυρο και 
μας κοίταζε. 

Στρίβοντας στην Φέρντιναντστράσσε αντιλήφθη κα πως ο γνω­
στός μου είχε αρχίσει να σιγοτραγουδά μια μελωδία από την 
Πριγκίπισσα των Δολαρίων. Τραγουδούσε σιγανά, αλλά τον ά­
κουγα καθαρά. Τι ήθελε να πει αυτό; Μήπως ήθελε να με προσ­
βάλει; Όσο για μένα, δεν είχα ανάγκη ούτε το τραγούδι του, 
ούτε και τον περίπατο. Στο κάτω κάτω γιατί δε μου μιλούσε; 
Αν δε με χρειαζόταν, τότε γιατί δε μ' άφηνε στην ησυχία μου, 
στο ζεστό δωμάτιο, με τη Βενεδικτίνη και τις λιχουδιές μου; Σί­
γουρα δεν ήμουν εγώ εκείνος που είχε επιμείνει σ' αυτό τον πε­
ρίπατο. 'Ασε που θα μπορούσα να είχα πάει να περπατήσω και 
μονάχος μου. Απλώς είχα βρεθεί σε μια δεξίωση, είχα σώσει έ­
ναν αχάριστο νεαρό από το ρεζίλεμα και τώρα περιπλανιόμουν 
στο φεγγαρόφωτο. Αλλά κι αυτό ακόμα δεν πείραζε. Όλη μέ­
ρα στο γραφείο, τα βράδια στις συναναστροφές, τις νύχτες στους 
δρόμους και τίποτα παραπάνω. Ένας τρόπος ζωής τόσο φυσι­
κός, που ξεπερνά κάθε όριο. 

Κι όμως, ο γνωστός μου εξακολουθούσε να έρχεται ξωπίσω 
μου. Τάχυνε μάλιστα και το βήμα του, σαν κατάλαβε πως τον 
είχα προσπεράσει. Λέξη δεν ανταλλάξαμε κι ούτε που θα μπο­
ρούσε κανείς να πει πως τρέχαμε. Αναρωτιόμουν, όμως, μήπως 
δε θα ήταν μια καλή ιδέα, αν έστριβα σ' ενα σοκάκι. Στο κάτω 
κάτω, δεν ήμουν υποχρεωμένος να σεργιανώ μαζί του. Αν ήθε­
λα, γύριζα στο σπίτι μου μονάχος και κανείς δε θα μπορούσε 
να με σταματήσει. Τότε, θα τον παραμόνευα κρυφά να περνά 
έξω από την πόρτα μου. Αντίο, αγαπητέ μου φίλε! Φτάνοντας 
στην κάμαρά μου, θα ζεσταθώ. Θ' ανάψω τη λάμπα με τη σιδε­
ρένια βάση πάνω στο γραφείο μου και θα ξαπλώσω στην πολυ­
θρόνα μου που στέκει πάνω στο τρύπιο ανατολίτικο χαλί. Ευ-



χάριστες προοπτικές! Γιατί όχι; Ύστερα όμως; Δεν υπάρχει ύ­
στερα, η λάμπα θα φωτίζει το ζεστό δωμάτιο, θα φωτίζει και 
το στήθος μου, καθώς θα είμαι ξαπλωμένος στην πολυθρόνα. 
Ύστερα, η θερμοκρασία μου θα πέσει και θα περάσω ώρες ατέ­
λειωτες μονάχος, ανάμεσα στους χρωματισμένους τοίχους και 
στο πάτωμα που - αντανακλώντας στον καθρέπτη με τη χρυ­
σή κορνίζα που κρέμεται στον πίσω τοίχο - μοιάζει να γέρνει. 

Τα πόδια μου είχαν αρχίσει να κουράζονται και είχα κιόλας 
αποφασίσει να γυρίσω σπίτι μου και να ξαπλώσω, όταν αναρω­
τήθηκα αν θα 'πρεπε, πριν τον αφήσω, να τον καληνυχτίσω. 
Ντρεπόμουν να φύγω δίχως λέξη να πω, αλλά ένιωθα και πολύ 
αδύναμος, για να του φωνάξω δυνατά. Έτσι, λοιπόν, στάθηκα· 
έγειρα στο φεγγαρολουσμένο τοίχο ενός σπιτιού και περίμενα. 

Ήρθε τρέχοντας κοντά μου· τόσο γρήγορα, λες και περίμενε 
πως θα τον άρπαζα. Μου έκλεισε το μάτι, σαν να υπονοούσε 
κάποια συμφωνία μας που εγώ, προφανώς, είχα λησμονήσει. 

-Τι συμβαίνει; ρώτησα. 
- Α, τίποτα, αποκρίθηκε. Ήθελα μονάχα να ρωτήσω τη γνώ-

μη σου γι' αυτό το δουλικό που με φίλησε στις σκάλες. Ποια 
ήταν αυτή η κοπέλα; Την έχεις ξαναδεί; Όχι; Ούτε κι εγώ. Υ­
πηρέτρια ήταν; Ήθελα να σε ρωτήσω και νωρίτερα, όταν κατέ­
βαινε μπροστά μας τις σκάλες. 

- Πρόσεξα αμέσως τα κοκκινισμένα χέρια της και κατά­
λαβα πως ήταν υπηρέτρια, και μάλιστα ούτε καν από τις πρώ­
τες. Κι όταν της έδωσα τα χρήματα, ένιωσα το δέρμα της άγριο. 

- Αυτό αποδεικνύει μονάχα πως έχει καιρό στη δουλειά· έ­
τσι θα ειναι, δίχως άλλο. 

- Μπορεί και να έχεις δίκιο. Με το λιγοστό φως δεν μπο­
ρούσε κανείς να δει πολλά, αλλά το πρόσωπό της μου θύμισε 
τη μεγάλη θυγατέρα κάποιου αξιωματικού που γνωρίζω. 

- Εμένα, όχι, είπε. 
- Αυτό δε θα μ' εμποδίσει να γυρίσω σπίτι μου. Είναι αργά 

και αύριο πρέπει να πάω νωρίς στο γραφείο. 
Και λέγοντας αυτά του έδωσα τ� χέρι, για να τόν 

αποχαιρετήσω. 
- Ποπό! Τι κρύοοχέρι! φώναΟξε. Εγώ στη θέση σου δε θα 'θε-



λα να γυρίσω σπίτι μου μ' ένα τόσο κρύο χέρι. Έπρεπε να την 
είχες αφήσει να σε φιλήσει και σένα, φίλε μου! Αυτό ήταν πα­
ράληψη. Μπορείς, όμως, να τα διορθώσεις τα πράγματα. Αλ­
λά να κοιμηθείς; Μια τέτοια νύχτα; Τι ιδέα! Σκέψου μονάχα πό­
σες σκέψεις πνίγει μια κουβέρτα, σαν βρίσκεται κανείς μονά­
χος στο κρεβάτι, και πόσα δυσάρεστα όνειρα θερμαίνει. 

-Ούτε πνίγει, ούτε θερμαίνει τίποτα, είπα. 
-Έλα τώρα! σύνεχισε. Είσαι κωμικός! 
Πάνω στην ώρα άρχισε πάλι να περπατά κι εγώ τον ακολού­

θησα ασυναίσθητα, γιατί σκεφτόμουν εκείνα που μου είπε. 
Από τα λόγια τούτα κατάλαβα πως εκείνος έβλεπε σε μένα 

κάτι που - αν και δεν το είχα - μ' έκανε ν' ανεβαίνω στην ε­
κτίμησή του με το να το υποθέτει. Ώστε λοιπόν ήταν καλύτερα 
που δεν είχα γυρίσει σπίτι μου. Ποιος ξέρει, τούτος ο άνθρωπος 
- που, περπατώντας δίπλα μου, ο νους του γύριζε στα δουλικά 
και το στόμα του άχνιζε από το κρύο - μπορεί να ήταν ικανός 
να μου αποδώσει, στα μάτια του κόσμου, κάποια αξία, χωρίς 
εγώ καθόλου να κοπιάσω. Ας ευχόμαστε να μην τον χαλάσουν 
τα κορίτσια! ' Ασ' τες να τον φιλούν και να τον χαϊδολογούν' 
είναι καθήκον τους και δικαίωμά του, αλλά δεν πρέπει να τον 
κρατήσουν. Στο κάτω κάτω, σαν τον φιλοίΝ, φιλούν κι εμένα 
λίγο - με την άκρη των χειλιών τους, σαν να λέμε. Όμως, αν 
τον κρατήσουν, τότε μου τον κλέβουν. Και πρέπει να μείνει μα­
ζί μου, για πάντα - για πάντα. Ποιος θα τον προστατέψει, αν 
όχι εγώ; Και είναι τόσο ανόητος! Αρκεί να βρεθεί κάποιος να 
του πει μες στο Φλεβάρη «Πάμε στο Λαουρέντσιμπεργκ» και, 
ωπ! Είναι έτοιμος! Κι αν πέσει; Κι αν κρυώσει; Κι αν-κάποιος 
μοχθηρός φανεί από την Ποστγκάσσε και του επιτεθεί; Τότε τι 
θ' απογίνω εγώ; Θα πρέπει να εξαφανιστώ από το πρόσωπο της 
γης; Αυτό θα πρέπει να το δω, για να το πιστέψω! Όχι, δε θα 
με ξεφορτωθεί! 

Αύριο θα μιλά στη δεσποινίδα Άννα και, όπως είναι φυσικό, 
θα της λέει στην αρχή πράγματα συνηθισμένα' αλλά, αίφνης, 
δε θα μπορέσει άλλλο να κρατηθεί: Χθες βράδυ, Αννούλα, με­
τά τη δεξίωση - θυμάσαι; - ήμουν μ' έναν άνθρωπο που όμοιό 
του σίγουρα δεν έχεις ξαναδεί. 'Εμοιαζε - πώς να σ' τον περι-



γράψω; - σαν μπαστουνόβεργα που σειόταν στον αέρα' έτσι 
έμοιαζε. Μ' ένα μαύρο μαλλιαρό κρανίο στην κορφή. Το κορμί 
του ήταν καλυμμένο μ' ένα σωρό θαμποκίτρινα κουρελάκια, που 
τον σκέπαζαν ολόκληρο, έτσι που έπεφταν γύρω του εφαρμο­
στά στην άπνοια τη χθεσινοβραδινή. Λοιπόν, Αννούλα, σου χα­
λάω την όρεξη; - Ναι; - Τότε φταίω εγώ δε σου τα λέω καλά. 
Αν τον έβλεπες να περπατά πλάι μου ντροπαλά, διαβάζοντας 
στο πρόσωπό μου την έξαψη του έρωτα ( πράγμα όχι και τόσο 
δύσκολο ) και να προχωρά μπροστά μου, για να μη μ' ενοχλεί! 
Νομίζω, Αvvούλα,πως θα γελούσες λιγάκι και συνάμα θα φο­
βόσουν και μια στάλα. Όμως, η παρέα του μου άρεσε. Γιατί, 
Αννούλα, - πού ήσουν εσύ; Εσύ βρισκόσουν στο κρεβάτι σου 
και το κρεβάτι σου ήταν μακριά - θα μπορούσε να ήταν και 
στην Αφρική ακόμα. Όμως, πολλές φορές ένιωθα, στ' αλήθεια, 
πως ο ξάστερος ουρανός ανεβοκατέβαινε με την κομμένη ανά­
σα του στενού του θώρακα. Νομίζεις πως υπερβάλλω; Όχι, Αν­
νούλα. Στην ψυχή μου, όχι! Στην ψυχή μου που ανήκει σε σένα, 
όχι. 

Είχαμε φτάσει στα πρώτα σκαλιά του Φράντσενσκαί - και 
δεν του χαρίστηκα ούτε τόσο δα απ' την ταπείνωση που θα ' 
πρεπε να ένιωσε με τούτα τα λόγια. Μόνο που οι σκέψεις μου 
θόλωσαν εκείνη τη στιγμή, γιατί ο Μολδάβας και το τμήμα της 
πόλης που βρισκόταν στην απέναντι όχθη ήταν βυθισμένα στο 
σκοτάδι. Ένα δυο φώτα, που έφεγγαν εκεί, παιχνίδιζαν στο μάτι. 

Διασχίσαμε το δρόμο, για να φτάσουμε στο κιγκλίδωμα του 
ποταμού, κι εκεί σταθήκαμε ακίνητοι. Βρήκα ένα δέντρο και 
έγειρα την πλάτη μου. Κρύο ανέβαινε απ' το ποτάμι και φόρεσα 
τα γάντια μου, αναστέναξα χωρίς κανένα λόγο, όπως αναστε­
νάζει κανείς, σαν βρεθεί νύχτα δίπλα σε ποτάμι, αλλά μετά ή­
θελα να συνεχίσω το περπάτημα. Ο γνωστός μου, όμως, κοίτα­
ζε επίμονα το νερό δίχως να σαλεύει. 

Ύστερα πλησίασε πιο κοντά στο κιγκλίδωμα' τα πόδια του 
ακουμπούσαν κιόλας στο σίδερο, "στήριξε τους αγκώνες του και 
έπιασε το μέτωπό του με τά χέρια του. Και τώρα, λοιπόν; Στο 
κάτω κάτω εγώ τουρτούριζα και σήκωσα το γιακά του πανω­
φοριού μου. Εκείνος τεντώθηκε - τέντωσε την πλάτη του, τους 



ώμους, το λαιμό του - και έγειρε το κορμί του πάνω απ' το 
κιγκλίδωμα. 

- Ω, αναμνήσεις, είπα. Ναι, και η θύμηση λύπη φέρνει" πόσο 
περισσότερο το αντικείμενο των αναμνήσεων! Μην αφήνεις τον 
εαυτό σου να πάθει τα ίδια.- Δεν είναι για σένα αυΤ,ά ούτε και 
για μένα. Το μόνο που κάνει κανείς είναι ν' αποδυναμώνει την 
τωρινή κατάσταση δίχως να ενισχύει την προηγούμενη - αυτό 
είναι ολοφάνερο - άσε, βέβαια, που η προηγούμενη κατάστα­
ση δε χρειάζεται καμιά ενίσχυση. Νομίζεις πως εγώ δεν έχω α­
ναμνήσεις; Ω, στη μία τη δική σου, εγώ έχω δέκα. Τώρα, λόγου 
χάρη, θυμάμαι να κάθομαι σ' ένα παγκάκι στο Λαουρέντσιμ­
περγκ. Ήταν βραδάκι" στην ακροποταμιά και πάλι. Καλοκαί­
ρι, βέβαια. Κάτι τέτοιες βραδιές έχω τη συνήθεια να κάθομαι 
με τα γόνατα σηκωμένα στο στήθος μου και να τ' αγκαλιάζω 
με τα χέρια μου. Είχα ακουμπήσει το κεφάλι μου στην ξύλινη 
πλάτη του πάγκου και από κει παρατηρούσα τα βουνά στην α­
πέναντι όχθη που ήταν αχνά σαν σύννεφα. Από ένα ξενοδοχείο, 
κοντά στο ποτάμι, ακουγόταν ένα απαλό βιολί. Πότε πότε, και 
στις δυο όχθες, τρένα διάβαιναν αφήνοντας πίσω τους ένα γυα­
λιστερό καπνό. 

Γυρίζοντας απότομα, ο γνωστός μου με διέκοψε. Έμοιαζε έκ­
πληκτος σχεδόν που μ' έβλεπε ακόμα εκεί. 

- Ω, θα μπορούσα να σου πω κι άλλα πολλά, είπα. Τίποτ' 
άλλο. 

-Φαντάσου, άρχισε. Πάντα έτσι γίνεται. Σήμερα, καθώς κα­
τέβηκα, για να περπατήσω λίγο, πριν πάω στη δεξίωση, έμεινα 
κατάπληκτος από τον τρόπο που πρόβαλλαν τα χέρια μου από 
τις μανσέτες μου με τόση χάρη. Αυτό μ' έκανε αμέσως να σκε­
φτώ: Περίμενε και θα δεις! Κάτι θα γίνει σήμερα. Και έγινε !  

Λέγοντας αυτά, γύρισε να φύγει και με κοίταξε χαμογελώ­
ντας με ορθάνοιχτα μάτια. 

Ώστε, λοιπόν, είχα κιόλας φτάσει ίσαμε εκεί ! Μπορούσε να 
μου λέει τέτοια πράγματα και συνάμα να χαμογελά και να με 
κοιτάζει μ' ορθάνοιχτα μάτια. Και εγώ - εγώ έπρεπε να συ­
γκρατηθώ, για να μη βάλω το χέρι μου γύρω από τους ώμους 
του και να μην τον φιλήσω στα μάτια, για να τον ανταμείψω 



που του ήμουν ολότελα άχρηστος. Αλλά το χειρότερο ήταν πως 
κι αυτό ακόμα δε θα μπορούσε σε τίποτα πια να βλάψει, γιατί 
τίποτα δε θα μπορούσε ν' αλλάξει. Έπρεπε να φύγω τώρα· να 
φύγω με κάθε θυσία. 

Όση ώρα προσπαθούσα να βρω στα γρήγορα μια δικαιολο­
γία, για να μείνω έστω και λίγο ακόμα κοντά του, μου πέρασε 
από το νου πως ίσως το μακρύ κορμί 

'
μου να τον δυσαρεστούσε 

κάνοντάς τον να αισθάνεται πολύ μικρός. Και τούτη η σκέψη 
- αν και η νύχτα ήταν προχωρημένη και δεν είχαμε απαντήσει 
ψυχή σχεδόν - με βασάνιζε τόσο πολύ, ώστε, περπατώντας, 
έσκυψα την πλάτη μου, ώσπου τα χέρια μου έφτασαν στα γό­
νατά μου. Αλλά, για να τον εμποδίσω να καταλάβει τις προθέ­
σεις μου, άλλαζα τη στάση μου πολύ αργά, προσπαθώντας να 
στρέψω την προσοχή του μακριά από το άτομό μου, κάνοντάς 
τον μια φορά να γυρίσει κατά το ποτάμι, δείχνοντάς του με τεν­
τωμένα χέρια τα δέντρα στο Νησί των Κυνηγών και τα φώτα 
της γέφυρας που καθρεφτίζονταν στο ποτάμι. 

Όμως, γυρίζοντας απότομα με κοίταξε - δεν είχα ακόμα ο­
λοκληρώσει τη στάση μου - και είπε: 

- Αλλο πάλι και τούτο! Εσύ έχεις στραβώσει ολότελα! ΤΙ στο 
καλό σκαρώνεις; 

- Πολύ σωστά. Είσαι πολύ παρατηρητικός, είπα με το κε­
φάλι μου στη ραφή του πανταλονιού του - κι αυτός ήταν ο λό­
γος που δεν μπορούσα να τον κοιτάξω καλά. 

- Αρκετά! Σήκω πάνω! Τι ανοησία! 
- Όχι, είπα, με το πρόσωπο κοντά στο χώμα. Θα μείνω έ-

στι, όπως είμαι. 
- Μα την αλήθεια, μπορείς να γίνεσαι πολύ ενοχλητικός, τ' 

ομολογώ! Τι χαμένος καιρός! ' Αντε, λοιπόν, σταμάτα! 
- Πώς φωνάζεις έτσι μέσα στη σιγαλιά της νύχτας! του 

απάντησα. 
- Ε, καλά, λοιπόν. Κάνε ό,τι θέλεις, πρόσθεσε. Και σε λίγο: 

Είναι μία παρά τέταρτο. 

Προφανώς είχε δει την ώρα στο ρολόι του Μύλεντουρμ. 
Σηκώθηκα αμέσως σαν να με είχαν τραβήξει απ' τα μαλλιά. 
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Για κάμποση ώρα έμεινα με το στόμα ανοιχτό, για να βρει διέ­
ξοδο η ταραχή μου. Καταλάβαινα: μ' έδιωχνε. Δεν υπήρχε θέ­
ση για μένα κοντά του ή, κι αν υπήρχε, εγώ δεν μπορούσα να 
τη βρω. Εδώ που τα λέμε, γιατί επέμενα τόσο να μείνω μαζί του; 
Όχι. Έπρεπε να φύγω - τούτη τη στιγμή -, να γυρίσω στους 
συγγενείς και τους φίλους μου που με περίμεναν. Αλλά, αν δεν 
είχα συγγενείς και φίλους, θα 'πρεπε τότε να τα βγάλω πέρα μο­
ναχός μου (τι νόημα είχε να παραπονιέμαι;)" όμως έπρεπε να 
φύγω γρήγορα. Γιατί στα μάτια του τίποτα πια δεν μπορούσε 
να μ' ανεβάσει, ούτε το μπόι ούτε η ορμή μου ούτε το κρύο χέρι 
μου. Κι αν είχα τη γνώμη πως έπρεπε να μείνω μαζί του, τούτη 
ήταν μια γνώμη επικίνδυνη. 

- Δεν είχα ανάγκη να μου το πεις, είπα, και ήταν αλήθεια. 
- Δόξα στο Θεό που σηκώθηκες! Το μόνο που είπα ήταν πως 

είναι μία παρά τέταρτο. 
- Εντάξει, αποκρίθηκα, χώνοντας δύο νύχια στις σχισμές 

των δοντιών μου που χτυπούσαν. Αν δε χρειαζόμουν την πλη­
ροφορί(l σου, άλλο τόσο δε χρειαζόμουν και την εξήγηση. Το 
γεγονός είναι πως τίποτ' άλλο δε χρειάζομαι παρά μόνο τον οί­
κτο σου. Σε παρακαλώ, πάρ' το πίσω αυτό που είπες τώρα δα. 

- Πως είναι μία παρά τέταρτο; Ευχαρίστως, και ιδιαίτερα 
μάλιστα που η ώρα πέρασε κιόλας. 

Σήκωσε το δεξί του χέρι, το τρεμοκούνησε κι αφουγκράστη­
κε τον ήχο που έκαναν τα μανικετόκουμπά του, σαν 
καστανιέτες. 

Είναι φανερό πως τούτη είναι η ώρα του φόνου. Θα μείνω μα­
ζί του κι εκείνος θα τραβήξει αργά το μαχαίρι - τη λαβή τη βα­
στά κιόλας στην τσέπη του - συρτά στο πανωφόρι του, και θα 
μου το βυθίσει. Είναι απίθανο να εκπλαγεί από την απλότητα 
του πράγματος - μα ίσως και να εκπλαγεί, ποιος ξέρει; Δε θα 
φωνάξω. Θα τον κοιτάζω μόνο, όσο τα μάτια μου θ' αντέχουν. 

- Λοιπόν; είπε. 
Εμπρός σ' ένα καφενείο μακρινό, με μαύρα παράθυρα, ένας 

αστυφύλακας φάνηκε να γλιστρά αθόρυβα σαν παγοδρόμος. Έ­
πιασε στο χέρι του το ξίφος του που τον εμπόδιζε, συνέχισε να 
γλιστρά για κάμποσο και τελικά σταμάτησε διαγράφοντας σχε-



δόν έναν κύκλο. Τέλος, έβγαλε ένα αδύνατο γιόντελ και, με με­
λωδίες στο κεφάλι του, άρχισε πάλι να παγοδρομεί. 

Ως τη στιγμή που φάνηκε αυτός ο αστυφύλακας - που εκα­
τό μέτρα πιο κάτω από έναν επικείμενο φόνο δεν έβλεπε και δεν 
άκουγε παρά μονάχα τον εαυτό του - δεν είχα νιώσει κάποιο 
είδος φόβου. Κατάλαβα πως, είτε άφηνα τον εαυτό μου να μα­
χαιρωθεί είτε το έβαζα στα πόδια, το τέλος μου είχε φανεί. Δε 
θα ήταν καλύτερα, λοιπόν, να το βάλω στα πόδια και έτσι να 
εκτεθώ σ' ένα δυσκολότερο και, επομένως, πιο οδυνηρό θάνα­
το; Δεν μπορούσα αμέσως να εξηγήσω τους λόγους που έ. κα­
ναν προτιμότερο αυτού του είδους το θάνατο, αλλά δεν ήμουν 
σε θέση να σπαταλήσω τα τελευταία δευτερόλεπτα που μου α­
πέμεναν γυρεύοντας δικαιολογίες και εξηγήσεις. Θα είχα τον 
καιρό αργότερα, με την προϋπόθεση πως θα ήμουν αποφασισμέ­
νος γι' αυτό - και ήμουν. 

Έπρεπε να τρέξω. Ήταν εύκολο. Στη γωνιά, αριστερά προς 
την Κάρλσμπρυκε, θα μπορούσα να δώσω ένα σάλτο δεξιά στην 
Καρλσγκάσσε. Ο δρόμος έκανε πολλές στροφές· υπήρχαν πόρ­
τες σκοτεινές και καπηλειά ανοιχτά ακόμα. Δεν υπήρχε λόγος 
ν' απελπίζομαι. 

Καθώς προβάλαμε στην Πλατεία των Σταυροφόρων από την 
καμάρα στην άκρη της προκυμαίας, έτρεξα στο δρόμο με τα 
χέρια ψηλά. Όμως, μπροστά σε μια μικρή πόρτα της Σέμιναρ­
κίρχε έπεσα, γιατί είχε ένα σκαλί που δεν το είχα υπολογίσει. 
Το πέσιμό μου έκανε ένα μικρό κρότο· το φανάρι του δρόμου 
ήταν αρκετά μακριά και απέμεινα εκεί στα σκοτεινά. 

Μια χοντρή μ' ένα φανάρι βγήκε απ' ένα καπηλειό απέναντι, 
για να δει τι είχε συμβεί έξω στο δρόμο. Το πιάνο από μέσα συ­
νέχιζε να παίζει, αλλά πιο απαλά, με το ένα χέρι μόνο, γιατί ο 
πιανίστας είχε γυρίσει κατά την πόρτα που, ενώ ως τώρα ήταν 
μισάνοιχτη, την είχε ανοίξει διάπλατα ένας άντρας με πανωφό­
ρι κουμπωμένο ως το λαιμό. Έφτυσε χάμω και αγκάλιασε τη 
γυναίκα τόσο σφιχτά, που εκείνη αναγκάστηκε να σηκώσει ψη­
λά το φανάρι της, για να το προστατέψει. 

«Τίποτα δεν είναι» φώναξε και λέγοντας αυτά γύρισαν και οι 
δυο, μπήκαν μέσα και ξανάκλεισαν την πόρτα. 



Σαν προσπάθησα να σηκωθώ, ξανάπεσα. «Σκέτος πάγος» εί­
πα και ένιωσα έναν πόνο στο γόνατο. Κι όμως, ήμουν ευχαρι­
στημένος που οι θαμώνες της ταβέρνας δε με είχαν δει και που 
μπορούσα να μείνω εκεί ξαπλωμένος ήσυχα ως το ξημέρωμα. 

Ο γνωστός μου φαίνεται πως θα προχώρησε ως το γεφύρι χω­
ρίς να αντιληφτεί την εξαφάνισή μου, γιατί πέρασε αρκετή ώρα, 
ώσπου να με βρει. Δεν έδειξε καμιά έκπληξη σκύβοντας πάνω 
μου - γέρνοντας το λαιμό του ίδια σαν ύαινα - και με χάιδεψε 
απαλά. Πέρασε το χέρι του πάνω κάτω στο μάγουλό μου και 
μετά ακούμπησε την παλάμη του στο μέτωπό μου. «Χτύπησες, 
ε; Τι να κάνουμε; Είναι παγωνιά, βλέπεις, και πρέπει να προσέ­
χει κανείς - έτσι δε μου είπες και μόνος σου; Πονά το κεφάλι 
σου; Όχι; Α, το γόνατο! Χμ, άσχημο αυτό!» 

Ωστόσο δεν του πέρασε από το νου να με βοηθήσει να σηκω­
θώ. Στήριξα το κεφάλι μου στο δεξί μου χέρι, τον αγκώνα μου 
σ' ένα κοτρόνι και είπα: «Να 'μαστε πάλι μαζί!» Και καθώς ο 
φόβος μου ξαναγυρνούσε, έσπρωξα και με τα δυο μου χέρια το 
ποδάρι του, για να τον διώξω. «Φύγε» του είπα. 

Είχε τα χέρια του στις τσέπες και κοίταζε μια τον άδειο δρό­
μο, μια την εκκλησιά και ύστερα τον ουρανό. Τέλος, στον ήχο 
μιας άμαξας απ' ένα δρόμο κον.ινό, με θυμήθηκε. 

- Γιατί δε λες κάτι, φίλε μου; Αισθάνεσαι άσχημα; Γιατί δε 
σηκώνεσαι; Να πάω να βρω κανένα αμάξι; Αν θέλεις, σου φέρ­
νω λίγο κρασί απ' την ταβέρνα. Όπως κι αν έχουν τα πράγμα­
τα, δεν πρέπει να μείνεις εκεί ξαπλωμένος στο κρύο. Εξάλλου, 
θέλαμε ν' ανεβούμε στο Λαουρέντσιμπεργκ. 

- Βέβαια, είπα και σηκώθηκα μόνος μου με μεγάλο κόπο. 
ι Αρχισα να ταλαντεύομαι και χρειάστηκε να κοιτάξω επίμο­

να το άγαλμα του Κάρολου ΔΙ, για να σιγουρευτώ για τη στάση 
μου. Μα ούτε κι αυτό θα με είχε βοηθήσει, αν δε θυμόμουν πως 
μ' αγαπούσε ένα κορίτσι με μια μαύρη βελούδινη κορδέλα στο 
λαιμό - αν όχι με πάθος, τουλάχιστο με πίστη. Και ήταν, βέ­
βαια, πολύ ευγενικό εκ μέρους της σελήνης που με φώτιζε, και 
πάνω που ήμουν έτοιμος να κρυφτώ από μετριοφροσύνη κάτω 
απ' την καμάρα της γέφυρας του πύργου, σκέφτηκα πως το φεγ­
γάρι, βέβαια, όλα τα φωτίζει. Έτσι, άπλωσα τα χέρια μου χα-



ρούμενος, για ν' απολαύσω πλέρια το φεγγάρι. Κάνοντας με τα 
κουρασμένα χέρια μου κινήσεις σαν να κολυμπώ, ήταν εύκολο 
να προχωρώ άνετα και δίχως πόνο. Και να σκεφτεί κανείς πως 
δεν το είχα ξαναδοκιμάσει αυτό ποτέ! Το κεφάλι μου ήταν στο 
δροσερό αέρα και το δεξί μου γόνατο προχωρούσε καλύτερα. 
Το χάιδεψα, για να το παινέψω, και θυμήθηκα πως μια φορά 
κι έναν καιρό δε μου πολυάρεσε κάποιος που γνώρισα και που 
ίσως να εξακολουθούσε να περπατά λίγο πιο κάτω· το μόνο που 
με ικανοποιούσε απ' όλη αυτή την υπόθεση ήταν πως η μνήμη 
μου ήταν αρκετά καλή, ώστε να θυμάμαι ακόμα κι αυτό. Ό­
μως δεν είχα περιθώρια να πολυσκεφτώ, γιατί έπρεπε να συνε­
χίσω το κολύμπι, για να μη βουλιάξω. Πάντως, για να μην μπο­
ρούν να μου πουν αργότερα πως ο καθένας μπορεί να κολυμπά 
στο πεζοδρόμιο και πως αυτό δεν αξίζει τον κόπο να το αναφέ­
ρει κανείς, υψώθηκα πάνω απ' το κιγκλίδωμα αυξάνοντας την 
ταχύτητά μου και κολύμπησα κάνοντας κύκλους γύρω από τ' 
αγάλματα όλων των αγίων που βρήκα στο δρόμο μου. Στο πέμ­
πτο - με τ' ανεπαίσθητα φτερουγίσματά μου βαστιόμουν μό­
λις πάνω από το δρομάκι - ο γνωστός μου μ' άρπαξε από το 
χέρι. Στάθηκα ξανά στο πεζοδρόμιο κι ένιωσα έναν πόνο στο 
γόνατο. 

- Πάντοτε θαύμαζα, είπε γραπώνοντάς με με το ένα του χέ­
ρι και δείχνοντας με τ' άλλο το άγαλμα της Αγίας Λουδμίλας, 
πάντοτε θαύμαζα τα χέρια αυτού εδώ του άγγελου στ' αριστε­
ρά. Κοίτα πόσο λεπτά είναι! Πραγματικά χέρια άγγελου! Έχεις 
ξαναδεί ποτέ τέτοια χέρια; Δεν έχεις· όμως εγώ έχω, κι απόψε 
το βράδυ φίλησα χέρια ... 

Τώρα όμως υπήρχε για μένα και μια τρίτη πιθανότητα αφανι­
σμού. Δεν ήταν ανάγκη ν' αφήσω να με μαχαιρώσουν, δεν ήταν 
ανάγκη να το βάλω στα πόδια· μπορούσα, απλώς, να ριχτώ στον 
αέρα. ι Ασ' τον εκείνο ν' ανεβεί στο Λαουρέντσιμπέργκ του. Εγώ 
δε θα τον εμποδίσω - ούτε και βάζοντάς το στα πόδια θα τον 
εμποδίσω. 

- Τέλειωνε με τις ιστορίες σου! του φώναξα. Δε θέλω πια ν' 
ακούω άκρες μέσες. Πες μου τα όλα, απ' την αρχή ως το τέ-



λος. Μα σε προειδοποιώ, λιγότερα δε θέλω ν' ακούσω. Όμως 
φλέγομαι να μάθω όλη την ιστορία. -Σαν με κοίταξε σταμάτη­
σα να φωνάζω τόσο δυνατά. - Και μπορείς να βασιστείς στην 
εχεμύθειά μου. Πες μου όλα όσα έχεις στο μυαλό σου. Ποτέ σου 
δεν είχες διακριτικότερο ακροατή από μένα. - Και κάπως σι­
γανά, κοντά στ' αφτί του, πρόσθεσα. - Δεν έχεις κανένα λόγο 
να με φοβάσαι. Είναι περιττό. 

Τον άκουσα να γελά. 
- Ναι, ναι, είπα. Το πιστεύω. Δεν αμφιβάλλω γι' αυτό. 
Και λέγοντας αυτά τον τσίμπησα στις γάμπες - εκεί που ή-

ταν γυμνές. Όμως δεν το ένιωσε και είπα στον εαυτό μου: «Γιατί 
να περπατάς μ' αυτό τον άνθρωπο; Ούτε τον αγαπάς ούτε τον 
μισείς, γιατί το μόνο που τον ενδιαφέρει είναι ένα κορίτσι και 
δεν είναι καν βέβαιο πως φορά άσπρο φουστάνι. Για σένα, λοι­
πόν, ο άνθρωπος αυτός είναι αδιάφορος - επαναλαμβάνω: α­
διάφορος! Αλλά, όπως έχει αποδειχτεί, είναι και ακίνδυνος. Α­
νέβα, λοιπόν, μαζί του στο Λαουρέντσιμπεργκ, μιας και έχεις 
κιόλας ξεκινήσει για κει. Η νύχτα είναι όμορφη, όμως άσε τον 
εκείνο να μιλά και συ διασκέδασε κατά τα γούστα σου, γιατί 
αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος (πες το ψιθυριστά), για να προ­
στατέψεις τον εαυτό σου». 





ιι. Χωρατά ή απόδειξη πως είναι αδύνατο να ζεις 

1. Ιππασία 

Και τώρα - με φόρα, λες και δεν ήταν η πρώτη φορά - πή­
δηξα στους ώμους του και χτυπώντας τις γροθιές μου στη ράχη 
του τον παρακίνησα να τρέξει. Αλλά, επειδή προχωρούσε κά­
πως απρόθυμα και μερικές φορές μάλιστα σταματούσε, του έ­
δωσα κάμποσες κλοτσιές στην κοιλιά με τις μπότες μου, για 
να τον ζωηρέψω. Αυτό έφερε αποτέλεσμα και φτάσαμε αρκετά 
γρήγορα σ' ένα απέραντο αλλά ασχημάτιστο ακόμα τοπίο. 

Ο δρόμος που πήγαινα καβάλα είχε πέτρες και ανηφόριζε ση­
μαντικά - όμως αυτό ακριβώς ήταν που μου άρεσε· εγώ, μάλι­
στα, τον έκανα να γίνεται ακόμα πιο πετρώδης και απότομος. 
Μόλις ο γνωστός μου σκόνταφτε, τον σήκωνα απ' το γιακά, και 
τη στιγμή που αναστέναζε, τον χτυπούσα με τη γροθιά μου στο 
κεφάλι. Μ' αυτό ένιωθα πόσο καλό μού έκανε τούτη η καβάλα 
στον καθαρό αέρα και, για να τον κάνω ακόμα πιο ατίθασο, 
άφησα να μας φυσήξουν δυνατές ριπές ανέμου. 

ι Αρχισα τώρα να πηδώ ζωηρά πάνω στους φαρδιούς του ώ­
μους και, πιάνοντας σφιχτά το λαιμό του με τα δυο μου χέρια, 
έγειρα το κεφάλι μου πολύ πίσω και ατένιζα τα λογής λογής σύν­
νεφα που, πιο ανίσχυρα από μένα, αρμένιζαν άχαρα με τον αέ­
ρα. Γέλασα και αναρίγησα με θάρρος. Το πανωφόρι μου ανέμι­
ζε δίνοντάς μου δύναμη. Έσφιξα τα χέρια μου δυνατά και πα­
ραλίγο να τον πνίξω. Μονάχα όταν ο ουρανός άρχισε σιγά σιγά 
να κρύβεται απ' τα κλαδιά των δέντρων που έκανα να φυτρώ­
σουν στο δρόμο μας, τότε μονάχα συνήλθα. 

«Δεν ξέρω, φώναξα δίχως ήχο. Στ' αλήθεια, δεν ξέρω. Αν δεν 
έρθει κανένας, δεν ήρθε. Δεν έβλαψα κανέναν και κανένας δε 
μ' έβλαψε, αλλά ούτε και κάποιος θα με βοηθήσει. Απολύτως 
κανένας. Όμως δεν είναι κι έτσι ακριβώς. Είναι που κανένας 
δε με βοηθά, αλλιώς μερικοί κάποιοι δε θα ήταν κι άσχημα. 



Μάλλον θα μου άρεσε (τι λέτε και σεις;) να πάω μια εκδρομή 
με μια παρέα από Κάποιους. Στα βουνά, βέβαια. Πού αλλού; 
Για κοιτάξτε αυτούς τους Κάποιους που σπρώχνονται, όλα τούτα 
τα χέρια τ' απλωμένα ή πιασμένα το ένα με τ' άλλο, τούτα τα 
ποδάρια που τα χωρίζουν μικρά μικρά βηματάκια! Όλοι με φρά­
κα, περιττό να πω. Προχωράμε τόσο χαρούμενα' ένα μικρό αε­
ράκι σφυρίζει ανάμεσα στα κενά που αφήνουμε εμείς και τα ά­
κρα μας. Στα βουνά τα λαρύγγια μας λευτερώνονται. Είναι ν' 
απορείς πώς δεν ξεσπάμε σε τραγούδι!» 

Τότε ο γνωστός μου κατέρευσε και, όταν τον εξέτασα, ανα­
κάλυψα πως είχε χτυπήσει άσχημα στο γόνατο. Μιας και δεν 
μπορούσε πια σε τίποτα να μου χρησιμέψει, τον άφησα εκεί πά­
νω στις πέτρες, χωρίς πολύ να λυπηθώ, και σφύριξα σε μερικά 
όρνεα που, υπάκουα και με σοβαρά ράμφη, κάθισαν πάνω του, 
για να τον προσέχουν. 

2. Περίπατος 

Προχώρησα ανενόχλnτος. Αλλά, επειδή, σαν πεζός που ή­
μουν, έτρεμα την προσπάθεια που χρειαζόταν, για ν' ανεβώ το 
δρόμο του βουνού, τον έκανα να γίνεται σιγά σιγά πιο επίπεδος' 
να κατηφορίζει σε μια πεδιάδα πέρα. Τα λιθάρια εξαφανίστη­
καν με τη δική μου βούληση και ο άνεμος κόπασε. 

Περπατούσα με γρήγορο βήμα και, επειδή κατηφόριζα, σή­
κωσα το κεφάλι μου, όρθωσα το κορμί μου και έσμιξα τα χέρια 
πίσω απ' το κεφάλι μου. Επειδή μ' αρέσουν οι πευκώνες, πέρα­
σα μέσα από τέτοια δάση και, επειδή μ' αρέσει να κοιτάζω σιω­
πηλά τ' αστέρια, τ' αστέρια φάνηκαν σιγά σιγά στον ουρανό, 
όπως το έχουν συνήθεια. Είδα μονάχα λίγα χνουδάτα σύννεφα 
που ένας άνεμος - φυσώντας ακριβώς στο ύψος τους - τα 
σκόρπισε ξαφνιάζοντας το διαβάτη. 

Απέναντι και σε κάποια απόσταση από το δρόμο μου - ί­
σως πέρα κι από ένα ποτάμι - ύψωσα ένα πανύψηλο βουνό που 
το πλάτωμά του, κατάφυτο με θάμνους, συνόρευε με τον ουρα­
νό. Μπορούσα να διακρίνω πολύ καθαρά τις λεπτές διακλαδώ­
σεις των ψηλότερων κλαδιών και τις κινήσεις τους. Τούτο το 



θέαμα, όσο συνηθισμένο κι αν είναι, μ' έκανε τόσο ευτυχισμέ­
νο, ώστε εγώ - σαν ένα μικρό πουλί πάνω σ' ένα κλαδί αυτών 
των μακρινών άγριων θάμνων - ξέχασα ν' αφήσω το φεγγάρι 
να βγει. Βρισκόταν πίσω απ' το βουνό θυμωμένο, το δίχως άλ­
λο, από την αργοπορία. 

'Ομως τώρα, το κρύο φως που ξεχύνεται πριν από την ανατο­
λή του φεγγαριού απλώθηκε πάνω απ' το βουνό και, ξάφνου, 
το ίδιο το φεγγάρι πρόβαλε πίσω από έναν ανήσυχο θάμνο. Στο 

μεταξύ εγώ κοίταζα από την άλλη μεριά και, σαν γύρισα τώρα 

εμπρός μου και το είδα ξαφνικά να λάμπει ολοστρόγγυλο σχε­

δόν, στάθηκα ακίνητος με μάτια ανήσυχα, γιατί ο απότομος 
δρόμος μου έμοιαζε να οδηγεί ίσια πάνω σ' αυτό το τρομαχτικό 
φεγγάρι. 

Ύστερα από λίγο, όμως, το συνήθισα και παρακολουθούσα 
ατάραχος την προσπάθειά του ν' ανεβεί, ώσπου στο τέλος, σαν 
είχαμε πλησιάσει αρκετά ο ένας τον άλλο, ένιωσα να με κυριεύει 
μια έντονη νύστα που οφειλόταν, όπως υπέθετα, στην κούραση 
από αυτό τον ασυνήθιστο περίπατο. Συνέχισα να περιφέρομαι 
ακόμα λίγη ώρα με τα μάτια κλειστά και κρατιόμουν ξυπνητός 
μονάχα από το δυνατό και ρυθμικό χτύπημα των χεριών μου. 

Τότε, καθώς ο δρόμος απειλούσε να ξεφύγει από τα πόδια μου 
και όλα - κατάκοπα όσο κι εγώ - άρχισαν να χάνονται, συ­
γκέντρωσα τις δυνάμεις που μου είχαν απομείνει και βιάστηκα 
να σκαρφαλώσω στην πλαγιά στα δεξιά του δρόμου, για να φτά­
σω έγκαιρα στον πυκνό πευκώνα που σκόπευα να περάσω τη 
νύχτα που ίσως να μην αργούσε να πέσει. 

Η βιάση ήταν απαραίτητη. Τ' αστέρια έσβηναν κιόλας και πα­
ρατήρησα το φεγγάρι να βουλιάζει αδύναμα στον ουρανό, όπως 
σε ταραγμένα νερά. Το σκοτάδι είχε σκεπάσει κιόλας το βου­
νό. Στο σημείο που είχα στρίψει, για ν' ανεβώ την πλαγιά, ο δρό­
μος γκρεμιζόταν και μέσα από το δάσος άκουγα να ζυγώνει ο 
πάταγος των δέντρων που σωριάζονταν. Θα μπορούσα να είχα 
πέσει να κοιμηθώ στα βρύα, αλλά, επειδή φοβόμουν να πλαγιά­
σω στη γή, σούρθηκα - ο κορμός γλιστρούσε γρήγορα κάτω 



από τις θηλιές που διέγραφαν τα χέρια και τα πόδια μου - πά­

νω σ' ένα δέντρο που σειόταν δίχως άνεμο. Ξάπλωσα σ' ένα 

κλωνάρι καί, γέρνοντας το κεφάλι μου στον κορμό, με πήρε γρή­
γορα ο ύπνς>ς, ενώ ένας σκίουρος, που επινόησα εκείνη τη στιγ­
μή, κάθισε με τεντωμένη την ουρά στην τρεμουλιαστή άκρη του 
κλώνου και κουνιόταν. 

Ο ύπνος μου ήταν βαθύς και δίχως όνειρα. Μήτε το ωχρό φεγ­
γάρι μήτε ο ήλιος που ανέτειλε με ξύπνησαν. Ακόμα κι όταν μι­
σοξύπναγα, καθησύχασα τον εαυτό μου λέγοντας: «Έκανες με­
γάλη προσπάθεια χτές. Κοιμήσου, λοιπόν» και ξανακοιμήθηκα. 

Παρ' όλ, ο που δεν ονειρεύτηκα,.ο ύπνος μου δεν ήταν λεύτε­

ρος από μια αδιάκοπη μικρή ανησυχία. Όλη νύχτα άκουγα κά­
ποιο να μιλά δίπλα μου. Τα λόγια δεν τα ξεχώριζα σχεδόν -
εκτός από μεμονωμένες λέξεις, όπως «πάγκος .. .  στην ακροπο­
ταμιά», «βουνά σαν σύννεφα», «τρένα ... μέσα από γυαλιστερό 
καπνό». Εκείνο που άκουγα καθαρά ήταν η έμφαση που έμπαι­
νε σ' αυτά τα λόγια και θυμάμαι πως ακόμα και στον ύπνο μου 
έτριβα τα χέρια μου από ευχαρίστηση που δεν ήμουν αναγκα­
σμένος να καταλαβαίνω λέξεις μεμονωμένες, μιας και ήμουν 
κοιμισμένοc. 

«Η ζωή σου ήταν μονότονη» είπα δυνατά, για να πείσω τον 
εαυτό μου. «Σου χρειαζόταν, στ' αλήθεια, να σε πάνε κάπου αλ­
λού. Πρέπει να είσαι ευχαριστημένος. Είναι ωραία εδώ. Ο ήλιος 
λάμπει». 

Πάνω στην ώρα ο ήλιος έλαμψε και τα σύννεφα της βροχής 
έγιναν λευκά, ανάλαφρα και μικρά στο γαλάζιο ουρανό. Λα­
μποκοπούσαν και κυμάτιζαν. Είδα ένα ποτάμι στην κοιλάδα. 

«Ναι, η ζωη σου ήταν μονότονη. Δικαιούσαι αυτή την αλλα­
γή, συνέχισα σαν αναγκασμένος, αλλά δεν ήταν τάχα και επι­
κίνδυνο συνάμα;» Εκείνη τη στιγμή άκουσα κάποιο ν' αναστε­
νάζει πολύ κοντά μου. 

Έκανα να κατεβώ γρήγορα από το δέντρο, αλλά, επειδή το 
κλωνάρι έτρεμε τόσο, όσο και το χέρι μου, έπεσα κάτω αλύγι­
στος. Δεν έπεσα βαριά, ούτε που ένιωσα πόνο, αλλά αιστάνθη­
κα τόσο ανίσχυρος και δυστυχισμένος, ώστε έχωσα το πρόσω­
πό μου στο χώμα. Δεν άντεχα να βλέπω γύρω μου τα πράγματα 



της γης. Ήμουν βέβαιος πως έπρεπε να φυλάγομαι από κάθε 
κίνηση και κάθε σκέψη βεβιασμένη. Κι όμως, τίποτα δεν έμοιαζε 
φυσικότερο από το να βρίσκομαι εκεί ξαπλωμένος στο χορτά­
ρι, με τα χέρια πλάι στο κορμί μου, το πρόσωπο κρυμμένο. Προ­
σπάθησα ακόμα να πείσω τον εαυτό μου πως θα 'πρεπε να ή­
μουν ευχαριστημένος που βρισκόμουν κιόλας σ' αυτή τη φυσι­
κή στάση, γιατί αλλιώς θα χρειάζονταν πολλές οδυνηρές προ­
σπάθειες - όπως βήματα και λέξεις - για να φτάσω σ' αυτή. 

Το ποτάμι ήταν πλατύ και τα μικρά άτακτα κυματάκια του 
αντιφέγγιζαν στο φως. Στην άλλη όχθη είχε λιβάδια που, λίγο 
πιο κάτω, έσμιγαν με θάμνους και πίσω τους, μακριά, έβλεπε 
κανείς ηλιόλουστες δεντροστοιχίες με καρποφόρα δέντρα που 
οδηγούσαν σε καταπράσινους λόφους. 

Ευχαριστημένος από τούτο το θέαμα, έμεινα ξαπλωμένος ε­
κεί και, φράζοντας τ' αφτιά μου από φόβο μην ακούσω λυγμούς, 
σκέφτηκα ότι εδώ θα μπορούσα να είμαι ευχαριστημένος, γιατί 
είναι απόμερα και όμορφα. Για νά ζήσεις εδώ, δε χρειάζεται να 
έχεις πολύ κουράγιο. Και εδώ θα χρειαστεί να παλέψεις, όπως 
παντού, αλλά τουλάχιστο δε θα είναι ανάγκη να το κάνεις με 
χαριτωμένες κινήσεις. Δε θα είναι απαραίτητο αυτό, γιατί εδώ 
υπάρχουν μονάχα βουνά και ένας ποταμός πλατύς και έχω αρ­
κετό μυαλό, για να τα θεωρώ άψυχα. Ναι, και σαν θα βαδίζω 
τα βράδια μονάχος στ' απότομο μονοπάτι, μέσα από τα λιβά­
δια, δε θα είμαι πιότερο έρημος απ' τα βουνά - εκτός μόνο που 
θα το νιώθω. Αλλά θαρρώ πως κι αυτό ακόμα θα το ξεπεράσω. 

Έτσι έπαιζε η σκέψη μου με τη μελλοντική ζωη μου και προ­
σπαθούσα πεισματικά να ξεχάσω. Και όλη την ώρα τρεμόπαι­
ζα τα βλέφαρα κοιτάζοντας εκείνο τον ουρανό που είχε ένα α­
συνήθιστο χρώμα ευτυχίας. Είχα πολύ καιρό να τον αντικρίσω 
έτσι. Συγκινήθηκα και θυμήθηκα κάποιες μέρες που πάλι είχα 
νομίσει πως τον είχα δει όπως τώρα. 'Εβγαλα τα χέρια από τ' 
αφτιά μου, τ' άνοιξα και τ' άφησα να πέσουν στο χορτάρι. 

'Ακουσα από μακριά κάποιο να κλαίει σιγανά με λυγμούς. 
Ένας άνεμος σηκώθηκε και ένας μεγάλος σωρός από φύλλα, 
που δεν τα είχα δει πρωτύτερα, υψώθηκε θροίζοντας στον αέ­
ρα. 'Αγουροι καρποί έπεφταν ξέφρενα από τα δέντρα στ<? χώ-



μα. ι Ασχημα σύννεφα πρόβαλλαν πίσω από το βουνό. Τα κύ­
ματα του ποταμού πλατάγιζαν και τραβιόνταν από τον άνεμο. 

Σηκώθηκα γρήγορα. Η ψυχή μου πονούσε, γιατί τώρα μου φαι­
νόταν αδύνατο πως θα μπορούσα να γλιτώσω από το μαρτύριό 
μου. Ήμουν έτοιμος να εγκαταλείψω τούτο το μέρος και να ξα­
ναγυρίσω στην πρωτινή ζωή μου, όταν μου ήρθε τούτη η σκέ­
ψη: «Τι παράξενο που είναι, ακόμα και στην εποχή μας, άνθρω­
ποι ξεχωριστοί να μεταφέρονται στην άλλη όχ�η μ' αυτό το δύ­
σκολο τρόπο! Θα πρέπει να είναι μια παλιά συνήθεια' άλλη ε­
ξήγηση δε χωρά». Κούνησα το κεφάλι μου, γιατί είχα μείνει 
κατάπληκτος. 

3. Ο Χοντρός 
(α) Προσφώνηση στο τοπίο. 

Από τη συστάδα των θάμνων στην αντίπερα όχθη τέσσερις 
άντρες ολόγυμνοι πρόβαλαν βαδίζοντας αποφασιστικά, βαστώ­
ντας στους ώμους τους ένα ξύλινο φορείο. Πάνω του καθόταν, 
σε στάση ανατολίτικη, ένας τερατωδώς χοντρός άνθρωπος. 
Παρ' όλο που τον πέρναγαν μέσα από θάμνους, από μονοπάτι 
αδιάβατο, εκείνος δεν παραμέριζε τ' αγκαθωτά κλαδιά, παρά 
άφηνε το ακίνητο κορμί του ν' ανοίγει δρόμο σπρώχνοντας α­
νάμεσά τους. Οι πτυχές του λίπους του ήταν τόσο προσεχτικά 
αραδιασμένες, ώστε, παρ' όλο που σκέπαζαν όλο το φορείο και 
ξεχείλιζαν και από τα πλάγια σαν το ποδογύρι ενός κιτρινωπού 
χαλιού, δεν τον εμπόδιζαν. Το άτριχο κρανίο του ήταν μικρό 
και γυάλιζε κίτρινο. Το πρόσωπό του είχε την απέριττη έκφρα­
ση ενός ανθρώπου που στοχάζεται και δεν κάνει καμιά προσπά­
θεια να το κρύψει. Πότε πότε έκλεινε τα μάτια. Όταν τα ξανά­
νοιγε, το σαγόνι του στράβωνε. 

«Τό τοπίο ταράζει τη σκέψη μου, είπε με χαμηλή φωνή. Κά­
νει τους στοχασμούς μου να ταλαντεύονται σαν κρεμαστά γε­
φύρια σ' οργισμένο χείμαρο. Είναι όμορφο και γι' αυτό θέλει να 
το κοιτούν». 

Κλείνω τα μάτια και λέω: «Εσύ, πράσινο βουνό κοντά στο 
ποτάμι, με τις πέτρες σου που κυλούν στα νερά, είσαι ωραίο». 



Όμως δεν ικανοποιείται, θέλει να έχω ανοιχτά τα μάτια μου 
πάνω του. 

Ίσως του πω με τα μάτια κλειστά: «Βουνό, δε σ' αγαπώ, για­
τί μου θυμίζεις τα σύννεφα, το κόκκινο ηλιοβασίλεμα, τον ού­
ρανό που υψώνεται, και όλα αυτά είναι πράγματα που με κά­
νουν να κλαίω σχεδόν, γιατί κανένας δεν μπορεί ποτέ να τα φτά­
σει, όταν τον κουβαλούν σ'ενα μικρό φορείο. Όμως, σαν μου 
τα δείχνεις όλα αυτά, ύπουλο βουνό, μου κρύβεις τη μακρινή 
θέα που μ' ευχαριστεί, γιατί αυτή μου αποκαλύπτει εκείνα που 
μπορώ να καταχτήσω με μια ματιά. Γι'αυτό δε σ' αγαπώ, βου­
νό σΤΤ1ν ακροποταμιά - όχι, δε σ' αγαπώ». 

Αλλά, όσο εγώ μιλώ με τα μάτια κλειστά, το βουνό θα μένει 
αδιάφορο στα λόγια μου τούτα, όπως και στα προηγούμενα. Εί­
ναι ο μόνος τρόπος, για να το ευχαριστήσεις. 

Και δε θα πρέπει τάχα ν' αποζητάμε την εύνοιά του, αν θέ­
λουμε να μείνει εκεί στη θέση του - τούτο το βουνό που έχει 
μια τόσο παράξενη αδυναμία για τη φαιά ουσία μας; Μπορεί να 
ρίξει πάνω μου την ακανόνιστη σκιά του, μπορεί να ορθώσει ε­
μπρός μου αθόρυβα γυμνούς τοίχους τρομερούς και οι βαστά­
ζοι μου θα σκόνταφταν στα μικρά χαλίκια του δρόμου. 

Μα δεν είναι μόνο το βουνό που είναι τόσο ματαιόδοξο, τόσο 
φορτικό και εκδικητικό - και όλα τ' άλλα το ίδιο είναι. Γι' αυ­
τό πρέπει συνέχεια να ξαναλέω με τα μάτια ορθάνοιχτα - ω, 
πόσο με πονούν! 

«Ναι, βουνό, είσαι ωραίο και τα δάση στη δυτική πλαγιά σου 
με γοητεύουν. - Και με σένα, λουλούδι, χαίρομαι και το ρόδι­
νο χρώμα σου αγαλλιάζει την ψυχή μου. - Εσύ, χορτάρι των 
λιβαδιών, ψήλωσες κιόλας και δυνάμωσες και χαρίζεις δροσιά. 
- Και σεις, θάμνοι ξωτικοί, τσιμπάτε τόσο απρόσμενα, ώστε 
οι συλλογισμοί μας κάνουν άλματα. - Όμως μ' εσένα, ποτά­
μι, είμαι τόσο γοητευμένος, που θ' αφεθώ να με παρασύρουν τα 
φιδίσια νερά σου». 

Αφού τραγούδησε αυτό τον παιάνα δέκα φορές συνοδεύοντάς 
τον με κάποιες ταπεινές κινήσεις του κορμιού του, άφησε το κε­
φάλι του να γείρει και είπε με τα μάτια κλειστά: 



«Τώρα όμως - σας ικετεύω -, βουνό, λουλουδια, χορτάρια, 
θάμνοι και ποτάμι, αφήστε μου λίγο χώρο, για ν' ανασάνω». 

Εκείνη τη στιγμή τα γυρω βουνά άρχισαν να μετατοπίζονται 
υπακουοντας με βιάση και αποσύρθηκαν πίσω από ένα παρα­
πέτασμα ομίχλης. Οι δεντροστοιχίες έμειναν για λίγο ακίνητες 
προστατεύοντας το πλάτος του δρόμου, αλλά γρήγορα έσβη­
σαν κι αυτές αχνά, η μια μέσα στην άλλη. Στον ουρανό, μπρο­
στά στον ήλιο, απλώθηκε ένα υγρό σύννεφο με λεπτά διάφανα 
ξέφτια και στη σκιά του ο τόπος βυθιζόταν ολοένα και βαθύτε­
ρα και όλα έχαναν το ωραίο τους περίγραμμα. 

Ο ήχος των βημάτων, εκείνων που σήκωναν το φορείο, έφτα­
σε στη δική μου όχθη και όμως δεν μπορούσα να 'ξεχωρίσω κα­
μιά λεπτομέρεια στα σκοτεινά τετράγωνα των προσώπων τους. 
Τους είδα μονάχα να γέρνουν το κεφάλι στο πλάι και να κυρ­
τώνουν τις ράχες τους, γιατί το φορτίο τους ήταν τεράστιο. Α­
νησυχούσα, γιατί καταλάβαινα πως είχαν αποκάμει. Έτσι τους 
παρακολουθούσα με αγωνία να βαδίζουν στα βούρλα, ύστερα 
να περνούν μέσα από την υγρή άμμο, τα βήματά τους κανονικά 
ακόμα, ώσπου στο τέλος βυθίστηκαν στο λασπωμένο βάλτο. 
Εκεί, οι δυο τελευταίοι έσκυψαν ακόμα χαμηλότερα, για να κρα­
τούν το φορείο σε οριζόντια θέση. Έσφιξα τα χέρια μου, το ένα 
με τ' άλλο. Τώρα, όμως, έπρεπε να σηκώνουν τα πόδια τους 
ψηλά σε κάθε βήμα, έτσι που τα κορμιά τους γυάλιζαν απ' τον 
ιδρώτα στο δροσερό αέρα αυτού του άστατου δειλινού. 

Ο χοντρός καθόταν ήρεμος, τα χέρια πάνω στους μηρούς του, 
και οι μακριές και μυτερές λόγχες των βούρλων τον έγδερναν 
καθώς τινάζονταν στο πέρασμα των μπροστινών. 

Όσο πλησίαζαν στο νερό, οι κινήσεις των βαστάζων γίνο­
νταν όλο και πιο ακανόνιστες. Πότε πότε το φορείο ταλαντευό­
ταν, σαν να βρισκόταν κιόλας πάνω στα κύματα. Έπρεπε να 
πηδούν πάνω από μικρούς νερόλακκους στα βούρλα ή να τους 
περνούν από το πλάι, γιατί θα μπορούσαν να ήταν βαθιοί. 

Κάποια στιγμή αγριόπαπιες σηκώθηκαν κράζοντας και ανέ­
βηκαν ίσια στο βροχερό σύννεφο. Τότε ήταν που η ματιά μου 
έπεσε φευγαλέα στο πρόσωπο του χοντρού. Έμοιαζε έντρομος. 



Σηκώθηκα πάνω και με μεγάλα πηδήματα έκανα ελιγμούς πά­
νω στη βραχώδη πλαγιά που με χώριζε από το νερό. Δεν έδινα 
σημασία στον κίνδυνο και το μόνο που μ' ενδιέφερε ήταν να βοη­
θήσω το χοντρό στην περίπτωση που οι υπηρέτες του δε θα η­
ταν πια σε θέση να τον σηκώσουν. Έτρεχα τόσο τρελά, που δεν 
μπορούσα να σταματήσω και αναγκάστηκα να ορμήσω τσαλα­
βουτώντας στο νερό και να σταθώ, μο\tάχα σαν έφτασε στα γό­
νατά μου. 

Στο μεταξύ οι βαστάζοι, κυρτώνοντας αρκετά το σώμα τους, 
είχαν φέρει το φορείο στο ποτάμι και κρατιόνταν με το ένα χέρι 
πάνω από τ' απειθάρχητο νερό βαστώντας το με τέσσερα τρι­
χωτά μπράτσα που οι μύες τους διαγράφονταν ανάγλυφοι. 

Το νερό πάφλαζε στα σαγόνια τους, ύστερα ανέβηκε στο στό­
μα τους. Έγειραν πίσω τα κεφάλια τους και οι λαβές του φο­
ρείου έπεσαν στους ώμους τους. Το νερό παιχνίδιζε κιόλας γύ­
ρω απ' τα ρουθούνια τους· όμως δεν το εγκατέλειπαν, παρ' όλο 
που δεν είχαν ακόμα φτάσει ούτε στα μισά του ποταμού. Τότε 
ένα κύμα χαμηλό σκέπασε τα κεφάλια των πρώτων και οι τέσ­
σερις άντρες πνίγηκαν σιωπηλά τραβώντας στ' απελπισμένα χέ­
ρια τους το φορείο. ΤΟ νερό τούς σκέπασε μ' ορμή. 

Και τώρα οι λοξές ηλιαχτίδες του δειλινού πρόβαλαν πίσω απ' 
το στε(�άνι του μεγάλου σύννεφου και φώτισαν τους λόφους και 
τα βουνά ως εκεί που έφτανε το μάτι, ενώ το ποτάμι και η πε­
ριοχή κάτω από το σύννεφο έμειναν σ' ένα θαμπό φως. 

Ο χοντρός γύρισε αργά προς την κατεύθυνση που κυλούσε το 
νερό, παρασύρθηκε απ' αυτό, σαν ένα κίτρινο ξύλινο είδωλο που, 
άχρηστο πια, πετάχτηκε στο ποτάμι. Αρμένιζε ίσια στην αντα­
νάκλαση του σύννεφου της βροχής. Μακρόστενα σύννεφα τον 
τραβούσαν και μικρά καμπουριασμένα τον έσπρωχναν, δη­
μιουργώντας αρκετή αναστάτωση, που φαινόταν, άλλωστε, κι 
από τον παφλασμό του νερού στα γόνατά μου και στα βότσαλα 
της όχθης. 

Σκαρφάλωσα γρήγορα στην πλαγιά, για να μπορέσω να συ­
νοδέψω το χοντρό στο δρόμο του, γιατί πραγματικά τον αγα­
πούσα. Ίσως ακόμα και να μάθαινα τίποτα για τους κινδύνους 



αυτού του φαινομενικά ακίνδυνου τόπου. Έτσι περπάτησα 1<α­
τά μήκος μιας λουρίδας άμμου - που ήταν τόσο στενή, ώστε 
έπρεπε κανείς να τη <1υνηθίσει - με τα χέρια στις τσέπες 1<αι 
το πρόσωπο στραμμένο ορθή γωνία στο ποτάμι, έτσι που το πη­
γούνι μου ακουμπούσε σχεδόν πάνω στον ώμο μου. 

Χελιδόνια κούρνιαζαν στα βότσαλα της όχθης. 
Ο χοντρός είπε: «Αγαπητέ κύριε, εκεί στην όχθη, μην προ­

σπαθείτε να με σώσε1'ε. Αυτή είναι η εκδίκηση του νερού 1<αι 
τ' ανέμου. Τώρα είμαι χαμένος. Ναι, εκδίκηση είναι· γιατί πό­
σες φορές δεν τους έχουμε επιτεθεί εγώ και ο φίλος μου ο Προ­
σευχητής μέσα από το τραγούδισμα των σπαθιών μας, τη λάμ­
ψη των κυμβάλων μα ζ, το μεγαλείο των σαλπίγγων μας και το 
πύρινο σκίρτημα των τυμπάνων! »  

Ένα μικρό κουνού1CΙ, μ' απλωμένα φτερά, πέταξε ίσια πάνω 
στην κοιλιά του δίχως να κόψει ταχύτητα. 

Ο χοντρός συνέχισ6 .. .  

(β) Αρχίζοντας μια συνομιλία με τον Προσευχητή. 

'Hrav μια εποχή που πήγαινα στην εκκλησία κάθε μέρα, για­
τί ένα κορίτσι π' αγα1Cούσα γονάτιζε εκεί και προσευχόταν μι­
σή ώρα κάθε βραδάκι και μπορούσα να κάθομαι και να το κοι­
τάζω με την ησυχία μου. 

Όταν κάποια φορά δεν ήρθε και απελπισμένος παρακολου­
θούσα τους άλλους νσ προσεύχονται, έπεσε το μάτι μου σ' ένα 
νεαρό που είχε σωριάσει το ψηλόλιγνο κορμί του στο πάτωμα. 
Πότε πότε χούφτωνε 1Ό κεφάλι του με δύναμη και, βογκώντας 
δυνατά, το χτυπούσε πάνω στο λιθόστρωτο πάτωμα. 

Στην εκκλησία ήταν μονάχα μερικές γριές που γύριζαν συνέ­
χεια το μαντιλοδεμένΟ τους κεφάλι, για να κοιτάξουν το νεαρό 
που προσευχόταν. Εκι::ίνος έμοιαζε να ευχαριστιέται με την προ­
σοχή που του έδιναν, γιατί πριν από κάθε ευλαβική έκρηξη ά­
φηνε το βλέμμα του να κάνει ένα γύρο, για να δει πόσοι τον πα­
ρακολουθούσαν. Αυτό το βρήκα άπρεπο και αποφάσισα να τον 
πλευρίσω, καθώς θα έβγαινε από την εκκλησία, και να τον ρω­
τήσω ξεκάθαρα γιατί προσευχόταν έτσι. Από τότε που είχα έρ­
θει σε τούτη την πόλη, η σαφήνεια είχε γίνει για μένα το ση μαν-



τι κότερο πράγμα, ακόμα κι αν τούτη τη στιγμή δεν ένιωθα πα­
ρά μονάχα εκνευρισμό που δεν είχε φανεί το κορίτσι μου. 

Όμως πέρασε μια ώρα, ώσπου να σηκωθεί, και όταν πια ση­
κώθηκε άρχισε να ξεσκονίζει το πανταλόνι του τόση ώρα, που 
μου ήρθε να του φωνάξω δυνατά: «Αρκετά, αρκετά! Όλοι το 
βλέπουμε πως έχεις πανταλόνι!» Σταυροκοπήθηκε προσεχτικά 
και περπατώντας βαριά σαν ναύτης πήγε στην κρήνη του 
αγιασμού. 

Στάθηκα ανάμεσα στην κρήνη και την πόρτα, αποφασισμέ­
νος να μην τον αφήσω να περάσει δίχως κάποια εξήγηση. Σού­
ρωσα τα χείλια μου, όπως κάνω πάντα, όταν θέλω να βάλω τα 
πράγματα στη θέση τους, και στη ρίχτηκα στο δεξί μου πόδι, 
ενώ τ' αριστερό τ' ακούμπησα στα δάχτυλα, γιατί τούτη η στά­
ση - όπως συχνά έχω διαπιστώσει - μου δίνει ένα αίσθημα 
σιγουριάς. 

Είναι πιθανό ο νεαρός να με είδε, καθώς ράντιζε το πρόσωπό 
του μ' αγιασμό. Ίσως να τον είχε ανησυχήσει το βλέμμα μου 
και πρωτύτερα, γιατί τώρα, εντελώς απρόσμενα, όρμησε στην 
πόρτα και βγήκε. 'Αθελά μου έκανα να τον σταματήσω. Η πόρ­
τα είχε κλείσει με βρόντο και, σαν βγήκα έξω, μια στιγμή αργό­
τερα, δεν μπόρεσα να τον βρω, γιατί τα σοκάκια ήταν πάμπολ­
λα και η κίνηση μεγάλη. 

Τις επόμενες μέρες δε φάνηκε, αλλά το κορίτσι ήρθε ξανά κι 
έκανε την προσευχή του σε μια γωνιά του παρεκκλησιού. Φο­
ρούσε ένα μαύρο φόρεμα μ' ένα διάφανο δαντελένιο ωμίτη -
τα μισοφέγγαρα του μεσοφοριού της φέγγιζαν από κάτω - και 
στο κάτω μέρος του έπεφτε ένας λεπτός μεταξένιος φραμπα­
λάς. Τώρα που το κορίτσι είχε ξανάρθει, ήμουνα πρόθυμος να 
ξεχάσω το νεαρό και να τον αγνοήσω, ακόμα κι όταν συνέχισε 
να έρχεται ταχτικά και να προσεύχεται με το συνηθισμένο του 
τρόπο. 

Κι όμως, με προσπερνούσε πάντα με μια απότομη βιασύνη, 
το πρόσωπό του γυρισμένο απ' την άλλη μεριά. Όταν, όμως, 
έκανε την προσευχή του, με κοιτούσε συνέχεια. Έμοιαζε μάλ­
λον θυμωμένος μαζί μου, που δεν τον είχα πλησιάσει την πρώ-





τη φορά, σαν να σκεφτόταν πως, με την πρώτη μου προσπά­
θεια να του μιλήσω, είχα αναλάβει και την υποχρέωση να το κά­
νω. Μια μέρα, μετά τη λειτουργία, καθώς, όπως συνήθιζα, είχα 
πάρει από πίσω το κορίτσι, έπεσα πάνω του στο μισοσκόταδο 
και νόμισα πως τον είδα να χαμογελά. 

Περιττό να πω πως υποχρέωση να του μιλήσω δεν είχα κα­
μιά κι ούτε που είχα πια και τη διάθεση. Ακόμα κι όταν μια βρα­
διά έφτασα βιαστικός στην εκκλησία, την ώρα που το ρολόι χτυ­
πούσε εφτά, και βρήκα, αντί για το κορίτσι που είχε φύγει βέ­
βαια πριν από πολλή ώρα, μονάχα το νεαρό να οδύρεται μπρο­
στά στην Ωραία Πύλη - ακόμα και τότε -, δίστασα. 

Τέλος, πατώντας στις μύτες των ποδιών μου πήγα ως την πόρ­
τα, έριξα ένα νόμισμα στον τυφλό ζητιάνο που καθόταν εκεί και 
στριμώχτηκα δίπλα του, πίσω απ' τη μισάνοιχτη πόρτα. Εκεί, 
για μισή ώρα περίπου, περίμενα πώς και πώς το ξάφνιασμα που 
σχεδίαζα να σκαρώσω στον προσευχητή. Δεν κράτησε πολύ. 
Πριν περάσει πολλή ώρα, άρχισα να βλέπω κακόκεφος τις α­
ράχνες να σκαρφαλώνουν στα ρούχα μου και βαρέθηκα να σκύ­
βω μπροστά κάθε φορά που κάποιος έβγαινε βαριανασαίνοντας 
απ' το σκοτάδι της εκκλησίας. 

Στο τέλος βγήκε κι εκείνος. Ο ήχος της μεγάλης καμπάνας, 
που μόλις πριν λίγο είχε αρχίσει να χτυπά, δεν του άρεσε, όπως 
κατάλαβα. Σε κάθε του βήμα άγγιζε πρώτα ανάλαφρα τη γη με 
τις μύτες των ποδιών του. 

Ίσιωσα το κορμί μου, έκανα ένα μεγάλο βήμα μπροστά και 
τον άρπαξα. «Καλησπέρα» είπα και με το χέρι στο γιακά του 
πανωφοριού του τον έσπρωξα στις σκάλες προς τη φωτισμένη 
πλατεία. 

Σαν φτάσαμε κάτω, γύρισε σ' εμένα, ενώ τον κρατούσα ακό­
μα από πίσω, κι έτσι βρεθήκαμε στήθος με στήθος. 

- Γιατί δε μ' αφήνεις; είπε. Δεν καταλαβαίνω για ποιο πράγ­
μα με υποπτεύεσαι, αλλά είμαι αθώος. Και επανέλαβε: Βέβαια, 
δεν ξέρω για ποιο πράγμα με υποπτεύεσαι. 

- Εδώ δεν υπάρχει θέμα υποψίας ή αθωότητας. Σε παρακα­
λώ να μην το ξαναπείς αυτό. Είμαστε δυο ξένοι. Η γνωριμία μας 



δεν πάει πιο μακριά από τα σκαλοπάτια της εκκλησιάς. Τι θα 
γίνει, αν αρχίσουμε από τώρα να συζητάμε για την αθωότητά 
μας; 

- Αυτό ακριβώς σκέπτομαι κι εγώ, είπε. Εδώ που τα λέμε,εί­
πες την αθωότητά μας. Θέλεις να πεις πως, αν χρειαζόταν ν' 
αποδείξω τη δική μου αθωότητα, θά ·πρεπε ν' αποδείξεις κι εσύ 
τη δική σου; Αυτό ήθελες να πεις; 

- Αυτό ή κάτι άλλο, απάντησα. Σε πλησίασα μόνο και μό­
νο, γιατί ήθελα κάτι να σε ρωτήσω. Αυτό να το θυμάσαι! 

- Θέλω να γυρίσω σπίτι μου, είπε και έκανε να φύγει. 
- Το πιστεύω. Αλλιώς θα ήταν ανάγκη να σου πέσω από δί-

πλα; Μη σου πέρασε η ιδέα πως σε πλεύρισα για τα όμορφά σου 
μάτια; 

- Δε νομίζεις πως γίνεσαι με το παραπάνω ειλικρινής; 
- Χρειάζεται άραγε να ξαναπώ πως δεν υπάρχει τέτοιο θέ-

μα; Τι έχει να κάνει αυτό με την ειλικρίνεια ή την υποκρισία; 
Εγώ σε ρωτώ, εσύ απαντάς και ύστερα, χαίρετε! Όσο για μέ­
να, μπορείς να γυρίσεις σπίτι σου, και όσο πιο γρήγορα θέλεις 
μάλιστα. 

- Δε θα ήταν καλύτερα να συναντιόμασταν μια άλλη φορά; 
Σε μια πιο κατάλληλη ώρα; Σ' ένα καφενείο, ας πούμε; Εξάλ­
λου, η αραβωνιαστικιά σου έφυγε μόλις πριν λίγα λεπτά. Μπο­
ρείς εύκολα να την προλάβεις στο δρόμο. Σε περίμενε τόση ώρα. 

-Όχι! φώναξα μέσα στο θόρυβο του τράμ που περνούσε. Δε 
θα μου ξεφύγεις. Μ' αρέσεις όλο και περισσότερο. Είσαι ένα κα­
λό θήραμα. Συγχαίρω τον εαυτό μου! 

Σ' αυτό μ' αποκρίθηκε: 
- Ω, Θεέ μου! Έχεις καλή καρδιά, όπως λένε, μα ξερό κε­

φάλι. Μ' αποκαλείς καλό θήραμα - πόσο καλότυχος θα πρέ­
πει να είσαι! Γιατί η δική μου κακοτυχία δεν ισορροπεί καλά 
και, αν κάνεις πως την αγγίζεις, πέφτει πάνω σου! Γι' αυτό, λοι­
πόν, καληνύχτα! 

- Έκτακτα! είπα ξαφνιάζοντάς τον και γραπώνοντας το δεξί 
του χέρι. Σαν δε θέλεις ν' απαντήσεις με το καλό, θα σε αναγ­
κάσω. Θα σ' ακολουθήσω όπου κι αν πηγαίνεις, δεξιά κι αρι­
στερά. Θ' ανεβώ ακόμα και τα σκαλιά στην κάμαρά σου και 



μέσα στην κάμαρά σου θα καθίσω' όπου βρω χώρο. ι Αντε, λοι­
πόν, κοίταξέ με, αν θες' αντέχω. Πού, όμως - έκανα ένα βήμα 
πιο κοντά του και, καθώς ήταν ένα κεφάλι ψηλότερος από μέ­
να, μίλησα στο λαιμό του -, πού θα βρεις τη δύναμη να με 
σταματήσεις; 

Σ' αυτά τα λόγια, έκανε ένα βήμα πίσω, φίλησε τα χέρια μου, 
το ένα ύστερα από τ' άλλο, και τα μούσκεψε με τα δάκρυά του 
λέγοντας: «Δεν μπορεί κανείς τίποτα να σου αρνηθεί. Ακριβώς 
όπως ήξερες πως ήθελα να γυρίσω σπίτι μου, έτσι κι εγώ γνώρι­
ζα, πιο πριν ακόμα, πως δε θα μπορούσα τίποτα να σ' αρνηθώ. 
Το μόνο που σου ζητώ είναι να πάμε εκεί στο σοκάκι». Συμφω­
νήσαμε και πήγαμε. Όταν μας χώρισε ένα αμάξι κι εγώ ξέμει­
να λίγο πιο πίσω, μου έγνεψε και με τα δυο του χέρια να βιαστώ. 

Όμως, σαν έφτασα κοντά του, δεν αρκέστηκε στο σκοτάδι 
του δρόμου - τα φανάρια ήταν σε μεγάλη απόσταση το ένα από 
τ' άλλο και ψηλά ίσαμε το πρώτο πάτωμα των σπιτιών - και 
με οδήγησε στη χαμηλή είσοδο ενός παλιού σπιτού, κάτω από 
ένα μικρό φανάρι που κρεμόταν στάζοντας πάνω από τα ξύλι­
να σκαλοπάτια. 

Απλώνοντας το μαντίλι του πάνω απ' την κουφάλα ενός φα­
γωμένου σκαλοπατιού, με κάλεσε να καθίσω. Ύστερα είπε: «Θα 
σου είναι ευκολότερο να μου κάνεις ερωτήσεις καθιστός. Εγώ 
θα μείνω όρθιος' είναι πιο εύκολο για μένα ν' απαντώ. Όμως 
μη με βασανίσεις!»  

Κάθισα, γιατί τα  έπαιρνε όλα πολύ στα σοβαρά, και αιστάν­
θηκα πως έπρεπε να πω: «Με οδήγησες σ' αυτή την τρύπα σαν 
να ήμασταν συνωμότες και ενώ εμένα με δένει μαζί σου η πε­
ριέργεια, εσύ είσαι δεμένος μαζί μου από το φόβο. Εδώ που τα 
λέμε, το μόνο που θέλω να σε ρωτήσω είναι γιατί προσεύχεσαι 
έτσι στην εκκλησία. Τι καμώματα είναι αυτά; Σάν θεόμουρλος 
κάνεις! Το όλο πράγμα είναι γελοίο, είναι ενοχλητικό για τους 
γύρω σου, είναι αφόρητο για τους πιστούς!» 

Είχε κολλήσει το σώμα του στον τοίχο έτσι, που μοναχά το 
κεφάλι του κουνιόταν αργά στο κενό και είπε: 

- Κάνεις λάθος! Οι πιστοί θεωρούν τη συμπεριφορά μου φυ-



σική και οι άλλοι ευλαβικιά. 
- Η δική μου ενόχληση αποδεικνύει πως έχεις λάθος. 
- Η ενόχλησή σου - αν δεχτούμε πως είναι αληθινή - απο-

δεικνύει μονάχα πως δεν ανήκεις ούτε στους πιστούς ούτε και 
στους άλλους. 

-Έχεις δίκιο. Υπερβάλλω, όταν λέω πως η συμπεριφορά σου 
μ' ενοχλεί. Όχι. Μου κίνησε την περιέργεια, όπως σωστά είπα 
πριν. Όμως, εσύ σε ποια κατηγορία ανήκεις; 

- Α, εγώ διασκεδάζω με τους ανθρώπους που μ ε  κοιτούν ρί­
χνοντας - σαν να λέμε - έναν ίσκιο στο βωμό! 

- Διασκεδάζεις; ρώτησα κάνοντας ένα μορφασμό. 
- 'Οχι, αν θέλεις να ξέρεις. Μη με παρεξηγείς που δεν εκ-

φράζομαι σωστά. Για μένα δεν είναι διασκέδαση· είναι ανάγκη. 
Ανάγκη ν' αφήνω τον εαυτό μου για λίγο να καρφώνεται απ' αυ­
τά τα μάτια, ενώ η πόλη γύρω μου .. . 

- Τι είν' αυτά που λες! φώναξα δυνατότερα απ' όσο απαι­
τούσε τούτη η ασήμαντη παρατήρηση και η χαμηλοτάβανη εί­
σοδος· αλλά φοβήθηκα να μείνω σιωπηλός ή και να χαμηλώσω 
τον τόνο της φωνής μου και πρόστεσα: Μα την αλήθεια, τι είν' 
αυτά που λες; Τώρα καταλαβαίνω, Θεέ μου, πως απ' την αρχή 
είχα σωστά μαντέψει σε τι κατάσταση βρίσκεσαι. Δεν είναι κάτι 
σαν πυρετός, σαν ζαλάδα, σαν κάποιο είδος λέπρας; Δεν το αν­
τιλαμβάνεσαι πως αυτός ακριβώς ο πυρετός είναι που σ' εμπο­
δίζει να βρίσκεις ικανοποίηση στις πραγματικές αξίες των πραγ­
μάτων και πως τώρα, στην ξέφρενη κατάσταση που βρίσκεσαι, 
τους δίνεις άλλες, οποιεσδήποτε ονομασίες; Το κάνεις, βέβαια, 
όσο μπορείς πιο γρήγορα, αλλά δεν προλαβαίνεις καλά καλά 
να τους γυρίσεις την πλάτη και έχεις ξεχάσει πώς τα έχεις ονο­
ματίσει. Η λεύκα στον κάμπο, που αποκάλεσες ΠύΡΎΟ της Βα­
βέλ, επειδή δεν ήθελες να ξέρεις πως είναι λεύκα, τ ρικλίζει ξα­
νά δίχως όνομα, και έτσι τώρα πρέπει να τη φωνάζεις Νώε, Ο 

μπεκρής. 
- Χαίρομαι που δεν κατάλαβα λέξη απ' όσα είπες, με 

διέκοψε. 
- Το γεγονός πως χαίρεσαι αποδεικνύει πως κατάλαβες, του 

πέταξα εκνευρισμένος. 



- Μήπως δεν το έχω ξαναπεί; Δεν μπορεί κανείς να σου αρ­
νηθεί τίποτα. 

Έβαλα τα χέρια μου σ' ένα σκαλί πιο πάνω, έγειρα πίσω και 
σ' αυτή τη σχεδόν αμυντική στάση, που είναι το τελευταίο κα­
ταφύγιο του παλαιστή, είπα: «Να με συμπαθάς, αλλά δεν είναι 
έντιμο να μου ξαναπετάς μια εξήγηση που εγώ σου έδωσα». 

Αυτό τον έκανε να πάρει θάρρος. Για ν' αποκτήσει κάποια 
οντότητα, έδεσε τα χέρια του και είπε λίγο δισταχτικά: «Εσύ 
ο ίδιος απέκλεισες τη συζήτηση για την ανεντιμότητα απ' την 
αρχή. Στ'αλήθεια, δε μ' ενδιαφέρει πια τίποτ' άλλο από το να 
σου δώσω μια καλή εξήγηση για τον τρόπο που προσεύχομαι. 
Ξέρεις, λοιπόν, γιατί προσεύχομαι έτσι;» 

Με δοκίμαζε. Όχι, δεν ήξερα και ούτε που ήθελα να μάθω. 
Δεν ήθελα καν να έρθω εδώ - είπα μέσα μου - αλλά αυτό το 
ον με υποχρέωνε σχεδόν να το ακούω. Έτσι, το μόνο που είχα 
να κάνω ήταν να κουνήσω το κεφάλι μου και όλα θα πήγαιναν 
καλά. Όμως, εκείνη τη στιγμή, το μόνο που δεν μπορούσα να 
κάνω ήταν αυτό. Το πλάσμα απέναντί μου χαμογέλασε. Ύ στε­
ρα έπεσε στα γόνατα και είπε νυσταγμένα: «Τώρα μπορώ, επι­
τέλους, να σου πω γιατί σ' άφησα να με πλησιάσεις . Από πε­
ριέργεια, από ελπίδα. Καιρό τώρα το βλέμμα σου μ' ανακουφί­
ζει και ελπίζω να μάθω από σένα πώς έχουν, στ' αλήθεια, τα 
πράγματα, γιατί χάνονται όλα γύρω μου σαν το χιόνι που πέ­
φτοντας λιώνει, ενώ γι' άλλους ανθρώπους ακόμα κι ένα μικρό 
ρακοπότηρο στέκεται πάνω στο τραπέζι σταθερό σαν άγαλμα». 

Καθώς απέμεινα σιωπηλός και μονάχα μια ακούσια σύσπα­
ση πέρασε απ' το πρόσωπό μου, με ξαναρώτησε: «Ώστε δεν πι­
στεύεις πως αυτό συμβαίνει σ' άλλους ανθρώπους; Στ' αλήθεια 
δεν το πιστεύεις; 'Ακουσε, λοιπόν. Όταν ήμουν μικρός, άνοιξα 
μια μέρα τα μάτια μου ύστερα από έναν υπνάκο, χωρίς ακόμα 
να είμαι βέβαιος αν εξακολουθούσα να ζω, και άκουσα τη μη­
τέρα μου απ' το μπαλκόνι να λέει με μια φωνή αδιάφορη: "Τι 
κάνεις, αγαπητή μου; Θεέ μου, τι ζέστη που κάνει!" Από τον 
κήπο μια γυναίκα αποκρίθηκε: "Πίνω το τσάι μου στο γρασίδι': 
Μιλούσαν απλά κι όχι πολύ ευδιάκριτα, σαν αυτή η γυναίκα να 
περίμενε την ερώτηση και η μητέρα μου την απόκριση». 



Καταλαβαίνοντας πως αυτό απαιτούσε μια απάντηση, έχω­
σα το χέρι μου στην τσέπη του πανταλονιού μου σαν κάτι να 
γύρευα. Τίποτα δε γύρευα' ήθελα απλώς ν' αλλάξω τη στάση 
μου, για να δείξω πως η συζήτηση μ' ενδιέφερε. Τελικά είπα πως 
αυτό ήταν ένα πολύ ασυνήθιστο περιστατικό και δεν μπορούσα 
να βγάλω άκρη. Πρόσθεσα ακόμα πως δεν πίστευα πως ήταν 
αλήθεια και πως σίγουρα θα το είχε φτιάξει για κάποιο ειδικό 
λόγο που δεν μπορούσα να τον καταλάβω απόλυτα εκείνη τη 
στιγμή. Ύστερα έκλεισα τα μάτια μου, για να σβήσω το άσχη­
μο φως. 

«Ε, λοιπόν, αυτό είναι πολύ ενθαρρυντικό! Για μια φορά συμ­
φώνησες μαζί μου και με πλησίασες, για να μου πεις αυτά που 
μου είπες, από καθαρή ανιδιοτέλεια. Χάνω τη μια ελπίδα και 
βρίσκω μια άλλη! 

»Στο κάτω κάτω, γιατί πρέπει δηλαδή να ντρέπομαι που δεν 
περπάτώ στητός, με βήματα κανονικά, που δε χτυπώ στο πεζο­
δρόμιο το μπαστούνι μου και δεν αγγίζω τα ρούχα των ανθρώ­
πων που με προσπερνούν βιαστικά; Μήπως δεν έχω τάχα το δι­
καίωμα νά παραπονιέμαι πικρά, που πρέπει να ξεγλιστρώ κλε­
φτά σαν σκιά δίχως καθαρό περίγραμμα και καμιά φορά να χά­
νομαι στις βιτρίνες των καταστημάτων; 

»Ω, πόσο φοβερές μέρες είμαι αναγκασμένος να ζω! Γιατί να 
είναι όλα τόσο κακοχτισμένα, ώστε τα ψηλά σπίτια να γκρεμί­
ζονται κάθε τόσο χωρίς εύλογη αιτία; Σκαρφαλώνω τότε στα 
χαλάσματα και ρωτώ όσους συνταντώ: "Πώς μπόρεσε να γίνει 
αυτό; Στην πόλη μας - ένα σπίτι ολοκαίνουργο - πόσα μας 
κάνουν σήμερα με τούτο; - Σκεφτείτε!" Και κανείς δεν μπορεί 
να μου δώσει μια απάντηση. 

»Συχνά, άνθρωποι σωριάζονται στο δρόμο κι απομένουν ε­
κεί νεκροί. Τότε όλοι οι μαγαζάτορες ανοίγουν τις πόρτες τους, 
φορτωμένες με πραμάτειες, βγαίνουν βιαστικοί, τσουβαλιάζουν 
το νεκρό σ' ένα σπίτι, ξαναβγαίνουν όλο χαμόγελα κι αρχίζουν 
το κουβεντολόι: "Καλημέρα - Έχει συννεφιά σήμερα - Που­
λώ μαντίλια με το σωρό - Α, ναι ο πόλεμος! "  Τρέχω στο σπί­
τι, σηκώνω δειλά το χέρι κάμποσες φορές με το δάχτυλο λυγι­
σμένο και τελικά χτυπώ το παραθυράκι του επιστάτη: "Καλη-



μέρα, λέω. ι Αν δεν κάνω λάθος, κάποιο νεκρό έφεραν εδώ, τώ­
ρα μόλις. Μπορείτε, σας παρακαλώ, να μ' αφήσετε να τον δω;" 
Και καθώς εκείνος κουνά το κεφάλι αναποφάσιστα, προσθέτω: 
"Προσέξτε καλά. Είμαι της μυστικής αστυνομίας και επιμένω 
να δω αμέσως το νεκρό!" Τότε δεν είναι πια αναποφάσιστος και 
φωνάζει: "Έξω από 'δω! Τούτος ο αλήτης το έχει σύστημα να 
χώνει τη μύτη του εδώ μέσα κάθε μέρα. Δεν υπάρχει νεκρός εδώ. 
Δίπλα, ίσως". Σηκώνω το καπέλο μου και φεύγω. 

»Και τότε, διασχίζοντας μια μεγάλη πλατεία, τα ξεχνώ όλα. 
Αν πρέπει οπωσδήποτε να χτίζουν τόσο μεγάλες πλατείες από 

καθαρή αλαζονεία, τότε γιατί δε βάζουν κι ένα κάγκελο; Σήμε­
ρα ο άνεμος είναι γαρμπής. Ο ανεμοδείχτης στον πυργίσκο του 
δημαρ'Χείου κουνιέται διαγράφοντας μικρούς κύκλους. Όλα τα 
τζάμια τρεμοπαίζουν και οι φανοστάτες λυγίζουν σαν καλάμια. 
Ο χιτώνας της Παρθένας τυλίγεται γύρω απ' την κολόνα της κι 
ο άνεμος τον σέρνει. ι Αραγε κανείς δεν το προσέχει αυτό; Οι 
κύριοι και οι κυράδες, που κανονικά θα ' πρεπε να περπατούν 
στο πεζοδρόμιο, αρμενίζουν. Όταν ο άνεμος κοπάζει, στέκον­
ται, ανταλλάζουν μερικές λέξεις και υποκλίνονται" μα, σαν ο 
άνεμος ξανασηκώνεται, είναι ανίσχυροι και ολονών τα πόδια 
αφήνουν τη γη συγχρόνως. Παρ' όλο που είναι αναγκασμένοι, 
βέβαια, να κρατούν τα καπέλα τους, τα μάτια τους γυαλίζουν 
χαρωπά και κανείς δεν παραπονιέται για τον καιρό. Εγώ είμαι 
ο μόνος που φοβάται». 

Σ' αυτό μπόρεσα ν' απαντήσω: «Εκείνη η ιστορία, που μου 
διηγήθηκες πρωτύτερα για τη μητέρα σου και τη γυναίκα στον 
κήπο, δε βρίσκω να είναι και τόσο αξιόλογη. Όχι μόνο έχω α­
κούσει κι έχω ζήσει παρόμοιες καταστάσεις, αλλά έχω παίξει 
και κάποιο ρόλο σε μερικές απ' αυτές. Είναι κάτι το απόλυτα 
φυσικό. Θέλεις, στ' αλήθεια, να πεις πως, αν βρισκόμουν εγώ 
σ' εκείνο το μπαλκόνι εκείνο το καλοκαίρι, δε θα μπορούσα να 
είχα κάνει την ίδια ερώτηση και να είχα πάρει την ίδια απάντη­
ση από τον κήπο; Πολύ συνηθισμένο περιστατικό!»  

Όταν του είπα αυτά τα λόγια, φάνηκε ν' ανακουφίζεται. Μου 
είπε πως ήμουνα καλοντυμένος και πως του άρεσε πολύ η γρα­
βάτα μου. Και τι ωραία επιδερμίδα που είχα! Και πως οι εξομο­
λογήσεις γίνονται πιο κατανοητές, όταν ανακαλούνται. 



(γ) Η ιστορία του Προσευχητή 

Κάθισε τότε δίπλα μου - γιατί είχα γίνει πολύ άτολμος - και, 
γέρνοντας το κεφάλι μου στο πλάι, του έκανα θέση. Παρατή­
ρησα, όμως, πως εκείνος καθόταν κάπως αμήχανος, προσπα­
θώντας να κρατά κάποια απόσταση από μένα, και μιλώ­
ντας με δυσκολία είπε: 

«Ω, τι δύσκολες μέρες είμαι αναγκασμένος να ζω! Χτες βρά­
δυ ήμουν σε μια δεξίωση. Εκεί που υποκλινόμουν σε μια κοπέ­
λα, κάτω από το φως του γκαζιού, και της έλεγα: "Πόσο χαίρο­
μαι που έρχεται ο χειμώνας!" - με τούτα τα λόγια υποκλινό­
μουν -, με μεγάλη μου ενόχληση αντιλήφθηκα πως ο δεξιός 
γοφός μου είχε εξαρθρωθεί. Και η επιγονατίδα μου είχε κι αυτή 
λασκάρει κάπως . . 

»Κάθισα λοιπόν, και, προσπαθώντας, όπως πάντα, να έχω 
τον έλεγχο των λόγων μου, συμπλήρωσα: "Γιατί ο χειμώνας α­
παιτεί λιγότερη προσπάθεια. Συμπεριφέρεται κανείς πιο άνετα, 
γιατί δε χρειάζεται να προσέχει τόσο τα λόγια του. Δε συμφω­
νείτε, δεσποινίς; Ελπίζω να μην κάνω λάθος". Το δεξί μου πο­
δάρι μού δημιουργούσε πολλά προβλήματα. Στην αρχή φαινό­
ταν πως είχε βγει ολότελα από την κλείδωση και κατάφερα να 
το ξαναφέρω λίγο πολύ στη θέση του με μαλάξεις και προσε­
χτική ανακατάταξη. 

»Ύ στερα άκουσα την κοπέλα, που από συμπόνια είχε καθί­
σει κι εκείνη, να λέει με χαμηλή φωνή: "Όχι, δε μου κάνετε κα­
θόλου εντύπωση, επειδή .. .  " 

»"Μια στιγμή! είπα ευχαριστημένος και γεμάτος προσδοκίες. 
Μη χάνετε ούτε πέντε λεπτά μιλώντας μου, αγαπητή μου φροϋ­
λάιν. Παρακαλώ, πάρτε κάτι να τρώτε, όσο θα μιλάτε. Σας 
ικετεύω". 

»Και απλώνοντας το χέρι μου έπιασα ένα μεγάλο τσαμπί στα­
φύλι που κρεμόταν βαριά από μια φρουτιέρα που είχε για πόδι 
έναν μπρούτζινο φτερωτό έρωτα. Το κούνησα λίγο στον αέρα, 
το έβαλα σ' ένα μικρό γαλάζιο πιάτο και το πρόσφερα στην κο­
πέλα με κάποια κομψότητα, όπως θέλω να πιστεύω. 

»"Δε μου κάνετε καμιά εντύπωση, ξανάπε. Όλα όσα λέτε εί-



ναι βαρετά και ακατανόητα, δίχως αυτό να τα κάνει και αληθι­
νά. Εκείνο που νομίζω εγώ, κύριε, - αλήθεια, γιατί μ' αποκα­
λείτε πάντα αγαπητή φροϋλάιν; - είναι πως η αλήθεια δε σας 
απασχολεί, επειδή είναι πολύ κουραστική". 

»Θεέ μου, πόσο αυτό μ' έκανε να νιώθω καλά! "Μάλιστα, 
φροϋλάιν, φροϋλάιν! είπα φωναχτά σχεδόν. Πόσο δίκιο έχετε! 
Αγαπητή φροϋλάιν, αν ξέρετε τι άγρια χαρά παίρνει κανείς, σαν 
βλέπει πως τον καταλαβαίνουν - και, μάλιστα, χωρίς να έχει 
κάνει καμιά προσπάθεια! " 

»"Δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία, κύριε, πως για σας η αλή­
θεια είναι πολύ κουραστική. Δεν έχετε παρά να κοιταχτείτε! ο­
λόκληρο το σώμα μας είναι από τσιγαρόχαρτο, κίτρινο τσιγα­
ρόχαρτο, σαν μια χάρτινη φιγούρα, και, όταν περπατάτε, θα πρέ­
πει ν' ακούει κανείς το θρόισμα. Γι' αυτό δεν πρέπει να συγχύ­
ζεται κανείς με τη στάση σας ή με τη γνώμη σας, γιατί δεν μπο­
ρείτε άλλο να κάνετε από το να λυγίζετε σ' όποιο άνεμο τυχαί­
νει να φυσά μες στο δωμάτιο". 

»"Αυτό δεν το καταλαβαίνω. Είναι αλήθεια πως πολλοί άν­
θρωποι βρίσκονται τώρα εδώ σε τούτο το δωμάτιο. Ακουμπούν 
τα χέρια τους στις ράχες των καθισμάτων ή τη μέση τους στο 
πιάνο ή σηκώνουν δισταχτικά ένα ποτήρι στο στόμα τους ή πη­
γαίνουν επιφυλαχτικά στο διπλανό δωμάτιο και, σκουντώντας 
στα σκοτεινά με το δεξιό τους ώμο μια ντουλάπα, στέκονται 
ν' ανασάνουν μπροστά στ' ανοιχτό παράθυρο και σκέφτονται: 
Να η Αφροδίτη, τ' αστέρι της νύχτας. Κι όμως, εγώ βρίσκομαι 
εδώ. Όμως, κι αν ακόμα υπάρχει κάποια λογική σχέση, εγώ 
δεν την καταλαβαίνω. Δεν ξέρω αν υπάρχει. - Βλέπετε, λοι­
πόν, αγαπητή φροϋλάιν, απ' όλους αυτούς τους ανθρώπους που 
φέρονται τόσο δισταχτικά, τόσο γελοία, σαν αποτέλεσμα της 
σύγχυσής τους, μονάχα εγώ φαίνεται πως είμαι άξιος ν' ακού­
σω την αλήθεια για τον εαυτό μου. Και για να κάνετε τούτη την 
αλήθεια πιο ευχάριστη, τη λέτε πειραχτικά, ώστε ν' απομένει 
κάτι όρθιο - σαν τους εξωτερικούς τοίχους ενός σπιτιού που 
το εσωτερικό του έχει ξεκοιλιαστεί. Το μάτι δε συναντά εμπό­
δια. Την ημέρα τα σύννεφα κι ο ουρανός φαίνονται απ' τις με­
γάλες τρύπες των παραθύρων' τη νύχτα τ' αστέρια. Όμως, συ-



χνά τα σύννεφα σμιλεύονται από πέτρες σταχτιές και τ' άστρα 
σχηματίζουν αφύσικους αστερισμούς. Πώς θα σας φαινόταν, αν 
σας απαντούσα πως κάποια μέρα όλοι, όσοι θα θέλουν να ζή­
σουν, θα είναι σαν κι εμένα - κομμένοι από τσιγαρόχαρτο, σαν 
φιγούρες, όπως παρατηρήσατε - και σαν περπατούν θ' ακού­
γεται ένα θρόισμα; Όχι πως θα είναι διαφορετικοί απ' ό, τι είναι 
τώρα, αλλά έτσι θα μοιάζουν. Ακόμα και σεις, αγαπητή μου 
φροϋλάιν ... " 

»Παρατήρησα τότε πως η κοπέλα δεν καθόταν πια δίπλα μου. 
Θα πρέπει να έφυγε πάνω που είπε τα τελευταία της λόγια, γιατί 
στεκόταν τώρα μακριά μου, κοντά σ' ένα παράθυρο, τριγυρι­
σμένη από τρεις νεαρούς που μιλούσαν και γελούσαν μέσα από 
τ' άσπρα, ψηλά κολάρα τους. 

»Έτσι, λοιπόν, ήπια εύθυμα ένα ποτήρι κρασί και πήγα κον­
τά στον πιανίστα που, ολομόναχος και κουνώντας το κεφάλι 
του, έπαιζε κάτι το λυπητερό. Έσκυψα προσεχτικά στ' αφτί του, 
για να μην τον τρομάξω, και σιγομουρμούρισα με τη μελωδία: 
"Φανείτε καλός, κύριε, και αφήστε με να παίξω τώρα εγώ, για­
τί αρχίζω να έρχομαι στο κέφι". 

»Δε μου έδωσε καμιά σημασία και έμεινα να στέκομαι εκεί 
αμήχανος, αλλά, ξεπερνώντας τη δειλία μου, πήγα από τον έ­
ναν καλεσμένο στον άλλο λέγοντας αδιάφορα: "Σήμερα θα παί­
ξω πιάνο. Μάλιστα!"  

»Όλοι έμοιαζαν να γνωρίζουν πως δεν ήξερα να παίζω, αλλά 
χαμογελούσαν φιλικά, ευχαριστημένοι απ' την ευπρόσδεκτη δια­
κοπή της κουβέντας τους. Πραγματική σημασία μού έδωσαν, 
\μόνο σαν φώναξα δυνατά στον πιανίστα: "Κάντε μου τη χάρη, 
κύριε, να μ' αφήσετε τώρα να παίξω. Στο κάτω κάτω, μόλις άρ­
χισα να κάνω κέφι. Ένας θρίαμβος κινδυνεύει!" 

»Παρ' όλο που ο πιανίστας σταμάτησε να παίζει, δε σηκώθη­
κε από το κάθισμά του, αλλά ούτε φάνηκε και να με καταλα­
βαίνει. Αναστέναξε και σκέπασε το πρόσωπό του με τα μακριά 
του δάχτυλα. 

»Τον λυπήθηκα λιγάκι και ήμουν έτοιμος να τον παροτρύνω 
να συνεχίσει, όταν μας πλησίασε η οικοδέσποινα με κάτι 
άλλους. 



»"Τι αστείο!"  έλεγαν και γελούσαν δυνατά,  σαν να ετοιμαζό­
μουν να κάνω κάτι το παράξενο. 

»Η κοπέλα πλησίασε κι αυτή κοντά τους, με κοίταξε συγκα­
ταβατικά και είπε: "Σας παρακαλώ, κυρία, αφήστε τον να παί­
ξει. Ίσως να θέλει να συνεισφέρει στην ψυγαγωγία μας. Πρέπει 
να τον ενθαρρύνουμε. Αφήστε τον, παρακαλώ". 

»Όλοι έβαλαν τα γέλια, γιατί σκέφτηκαν προφανώς, όπως 
άλλωστε κι εγώ, ότι το έλεγε ειρωνικά. Μονάχα ο πιανίστας α­
πέμεινε σιωπηλός. Με κατεβασμένο το κεφάλι χάιδευε το ξύλο 
του καθίσματος με το δείχτη του αριστερού του χεριού, σαν να 
έκανε σχέδια στην άμμο. ' Αρχισα να τρέμω και για να το κρύ­
ψω έχωσα τα χέρια μου στις τσέπες του πανταλονιού μου. Δεν 
μπορούσα πια ούτε και να μιλήσω καθαρά; γιατί το πρόσωπό 
μου ολόκληρο ήθελε να κλάψει. Ήμουν αναγκασμένος, λοιπόν, 
να διαλέγω τα λόγια μου με τέτοιο τρόπο, ώστε και η ιδέα μόνο 
πως ήθελα να κλάψω να φαινόταν παράλογη στους γύρω μου. 

»"Κυρία, είπα, πρέπει να παίξω, γιατί. . .  " Και επειδή είχα ξε­
χάσει το λόγο, κάθισα απότομα μπροστά στο πιάνο. Τότε ξα­
ναθυμήθηκα. Ο πιανίστας σηκώθηκε δρασκελίζοντας διακριτι­
κά το κάθισμα, γιατί του έκλεινα το δρόμο. "Σβήστε τα φώτα, 
σας παρακαλώ. Μονάχα στο σκοτάδι μπορώ να παίξω". Ίσιω­
σα το κορμί μου. 

»Πάνω στην ώρα, δύο κύριοι σήκωσαν το καθισμά μου σφυ­
ρίζοντας ένα σκοπό και, κουνώντας με πέρα δώθε, με μετέφε­
ραν μακριά από το πιάνο, στο τραπέζι. 

»Όλοι κοίταζαν με συγκατάβαση και η κοπέλα είπε: "Βλέ­
πετε, κυρία, έπαιξε αρκετά καλά. Το ήξερα. Και σεις που 

. στεναχωριόσασταν!" 
»Κατάλαβα και την ευχαρίστησα με μια υπόκλιση που την έ­

βγαλα πέρα αρκετά καλά. 
»Μου πρόσφεραν λίγη λεμονάδα και ένα κορίτσι με κόκκινα 

χείλια κρατούσε το ποτήρι μου, καθώς έπινα. Η οικοδέσποινα 
μου έφερε μα ρέγγες σ' ασημένιο δίσκο και μια κοπέλα με κα­
τάλευκο φουστάνι τις έχωνε στο στόμα μου. Ένα άλλο κορίτσι 
πληθωρικό, με φουντωτά ξανθά μαλλιά, κρατούσε από πάνω 
μου ένα τσαμπί σταφύλι και το μόνο που είχα να κάνω ήταν να 



τσιμπώ τις ρόγες με τα χείλια μου, καθώς εκείνη κοίταζε μέσα 
στα γλαρωμένα μου μάτια. 

»Αφού μου φέρονταν όλοι τόσο καλά, μου φαινόταν κάπως 
περίεργο που συμφωνούσαν να μ' εμποδίσουν να ξαναγυρίσω 
στο πιάνο. 

»"Αρκετά τώρα" είπε ο οικοδεσπότης, που δεν τον είχα προ­
σέξει ως εκείνη τη στιγμή . Βγήκε και ξαναγύρισε αμέσως μ' ένα 
τεράστιο ψηλό καπέλο και ένα χαλκοκαφετί πανωφόρι με λου­
λουδάτα σχέδια. "Τα πράγματά σας" είπε. 

»Δεν ήταν, βέβαια, τα δικά μου, αλλά δεν ήθελα να τον βά­
λω στον κόπο να ξαναψάχνει. Με βοήθησε να φορέσω το πα­
νωφόρι που μου πήγαινε περίφημα και εφάρμοζε ελαφρά στο α­
δυνατο κορμί μου. Μια κυρία, με καλοσυνάτο πρόσωπο, έσκυ­
ψε λίγο και μου κούμπωσε το πανωφόρι ίσαμε κάτω. 

))"Χαίρετε και να μας ξανάρθετε γρήγορα. Το ξέρετε δα πως 
είστε πάντα καλοδεχούμενος" είπε η οικοδέσποινα. Σε τούτα τα 
λόγια υποκλίθησαν όλοι, σαν να το θεωρούσαν απαραίτητο. 
Προσπάθησα να κάνω κι εγώ το ίδιο, αλλά το πανωφόρι μου 
ήταν πολύ στενό. Έβγαλα, λοιπόν, το καπέλο μου και αδέξια, 
το δίχως άλλο, βγήκα από το δωμάτιο. 

))'αμως, ξαθώς έβγαινα απ' την εξώπορτα με μικρά βήματα, 
μου ρίχτηκαν από τον ουρανό το φεγγάρι και τ' αστέρια και ο 
μεγάλος θόλος και απ' τη PίvγKπλάτς, πλάι στο Δημαρχείο, η 

κολόνα της Παναγιάς - η εκκλησιά. 
))Προχώρησα ήρεμα απ' τη σκιά στο φεγγαρόφωτο, ξεκού­

μπωσα το πανωφόρι μου και ζεστάθηκα. Σηκώνοντας τα χέρια 
μου, σταμάτησα τους ψίθυρους της νύχτας και άρχισα να 
στοχάζομαι: 

))"Τι είν' εκείνο που σας κάνει όλα γύρω να φέρεστε σαν να 
'σασταν αληθινά; Μήπως προσπαθείτε να με κάνετε να πιστέ­
ψω πως εγώ δεν είμαι αληθινός, καθώς στέκομαι εδώ ανόητα 
στο πρασινισμένο πεζοδρόμιο; Συ, ουρανέ, σίγουρα πάει πολύς 
καιρός που έπαψες πια να είσαι αληθινός, κι όσο για σένα, πλα­
τεία, ποτέ δεν ήσουν. 

))"Είν' αλήθεια πως είσαστε ακόμα πάνω από μένα' όμως μο-



νάχα σαν σας αφήνω στην ησυχία σας. 

»" Δόξα στο Θεό, φεγγάρι, έπαψες πια να είσαι φεγγάρι" ίσως 

όμως να είναι άπερισκεψία μου να συνεχίζω να σ' αποκαλώ φεγ­

γάρι, μόνο και μόνο επειδή αυτό ήταν τ' όνομά σου. Γιατί τάχα 

μελαγχολείς, σαν σ' αποκαλώ Αησμονημένο Χάρτινο Φαναρά­

κι με παράξενο χρώμα; Και γιατί εξαφανίζεσαι σχεδόν, σαν σε 

φωνάζω Κολόνα της Μαρίας; Κι όσο για σένα, Κολόνα της Παρ­

θένας Μαρίας, μοιάζεις λιγότερο απειλητική, σαν σ8 φωνάζω 

Χλομόφεγγο Φεγγάρι. 

»"Στ' αλήθεια, μου φαίνεται πως δε σας ωφελεί και πολύ να 
σας συλλογίζομαι. Χάνετε το θάρρος σας και την υπόστασή σας. 

»"Θεέ, πόσο πιο χρήσιμο θα ήταν, αν μπορούσε ο Στοχαστής 
να διδαχτεί από το Μεθυσμένο. 

»"Γιατί ησύχασαν όλα τόσο; Κόπασε ο άνεμος, θαρρώ. Και 
τα σπιτάκια, που άλλοτε γλιστρούσαν στην πλατεία σαν να κυ­
λούσαν πάνω σε μικρά καρούλια, είναι τώρα ριζωμένα εκεί -
ήσυχα ήσυχα - και δεν μπορεί κανείς να δει ούτε κι εκείνη τη 
λεπτή μαύρη γραμμή που τα χώριζε απο τη γη". 

»' Αρχισα να τρέχω. Έτρεξα τρεις φορές γύρω απ' τη μεγάλη 
πλατεία και μιας και δε συνάντησα κανένα εμπόδιο, ούτε και 
κανένα μεθυσμένο, συνέχισα να τρέχω ακούραστα, δίχως να κό­
ψω ταχύτητα, προς την Καρλσγκάσσε. Η σκιά μου έτρεχε δί­
πλα μου στον τοίχο, συχνά μικρότερη από μένα, σαν σ' ένα χα­
ντάκι ανάμεσα στον τοίχο και στο δρόμο. 

»Περνώντας από το σταθμό της Πυροσβεστικής, άκουσα ένα 
θόρυβο να έρχεται απ' το μικρό πλαϊνό δρομάκι της πλατείας 
και, στρίβοντας σ' αυτή, είδα ένα μεθυσμένο να στέκει πλάι στα 
κάγκελα του σιντριβανιού με τα χέρια του σηκωμένα και τα πό­
δια του με τα ξυλοπάπουτσα να βροντούν βαριά στη γη . 

»Στάθηκα ένα λεφτό, για να βρώ την ανάσα μου, και ύστερα 
τον πλησίασα, έβγαλα το καπέλο μου και συστήθηκα: 

»"Καλησπέρα, ευγενικέ μου ευπατρίδη. Είμαι εικοσιτριών χρο­
νών, αλλά ακόμα όνομα δεν έχω. Σεις, όμως, σίγουρα έρχεστε 
απ' τη μεγάλη πολιτεία, το Παρίσι - μ' όνομα εξαιρετικό, τρα­
νταχτό σχεδόν, θα έλεγα! Τ' απατηλό άρωμα της άσωτης Αυ­
λής της Γαλλίας σάς περιβάλλει. Δίχως άλλο έχετε δει εκείνες 



τις μεγάλες κυράδες με τα βαμμένα τους μάτια που στέκονται 
σ' ένα ψηλό και λαμπερό εξώστη λυγίζοντας ειρωVΙKά τις λε­
πτές τους μέσες , καθώς οι μακριές ουρές των κεντημένων φου­
στανιών τους, απλωμένες στα σκαλοπάτια, σέρνονται ακόμα 
στην άμμο του κήπου. Και, ασφαλώς, υπηρέτες μ' εντυπωσια­
κές λιβρέες και άσπρα βρακιά σκαρφαλώνουν αγκαλιάζοντας 
με τα πόδια τους ψηλούς ιστούς - γέρνοντας πότε πότε το σώ­
μα τους πίσω και πλάγια -, γιατί πρέπει να ορτσάρουν με τα 
σχοινιά πελώριες σταχτιές λινάτσες και να τις τεντώσουν ψη­
λά, επειδή η μεγάλη κυρία πόθησε ένα συννεφιασμένο πρωινό". 

»Ρεύτηκε και τρόμαξα σχεδόν. "Είναι πραγματικά αλήθεια, 
κύριε, είπα, πως έρχεστε απ' το Παρίσι μας, το Παρίσι το τρι­
κυμισμένο - α, απ' αυτή τη θύελλα των παθών;" 

»Σαν ξαναρεύτηκε, είπα αμήχανα: "Γνωρίζω πως μου κάνετε 
μεγάλη τιμή". 

»Με γρήγορα δάχτυλα κούμπωσα το πανωφόρι μου και, με 
θέρμη και συστολή συνάμα, είπα: "Το ξέρω πως δε με κρίνετε 
άξιο, για να μ' απαντήσετε, αλλά, αν δε σας ρωτούσα σήμερα, 
η ζωή μου θα ήταν ένας θρήνος. Σας ρωτώ, λαμπροντυμένε μου 
κύριε, είν' αλήθεια αυτά που μου έχουν πει; Υπάρχουν στο Πα­
ρίσι άνθρωποι που άλλο τίποτα δεν είναι παρά πλούσιες φορε­
σιές, και σπίτια που άλλο δεν έχουν από πυλώνες, και είν' αλή­
θεια πως το καλοκαίρι ο ουρανός πάνω απ' την πόλη έχει ένα 
απαλό γαλάζιο χρώμα και είναι στολισμένος με μικρά λευκά 
σύννεφα κολλημένα πάνω του, όλα σε σχήμα καρδιάς; Και δεν 
υπάρχει ένα πανόραμα δέντρα γεμάτο, που πάνω τους έχουν κρε­
μάσει μικρές πινακίδες με τα ονόματα των πιο φημισμένων η­
ρώων, εγκληματιών και εραστών; 

»"Ύστερα τ' άλλο! ΤΙ φτιαχτές πληροφορίες! Οι δρόμοι του 
Παρισιού, λέει, αρχίζουν αίφνης να διακλαδίζονται - έτσι δεν 
είναι; Ν' αναβράζουν; Τα πράγματα δεν μπορούν να μένουν πά­
ντα ήσυχα, πώς θα γινόταν κάτι τέτοιο; Κάποιο δυστύχημα συμ­
βαίνει πότε πότε, οι άνθρωποι μαζεύονται απ' τα δρομάκια μ' 
αυτή την αστική περπατησιά τους που μόλις και αγγίζει το πλα­
κόστρωτο. Είναι όλοι τους γεμάτοι περιέργεια αλλά κι από το 



φόβο της απογοήτευσης. Κοντανασαίνουν και τεντώνουν τα κε­
φαλάκια τους. Μα σαν αγγίζουν ο ένας τον άλλο, υποκλίνονται 
βαθιά και ζητούν συγγνώμη: Λυπάμαι πάρα πολύ. Δεν το ήθε­
λα. Έχει τόσο κόσμο. Συγχωρέστε με, σας παρακαλώ. Πολύ 
αδέξιο εκ μέρους μου, τ' ομολογώ. Λέγομαι, λέγομαι Ζερόμ Φα­
ρώς,  είμαι έμπορος αποικιακών στην οδό ντε Καμποτέν. Επι­
τρέψτε μου να σας καλέσω να φάμε μαζί αύριο το μεσημέρι. Η 
σύζυγός μου θα χαρεί πολύ". 

»"Και συνεχίζουν να μιλούν, ενώ ο δρόμος ναρκώνεται και 
ο καπνός των καμινάδων πέφτει ανάμεσα στα σπίτια. Έτσι εί­
ναι. Αλλά μπορεί να δει κανείς ξαφνικά, σ' ένα πολυσύχναστο 
βουλβάρτο κάποιας αριστοκρατική ς συνοικίας, δύο άμαξες να 
σταματούν. Σοβαροί υπηρέτες ανοίγουν τις πόρτες. Οχτώ κα­
θαρόαιμα λυκόσκυλα της Σιβηρίας ορμούν έξω και με μεγάλα 
πηδήματα τρέχουν στο δρόμο γαβγίζοντας. Λένε πως είναι νε­
αροί Παριζιάνοι δανδήδες μεταμφιεσμένοι !" 

»Τα μάτια του ήταν κλειστά σχεδόν. Όταν σταμάτησα να μι­
λώ, έβαλε και τα δυο του χέρια στο στόμα του και τράβηξε το 
σαγόνι του. Τα ρούχα του ήταν γεμάτα βρόμες. Ίσως να τον 
είχαν πετάξει έξω από κανένα καπηλειό και δεν το είχε συνει­
δητοποιήσει ακόμα. 

»Ίσως να ήταν η στιγμή της μικρής άφωνης παύσης, ανάμε­
σα στη μέρα και τη νύχτα, που τα κεφάλια μας γέρνουν απρό­
σμενα, που όλα κρατούν την ανάσα τους χωρίς να το ξέρουμε, 
αφού δεν κοιτάμε, και τότε χάνεται. Απομένουμε μόνοι, με το 
κορμί σ κυφτό, και ύστερα κοιτάμε γύρω μας, αλλά δε βλέπου­
με τίποτα πια ούτε και νιώθουμε καμιά αντίσταση στον αέρα, 
κι όμως μέσα μας γαντζωνόμαστε στη θύμηση των σπιτιών που 
στέκουν λίγο πιο πέρα, με στέγες και μυτερές καμινάδες που 
από μέσα τους το σκοτάδι ξεχύνεται στα σπίτια, μέσα από τις 
σοφίτες, σ' όλα τα δωμάτια. Και είναι ευτύχημα που, όσο απί­
στευτο κι αν φαίνεται, αύριο θα ξημερώσει μια άλλη μέρα και 
θα μπορεί κανείς όλα να τα βλέπει . 

))Τότε ο μεθυσμένος σήκωσε τα φρύδια του τόσο ψηλά, που 
"φάνηκε μια γυαλάδα ανάμεσα σ' αυτά και στα μάτια του, και 



εξήγησε με έξαψη: "Να πώς έχουν τα πράγματα, βλέπεις - νυ­
στάζω, βλέπεις, και θέλω να πάω να κοιμηθώ. - Βλέπεις, έχω 
έναν κουνιάδο στη Βέντσελσπλάτς - εκεί πηγαίνω, γιατί εκεί 
μένω, γιατί εκεί έχω το κρεβάτι μου - φεύγω, λοιπόν -. Αλλά 
δεν ξέρω τ' όνομά του, βλέπεις, ούτε πού μένει - το ξέχασα 
καταπώς φαίνεται - μα δεν πειράζει, αφού δεν είμαι σίγουρος 
αν έχω στ' αλήθεια κουνιάδο. - Όμως, τώρα θα φύγω, βλέπεις. 
- Τι λες, δε θα τον βρω;" 

»Δίχως να σκεφτώ, του αποκρίθηκα: "Ασφαλώς. Όμως, έρ­
χεστε από μακριά και οι υπηρέτες σας δεν είναι μαζί σας. Επι­
τρέψτε μου να σας συνοδέψω". 

))Δεν απάντησε. Του άπλωσα, λοιπόν, το χέρι μου, για να τον 
στηρίξω )) . 

(δ) Συνέχεια της συνομιλίας ανάμεσα στο Χοντρό 

και τον Ι1ροσευχητή 

Εδώ και αρκετή ώρα προσπαθούσα να πάρω κουράγιο. Έ­
τριψα το κορμί μου και είπα μέσα μου: «Είναι καιρός να μιλή­
σεις. Αρχίζεις να στεναχωριέσαι. Νιώθεις να σου πλακώνεται 
η καρδιά; Περίμενε και θα δεις! Ξέρεις εσύ απ' αυτά. Κάθισε 
να το σκεφτείς με την άνεσή σου. Ακόμα και το τοπίο γύρω σου 
θα περιμένει. 

))Είναι το ίδιο όπως και στη δεξίωση την περασμένη βδομά­
δα. Κάποιος διαβάζει δυνατά ένα κείμενο. Και εγώ ο ίδιος είχα 
αντιγράψει μια σελίδα, όταν μου το ζήτησε. Βλέποντας το γρα­
φικό μου χαρακτήρα ανάμεσα στις σελίδες, τρομάζω. Δεν έχει 
καμιά σταθερ6τητα. ' Ανθρωποι σκύβουν πάνω του κι από τις 
τρεις πλευρές του τραπεζιού. Με δάκρυα στα μάτια ορκίζομαι 
πως το γράψιμο δεν είναι δικό μου. 

))Όμως, γιατί αυτό πρέπει να έχει σχέση με το σήμερα; Στο 
χέρι σου είναι ν' αρχίσεις μια λογική συζήτηση.Όλα είναι ήρε­
μα. Κάνε μια προσπάθεια, φίλε μου! - Σίγουρα μπορείς να σκε­
φτείς κάτι. - Μπορείς να πεις: "Νυστάζω, έχω πονοκέφαλο. 
Χαίρετε! '" Αντε, λοιπόν, γρήγορα! Φανερώσου! - Τι είν' αυτό; 
Πάλι εμπόδια, και περισσότερα εμπόδια; Τι σου θυμίζει αυτό; 
- Θυμάμαι ένα οροπέδιο που υψωνόταν στον απέραντο ουρα-



νό σαν ασπίδα πάνω στη γη. Το είδα από ένα βουνό και ετοιμά­
στηκα να το περιδιαβάσω. ' Αρχισα να τραγουδώ». 

Τα χείλια μου ξεράθηκαν και δε με υπάκουαν, καθώς έλεγα: 

«Δεν είναι άραγε μπορετό να ζει κανείς διαφορετικά;» 
- Όχι, είπε αινιγματικά, χαμογελώντας. 
- Τότε, γιατί προσεύχεσαι στην εκκλησιά κάθε βράδυ; τον 

ρώτησα, καθώς όλα, όσα ως τότε σαν υπνωτισμένος προσπα­
θούσα να στεριώσω ανάμεσά μας, γκρεμίζονταν. 

- Ω, γιατί να μιλάμε γι' αυτό; Εκείνοι που ζούνε μονάχοι δεν 
έχουν ευθύνες τα βράδια. Ένα σωρό πράγματα φοβάται κανείς 
- πως το σώμα μας μπορεί να χαθεί, πως οι άνθρωποι μπορεί 
να είναι πραγματικά όπως μας φαίνονται στο σύθαμπο, πως ί­
σως μια μέρα να μην μπορούμε να περπατήσουμε δίχως μπα­
στούνι, πως μπορεί να είναι καλή ιδέα να πηγαίνουμε στην εκ­
κλησία και να προσευχόμαστε με δυνατή φωνή, ώστε να μας 
κοιτάζουν και να αποκτούμε ένα σώμα, μια υπόσταση . 

Επειδή είπε αυτά τα λόγια και ύστερα σώπασε, έβγαλα το κόκ­
κινο μαντίλι από την τσέπη μου, έσκυψα το κεφάλι μου και 
έκλαψα. 

Σηκώθηκε, με φίλησε και είπε: «Γιατί κλαις; Είσαι ψηλός κι 
αυτό μ' αρέσει. Έχεις χέρια μακριά που υπακούουν στη θέλη­
σή σου. Γιατί δεν είσαι ευτυχισμένος; Να φοράς πάντα σκούρα 
μανικέτια, αυτή είναι η συμβουλή μου. - Όχι. - Σε κολακεύω 
κι όμως κλαις; Νομίζω πως τα βγάζεις πέρα αρκετά καλά με 
τις δυσκολίες της ζωής. 

»Φτιάχνουμε άχρηστες μηχανές πολέμου, πύργους, τείχη, με­
ταξωτές κουρτίνες, και θα μπορούσαμε να τα θαυμάζουμε πο­
λύ όλα αυτά, αν είχαμε τον καιρό. Κλιδονιζόμαστε στη ζυγα­
ριά, δεν πέφτουμε, πεταρίζουμε' έστω κι αν είμαστε ασχημότε­
ροι κι από τις νυχτερίδες. Και μια ωραία μέρα κανείς δε θα μπο­
ρεί να μας εμποδίσει να πούμε: "Ω, Θεέ, σήμερα είναι μια όμορ­
φη μέρα", γιατί βρισκόμαστε κιόλας σε τούτη τη γη και ζούμε 
με τη συγκατάθεσή μας. 

»Γιατί είμαστε σαν κορμοί δέντρων στο χιόνι. Μοιάζουν να 
είναι ακουμπισμένοι χάμω στη γη και θα έλεγε κανείς πως ένα 



σ κούντημα απαλό θα ήταν αρκετό, για να τους σπρώξουμε. Ό­
μως, όχι, δεν μπορούμε, γιατί είναι γερά δεμένοι με τη γη. Βλέ­
πεις, λοιπόν, ακόμα κι αυτό δεν είναι παρά μια αυταπάτη». 

Η σκέψη που ακολούθησε μ' εμπόδισε να κλάψω: «Είναι νύ­
χτα και κανείς δε θα μου καταλογίσει αύριο όσα θα μπορούσα 
τώρα να πω, γιατί θα μπορούσα να τα έχω πει στον ύπνο μου. 

»Ναι, αυτό είναι, είπα στο τέλος. Όμως, τι λέγαμε; Δεν μπο­
ρεί να λέγαμε για το φως στον ουρανό, αφού στεκόμαστε στο 
σκοτάδι ενός διαδρόμου. Όμως, όχι - παρ' όλα αυτά, θα μπο­
ρούσαμε, γιατί δεν είμαστε τάχα ελεύθεροι να λέμε ό,τι θέλου­
με πάνω στην κουβέντα; Στο κάτω κάτω, δεν έχουμε βάλει σκο­
πό να καταλήξουμε σε κάποιο συγκεκριμένο στόχο 11 στην α­
λήθεια, αλλά απλώς ν' αστειευτούμε και να διασκεδάσουμε. Έ­
στω, δε θα μπορούσες να μου ξαναπείς την ιστορία με τη γυναί­
κα στον κήπο; Τι θαυμάσια, τι έξυπνη αυτή η γυναίκα !  Πρέπει 
ν' ακολουθήσουμε το παράδειγμά της. Πόσο την αγαπώ ! Ώστε, 
λοιπόν, καλά έκανα που σε συνάντησα και σε σταμάτησα. Η 
κουβέντα μας μου έδωσε μεγάλη χαρά. Έμαθα πολλά πράγμα­
τα που - άθελά μου, ίσως - μου ήταν άγνωστα ως τώρα. Σου 
χρωστό) ευγνωμοσύνη». 

Φαινόταν ευχαριστημένος. Και παρ' όλο που η επαφή με το 
ανθρώπινο σώμα μού είναι πάντα αποκρουστική, δεν άντεξα να 
κρατηθώ και να μην τον σφίξω στην αγκαλιά μου. 

Ύστερα βγή καμε από το διάδρομο έξω, στον ουρανό. Ο φί­
λος μου έδιωξε φυσώντας μερικά συννεφάκια και αποκάλυψε 
τ' αστέρια. Περπατούσε με δυσκολία .  

4 .  Ο Πνιγμός του Χοντρού 
Και τώρα όλα παρασύρθηκαν απ' την ταχύτητα κι έφυγαν μα­

κριά. Τα νερά του ποταμού κυλούσαν σ' έναν απότομο γκρεμό, 
αντιστέκονταν, στριφογύριζαν για λίγο στο χείλος του και ύστε­
ρα γκρεμίζονταν αφρίζοντας. 

Ο χοντρός δεν μπορούσε να συνεχίσει να μιλά' αναγκάστηκε 
να στρίψει και να εξαφανιστεί στο δυνατό βογκητό του 
καταρράχτη . 



Εγώ που είχα γευτεί τόσους ευχάριστους αντιπερισπασμούς 
στεκόμουν στην όχθη και παρακολουθούσα. «Τι υποτίθεται πως 
πρέπει να κάνουν τα πνευμόνια μας; φώναξα. Αν ανασαίνουν 
γρήγορα, ασφυκτιούν από τα δηλητήρια που έχουμε μέσα μας' 
αν ανασαίνουν αργά, ασφυκτιούν από αέρα που δεν ανασαίνε­
ται, από πράγματα βλάσφημα. Μα σαν γυρέψουν το δικό τους 
ρυθμό να βρούν, τότε πεθαίνουν από την ίδια την αναζήτηση». 

Στο �',εταξύ οι όχθες του ποταμού απλώθηκαν πέρα, ως εκεί 
που έφτανε το μάτι, κι όμως, με την παλάμη μου άγγιζα το σί­
δερο μιας πινακίδας που μόλις και φαινόταν να γυαλίζει από 
μακριά. Αυτό δεν μπορούσα να το καταλάβω καλά. Στο κάτω 
κάτω, ήμουν μικρόσωμος, πιο μικρός σχεδόν κι απ' το συνηθι­
σμένο, και ένας θάμνος που σειόταν γρήγορα με σκέπαζε ολό­
κληρο. Αυτό το είδα, γιατί ένα λεφτό πρωτύτερα ήταν κοντά 
μου. 

Κι όμως, είχα κάνει λάθος, γιατί τα χέρια μου ήταν τεράστια 
σαν τα σύννεφα μιας αδιάκοπης βροχής στην εξοχή' μόνο που 
ήταν πιο ανυπόμονα. Δεν ξέρω γιατί προσπαθούσαν να συντρί­
ψουν το καημένο το κεφάλι μου, που δεν ήταν μεγαλύτερο από 
τ' αυγό του μερμηγκιού, αλλά κάπως στραπατσαρισμένο και 
επομένως δεν ήταν πια ολοστρόγγυλο. Έκανα μ' αυτό μερικές 
ικευτικές κυκλικές κινήσεις, γιατί η έκφραση των ματιών μου 
δε θα μπορούσε να γίνει αντιληπτή' τόσο ήταν μικρά. 

Τα πόδια μου, όμως - τ' απίθανα πόδια μου - απλώνονταν 
πάνω από τα δασωμένα βουνά και ίσκιωναν τις κοιλάδες με τα 
χωριά. Όλο και μεγάλωναν! Είχαν φτάσει κιόλας στο διάστη­
μα εκείνο που δεν έχει αρχιτεκτονική, γιατί το μήκος τους είχε 
πια φύγει απ' το πεδίο της όρασής μου. 

Όμως, όχι, δεν είν' έτσι - στο κάτω κάτω είμαι μικρός, για 
την ώρα είμαι μικρός - κυλάω - κυλάω - είμαι μια χιονοστι­
βάδα στα βουνά ! Σας ικετεύω, περαστικοί, αν έχετε την καλο­
σύνη , πέστε μου πόσο είμαι αψηλός - Ορίστε! Μετρήστε τού­
τα τα χέρια, τούτα τα ποδάρια ! 
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111. [Απόσπασμα] 

- 'Ασε με να σκεφτώ, είπε ο γνωστός μου που με είχε συνο­
δέψει από τη δεξίωση και περπατούσε τώρα ήσυχα δίπλα μου 
στο μονοπάτι για το Λαουρέντσιμπεργκ. Κάθισε ήσυχος μια 
στιγμή, για να καταλάβω. - Πρέπει να βάλω μια τάξη στις σκέ­
ψεις μου, ξέρεις. Είναι όλα τόσο δύσκολα - η νύχτα είναι τόσο 
λαμπερή, αν και κάνει λίγο ψύχρα, όμως τούτος ο άνεμος ο α­
σταμάτητος μοιάζει ν' αλλάζει θέση και στις ακακίες ακόμα. 

Το φεγγάρι έριχνε τη σκιά του σπιτιού του κηπουρού πάνω 
στο καμπουριασμένο μονοπάτι που ήταν σπαρμένο με αραιές 
κηλίδες χιονιού. Βλέποντας τον πάγκο δίπλα στην πόρτα, τον 
έδειξα με το δάχτυλό μου και καθώς ήμουν συνεσταλμένος και 
περίμενα πως θα μ' αποπάρει, ακούμπησα τ' αριστερό μου χέρι 
στο στήθος μου. 

Κάθισε κουρασμένος, αδιαφορώντας για τα ωραία ρούχα του, 
και ξαφνιάστηκα, σαν ακούμπησε τους αγκώνες του στα γόνα­
τά του και το κεφάλι στις άκρες των τεντωμένων δαχτύλων του. 

- Να, ήθελα τούτο να πω. Ξέρεις, έχω βάλει μια τάξη στη 
ζωή μου. Κανένας δεν μπορεί να βρει λάθος σ' αυτή. Το καθετί 
που κάνω θεωρείται πρεπούμενο και γενικά παραδεχτό. Το πε­
ριβάλλον μου κι εγώ έχουμε διαπιστώσει με ικανοποίηση πως 
ούτε η κακοτυχία - όπως την εννοεί η κοινωνία που συνανα­
στρέφομαι - αλλά ούτε και οι συνηθισμένες χαρές της ζωής, 
έχουν κάνει εξαίρεση σε μένα, και όλα αυτά τα έχω κιόλας συ­
ζητήσει μ' ένα στενό κύκλο φίλων. Είναι αλήθεια πως ως σήμε­
ρα δεν είχα ερωτευθεί πραγματικά. Αυτό με στεναχωρούσε κα­
μιά φορά, αν και, όταν χρειαζόταν να πω πως είμαι ερωτευμέ­
νος, το έλεγα. Τώρα, όμως, τ' ομολογώ: Ναι, είμαι ερωτευμέ­
νος και ξέφρενος από χαρά. Είμαι ένας εραστής φλογερός· α­
κριβώς αυτό που ονειρεύονται τα κορίτσια. Αλλά, δε θα 'πρεπε 
άραγε να το είχα σκεφτεί πως ακριβώς αυτή η προηγούμενη α­
πειρία μου θα έδινε μια μοναδική και χαρούμενη, ιδιαίτερα χα­
ρούμενη , στροφή στην κατάστασή μου; 



- Ηρέμησε, είπα αδιάφορα, σκεπτόμενος μονάχα τον εαυτό 
μου. Η αγαπημένη σου είναι όμορφη , όπως άκουσα. 

- Ναι, όμορφη είναι. Όσο καθόμουν δίπλα της, το μόνο που 
μπορούσα να σκεφτώ ήταν: Τι περιπέτεια ! Τι τόλμη έχω! - ο­
ρίστε, μπαρκάρω για ένα ταξίδι θαλασσινό, πίνοντας κρασί με 
το γαλόνι! Όμως, όταν γελά, δε δείχνει τα δόντια της, όπως 
θα περίμενε κανείς. Αντί γι' αυτά, το μόνο που βλέπεις είναι το 
σκοτεινό, λεπτό, κοίλο άνοιγμα του στόματος. Μοιάζει ύπουλο 
και γεροντικό, ακόμα κι όταν γέρνει πίσω το κεφάλι, σαν γελά. 

- Δεν το αρνιέμαι, είπα αναστενάζοντας. Ίσως το έχω ξα­
ναδεί αυτό, γιατί είναι κάτι που το παρατηρεί κανείς. Αλλά δεν 
είναι αυτό μόνάχα. Είναι η ομορφιά των κοριτσιών γενικά. Συ­
χνά, όταν βλέπω φορέματα με σούρες, γιρλάντες και φραμπα­
λάδες να πέφτουν χυτά σ' όμορφα κορμιά, σκέφτομαι πως δε 
θα μείνουν έτσι για πολύ, πως θα κάνουν ζάρες που δε θα μπο­
ρούν να σιδερωθούν, σκόνη παχιά θα μάζευτεί στα στολίδια που 
δε θα ξεσκονίζεται και πως καμιά τους δε θα θέλει να είναι τό­
σο γελοία, ώστε να φορά κάθε πρωί αυτό το βαρύτιμο φουστάνι 
και να το βγάζει τη νύχτα. Κι όμως, βλέπω κοπέλες αρκετά ό­
μορφες, με ωραίους μυς, κόκαλα λεπτά, δέρμα απαλό και πλού­
σια μαλλιά, που εμφανίζονται κάθε μέρα με το ίδιο φυσικό μα­
σκάρεμα, ακουμπώντας πάντα το ίδιο πρόσωπο στην ίδια πα­
λάμη, αφήνοντάς το να καθρεφτίζεται στον καθρέφτη. Μόνο που 
καμιά φορά τη νύχτα, γυρίζοντας αργά από κάποια γιορτή, τού­
το το πρόσωπο τις κοιτά απ' τον καθρέφτη κουρασμένο, πρη­
σμένο, από τόσους και τόσους ιδωμένο, που δεν αξίζει άλλο πια 
να φορεθεί. 

- Σε ρώτησα πολλές φορές απόψε να μου πεις αν βρίσκεις 
το κορίτσι μου όμορφο, αλλά πάντα στρίβεις την κουβέντα χω­
ρίς να μ' απαντήσεις. Πες μου, τι μαγειρεύεις; Γιατί δε με 
παρηγορείς; 

Βούλιαξα τα πόδια μου στη σκιά και είπα ευγενικά: 
- Δε χρειάζεσαι παρηγοριά. Εξάλλου σ' αγαπά. 
Για να μην κρυολογήσω κράτησα μπροστά στο στόμα μου ένα 

μαντίλι που είχε πάνω ζωγραφισμένα γαλάζια σταφύλια. 
Στράφηκε σε μένα, ακούμπησε το παχουλό του πρόσωπο στη 



χαμηλή πλάτη του πάγκου και είπε: 
- Εδώ που τα λέμε, έχω ακόμα καιρό, ξέρεις. Προλαβαίνω 

να δώσω ένα τέλος σ' αυτή την εκκολαπτόμενη ερωτική ιστο­
ρία αμέσως' κάνοντας ίσως κάτι ανάρμοστο ή απιστώντας ή 
φεύγοντας για μια μακρινή χώρα. Γιατί έχω πολλές αμφιβολίες 
αν αξίζει να εκθέτω τον εαυτό μου σε τόση υπερένταση . Τίποτα 
δεν είναι βέβαιο και κανείς δεν μπορεί να προβλέψει την τροπή 
και τη διάρκεια. Αν μπω σε μια ταβέρνα με την πρόθεση να με­
θύσω, το ξέρω πως θα μεθύσω. Σ' αυτή την περίπτωση, όμως! 
Λέμε με κάτι φίλους να πάμε μια εκδρομή την άλλη βδομάδα. 
Φαντάσου τι θύελλα που θα ξεσηκώσει αυτό στην καρδιά τις 
επόμενες δύο βδομάδες! Τα φιλιά τα χτεσινά μού φέρνουν ύπνο 
κι ανοίγουν το δρόμο σε όνειρα αχαλίνωτα.  Αντιστέκομαι περ­
πατώντας τις νύχτες και το αποτέλεσμα είναι να βρίσκομαι σε 
μια μόνιμη ταραχή .  Το πρόσωπό μου μια φλέγεται και μια πα­
γώνει, σαν να το φυσά ο άνεμος, συνέχεια χαϊδεύω με τα δά­
χτυλά μου μια ρόδινη κορδέλα στην τσέπη μου, είμαι γεμάτος 
από τις μεγαλύτερες ανησυχίες για τον εαυτό μου, που δεν μπο­
ρώ να τις καταλάβω, και μπορώ ακόμα ν' αντέχω και τη δική 
σου παρέα, ενώ κανονικά δε θα περνούσα τόσες ώρες μιλών­
τας μαζί σου! 

Κρύωνα πολύ και ο ουρανός είχε αρχίσει κιόλας να γαλακτώ­
νει. «Φοβάμαι πως ούτε το παράπτωμα ούτε η απιστία ούτε α­
κόμα και το μακρινό ταξίδι θα ωφελήσουν σε τίποτα. Θα πρέ­
πει ν' αυτοκτονήσεις» είπα μ' ένα χαμόγελο. 

Αντίκρι μας, στην άλλη άκρη της δεντροστοιχίας, ήταν δύο 
θάμνοι και πέρα απ' αυτούς τους θάμνους ήταν η πόλη. Μερικά 
φώτα ήταν ακόμα αναμμένα. 

- Καλά, λοιπόν, είπε χτυπώντας τον πάγκο με τη σφιγμένη 
γροθιά του και αφήνοντάς την εκεί. Εσύ, όμως, θα συνεχίσεις 
να ζεις. Δε θ' αυτοκτονήσεις εσύ. Εσένα κανείς δε σ' αγαπά .  
Τίποτα δεν κερδίζεις. Δεν μπορείς να τ α  βγάλεις πέρα με τ ο  ε­
πόμενο λεπτό της ώρας. Κι όμως, τολμάς να μου μιλάς έτσι, 
πρόστυχε άνθρωπε! Είσαι ανίκανος ν' αγαπήσεις. Μονάχα ο φό­
βος σε δονεί. Ρίξε μια ματιά στο στήθος μου. 

Λέγοντας αυτά, ξεκούμπωσε το πανωφόρι, το γιλέκο και το 



πουκάμισό του. Το στήθος του ήταν, στ' αλήθεια, πλατύ και 
όμορφο. 

- Ναι, καμιά φορά παρασύρεται κανείς από κάτι τέτοιες πει­
σματικές καταστάσεις, άρχισα να λέω. Φέτος το καλοκαίρι ή­
μουν σ' ένα χωριό κοντά σ' ένα ποτάμι. Το θυμάμαι πολύ κα­
λά. Καθόμουν συχνά κουλουριασμένος σ' έναν πάγκο στην ό­
χθη. Ήταν και ένα ξενοδοχείο και άκουγε κανείς πότε πότε τους 
ήχους των βιολιών. Άνθρωποι νέοι, όλο υγεία, κάθονταν στα 
τραπεζάκια του κήπου πίνοντας μπίρα και μιλώντας για κυνή­
για και περιπέτειες. Στην άλλη όχθη βουνά αχνά. 

Ύστερα, μ' ένα σάλτο, κάνοντας μια γκριμάτσα, σηκώθηκα, 
πάτησα στο χορτάρι πίσω από τον πάγκο, έσπασα μερικά χιο­
νισμένα κλαράκια και ψιθύρισα στ' αφτί του: «Είμαι αραβωνια­
σμένος - σ' τ' ομολογώ ! »  

Δεν παραξενεύτηκε που σηκώθηκα. «Είσαι αραβωνιασμένος;» 
Καθόταν εκεί, πραγματικά πολύ εξαντλημένος και στηριζόταν 
στην πλάτη του πάγκου. Έβγαλε το καπέλο του και είδα τα μαλ­
λιά του πο\), αρωματισμένα και καλοχτενισμένα, έπεφταν γύ­
ρω από το στρογγυλό κεφάλι του στο σαρκωμένο σβέρκο του, 
όπως ήταν η μόδα εκείνο το χειμώνα. 

Ήμουν ευχαριστημένος που του είχα απαντήσει τόσο έξυπνα. 
«Σκέψου, είπα στον εαυτό μου, πώς κινείται μέσα στον κόσμο 
μ' ευλύγιστο σβέρκο, κουνώντας ελεύθερα τα χέρια του. Με μια 
έξυπνη κουβέντα μπορεί να οδηγήσει μια γυναίκα ίσια έξω απ' 
το σαλόνι και το γεγονός πως έξω βρέχει, πως κάποιος άλλος 
πιο συνεσταλμένος μπορεί να βρίσκεται εκεί γύρω ή πως κάτι 
άλλο μπορεί να συμβαίνει δεν τον απασχολεί καθόλου. Όχι. Ε­
ξακολουθεί να υποκλίνεται με την ίδια ευγένεια στις κυρίες. Και 
να τος τώρα που κάθεται εκεί !»  

Ο γνωστός μου σκούπισε το μέτωπό του μ'  ένα λινό μαντίλι. 
«Βάλε το χέρι σου στο μέτωπό μου, σε παρακαλώ, είπε. Σε ικε­
τεύω». Επειδή δεν τον υπάκουσα αμέσως, σταύρωσε τα χέρια 
του. 

Τόσο η θλίψη μας τα είχε σκοτεινιάσει όλα γύρω μας, ώστε 
καθόμασταν ψηλά στο βουνό, σαν να βρισκόμασταν σ' ένα μι-



κρό δωμάτιο· ωστόσο,λίγο πιο πριν είχαμε προσέξει το φως και 
το πρωινό αγέρι. Καθόμασταν κοντά κοντά· παρ' όλο που δε 
συμπαθούσε καθόλου ο ένας τον άλλον, όμως δεν μπορούσαμε 
ν' απομακρυνθούμε, γιατί ο τοίχος είχε κατεβεί οριστικά και α­
μετάκλητα. Μπορούσαμε, πάντως, να συμπεριφερόμαστε ανόη­
τα και δίχως αξιοπρέπεια, γιατί δεν ήταν ανάγκη να ντρεπόμα­
στε τα κλαδιά που κρέμονταν από πάνω μας και τα δέ­
ντρα που στέκονταν εμπρός μας. 

Τότε, χωρίς πολλές κουβέντες, ο γνωστός μου έβγαλε από την 
τσέπη του ένα μαχαίρι, το άνοιξε σκεφτικός και, σαν να έπαι­
ζε, το βύθισε στ' αριστερό του μπράτσο και τ' άφησε εκεί. Αίμα 
άρχισε α μέσως να τρέχει. Τα στρογγυλά του μάγουλα χλόμια­
σαν. Τράβηξα το μαχαίρι, έκοψα το μανίκι του πανωφοριού του, 
του σακακιού του, και έσκισα το μανίκι του πουκαμίσου του. 
Ύστερα άρχισα να τρέχω πάνω κάτω στο δρόμο, για να δω αν 
ερχόταν κανείς που μπορούσε να βοηθήσει. Τα κλαδιά διαγρά­
φονταν ολοκάθαρα και ακίνητα .  Βύζαξα λίγο τη βαθιά πληγή . 
Ύστερα θυμήθηκα το σπιτάκι του κηπουρού. Ανέβηκα τρέχον­
τας τα σκαλοπάτια που οδηγούσαν στην αριστερή πλευρά του 
σπιτιού, εξέτασα βιαστικά τις πόρτες και τα παράθυρα, χτύπη­
σα με μανία το κουδούνι και βρόντηξα τα πόδια μου, παρ' όλο 
που γνώριζα όλη την ώρα πως το σπίτι ήταν ακατοίκητο. Ύ­
στερα κοίταξα την πληγή που αιμοραγούσε αφήνοντας ένα λε­
πτό αυλάκι. Μούσκεψα το μαντίλι του στο χιόνι και το έδεσα 
αδέξια γύρω από το μπράτσο του. 

- Αγαπημένε, αγαπημένε φίλε μου, είπα, πληγώθηκες για χά­
ρη μου. Όλα είναι καλά, είσαι τριγυρισμένος από καλούς φί­
λους, μπορείς να βγεις να σεργιανίσεις στο καταμεσήμερο, την 
ώρα που ένα σωρό καλοντυμένοι άνθρωποι κάνουν την εμφάνι­
σή τους εδώ κι εκεί, σε τραπέζια ή σε μονοπάτια του βουνού. 
Σκέψου - την άνοιξη θα πάμε στα περιβόλια - όχι, όχι οι δυο 
μας - αυτό είναι αλήθεια, δυστυχώς - όμως, εσύ με την Αν­
νούλα σου θα πάτε με τ' αμάξι καλπάζοντας εύθυμα. Α, ναι! 
Πίστεψέ με, σε παρακαλώ· και ο ήλιος θα σας κάνει ακόμα ο­
μορφότερους. Ω, θα έχει και μουσικές, χλιμιντρίσματα αλόγων 
από μακριά. Δεν υπάρχει λόγος να στεναχωριέσαι, θα έχει φω-



νές και τύμπανα που θα παίζουν ανάμεσα στα δέντρα. 

- Ω, Θεέ μου, είπε. Σηκώθηκε, ακούμπησε πάνω μου και συ­
νέχισε: Ω, Θεέ μου, δε βγαίνει τίποτα. Δεν είν' αυτό που θα με 
κάνει ευτυχισμένο.  Συγχώρα με. Είναι αργά; Ίσως και να πρέ­
πει κάτι να κάνω το πρωί. Ω, Θεέ μου! 

Ένα φανάρι έφευγε σιμά στον τοίχο ψηλά. Έριχνε τις σκιές 
των κορμών των δέντρων χάμω στο δρόμο και στ' άσπρο χιόνι, 
ενώ στην κατηφόρα οι σκιές των κλαδιών λύγιζαν σαν να ήταν 
σπασμένες. 


