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Τό Σινικό Τείχος

Γό Σινικό Τείχος ολοκληρώθηκε στό βορειότερο σημείο 
ton. Ίο χτίσμα προχιορησε οστό τά νοτιοανατολικά καί 
ιά νοτιοδυτικά καί ενώθηκε εδώ. Αυτό τό σύστημα τού 
κομματιαστού χτισίματος τηρήθηκε καί σέ μικρή κλί
μακα μέσα στίς δυό μεγάλες στρατιές εργατών, στήν 
ανατολική στρατιά καί στή δυτική στρατιά. ΓΓ αυτό 
είχαν σχηματιστεί ομάδες από είκοσι περίπου εργάτες, 
πού είχαν νά χτίσουν ένα κομμάτι τείχους πεντακοσίων 
περίπου μέτρων, ενώ μιά γειτονική ομάδα έχτιζε κατα
πάνω τους ένα κομμάτι τείχους ίδιου μήκους. ’Αφού 
όμως γινόταν ή ένωση, τό χτίσιμο δεν συνεχιζόταν δη
λαδή πέρα από αυτά τά χίλια μέτρα, αλλά οί ομάδες 
ίων εργατών στέλνονταν νά χτίσουν σέ εντελώς άλλες 
περιοχές. Φυσικά μέ αυτόν τόν τρόπο έμεναν στό τεί
χος πολλά μεγάλα κενά, πού έκλειναν μέ τά χρόνια 
οιγά-σιγά, μερικά μάλιστα άφοΰ τό τείχος είχε κηρυ
χτεί πιά τελειωμένο. Αέγεται άκόμα πώς υπάρχουν καί 
σημεία πού δέν έχουν χτιστεί καθόλου, ένας ισχυρι
σμός εξάλλου, πού μάλλον ανήκει στούς πολλούς μύ
θους, πού δημιουργήθηκαν γύρω άπό τό χτίσιμο, καί 
ιούς οποίους ό απλός άνθρωπος, τουλάχιστον, μέ τά 
ίδια του τά μάτια καί τά δικά του μέτρα δέν μπορεί νά 
επαληθεύσει έξαιτίας τής έκτασης τού τείχους.

Λίχως άλλο θά πίστευε κανείς, πώς άπό κάθε άποψη 
θά ήταν σωστότερο νά χτιζόταν ολόκληρο τό τείχος 
ίνιαϊα ή τουλάχιστον σέ κάθε ένα άπό τά δυό μεγάλα 
ιου κομμάτια ενιαία. Γιατί τό τείχος, όπως διαδίδεται 
καί είναι γνωστό γενικά, χτίζεται γιά νά προστατεύει 
άπό τούς βόρειους λαούς. Πώς είναι όμως δυνατό νά 
προστατεύει ένα τείχος, όταν δέν έχει συνοχή. Ναί, ένα
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τέτοιο τεϊχος όχι μόνο δέν μπορεί νά προστατεύει, 
αλλά καί τό ίδιο βρίσκεται διαρκώς σέ κίνδυνο. Αύτά 
τά σέ έρημες περιοχές έγκαταλειμένα κομμάτια τείχους 
μπορούν νά καταστρέφονται ολοένα εύκολα άπό τούς 
νομάδες, καθώς μάλιστα αυτοί, τρομαγμένοι τότε άπό 
τό χτίσιμο τού τείχους, άλλαζαν μέ άσύλληπτη ταχύ
τητα τόν τόπο διαμονής τους σάν άκρίδες κι είχαν έτσι 
γιά την πρόοδο τού τείχους έποπτεία καλύτερη ίσως κι 
άπό μάς, τούς χτίστες. Κι όμως τό χτίσιμο δέν μπο
ρούσε νά γίνει μέ τρόπο άλλον άπ' αύτόν πού εφαρμό
στηκε. Γιά νά τό καταλάβει κανείς αύτό, πρέπει νά 
λάβει υπόψη του τό εξής: Τό τείχος προοριζόταν νά 
προστατεύει γιά αιώνες- προσεκτικότατο χτίσιμο, 
χρήση τής οικοδομικής σοφίας όλων τών γνωστών επο
χών καί λαών, διαρκής συναίσθηση τής προσωπικής 
εύθύνης τών χτιστών ήταν συνεπώς άπαρέγκλιτη προϋ
πόθεση γιά την εργασία. Γιά τίς κατώτερες δουλειές 
μπορούσαν βέβαια νά χρησιμοποιηθούν άξεστοι μερο- 
καματιάρηδες άπό τόν λαό, άνδρες, γυναίκες, παιδιά, 
όσοι προσφέρονταν νά δουλέψουν γιά καλή άμοιβή ■ 
άλλά μόνο γιά την καθοδήγηση τεσσάρων μεροκαμα- 
τιάρηδων χρειαζόταν ένας ειδικός, ένας άνδρας σπου
δασμένος στην οικοδομική- ένας άνδρας ικανός νά 
νιώθει μέχρι τά βάθη τής ψυχής του περί τίνος έπρό- 
κειτο εδώ. Κι όσο άνώτερο τό έργο, τόσο "ψηλότερες οί 
απαιτήσεις. Καί τέτοιοι άνδρες βρίσκονταν πράγματι 
διαθέσιμοι, άν καί όχι οπωσδήποτε στόν άριθμό, πού 
θά μπορούσε νά αναλώσει τούτο τό χτίσμα, υπήρχαν 
πάντως άρκετοί.

Ή άνάληψη τού έργου δέν έγινε άπερίσκεπτα. Πε
νήντα χρόνια πρίν άρχίσει τό χτίσιμο άνακηρύχτηκε σέ 
ολόκληρη τήν Κίνα, μιάς κι ή χώρα θά περιτειχιζόταν, 
ή οικοδομική, καί ιδιαίτερα ή τειχοποιία, πρώτη έπι-
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στήμη καί δλα τά άλλα άναγνωρίζονταν μόνο εφόσον 
σχετίζονταν μέ αυτή. Θυμάμαι πολύ καλά, πώς εμάς, 
μικρά παιδιά πού μόλις στηριζόμασταν στά πόδια μας, 
μάς έβαζε ό δάσκαλος στό κηπάριό του καί φτιάχναμε 
μέ αμμόπετρες ένα είδος τείχους καί πώς ό δάσκαλος 
συμμάζευε τά ρούχα του κι όρμοΰσε πάνω στό τείχος, 
τό γκρέμιζε φυσικά καί μάς έκανε τέτοιες επιπλήξεις 
γιά τήν σαθρότητα τού χτίσματός μας, πού εμείς πιά 
τρέχαμε άπ’ όλες τίς μεριές κλαίγοντας στούς γονείς 
μας. Αυτό είναι ένα ασήμαντο περιστατικό, άλλά χα
ρακτηριστικό γιά τό πνεύμα τής εποχής.

Είχα τήν τύχη νά άρχίζει τό χτίσιμο τού τείχους μό
λις εγώ, είκοσι χρονών, τέλειωνα τίς άνώτερες εξετά
σεις τού κατώτερου σχολείου. Λέω τύχη, γιατί πολλοί 
πρίν, πού είχαν φτάσει στήν ανώτατη βαθμίδα τής 
προσιτής σ’ αυτούς εκπαίδευσης, δέν ήξεραν γιά πολλά 
χρόνια τί νά κάνουν μέ τίς γνώσεις τους, τριγύριζαν 
άσκοπα, έχοντας στό κεφάλι τά πιό μεγαλεπήβολα οι
κοδομικά σχέδια, καί ξέπεφταν κατά στίφη. Εκείνοι 
όμως, πού έρχονταν στό χτίσμα σάν εργοδηγοί, έστω 
καί κατάπατου βαθμού, ήταν πραγματικά άντάξιοί του. 
Ηταν χτίστες, πού πολύ είχαν δουλέψει στό μυαλό 

τους τό χτίσμα καί δέν σταματούσαν νά τό σκέφτονται, 
χτίστες, πού μέ τήν πρώτη πέτρα, πού τοποθετούσαν 
στό έδαφος, ένιωθαν ένα μέ τό χτίσμα. Αυτούς τούς 
χτίστες τούς ωθούσε φυσικά, εκτός από τόν πόθο, νά 
κάνουν καθαρή δουλειά, καί ή άνυπομονησία νά δούν 
κάποτε τό χτίσμα νά όρθιυνεται σέ δλη του τήν τελειό
τητα. Ό  μεροκαματιάρης δέν γνωρίζει αυτή τήν άνυ
πομονησία, αύτόν τόν τραβάει μόνο ό μισθός, ενώ οί 
ανώτεροι εργοδηγοί, άλλά καί οί κατώτεροι, βλέπουν 
αρκετά από τήν πολύπτυχη ανάπτυξη τού χτίσματος, 
γιά νά κρατιούνται άπ’ αυτό δυνατοί στό πνεύμα.
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’Αλλά γιά τούς κατώτερους, τούς πνευματικά πολύ 
πάνω από τό εξωτερικά μικρό καθήκον τους ευρισκό
μενους άνδρες, έπρεπε νά γίνουν άλλες φροντίδες. Αύ- 
τούς δεν μπορούν νά τούς άφήσουν λογουχάρη σε μιά 
ακατοίκητη ορεινή περιοχή, εκατό μίλια μακριά άπό 
τά σπίτια τους, νά στεριώνουν επί μήνες ή καί χρόνια 
τή μιά πέτρα πάνω στήν άλλη · ή κενότητα μιάς τέ
τοιας επίπονης εργασίας, πού άκόμα καί στη διάρκεια 
μιάς άνθρώπινης ζωής δεν οδηγεί σε ένα τέλος, θά 
τούς έριχνε σέ απελπισία καί, κυρίως, θά τούς έκανε 
πιό άχρηστους γιά δουλειά. Γι’ αυτό τό λόγο προτιμή
θηκε τό σύστημα τού κομματιαστού χτισίματος. Πεντα
κόσια μέτρα τείχους μπορούσαν νά χτιστούν σέ πέντε 
χρόνια, άλλά συνήθως πέρα απ' αύτά οί εργοδηγοί δέν 
άντεχαν άλλο, είχαν χάσει κάθε πίστη στόν εαυτό τους, 
στό χτίσμα, στόν κόσμο. Γι' αύτό τούτοι οί χτίστες, 
ενώ βρίσκονταν άκόμα στήν έπαρση τής γιορτής γιά 
την ένωση τών χιλίων μέτρων τείχους, στέλνονταν μα
κριά, πολύ μακριά, έβλεπαν στό δρόμο τους εδώ κι 
έκεΐ νά ορθώνονται τελειωμένα κομμάτια τείχους, περ
νούσαν άπό καταλύματα άνώτερων εργοδηγών, οί 
όποιοι τούς τιμούσαν μέ παράσημα, άκουγαν τούς 
άλαλαγμούς νέων εργατικών στρατιών, πού συνέρεαν 
άπό τά βάθη τών χωρών, έβλεπαν δάση νά κόβονται, 
γιά νά γίνουν σκαλωσιές στό τείχος, άκουγαν στούς ιε
ρούς τόπους ψαλμούς τών ευσεβών, πού ικέτευαν γιά 
τήν μελλοντική τελείωση τού τείχους. Ό λα αύτά κα
τεύναζαν τήν άνυπομονησία τους. Ή  ήρεμη ζωή στήν 
πατρίδα, πού περνούσαν γιά λίγο χρόνο, τούς δυνάμω
νε, τό κύρος, πού περιέβαλε όλους τούς χτίστες, ή 
κατάνυξη, μέ τήν όποια οί άλλοι άκουγαν τίς διηγήσεις 
τους, ή πίστη, πού ό άπλός, ήσυχος πολίτης άπόθετε 
στήν μελλοντική τελείωση τού τείχους, όλα αύτά άγγι-
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ζαν τις χορδές τής ψυχής. Σάν παιδιά μέ άκλόνητη πί
στη άποχαιρετούσαν την πατρίδα, ό πόθος, νά δοθούν 
πάλι στό λαϊκό έργο, γινόταν άκατανίκητος. Πριν 
ακόμα φτάσει ή καθορισμένη ώρα, φεΰγαν από τό σπί
τι, καί τό χωριό τούς άκολουθοϋσε μακριά γιά κα
τευόδιο. Σ’ δλους τούς δρόμους ομάδες άνθριόπων, ση- 
μαιοΰλες, λάβαρα, ποτέ τους δέν είχαν δει, πόσο με
γάλη καί πλούσια καί όμορφη ήταν ή χώρα τους. Κάθε 
συμπατριώτης ήταν αδελφός, πού γι' αυτόν έχτιζαν τό 
προστατευτικό τείχος, καί πού αυτός, μέ όλα όσα είχε 
καί κατείχε τούς ευχαριστούσε γιά όλη του τή ζωή. 
Ενότητα! Ενότητα! Στήθος μέ στήθος, ό λαός πιασμέ- 
νος χέρι-χέρι στό χορό, αίμα, όχι πιά φυλακισμένο στή 
λειψή κυκλοφορία τού σώματος, άλλά πού κυλάει 
γλυκά καί ξαναγυρίζει πάλι μέσα από τήν απέραντη 
Κίνα.

Έτσι λοιπόν εξηγείται τό σύστημα τού κομματιαστού 
χτισίματος· υπήρχαν όμως κι άλλοι λόγοι. Καί δέν εί
ναι κάποια ιδιαιτερότητα, πού μέ κάνει νά άναφέρομαι 
[ιέ τόση πλατύτητα σε αυτό τό ζήτημα, όσο επουσιώδες 
κι άν φαίνεται μέ τήν πρώτη ματιά. Κι άν θελήσω νά 
μεταφέρω καί νά εξηγήσω τό πνεύμα καί τά βιώματα 
εκείνης τής εποχής, έξαιτίας αυτού τού ζητήματος πάλι 
δεν θά μπορέσω νά έμβαθύνω αρκετά.

ΙΙρώτα-πρώτα πρέπει νά λεχθεί, πώς τά επιτεύγματα 
εκείνου τού καιρού ελάχιστα υπολείπονται αύτών γιά 
τό χτίσιμο τού Πύργου τής Βαβέλ, καί όσον άφορά τή 
θεϊκή ευαρέσκεια, τουλάχιστον κατά ανθρώπινη κρίση, 
αποτελούν ακριβώς τό άντίθετο εκείνου τού χτίσματος. 
Λυτό τό άναφέρω, επειδή κατά τά πρώτα χρόνια τού 
χτισίματος κάποιος λόγιος έγραψε ένα βιβλίο, όπου 
παρέθετε επακριβώς αυτές τίς συγκρίσεις. Ήθελε νά 
αποδείξει, ότι γιά τό χτίσιμο τού Πύργου τής Βαβέλ,
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πού δέν οδηγήθηκε σέ πέρας, δεν φταίνε καθόλου οί 
αιτίες, πού έπικαλείται γενικά ό πολύς κόσμος, ή του
λάχιστον ότι ανάμεσα σέ αυτές τίς γνωστές αιτίες δέν 
συγκαταλέγονται οί πρώτες καί κύριες. Οί αποδείξεις 
του στηρίζονταν όχι μόνο σέ γραφτά καί σέ αναφορές, 
άλλά ισχυριζόταν κιόλας, πώς καί μόνος του είχε κάνει 
έρευνες καί είχε βρει, πώς τό χτίσμα είχε αστοχήσει 
καί δέν μπορούσε παρά νά άστοχήσει, επειδή τά θεμέ
λιά του δέν ήταν γερά. Σέ αυτό τό σημείο βέβαια ή 
εποχή μας υπερτερούσε φανερά άπέναντι σέ εκείνη τήν 
πολύ παλιά εποχή. Σχεδόν κάθε μορφωμένος σύγχρονός 
μας είχε ειδικότητα χτίστη καί στό ζήτημα τής θεμε- 
λίωσης ήταν άλάθητος. Ό  λόγιος όμως δέν στεκόταν 
καθόλου σέ αυτά τά πράγματα, άλλά ισχυριζόταν, πώς 
μόνο τό μεγάλο τείχος θά άποτελέσει γιά πρώτη φορά 
στην ανθρώπινη ιστορία ένα στέρεο θεμέλιο γιά τόν 
Πύργο τής Βαβέλ. Πρώτα δηλαδή τό τείχος καί μετά ό 
πύργος. Τό βιβλίο βρισκόταν τότε στά χέρια όλων, 
άλλά ομολογώ, πώς άκόμα μέχρι σήμερα δέν έχω 
καταλάβει άκριβώς, πώς εννοούσε αυτόν τόν πύργο. 
Τό τείχος, πού δέν σχημάτιζε κάν κύκλο, παρά μονάχα 
ένα είδος μισού ή ενός τέταρτου κύκλου, θά μπορούσε 
ποτέ νά άποδώσει τά θεμέλια ενός πύργου; Αυτό μόνο 
σέ μεταφορική έννοια θά ήταν δυνατό. Ά λλά πρός τί 
τότε τό τείχος, πού μολοντούτο ήταν κάτι τό χειροπια
στό, άποτέλεσμα τού κόπου καί τής ζωής εκατοντάδων 
χιλιάδων άνθρώπων; Καί γιατί νά υπάρχουν στό έργο 
σχέδια γιά τόν πύργο, αν καί, αλήθεια, ομιχλώδη σχέ
δια, καί προτάσεις, διατυπωμένες μέχρι τήν τελευταία 
λεπτομέρεια, γιά τό πώς νά συγκεντρωθεί ή λαϊκή δύ
ναμη στό νέο μεγάλο έργο;

'Υπήρχε -  κι αυτό τό βιβλίο είναι ένα μόνο παρά
δειγμα -  πολλή σύγχυση στά κεφάλια εκείνον τόν και-
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(κι, ’ίσως άκριβώς γιά τόν λόγο, πού τόσοι πολλοί άνα- 
ζητούσαν νά συναχτούν όσο τό δυνατό σέ έναν σκοπό.
11 ανθρώπινη φύση, κατά βάση άσυλλόγιστη, σάν την 

σκόνη πού τινάζεται, δέν άντέχει στά δεσμά· έτσι καί 
δεσμευτεί μόνη της, άρχίζει σέ λίγο νά τραντάζει τρελά 
τά δεσμά καί νά γίνεται μέ τείχος κι αλυσίδες μαζί χί
λια κομμάτια.

Ιΐίναι πιθανό πώς ή ηγεσία, όταν έπαιρνε τήν από
φαση γιά κομματιαστό χτίσιμο, δέν άφησε άνεξέταστες 
κι αυτές τίς αντίθετες άκόμα καί στό χτίσιμο τού τεί
χους σταθμίσεις. Εμείς — κι εδώ μιλάω στό όνομα 
πολλών — διαβάζοντας άνιχνευτικά τίς διατάξεις της 
ανώτατης ηγεσίας, γνωριστήκαμε μεταξύ μας καί βρή
καμε, πώς γιά τή μικρή θέση, πού κατείχαμε στό με
γάλο σύνολο, δέν άρκοϋσαν ούτε οι σχολικές μας γνώ
σεις ούτε ή άνθρώπινη λογική μας, άν άποπάνω μας 
δέν στεκόταν ή ήγεσία. Στό δωμάτιο τής ήγεσίας -  πού 
βρισκόταν καί ποιος μετείχε εκεί, δέν ξέρει καί δέν 
ήξερε κανένας άπ’ αυτούς πού ριυτούσα -  σέ αυτό τό 
δωμάτιο στριφογύριζαν όλες οί άνθρώπινες σκέψεις 
καί από τήν άλλη μεριά όλοι οί άνθροόπινοι σκοποί καί 
οί, εκπληρώσεις. Μέσα άπό τό παράθυρο έπεφτε όμως 
ιό άντιφέγγισμα θεϊκών κόσμων πάνω στά χέρια τής 
ήγεσίας, πού χάραζαν τά σχέδια.

Καί γι’ αυτό ό άμερόληπτος παρατηρητής δέν μπορεί 
νά πιστέψει, πώς ή ήγεσία, άν ήθελε πραγματικά, δέν 
θά μπορούσε νά ξεπεράσει καί εκείνες τίς δυσκολίες, 
πού ιιντιστέκονταν σέ ένα ενιαίο χτίσιμο τού τείχους. 
Απομένει, λοιπόν, μόνο τό συμπέρασμα, πώς ή ήγεσία 

ι ιχε κατά νού τό κομματιαστό χτίσιμο. Α λλά τό κομ
ματιαστό χτίσιμο ήταν ένα μέτρο προσωρινό καί άσκο
πο. Απομένει τό συμπέρασμα, πώς ή ήγεσία ήθελε κάτι 
άσκοπο. — Παράξενο συμπέρασμα! — ’Αλλά καί όμως,
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από την άλλη μεριά υπάρχει κάποια δικαιολόγηση. Σή
μερα μπορεί κανείς νά μιλάει γι’ αυτά χωρίς κίνδυνο. 
Τόν καιρό εκείνο, όμως, ή μυστική αρχή πολλών, καί 
μάλιστα των άριστων, ήταν: Κοίταζε μέ όλες τίς δυνά
μεις σου νά καταλαβαίνεις τίς διατάξεις τής ηγεσίας, 
άλλά μόνο μέχρι ένα ορισμένο σημείο, μετά σταμάτα νά 
συλλογίζεσαι, Μιά πολύ λογική αρχή, ή όποια εξάλλου 
βρήκε αργότερα μιά παραπέρα ερμηνεία σέ μιά συχνά 
επαναλαμβανόμενη σύγκριση: Ό χι γιατί τάχα 0ά ζη
μιωθείς, σταμάτα νά ψάχνεις παραπέρα, δεν είναι κάν 
σίγουρο, πώς θά ζημιωθείς. Έδώ δέν μπορεί νά γίνει 
λόγος γιά ζημιά ή μή ζημιά. Θά συμβεί καί σέ σένα 
ό,τι καί στό ποτάμι τήν άνοιξη. Φουσκώνει, γίνεται πιό 
ορμητικό, τρέφει πιό πλούσια τή γή στίς μακριές όχθες 
του, κρατάει τή δική του φύση μέχρι βαθιά μέσα στή 
θάλασσα, τής μοιάζει πιό πολύ κι αΰτή τό καλοδέχεται. 
-  Μέχρι έδώ κάνε σκέψεις γιά τίς διατάξεις τής ήγε- 
σίας. -  Μετά όμως τό ποτάμι καβαλάει τίς όχθες, χάνει 
διαστάσεις καί μορφή, επιβραδύνει τή ροή του, προσ
παθεί ενάντια στόν προορισμό του νά σχηματίσει μι
κρές λίμνες στήν ένδοχώρα, προξενεί ζημιές ατά χωρά
φια, άν καί στή διάρκεια δέν μπορεί νά κρατηθεί σ’ 
αυτή του τήν έξάπλωση, παρά συμμαζεύεται πάλι στήν 
κοίτη του, στεγνώνει μάλιστα θλιβερά στή θερμή εποχή 
πού ακολουθεί. -  Μέχρι έδώ μήν κάνεις σκέψεις γιά 
τίς διατάξεις τής ήγεσίας.

Κι αυτή ή σύγκριση μπορεί βέβαια νά εύσταθοΰσε 
άπόλυτα, όσο χτιζόταν τό τείχος, άλλά γιά τήν τωρινή 
μου έκθεση έχει μόνο περιορισμένη ισχύ. 'Η ερευνά 
μου είναι μόνο ιστορική· από τά διαλυμένα πιά σύν
νεφα τής θύελλας δέν βγαίνει άλλη αστραπή, κι έτσι 
μπορώ νά ψάχνω γιά μιά εξήγηση τού κομματιαστού 
χτισίματος, πού νά προχωρεί παραπέρα άπ’ αυτό, στό

14



οιΐι.ιο αρκοήμασταν τότε. Τά όρια, πού μοϋ θέτει ή 
διανοητική μου ικανότητα, είναι αρκετά περιορισμένα, 
ιο ιιιδίο όμως, πού πρέπει εδώ νά διανυθεΐ, είναι τό 
I III ι ιοο.

Λ ιιο ποιους έπρεπε νά προστατεύει τό μεγάλο τεΐ- 
/ ο . Από τούς βόρειους λαούς. Κατάγομαι άπό τήν 
νοίιοανατολική Κίνα. Κανένας βόρειος λαός δεν μπο- 
οι ι να μ (Ας (Απειλήσει εκεί. Διαβάζουμε γι’ αυτούς στά 
on >/,ια τιι.ν παλιών, οί ώμότητες, πού διαπράττουν αύ- 
ιοι σύμφωνα μέ τή φύση τους, μάς κάνουν νά άναστε- 
νιΐι ουμι , καθώς καθόμαστε ειρηνικά στις κρεβατίνες 
μ·ι ,Άούς ρεαλιστικούς πίνακες των ζιυγράφων βλέ-
ιιουμι αυτά τά πρόσωπα τής κατάρας, τά άνοιγμένα 
οιοματα, τά σαγόνια μέ τά σουβλερά δόντια, τά μισό- 
ιάποια [ΐάτια, πού είναι σάν νά στραβοκοιτάζουν τή 
/ 1 ια, πού θά τήν ξεσκίσει καί θά τήν άλέσει τό στόμα. 
( >ιιιν τά παιδιά δέν κάθονται φρόνιμα, τούς δείχνουμε 

Ίΐ'ΐούι; τούς πίνακες κι άμέσως πέφτουν μέ λυγμούς 
οι·, λαιμό μας. ’Αλλά περισσότερα πράγματα δέν γνω- 
ού.οιιμι γι’ αυτούς τούς βόρειους λαούς. Δέν τούς 
ι /ουμι δει ποτέ, καί μένοντας στό χωριό μας, δέν θά 
ion δούμε ποτέ, άκόμα κι άν αυτοί καβάλα στ’ άγρια 
ιι/ογα τους έρθουνε καταπάνω μας σάν σίφουνες, πολύ 
μι ,'αλΐ| είναι ή χώρα καί δέν τούς άφήνει νά ’ρθούν σέ 
μα , ο ιόν κενό άέρα θά πάρουν λάθος δρόμο.

I ια ιι λοιπόν, αφού έτσι έχουν τά πράγματα, άφή- 
ναυμι τήν πατρίδα, τό ποτάμι καί τίς γέφυρες, τή μη- 
οοα καί τόν πατέρα, τή γυναίκα πού κλαίει, τό παιδί 
Ίου ρωτάει καί πηγαίνουμε στό σχολείο στή μακρινή 
ιι>/11 καί οί σκέψεις μας πετάνε άκόμα πιό μακριά στό 
ο ι/ιε, τού βορά; Γιατί; Ρώτα τήν ηγεσία. Αυτή μάς ξέ- 
οι ι Λύτη, πού φροντίζει γιά όλα, μάς ξέρει, γνωρίζει 
ιΐ| μικρή δουλειά μας, μάς βλέπει όλους μαζί νά καθό-
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μαστέ στη χαμηλή καλύβα, κι ή προσευχή, πού λέει τό 
βράδι ό πατέρας μέ τούς δικούς του γύρω-γύρω τής εί
ναι εύπρόσδεκτη, ή δεν τής είναι άρεστή. Κι αν μοΰ 
επιτρέπεται νά κάνω μιά τέτοια σκέψη γιά τήν ήγεσία, 
πρέπει νά πώ, πώς κατά τή γνώμη μου ή ήγεσία 
υπήρχε από πριν, δέν συγκεντρώθηκε όπως λογουχάρη 
άνώτεροι Μανδαρίνοι, πού, παρακινημένοι από ωραίο 
πρωινό όνειρο, συγκαλοΰν στά γρήγορα μιά συνέλευση, 
παίρνουν άπόφαση χωρίς χρονοτριβή, καί τό ίδιο 
βράδι κιόλας ξεσηκώνουν τούς ανθρώπους άπό τά 
κρεβάτια, γιά νά έκτελέσουν τίς αποφάσεις, έστω κι άν 
πρόκειται μόνο γιά μιά φωταγωγία πρός τιμή ενός 
θεού, πού χθές φάνηκε γενναιόδωρος στούς άρχοντες, 
κι αύριο, μόλις σβήσουν τά φανάρια, νά τούς ξυλοφορ
τώσουν σέ μιά σκοτεινή γωνιά. Ή  ήγεσία υπήρχε μάλ
λον ανέκαθεν καί ή άπόφαση γιά τό χτίσιμο τού τεί
χους επίσης. Οί αθώοι βόρειοι λαοί, πού πίστευαν, πώς 
έγινε έξαιτίας τους, ό σεβαστός, ό άθώος αύτοκράτο- 
ρας, πού πίστευε, πώς έδωσε τή διαταγή. Εμείς οί χτί
στες τού τείχους τά ξέρουμε αλλιώς καί δέν μιλάμε.

Ά π ό  τότε άκόμα, όσο χτιζόταν τό τείχος, καί μετά 
μέχρι σήμερα άσχολούμαι σχεδόν αποκλειστικά μέ συγ
κριτική εθνολογία -  υπάρχουν ορισμένα ζητήματα, πού 
κατά κάποιον τρόπο μόνο μέ αυτό τό μέσο μπορεί νά 
τά πλησιάσει κανείς -  καί βρήκα, πώς εμείς οί Κινέζοι 
διατηρούμε όρισμένους λαϊκούς καί κρατικούς θεσμούς 
μέ μοναδική σαφήνεια, καί άλλους πάλι μέ μοναδική 
άσάφεια. Πάντα μέ γοήτευε, καί μέ γοητεύει άκόμα, νά 
άνιχνεύω γιά τίς αιτίες ιδιαίτερα τού τελευταίου φαι
νομένου, πού έχουν επηρεάσει ουσιαστικά καί τό χτί
σιμο τού τείχους.

Στούς πιό μπερδεμένους θεσμούς μας άνήκει πάντως 
ή αυτοκρατορία. Στό Πεκίνο φυσικά, καί ιδιαίτερα
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<mi|v κοινότητα τών αύλικών, επικρατεί γιά τό θέμα 
Ίΐ'ΐιι κάποια σαφήνεια, αν καί αυτή είναι μάλλον έπι- 
ΊΐοΊίακή παρά πραγματική. Καί οί δάσκαλοι τοΰ δη
μοσίου δικαίου καί τής ιστορίας στά άνώτατα σχολεία 
κάνο υν  τάχα πώς είναι άριστα πληροφορημένοι πάνω 
ο ΐΜΜίί τά ζητήματα καί πώς μπορούν νά μεταβιβά- 
< <»·>ν αυτές τις γνώσεις καί στους σπουδαστές. Όπως 
ο ναι φυσικό, όσο χαμηλότερα κατεβαίνει κανείς στά 
«α ιυι11 ρα σχολεία, τόσο πιό πολύ διαλύονται οί άμφι-
• μ ι/11 ., στήν προσωπική γνώση καί ή ήμιμάθεια όρθώ- 
ιΐιμα όουνό γύρω άπό λίγα, άπό αιώνες κατασταλα- 
,Ίΐινα άξιώματα, πού βέβαια δεν έχουν χάσει τίποτε 
aim ιήν αιώνια αλήθεια τους, άλλά μέσα σ' αυτή τήν 
<</ να καί τήν ομίχλη μένουν αίιόνια αφώτιστα.

Αλλά ακριβώς γιά τήν αυτοκρατορία δέν θά έπρεπε 
»αια ιή γνιόμη μου νά ρωτηθεί ό λαός, αφού ή αύτο- 
■α ια a ΐ|ΐία έχει σ’ αυτόν τά τελευταία της στηρίγματα.
I έΐι11 ίζάλλου μιλάω πάλι μόνο γιά τήν πατρίδα μου.
I mi's από τούς αγροτικούς θεούς καί τήν υπηρεσία, 

'ini' ίκαλούν αυτοί όλο τόν χρόνο μέ τέτοια ποικιλία 
ιι αι ΐι'ιοο ωραία, έχουμε πάντα στό νού μας μόνο τόν 
αυΐιΐκματορα. ’Αλλά όχι τόν τωρινό- ή μάλλον θά 
μ 'mi ί ίόγ νά είναι ό τωρινός, αν τόν γνωρίζαμε, άν 
ιοαμι γΓ αυτόν κάτι συγκεκριμένο. Πάντα βέβαια 

Μ ι ί ό ιι α( Ιούσαμε — ή μοναδική περιέργεια, πού μάς γέ- 
111 * ι να μάθουμε κάτι πρός αυτή τήν κατεύθυνση, 
α //α  οοο κι άν φαίνεται παράξενο, ήταν εντελώς άδύ- 
νο ιο να μέιθουμε κάτι, ούτε άπό τούς προσκυνητές, 
ιου ιαοπατανε πολύ στη χώρα, ούτε στά κοντινά, ούτε 

"ία μακρινά χωριά, ούτε άπό τούς ναυτικούς, πού τα- 
ιοι ΐ'ουν όχι μόνο στά δικά μας ποταμάκια, άλλά στά 

iina μι γάλα ποτάμια. Άκούγαμε βέβαια πολλά, άλλά
• "ί" ια κολλά δέν βγάζαμε τίποτε.

/.· ' ι*'·**· ϊη χ ο C 17



Τόσο μεγάλη είναι ή χώρα μας, κανένα παραμύθι δεν 
φτάνει τό μέγεθος της, ό ουρανός μόλις τη σκεπάζει — 
καί τό Πεκίνο είναι μιά κουκίδα καί τό αύτοκρατορικό 
παλάτι μιά κουκιδίτσα. Ό  αύτοκράτορας σάν άξίωμα 
εξάλλου πάλι μεγάλος, "διαπερνάει όλα τά πατώματα 
τού κόσμου. 'Ο ζωντανός αύτοκράτορας όμως, ένας 
άνθρωπος όπως εμείς, αναπαύεται όπως κι εμείς πάνω 
σ’ ένα κρεβάτι, πού τά μέτρα του είναι βέβαια πλού
σια, άλλά μάλλον έρχεται πρός τό στενό καί κοντό. 
Ό πως εμείς τεντώνει κι αυτός καμιά φορά τά μέλη 
του, κι όταν είναι πολύ κουρασμένος, ανοίγει τά τρυ
φερά ·διαγραμένα χείλη του καί χασμουριέται. Πώς 
όμως νά πληροφορηθοΰμε γι' αυτά τά πράγματα -  χι
λιάδες μίλια στό νότο -  συνορεύουμε σχεδόν μέ τό θι- 
βετιανό οροπέδιο. ’Εξάλλου κάθε είδηση, ακόμα κι άν 
έφτανε ώς εμάς, θά είχε από καιρό παλιώσει. Γύρω 
από τόν αύτοκράτορα συνωθεϊται τό λαμπερό μά κι 
όμως σκοτεινό πλήθος των αύλικών -  δολιότητα καί 
έχθρα μέ τό ένδυμα των υπηρετών καί τών φίλων —, τό 
αντίβαρο τής αυτοκρατορίας, έτοιμοι πάντα μέ δηλητη
ριασμένα βέλη νά γκρεμίσουν τόν αύτοκράτορα άπό τη 
ζυγαριά του. Ή  αυτοκρατορία είναι άθάνατη, άλλά ό 
αύτοκράτορας άνατρέπεται καί χάνεται, ολόκληρες δυ
ναστείες καταποντίζονται τελικά καί παραδίδουν τό 
πνεύμα τους μ’ έναν μοναδικό ρόγχο. ’Απ’ αυτούς τούς 
αγώνες κι άπό αυτά τά πάθη ό λαός δέν μαθαίνει ποτέ 
τίποτε, σάν άργοπορημένοι ταξιδιώτες, σάν άγνωστοι 
στην πόλη στέκονται στό τέλος τών στενών σοκακιών, 
μασώντας ήσυχα άπό την προμήθεια πού σέρνουν μαζί 
τους, ενώ στην άγορά, μπροστά στή μέση, λαβαίνει 
χιόρα ή εκτέλεση τού κυρίου τους.

Υπάρχει ένας θρύλος, πού περιγράφει καλά αυτή τη 
σχέση. Ό  αύτοκράτορας, έτσι λέει ό θρύλος, έστειλε σέ
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σένα, τόν μοναδικό, τόν αξιοθρήνητο ύπήκοο, τόν μι
κρότατο ίσκιο, πού μπρος στόν αύτοκρατορικό ήλιο 
όι έφυγε στό πιό απόμακρο σημείο, ειδικά σέ σένα 
έστειλε ό αύτοκράτορας άπό τό κρεβάτι τού θανάτου 
του ένα μήνυμα. Τόν αγγελιοφόρο τόν άφησε νά γονα
τίσει δίπλα στό κρεβάτι καί τοΰ ψιθύρισε τό μήνυμα- 
τόσο ακριβό τού ήταν, πού ζήτησε άπό τόν αγγελιο
φόρο νά τοΰ έπαναλάβει τό μήνυμα στ’ αυτί. Μέ γνέ
ψιμο τοΰ κεφαλιού πιστοποίησε τήν ορθότητα τοΰ μη
νύματος. Καί μπροστά σ’ όλους τούς θεατές τοΰ θανά
του του -  όλοι οί τοίχοι, πού εμποδίζουν, γκρεμίζονται 
καί στις πλατιά καί ψηλά αίωρούμενες εξωτερικές 
σκάλες στέκουν σέ κύκλο οί μεγάλοι τής αυτοκρατο
ρίας — μπροστά σ’ όλους αυτούς άπολύει τόν αγγελιο
φόρο. Ό  άγγελιαφόρος παίρνει κιόλας δρόμο· ένας 
δυνατός, ένας ακούραστος άνθρωπος· τή μιά τό ένα, 
τή μιά τό άλλο χέρι προτείνοντας, ανοίγει δρόμο ανά
μεσα στό πλήθος· όταν συναντάει αντίσταση, δείχνει 
τό στήθος του, όπου είναι τό σήμα τού ήλιου καί προ- 
χωράει εύκολα όσο κανείς άλλος. ’Αλλά τό πλήθος εί
ναι πυκνό ■ οί κατοικίες τους δέν παίρνουν τέλος. "Αν 
έβρισκε τόν δρόμο ελεύθερο, πώς θά πετοΰσε καί θ’ 
άκουγες σέ λίγο τό χαρούμενο χτύπημα των γροθιών 
του στήν πόρτα σου. ’Αλλά αντί γι’ αυτό πόσο ανώ
φελα πασχίζει- ακόμα κατατρίβεται στά δωμάτια τοΰ 
μέσα παλατιού- ποτέ δέν θά τά προσπεράσει· κι άν 
ακόμα τό κατάφερνε, δέν θά είχε κερδηθεί τίποτε- θά 
τούμενε ό άγώνας νά κατέβει τίς σκάλες· κι άν τό 
κατάφερνε κι αυτό, δέν θά είχε κερδηθεί τίποτε- θά 
είχε νά περάσει τίς αυλές· καί μετά τίς αυλές τό έξω 
παλάτι- καί πάλι σκάλες καί αυλές- καί άκόμα ένα 
παλάτι· καί έτσι θά συνέχιζε στούς αιώνες τών αιώ
νων· κι άν τελικά όρμούσε έξω άπό τήν τελευταία πύ
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λη -  πράγμα πού ποτέ, μά ποτέ δέν μπορεί νά γίνει - , 
μπροστά του απλώνεται ή πρωτεύουσα, τό κέντρο τού 
κόσμου, άναχυμένη από τό κατακάθι της. Κανένας δεν 
μπορεί, ακόμα καί μέ τό μήνυμα ενός νεκρού, νά εισ
χωρήσει εδώ. Έσύ όμως κάθεσαι στό παράθυρό σου 
καί ονειρεύεσαι τό μήνυμα, καθώς βραδιάζει.

’Ακριβώς έτσι, γεμάτος άπελπισία καί γεμάτος ελπί
δες, βλέπει ό λαός μας τόν αύτοκράτορα. Δέν ξέρει, 
ποιος αύτοκράτορας κυβερνά, καί ακόμα καί γιά τό 
όνομα τής δυναστείας υπάρχουν αμφιβολίες. Στό σχο
λείο διδάσκονται πολλά άπ’ αυτά τά πράγματα τό ένα 
μετά τό άλλο, άλλά ή γενική αβεβαιότητα σέ αυτό τό 
θέμα είναι τόσο μεγάλη, πού παρασύρει μαζί της καί 
τόν καλύτερο μαθητή. Τά χωριά μας ανεβάζουν στόν 
θρόνο αύτοκράτορες, πού έχουν πεθάνει άπό παλιά, κι 
αυτός πού περιβάλλεται ακόμα στή μνήμη τους μέ 
αγάπη, έξέδωσε τώρα τελευταία μιά άνακοίνωση, πού 
τή διαβάζει ό ιερέας μπροστά στό βωμό. Μάχες τής 
παλαιότατης ιστορίας μας διεξάγονται μόλις τώρα, κι ό 
γείτονας μέ πυρωμένο πρόσωπο σούρχεται στό σπίτι νά 
σοϋ άναγγείλει τήν είδηση. Οί αύτοκρατορικές γυναί
κες, καλοθρεμένες πάνω στά μεταξωτά μαξιλάρια, 
παρασυρμένες άπό πονηρούς αύλικούς μακριά άπό τά 
χρηστά ήθη, πλημμυρισμένες άπό τό πάθος τής κυριαρ
χίας, ξαναμένες άπό απληστία, παραδομένες στήν ηδο
νή, κάνουν καί ξανακάνουν τίς άτιμες πράξεις τους. 
Ό σο περισσότερος χρόνος έχει περάσει, τόσο πιό τρο
μαχτικά λάμπουν όλα τά χρώματα, καί πεσμένο σέ 
βαρύ θρήνο μαθαίνει κάποτε τό χωριό, πώς μιά αύτο- 
κράτειρα πρίν άπό χιλιετηρίδες έπινε μέ βαθιές ρουφη
ξιές τό αίμα τού άντρα της.

Αυτά κάνει λοιπόν ό λαός μέ τούς παλιούς άρχοντες, 
πού καί τούς τωρινούς τούς άνακατεύει μέ τούς πεθα
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μένους. Κι άν καμιά φορά, μιά φορά σέ μιά γενιά, ερ- 
Οει ένας αύτοκρατορικός υπάλληλος, πού περιοδεύει 
ατήν επαρχία, κατά τύχη στό χωριό μας, θέτει στό 
όνομα τών κυβερνώντων όποιες άπαιτήσεις, ελέγχει 
τούς φορολογικούς καταλόγους, παρακολουθεί τι'] δι
δασκαλία στό σχολείο, ρωτάει τόν ιερέα γιά τή συμπε
ριφορά μας, καί στό τέλος, προτού άνέβει στό φορείο 
του, συνοψίζει τά πάντα σέ μακρόσυρτες παραινέσεις 
πρός τη συναγμένη κοινότητα, ένα χαμόγελο απλώνεται 
τότε πάνω σ’ όλων τά πρόσωπα, ό ένας κοιτάζει 
κλεφτά τόν άλλον καί σκύβει πάνω στά παιδιά, γιά νά 
μην τόν δει ό υπάλληλος. Γιά κοίτα, σκέφτεται, μιλάει 
γιά έναν πεθαμένο σάν νά είναι ζωντανός, μά αυτός ό 
αύτοκράτορας έχει πεθάνει από παλιά, ή δυναστεία 
έχει διαλυθεί, ό καλός μας υπάλληλος μάς κοροϊδεύει, 
άλλά εμείς κάνουμε πώς δέν καταλαβαίνουμε, γιά νά 
μήν τόν δυσαρεστήσουμε. ’Αληθινά υπάκουοι θά είμα
στε όμως μόνο άπέναντι στόν τωρινό μας κύριο, γιατί 
καθετί άλλο θά ήταν αμαρτία. Καί πίσω άπό τό άπο- 
μακρυνόμενο φορείο τού υπαλλήλου κάποιος σηκώνε
ται αυθαίρετα άπό σπασμένη τεφροδόχο καί πατάει 
βαριά σάν κύριος τού χωριού.

Ό πως είναι φυσικό, οί άνθρωποι στόν τόπο μας 
πλήττονται άπό κρατικές άναταραχές, άπό σύγχρονους 
πολέμους κατά κανόνα λίγο. Θυμάμαι εδώ ένα περι
στατικό άπό τά νιάτα μου. Σέ μιά γειτονική, αλλά έτσι 
κι άλλιώς πολύ μακρινή επαρχία είχε ξεσπάσει μιά 
εξέγερση. Τίς αιτίες δέν τίς θυμάμαι πιά, δέν έχουν 
καί σημασία εδώ, αιτίες γιά εξεγέρσεις προκύπτουν 
εκεί μέ κάθε άνατολή τού ήλιου, είναι ένας άνήσυχος 
λαός. Έ νας ζητιάνος, πού είχε διασχίσει εκείνη την 
επαρχία, έφερε μιά φορά στό σπίτι τού πατέρα μου 
μιά προκήρυξη τών έξεγερμένων. ’Εκείνη τήν ήμέρα εϊ-
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χαμέ γιορτή, τά δωμάτιά μας ήταν γεμάτα κόσμο, στή 
μέση στεκόταν ό ιερέας καί μελετούσε τήν προκήρυξη. 
Ξαφνικά όλοι άρχισαν νά γελάνε, ή προκήρυξη ξεσκί
στηκε μέσα στόν συνωστισμό, ό ζητιάνος, πού κατά τά 
άλλα είχε άμειφθεΐ πλουσιοπάροχα, διώχτηκε μέ σπρω
ξιές άπό τό δωμάτιο, όλοι διαλύθηκαν καί τρέχαν έξω 
στήν ωραία μέρα. Γιατί; 'Η διάλεκτος τής γειτονικής 
επαρχίας είναι άρκετά διαφορετική από τή δική μας, 
καί τούτο εκφράζεται καί σέ ορισμένους τύπους τής 
γραπτής γλώσσας, πού έχουν γιά μάς παλαιικό χαρα
κτήρα. Είχε καί δέν είχε λοιπόν ό ιερέας διαβάσει δυό 
τέτοιες σελίδες καί τό συμπέρασμα ήταν κιόλας βγαλ- 
μένο. Γνωστά πράγματα, χιλιακουσμένα, ξεπερασμένα. 
Καί όσο κι άν -  έτσι μούχει μείνει στή μνήμη -  μέσα 
άπό τόν ζητιάνο μιλούσε ακαταμάχητα ή φριχτή ζωή, 
οί άνθρωποι κουνούσαν γελαστοί τό κεφάλι τους καί 
δέν ήθελαν ν’ ακούσουν τίποτα άλλο. Τόσο έτοιμοι εί
μαστε νά σβήνουμε τό παρόν.

’Ά ν κανείς ήθελε άπό τέτοια φαινόμενα νά συμπερά- 
νει, πώς εμείς δέν έχουμε κάν αύτοκράτορα, δέν θά 
άπεΐχε πολύ άπό τήν άλήθεια. Όλοένα είμαι ύποχρεω- 
μένος νά λέω: Δέν υπάρχει ίσως έξω άπό μάς λαός π ιό 
πιστός στόν αύτοκράτορα στόν νότο, αλλά άπό τήν πί
στη δέν βγαίνει τίποτε γιά τόν αύτοκράτορα. Πάνω 
στήν μικρή κολόνα στήν είσοδο τού χωριού στέκει βέ
βαια ό ιερός δράκος καί στέλνει εύλαβικά άπό τότε 
πού υπάρχουν άνθρωποι τήν πυρωμένη πνοή του μέ 
κατεύθυνση άκριβώς στό Πεκίνο -  αλλά κι αύτό τό 
Πεκίνο είναι στούς άνθρώπους τού χωριού πιό ξένο κι 
άπό τήν άλλη ζωή ακόμα. Είναι δυνατό νά υπάρχει 
ένα χωριό, όπου τά σπίτια στέκουν κολλητά τό ένα δί
πλα στό άλλο, πιάνοντας έναν τόπο, πού ή ματιά άπό 
τήν κορυφή τού λόφου μας νά μήν τόν πιάνει, κι άνά-
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μέσα σ' αυτά τά σπίτια νά ζοΰν οί άνθρωποι μέρα—νύ
χτα κεφάλι μέ κεφάλι; Ευκολότερο άπό νά φανταζό
μαστε μιά τέτοια πόλη, είναι νά πιστεύουμε, πώς Πε
κίνο καί αύτοκράτορας είναι ένα, κάτι σάν ένα σύννε- 
φο, πού ταξιδεύει ήσυχα κάτω άπό τόν ήλιο στό άπει
ρο.

Τέτοιου είδους απόψεις έχουν σάν συνέπεια μιά κά- 
πιυς ελεύθερη, άκυριάρχητη ζωή. Κατά κανέναν τρόπο 
ανήθικη, τέτοια ηθικότητα, όπως στήν πατρίδα μου, 
δέν έχω συναντήσει πουθενά αλλού στά ταξίδια μου. 
-  ’Αλλά παρόλα αυτά μιά ζωή, πού δέν ύπόκειται σέ 
κανέναν τωρινό νόμο καί άκολουθεΐ μόνο τις υποδεί
ξεις καί τίς επιταγές, πού μάς έρχονται άπό παλιά.

'Αποφεύγω τίς γενικεύσεις καί δέν ισχυρίζομαι, πώς 
έτσι έχουν τά πράγματα σέ όλα τά δέκα χιλιάδες χω
ριά τής επαρχίας μας ή καί ακόμα στις πεντακόσιες 
επαρχίες τής Κίνας. 'Ίσως όμως μοϋ επιτρέπεται λόγω 
των πολλών συγγραμμάτων, πού έχω διαβάσει πάνω σ’ 
αυτό τό θέμα καθώς καί λόγιο τών προσωπικών παρα
τηρήσεων — ιδιαίτερα κατά τό χτίσιμο τού τείχους τό 
έμψυχο υλικό έδινε στόν ευαίσθητο παρατηρητή τήν 
ευκαιρία νά ταξιδεύει μέσα στήν ψυχή όλων σχεδόν 
τών επαρχιών τής Κίνας -  γιά όλους λοιπόν αυτούς 
τούς λόγους μοΰ επιτρέπεται ίσως νά πω, ότι ή άποψη, 
πού επικρατεί σχετικά μέ τόν αύτοκράτορα, έχει κάθε 
η ορά καί παντού ένα ορισμένο καί κοινό βασικό χα
ρακτηριστικό μέ τήν άποψη πού επικρατεί στήν πα
τρίδα μου. Γιά τήν κατάσταση αυτή εύθύνεται κατά 
κύριο λόγο ή κυβέρνηση, πού στήν αρχαιότερη αυτο
κρατορία τής γής δέν κατάφερε, ή κοντά στ’ άλλα άμέ- 
λησε, μέχρι σήμερα, νά όιαπλάσει τόν Θεσμό τής αυτο
κρατορίας μέ τέτοια καθαρότητα, πού νά δρά άμεσα 
καί άδιάλειπτα μέχρι τά πιό μακρινά σύνορα τής χώ
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ρας. ’Από τό άλλο μέρος, όμως, υπάρχει καί εδώ μιά 
έλλειψη φαντασίας καί πίστης τού λαοϋ, πού δεν 
καταφέρνει νά άποσπάσει την αυτοκρατορία άπό τόν 
λήθαργο της στό Πεκίνο καί νά τη φέρει μέ όλη τη 
ζωντάνια καί όλη την άλήθεια πάνω στό στήθος του 
τού υποτελούς λαού, πού τίποτε άλλο δέν ποθεί περισ
σότερο, παρά νά νιιόσει μιά φορά αυτή τήν επαφή καί 
νά χαθεί μέσα της.

’Αρετή δέν είναι λοιπόν αύτή ή άποψη. Κι αυτό γί
νεται πιό εμφανές, άφού ακριβώς τούτη ή άδυναμία 
φαίνεται πώς είναι ένα άπό τά σπουδαιότερα ενωτικά 
μέσα τού λαού μας, ναί, κι άν θέλει κανείς νά τό έκ- 
φράσει τολμηρότερα, τό έδαφος, πάνω στό όποιο στη
ριζόμαστε. Νά διατυπώσουμε εδώ διεξοδικά μιά μομ
φή, σημαίνει πώς δέν υπονομεύουμε τήν συνείδησή 
μας, άλλά, πράγμα πολύ χειρότερο, τά πόδια μας. Καί 
γι’ αυτό δέν θέλω πρός τό παρόν νά πάω παραπέρα μέ 
τήν έρευνα αυτού τού ζητήματος.
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Ή  στρατολόγηση

Οί στρατολογήσεις, πού είναι συχνά αναγκαίες, γιατί 
οί συνοριακοί πόλεμοι δεν σταματάνε ποτέ, γίνονται 
κατά τόν εξής τρόπο.

Βγαίνει ή διαταγή, μιά ορισμένη μέρα σέ μιά ορι
σμένη συνοικία νά μείνουν όλοι οί κάτοικοι, άνδρες, 
γυναίκες καί παιδιά χωρίς διάκριση στά σπίτια τους. 
Συνήθως πρός τό μεσημέρι εμφανίζεται στήν είσοδο 
τής συνοικίας, όπου από τά χαράματα κιόλας έχει πά
ρει θέση ένα στρατιωτικό απόσπασμα, πεζικάριοι καί 
έφιπποι, ό νεαρός εύγενής, πού διενεργεί τή στρατολό
γηση. Είναι ένας νέος άνδρας, λεπτοκαμωμένος, όχι 
ψηλός, αδύνατος, άτημέλητα ντυμένος, μέ κουρασμένα 
μάτια, ανησυχία τόν διαπερνά πάντα, όπως έναν άρ
ρωστο ή κρυάδα. Χωρίς νά κοιτάξει κανέναν κάνει μέ 
ένα καμτσίκι, πού άποτελεΐ ολόκληρο τόν οπλισμό του, 
ένα νόημα, μερικοί στρατιώτες τόν άκολουθοϋν καί 
μπαίνει στό πρώτο σπίτι. Ένας στρατιώτης, πού γνω
ρίζει προσωπικά όλους τούς κατοίκους αυτής τής συν
οικίας, διαβάζει τόν κατάλογο τών ενοίκων. Συνήθως 
είναι όλοι παρόντες, παραταγμένοι σέ μιά γραμμή στήν 
κάμαρα, κρέμονται μέ τά μάτια άπό τόν εύγενή, σάν 
νά είναι κιόλας στρατιώτες. Μπορεί όμως καί νά συμ- 
βεΐ καμιά φορά ένας, καί πάντα αυτοί είναι μόνο άν
δρες, νά λείπει. Τότε κανένας δέν τολμάει νά προβάλ
λει μιά δικιολογία ή ένα ψέμα, όλοι σωπαίνουν, κατε
βάζουν τά μάτια, δέν αντέχουν τό βάρος τής διαταγής, 
στήν όποια κάποιος σ’ αυτό τό σπίτι δέν υπάκουσε, 
αλλά ή βουβή παρουσία τού εύγενή τούς κρατά όλους 
στίς θέσεις τους. Ό  εύγενής δίνει ένα σύνθημα, δέν εί
ναι κάν γνέψιμο μέ τό κεφάλι, είναι κάτι πού τού τό
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διαβάζουν άπ’ τά μάτια καί δυό στρατιώτες άρχίζουν 
νά ψάχνουν γι’ αυτόν πού λείπει. Δεν χρειάζεται νά 
κουραστούν πολύ. Ό  απών δεν είναι έξω άπό τό σπί
τι, ποτέ δεν έχει πραγματικά την πρόθεση νά άποφύγει 
τήν στρατιωτική υπηρεσία, ό φόβος μόνο τόν έχει εμ
ποδίσει νά ’ρθεΐ, αλλά δεν είναι φόβος άπό τήν υπη
ρεσία, πού τόν κρατά μακριά, είναι άπό δειλία νά εμ
φανιστεί, ή διαταγή είναι γι’ αυτόν κυριολεκτικά πολύ 
μεγάλη, τρομαχτικά μεγάλη, οί. δυνάμεις του δεν τόν 
κρατάνε νά 'ρθεΐ μόνος του. ’Αλλά καί γι’ αυτό δεν 
φεύγει μακριά, απλώς κρύβεται, καί καθώς ακούει πώς 
ό εύγενής βρίσκεται στό σπίτι, βγαίνει άπό τόν κρυ- 
ψώνα του καί γλιστράει στήν πόρτα τής κάμαρας, 
οπού δυό έτοιμοι στρατιώτες τόν αρπάζουν άμέσως. 
Τόν φέρνουν μπροστά στόν εύγενή, πού πιάνει τό καμ
τσίκι μέ τά δυό του χέρια — είναι τόσο αδύναμος, μ’ 
ένα χέρι δέν θά έκανε τίποτα — καί δέρνει τόν άνδρα. 
Νά τού προκαλέσει ισχυρούς πόνους δέν είναι ικανός, 
καί μετά, καί άπό εξάντληση καί άπό απέχθεια, αφήνει 
τό καμτσίκι νά τού πέσει, ό δαρμένος έχει τότε νά τό 
σηκώσει καί νά τού τό δώσει στό χέρι. Μόνο μετά απ' 
αυτά τού επιτρέπεται νά μπει στή σειρά μέ τούς άλ
λους- εξάλλου είναι σχεδόν σίγουρο, πώς δέν θά συμ- 
περιληφθεΐ. Συμβαίνει όμως, καί αυτό πιό συχνά, νά 
είναι παραταγμένοι περισσότεροι άνθρωποι άπ’ όσοι 
είναι γραμένοι στόν κατάλογο. "Ενα ξένο κορίτσι βρί
σκεται λόγου χάρη εδώ καί κοιτάζει επίμονα τόν εύγε
νή, είναι άπό άλλου, ίσως άπό τήν επαρχία, είναι πολ
λές γυναίκες, πού δέν μπορούν νά άντισταθοΰν στόν 
πειρασμό μιας τέτοιας ξένης στρατολόγησης -  εκείνη 
τού σπιτιού τους έχει εντελώς διαφορετική σημασία. 
Καί είναι παράδοξο, δέν θεωρείται προσβλητικό γιά 
μιά γυναίκα νά ενδίδει σέ αυτόν τόν πειρασμό, άντίθε-
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ία, είναι κάτι, πού σύμφωνα μέ τή γνώμη μερικών οί 
γι’ναΐκες πρέπει νά τό περάσουν, είναι ένα χρέος, πού 
ξεπληρώνουν απέναντι στό γένος τους. Ή  διαδικασία 
είναι πάντα ίδια. Τό κορίτσι ή ή γυναίκα άκούει πώς 
κάπου, ίσιος πολύ μακριά, σε συγγενείς ή φίλους, 0ά 
γίνει στρατολόγηση, παρακαλεί τούς δικούς της νά τής 
επιτρέψουν τό ταξίδι, την άφήνουν, δεν μπορούν νά 
της τό άρνηθούν, φοράει τά καλύτερα ρούχα πού έχει, 
είναι π ιό χαρούμενη από άλλοτε, αλλά ήρεμη καί ευγε
νική, αδιάφορη ώς συνήθως, καί πίσω άπό όλη την 
αταραξία καί τήν ευγένεια άπρόσιτη σάν μιά εντελώς 
ξένη, πού ταξιδεύει στην πατρίδα της καί δεν έχει στό 
μυαλό της τίποτα άλλο. Στην οικογένεια, όπου θά γίνει 
ή στρατολόγηση, γίνεται δεκτή εντελώς διαφορετικά 
άπό έναν συνηθισμένο επισκέπτη, όλοι εδώ τήν κολα
κεύουν, άπ' όλα τά δωμάτια τού σπιτιού πρέπει νά πε
ράσει, άπ’ όλα τά παράθυρα νά σκύψει έξω, κι άν 
άκουμπήσει τό χέρι της στό κεφάλι κάποιου, είναι κάτι 
παραπάνω άπό τήν ευλογία τού πατέρα. Ό ταν ή οικο
γένεια ετοιμάζεται γιά τή στρατολόγηση, παίρνει τήν 
καλύτερη θέση, αυτή κοντά στήν πόρτα, όπου ό εΰγε- 
νής θα τήν προσέξει καλύτερα καί αυτή θά τόν βλέπει 
καλύτερα. Αυτές τίς τιμές τίς έχει όμως μόνο μέχρι νά 
μπει ό εύγενής, άπό κεί καί μετά πέφτει κυριολεκτικά 
σέ άφάνεια. Τής δίνει τόση λίγη σημασία όση καί 
στούς άλλους, καί άκόμα κι άν ρίχνει τή ματιά του σέ 
κάποιον, αυτός δέν νιώθει πώς τόν κοιτάζει. Αυτό δεν 
ιό περίμενε ή γυναίκα ή μάλλον τό περίμενε σίγουρα, 
γιατί δέν μπορεί νά είναι άλλιώς, άλλά δέν ήταν καί ή 
ιιροσδοκία τού άντίθετου, πού τήν έφερε εδώ, ήταν 
απλώς κάτι, πού τώρα εξάλλου τελειώνει. Νιώθει τέ- 
ιοι.α ντροπή, πού έτσι ίσως δέν τήν νιώθουν ποτέ οί 
γυναίκες μας, μόλις τώρα καταλαβαίνει, πώς χιόθηκε
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σέ μιά ξένη στρατολόγηση, κι όταν ό στρατιώτης τε- 
λειώσει τό διάβασμα τού καταλόγου καί δεν έχει 
άκουστεΐ τό όνομά της καί γιά μιά στιγμή επικρατεί 
ησυχία, ξεγλιστράει τρέμοντας καί σκυφτή άπό τήν 
πόρτα έξω καί δέχεται κι ένα χτύπημα άπό τή γροθιά 
τού στρατιώτη στην πλάτη.

”Αν είναι ένας άνδρας, πού είναι υπεράριθμος, δέν 
θέλει κι αυτός τίποτα άλλο, άν καί δέν ανήκει σέ αυτό 
τό σπίτι, παρά νά στρατολογηθεί. ’Αλλά αυτό είναι εν
τελώς άδύνατο, ποτέ δέν στρατολογήθηκε ένας υπερ
άριθμος καί ποτέ δέν θά συμβεϊ κάτι τέτοιο*.

* Αϊ'τό τό άχόσπασμα ανήκει στην ενότητα διηγημάτων τού «Σινι
κού Τείχους».
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Τό χτύπημα στην πύλη

Ηταν τό καλοκαίρι, μιά ζεστή μέρα. Στό δρόμο γιά τό 
σπίτι περνούσα μαζί μέ την αδελφή μου μπροστά από 
τήν πύλη ενός υποστατικού. Δέν ξέρω, χτύπησε από 
κακοβουλία ή από αφηρημάδα τήν πύλη ή απείλησε 
μονάχα μέ τή γροθιά καί δέν τήν άγγιξε. Εκατό βή
ματα παραπέρα, στό δρόμο πού έστριβε άριστερά, 
ήταν τό χωριό. Δέν τό γνωρίζαμε, αλλά μόλις μετά τό 
πρώτο σπίτι βγήκαν άνθρωποι καί μάς έκαναν νοήμα
τα, φιλικά ή προειδοποιητικές έντρομοι αύτοί, σκυφτοί 
από τό φόβο. Έδειχναν τό υποστατικό, άπ’ όπου πε
ράσαμε, καί μάς θύμιζαν τό χτύπημα στήν πόρτα. Οί 
ιδιοκτήτες τού υποστατικού θά μάς μηνύσουν, σέ λίγο 
θά αρχίσει ή ανάκριση, “Ημουν πολύ ήρεμος καί καθη
σύχασα καί τήν αδελφή μου. Δέν είχε προιρανώς χτυ
πήσει, άλλά κι άν είχε χτυπήσει, δέν μπορεί στόν κό
σμο όλο νά υπάρξει μιά απόδειξη γι’ αυτό. Προ
σπάθησα νά τό εξηγήσω στούς ανθρώπους γύρω μας, 
μέ άκουγαν, άλλά κρατιόνταν νά πούν τή δική τους 
γνώμη. Αργότερα είπαν, όχι μόνο στήν άδελφή μου, 
άλλά καί εναντίον μου ώς άδελφού θά άπαγγελθεϊ κα
τηγορία. Έγνεψα χαμογελώντας. Ό λοι κοιτάξαμε πίσω 
πρός τό υποστατικά, όπως παρατηρεί κανείς ένα μικρό 
σύννεη>ο καπνού καί περιμένει νά φανεί ή φωτιά. Καί 
πραγματικά, σέ λίγο είδαμε καβαλάρηδες νά μπαίνουν 
στήν διάπλατα άνοιχτή πόρτα. Σκόνη σηκώθηκε, σκέ
πασε τά πάντα, μόνο οί αιχμές των κονταριών 
άστραφταν. Δέν είχε καλά-κάλά τό απόσπασμα χαθεί 
στό υποστατικό, γύρισε, φαίνεται, αμέσως τά άλογα 
καί ερχόταν τώρα καταπάνω μας. Πίεζα τήν άδελφή 
μου νά φύγει, θά τά κανονίσω όλα μόνος μου. Άρνή-
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θηκε νά μέ άφήσει μόνο μου. Τελικά υπάκουσε καί 
πήρε τόν μακρύ δρόμο γιά τό σπίτι. Οι καβαλάρηδες 
έφτασαν κιόλας δίπλα μας, άπύ τά άλογα ακόμα πάνω 
ρωτούσαν γιά την άδελφή μου. Δεν είναι αυτή τή στι
γμή εδώ, δόθηκε φοβισμένα ή άπάντηση, θά 'ρθει όμως 
αργότερα. Ή άπάντηση έγινε δεκτή μάλλον μέ αδια
φορία· σημασία, φαίνεται, είχε κυρίως, πού είχαν βρει 
έμενα. Ουσιαστικά ήταν δύο κύριοι, ό δικαστής, ένας 
νεαρός, ζωηρός άνδρας, καί ό άμίλητος βοηθός του, 
πού τόν λέγαν ’Άσμαν. Μέ κάλεσαν νά μπω στήν κά
μαρα των άγροτών. ’Αργά, λικνίζοντας τό κεφάλι, τά 
χέρια στίς τιράντες, άρχισα νά περπατάω κάτω από 
τήν άγρυπνη παρακολούθηση τών κυρίων. Ά π ό  τά χέ
ρια αυτών τών άγροτών, πίστευα σχεδόν άκόμα, μιά 
λέξη θά ’ναι άρκετή νά μέ απελευθερώσει, καί μάλιστα 
μέ τιμές, εμένα άπό τήν πόλη. Καθώς όμως πέρασα τό 
κατώφλι τής κάμαρας, είπε ό δικαστής, πού είχε πηδή- 
ξει μπροστά καί μέ περίμενε κιόλας: «Αυτόν τόν άν- 
δρα τόν λυπάμαι». Ήταν όμως πέρα άπό κάθε αμφι
βολία, πώς μ’ αυτό δέν εννοούσε τήν τωρινή μου 
κατάσταση, αλλά τί μούμελλε νά πάθω. Ή κάμαρα 
έμοιαζε περισσότερο μέ κελί φυλακής παρά μέ σπίτι. 
Μεγάλες πέτρινες πλάκες, σκοτεινός, θεόγυμνος τοίχος, 
κάπου χτισμένη μιά σιδερένια θηλιά, στή μέση ένα 
πράγμα κάτι μεταξύ ξυλοκρέβατου καί χειρουργικού 
τραπεζιού.

Μπορούσα εγώ άκόμα ν ’ άναπνέω άλλον αέρα εκτός 
άπ’ αυτόν τής φυλακής; Τούτο είναι τό μεγάλο ερώ
τημα ή, μάλλον, θά ήταν, άν είχα άκόιια ελπίδα δια- 
φυγής.
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Ή  δοκιμασία

Είμαι υπηρέτης, αλλά δουλειά δεν υπάρχει γιά μένα 
εδώ. Είμαι φοβισμένος καί δεν κάνω βήμα πρός τά 
μπρος, δεν μπαίνω κάν στην ίδια γραμμή μέ τούς άλ
λους, αλλά αυτό είναι μόνο ή μία αιτία τής απραξίας 
μου, καί μπορεί κιόλας νά μήν έχει νά κάνει τίποτα μέ 
τήν άπραξία μου, ή ουσία πάντως είναι, πώς δεν κα
λούμαι γιά υπηρεσία, άλλοι έχουν κληθεί καί δέν τό 
έχουν επιδιώξει περισσότερο άπό μένα, ίσως καί νά 
μήν είχαν ούτε τήν επιθυμία νά κληθούν, ένώ εγώ του
λάχιστον τήν αισθάνομαι μερικές φορές πολύ έντονα.

Έτσι λοιπόν κάθομαι ξαπλωμένος στό ξυλοκρέβατό 
μου στην κάμαρα τών υπηρετών, κοιτάζω τά δοκάρια 
ψηλά στήν οροφή, άποκοιμιέμαι, ξυπνάω καί ξανακοι
μάμαι. Καμιά φορά πηγαίνω απέναντι στό καπηλειό, 
πού σερβίρουν μιά ξυνή μπύρα, έχει τύχει κιόλας νά 
χύσω τό ποτήρι μου από άηδία, μετά όμως ξαναπίνω. 
Μού άρέσει νά κάθομαι εκεί, γιατί πίσω άπό τό κλει
στό παραθυράκι, χωρίς νά γίνομαι αντιληπτός άπό κα- 
νέναν, μπορώ νά άτενίζιυ τά παράθυρα τού οίκου μας. 
Δέν μπορείς νά δεις καί πολλά πράγματα εκεί πρός 
την πλευρά τού δρόμου, θαρρώ μόνο τά παράθυρα τών 
διαδρόμων καί φυσικά όχι εκείνων τών διαδρόμων, 
πού οδηγούν στίς κατοικίες τών κυρίων. ’Αλλά είναι 
δυνατό καί νά κάνω λάθος, κάποιος τό είχε ισχυριστεί 
κάποτε, χωρίς μάλιστα νά τόν ρωτήσω γι’ αυτό, καί ή 
γενική εντύπωση, πού δίνει αυτή ή πλευρά τού σπι
τιού, τό επιβεβαιώνει. Σπάνια μόνο άνοίγονται τά 
παράθυρα, κι άν γίνει καμιά φορά αυτό, τό κάνει κά
ποιος υπηρέτης, πού άκουμπάει τότε στό παραπέτο καί 
κοιτάξει γιά λίγο κάτω. Πρόκειται λοιπόν γιά διαόρό-
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μους, όπου δεν θά τόν αίφνιδιάσει κανείς. Εξάλλου 
δεν γνωρίζω αυτούς τούς υπηρέτες, οί μόνιμα εκεί 
πάνω άπασχολούμενοι υπηρέτες κοιμούνται άλλου, όχι 
στην κάμαρά μου.

Κάποτε, καθώς μπήκα στό καπηλειό, είδα στη θέση 
μου στό παρατηρητήριο νά κάθεται κάποιος άλλος. 
Δεν τολμούσα νά κοιτάξω καλά καί δοκίμασα άπό τήν 
πόρτα νά στρίψω καί νά φύγω. ’Αλλά ό επισκέπτης μέ 
φώναξε κοντά του καί άποδείχτηκε, πώς κι αυτός ήταν 
υπηρέτης, πού κάπου τόν είχε κάποτε πάρει τό μάτι 
μου, χωρίς όμως νά έχω μιλήσει μέχρι το>ρα μαζί του.

«Γιατί θέλεις νά φύγεις; Κάθησε κάτω καί πιές! 
Κερνάω». Κάθησα λοιπόν. Μέ ρώτησε μερικά πράγμα
τα, δέν ήξερα νά τού άπαντήσω, ναί, δεν καταλάβαινα 
κάν τίς ερωτήσεις. ΓΓ αυτό τού είπα: «"Ισως νά μετα
νιώνεις τώρα, πού μέ κάλεσες, γι’ αυτό φεύγω», κι 
έκανα νά σηκωθώ. "Απλωσε όμως τό χέρι του πάνω 
άπό τό τραπέζι καί μέ τράβηξε κάτω: «Μείνε», μού 
είπε, «ήταν μονάχα μιά δοκιμασία. "Οποιος δέν 
άπαντά στίς ερωτήσεις, έχει περάσει τή δοκιμασία».

32



Ή  γέφυρα

Ήμουν τεντωμένος καί παγωμένος, ήμουν μιά γέφυρα, 
πάνω σ’ έναν γκρεμό ήταν ή θέστ] μου. Στην απέναντι 
μεριά τοΰ γκρεμού ήμουν σφηνωμένος μέ την άκρη τών 
ποδιών, στήν αποδώ μεριά μέ τά χέρια, στή λάσπη, 
πού τριβόταν, είχα μπήξει τά δόντια μου. Οί άκρες τής 
φορεσιάς μου άνέμιζαν δίπλα μου. Στό βάθος άφριζε 
to παγωμένο ρυάκι μέ τίς πέστροφες. Κανένας ταξι
διώτης δέν πλανιόταν σέ τούτα τά άδιάβατα ύψη, ή 
γέφυρα δέν ήταν άκόμα σημειωμένη στους χάρτες.

'Έτσι καθόμουν καί περίμενα, ήμουν ταγμένος νά 
περιμένω. Πριν γκρεμιστεί, καμιά άπαξ στημένη γέ
φυρα δέν σταματά νά είναι γέφυρα.

Κάποτε, ήταν πρός τό βράδι — ήταν τό πρώτο, ήταν 
τό χιλιοστό, δέν ξέρω, — οί σκέψεις στριφογύριζαν σέ 
κύκλους, ριγμένες σέ χάος. Πρός τό βράδι τή καλοκαί
ρι, σκοτεινά βούιζε τό ρυάκι, ακόυσα τά βήματα ενός 
άντρα! Κατά μένα, κατά μένα. — 'Απλώσου, γέφυρα, 
πάρε θέση, άθεμέλιωτο δοκάρι, κράτα, τόν εμπιστευ
μένο σέ σένα. Χωρίς νά σέ καταλάβει ίσιωνέ του τόν 
ιρεμουλιαστό βηματισμό, βλέπεις όμως νά χάνει τήν 
ισορροπία του, φανερώσου καί σάν θεός τού βουνού 
ίκσφεντόνισέ τον αντίπερα.

Ήρθε, μέ τη σιδερένια μύτη τού μπαστουνιού του μέ 
δοκίμασε καί μέ τή μύτη πάλι σήκωσε μετά τίς άκρες 
ιης φορεσιάς μου καί τίς ταχτοποίησε πάνω μου. Στά 
πυκνά μαλλιά μου έχωσε τή μύτη τού μπαστουνιού του 
καί, ρίχνοντας προφανώς άγριες ματιές γύρω του, τήν 
άφησε πολλή ώρα εκεί. Μετά όμως — καθώς τόν άκο- 
λουθούσα στ’ όνειρο πέρα άπό βουνά καί κοιλάδες— 
|ΐού πήδηξε καί μέ τά δυό του πόδια καταμεσίς στό *
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σώμα μου πάνω. Έφριξα άπό τόν άγριο πόνο, δεν τό 
περίμενα καθόλου. Ποιος ήταν αυτός; Έ να παιδί; 
Έ να όνειρο; Έ νας ληστής; "Ενας αύτόχειρας; Ένας 
πειρασμός; Ένας καταστροφέας; Καί γύρισα νά τόν 
δώ. — Ή γέφυρα γυρίζει! Δεν είχα γυρίσει άκόμα κι 
άρχισα κιόλας νά γκρεμίζομαι, έπεφτα, κι άμέσως ξε
σκίστηκα καί σουβλίστηκα πάνω στις μυτερές πέτρες, 
πού πάντα με θωροΰσαν τόσο ειρηνικά κάτω άπό τά 
άφρισμένα νερά.
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Ή  άλήθεια γιά τόν Σάντσο ΓΙάντσα

<) Σάντσο Πάντσα, πού εξάλλου όέν καυχήθηκε ποτέ 
γι' αυτό, κατάφερε στην πορεία τών χρόνων, δίνοντας 
ιίς βραδινές καί νυχτερινές ώρες στον δαίμονά του, 
ιού αργότερα τοΰ έδωσε τό όνομα Δόν Κιχώτης, ένα 

σωρό μυθιστορήματα μέ ιππότες καί ληστές, νά τόν 
παραπλανήσει κατά τέτοιον τρόπο, πού χωρίς στήρι
γμα μετά αυτός έκανε τίς πιό τρελές πράξεις, οί όποιες 
όμως, από έλλειψη ενός προκαθορισμένου άντικειμέ- 
νου, πού άκριβώς έπρεπε νά είναι ό Σάντσο Πάντσα, 
όέν έβλαπταν κανόναν. Ό  Σάντσο Πάντσα, ένας ελεύ
θερος άνθρωπος, ακολούθησε ατάραχος, ίσως άπό κά
ποιο αίσθημα ευθύνης, τόν Δόν Κιχώτη στις περιπλα
νήσεις του καί είχε άπ' αυτό μιά μεγάλη καί ωφέλιμη 
όιασκέδαση.
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Παραιτήσου!

Ήταν νωρίς τό πρωί, οι δρόμοι καθαροί καί άδειοι, 
πήγαινα στό σταθμό. Καθιύς σύγκρινα τήν ώρα τοΰ 
ρολογιού μου μέ τήν ώρα τοϋ ρολογιού ενός καμπανα
ριού, είδα πώς ήταν πολύ πιό άργά άπ’ όσο πίστευα, 
επρεπε νά βιαστώ πολύ, ό τρόμος άπ’ αυτή τήν ανακά
λυψη μέ έκανε νά μήν είμαι σίγουρος γιά τό δρόμο, 
δεν γνώριζα άκόμα πολύ καλά αυτή τήν πόλη, ευτυχώς 
πού εκεί κοντά ήταν ένας πολισμάνος, έτρεξα πρός τό 
μέρος του καί τόν ρώτησα χωρίς άνάσα γιά τό δρόμο. 
Χαμογέλασε καί είπε: «Ά πό μένα περιμένεις νά μάθεις, 
τό δρόμο;» «Ναί», τοΰ άπάντησα, «αφού δέν μπορώ 
νά τόν βρώ μόνος μου». «Παραιτήσου, παραιτήσου», 
μού είπε, καί μ’ ένα μεγάλο άλμα μού γύρισε τήν πλά
τη, όπως οί άνθρωποι πού θέλουν νάναι μόνοι μέ τό 
γέλιο τους.
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Τό χτίσμα
_S 4 ν. r; ο

Έχω τακτοποιήσει τό χτίσμα καί φαίνεται πώς είναι 
καλά καμωμένο. Απέξω είναι βέβαια όρατή μόνο μιά 
μεγάλη τρύπα, πού στην πραγματικότητα δέν οδηγεί 
πουθενά, μόλις δυό βήματα μετά πέφτει κανείς πάνω 
σέ στέρεα φυσική πέτρα. Δέν θέλω νά παινευτώ, πώς 
κατέφυγα σέ αύτό τό τέχνασμα από πρόθεση, ήταν 
μάλλον τό άπομεινάρι μιας από τίς πολλές μάταιες δο
κιμές στό χτίσιμο, τελικά όμως μοϋ φάνηκε προτιμό
τερο νά άφήσω άνοιχτή αύτή την τρύπα. Φυσικά με
ρικά τεχνάσματα είναι τόσο καλοστημένα, πού γίνονται 
από μόνα τους παγίδες, αύτό τό ξέρω καλύτερα από 
κάθε άλλον καί είναι σίγουρα παράτολμο, νά προκαλώ 
μέ αυτήν άκριβώς τήν τρύπα υποψίες, πώς υπάρχει 
εδώ γύρω κάτι γιά εξερεύνηση. 'Αλλά δέν μέ ξέρει κα
λά, όποιος νομίζει ότι είμαι δειλός κι άπό δειλία 
κατασκευάζω τό χτίσμα. Κάπου χίλια βήματα πιό πέρα 
άπό τούτη τήν τρύπα, σκεπασμένη άπό ένα μετακινού
μενο στρώμα μούσκλα, βρίσκεται ή κυρία είσοδος στό 
χτίσμα, είναι τόσο ασφαλής, όσο πιό άσφαλές μπορεί 
νά είναι κάτι στύν κόσμο, φυσικά μπορεί κάποιος νά 
πατήσει πάνω στά μούσκλα ή νά μπήξει κάτι μέσα 
τους καί τότε νά άποκαλυφθεί τό χτίσμα μου καί 
όποιος έχει όρεξη — όσο κι άν γι' αύτό απαιτούνται, 
οπωσδήποτε, ορισμένες όχι καί τόσο κοινές ικανότητες 

μπορεί νά μπει μέσα καί νά τά καταστρέψει όλα γιά 
πάντα. Αύτό τό ξέρω πολύ καλά, καί ή ζωή μου, 
ακόμα καί τώρα πού βρίσκεται στό ζενίθ της, δέν έχει 
ούτε μιά στιγμή απόλυτης ήσυχίας, εκεί σ’ εκείνο τό 
σημείο στά σκοτεινά μούσκλα είμαι θνητός καί πολλές 
φορές στά όνειρά μου ρουθουνίζει τριγύρω άκατάπαυ-
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στα μιά άπληστη μουσούδα. Θά έπρεπε, μπορεί νά πεί 
κανείς, νά παραχώσω πραγματικά κι αυτή την τρύπα 
τής εισόδου μέ ένα λεπτό στρώμα χώμα, άποπάνω στε
ρεό κι άποκάτω χαλαρό, πού δεν θά μέ δυσκόλευε 
πολύ νά βρίσκω κάθε φορά από τήν άρχή τό δρόμο 
πρός τά έξω. Δεν είναι δμως δυνατό, ή πρόνοια άκρι- 
βώς απαιτεί νά έχω πάντα μιά δυνατότητα διαφυγής, 
ακριβώς ή πρόνοια άπαιτεί, όπως δυστυχώς τόσο συ
χνά, τόν κίνδυνο τής ζωής. Ό λα αυτά είναι εξαιρετικά 
κοπιαστικοί υπολογισμοί, καί ή χαρά τού ξύπνιου 
μυαλού είναι καμιά φορά ή μοναδική αιτία, γιά νά 
συνεχίζει κανείς τούς υπολογισμούς. Πρέπει νά έχω 
άμεση δυνατότητα διαφυγής, γιατί ποιος μοΰ λέει πώς 
παρά τήν τόση επαγρύπνηση δέν είναι δυνατό νά δε
χτώ επίθεση άπό εντελώς άπίθανο σημείο; Ζώ ειρηνικά 
στό βάθος τού σπιτιού μου καί στό μεταξύ ό εχθρός 
τρυπάει άπό κάπου αργά καί ήσυχα τόν δρόμο του 
καταπάνω μου. Δέν θέλω νά πώ, πώς έχει καλύτερη 
όσφρηση άπό μένα- ίσως νά μήν ξέρει γιά μένα περισ
σότερα άπό όσα εγώ γι' αυτόν. 'Υπάρχουν όμως πα
θιασμένοι ληστές, πού σκαλίζουν στά τυφλά τή γή, καί 
μέ τήν τεράστια έκταση, πού πιάνει τό χτίσμα μου, 
έχουν κι αυτοί τήν πιθανότητα νά πέσουν πάνιυ σ' 
έναν άπό τούς δρόμους μου. Φυσικά έχω τό πλεονέ
κτημα νά είμαι στό σπίτι μου καί νά γνωρίζω καλά 
όλους τούς δρόμους καί όλα τά σημεία. Ό  ληστής 
μπορεί πολύ εύκολα νά γίνει θύμα μου καί μάλιστα 
νόστιμο. Γερνάω όμως, υπάρχουν πολλοί, πού είναι 
πιό δυνατοί άπό μένα καί οί άντίπαλοί μου είναι άμέ- 
τρητοι. μπορεί νά συμβεί άκόμα καί τούτο, νά γλιτώνω 
άπό τόν έναν εχθρό καί νά πέφτω στά χέρια τού άλ
λου. ’Ά χ, καί τί δέν είναι δυνατό νά συμβεί! Πάντως 
πρέπει νά έχω τήν βεβαιότητα, πώς ίσως κάπου ύπάρ-
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χει μιά άνετα προσιτή, εντελώς άνοιχτή διέξοδος, όπου 
εγώ, γιά νά βγώ έξω, νά μή χρειάζεται πιά νά κοπιά
σω, ούτε καί, ενώ θά σκάλιζα εκεί άπελπισμένα, έστω 
καί σέ χαλαρό χώμα, νά νιώσω ξαφνικά -  θεέ μου φύ
λαξε! — τά δόντια τού διώκτη μου στά σκέλια μου. Καί 
δεν είναι μόνο οί εξωτερικοί εχθροί, πού μέ απειλούν. 
Υπάρχουν τέτοιοι καί στό έσωτερικό τής γης. Δέν 

τούς έχω δει άκόμα, άλλά οί θρύλοι μιλάνε γι’ αυτούς 
κι εγώ πιστεύω ακράδαντα στήν ύπαρξή τους. Είναι 
όντα τού εσωτερικού τής γης · ούτε κι ό θρύλος μπορεί 
νά τά περιγράφει. Άκόμα κι όποιος έχει γίνει θύμα 
τους, δέν τά έχει δεί · πλησιάζουν, άκούει κανείς τό 
ξύσιμο τών νυχιών τους άποκάτω του στη γή, πού εί
ναι τό στοιχείο τους, κι είναι πιά χαμένος. Έδώ δέν 
έχει σημασία, πού είναι κανείς στό σπίτι του, μάλλον 
στό σπίτι τους είναι. ’Απ’ αυτά δέν μέ σώζει ούτε κι 
εκείνη ή διέξοδος, πού έτσι κι άλλιώς δέ μέ σώζει άπό 
τίποτε, παρά μέ χαλάει, άλλά μιά ελπίδα είναι κι αυτή 
καί δέν μπορώ νά ζήσω χωρίς. Εκτός άπ’ αυτόν τόν 
μεγάλο δρόμο μέ συνδέουν μέ τόν εξωτερικό κόσμο καί 
εντελώς στενοί, άρκετά άκίνδυνοι δρόμοι, πού μού 
φέρνουν άέρα γιά αναπνοή. Αυτούς τούς δρόμους τούς 
έχουν άνοίξει τά ποντίκια τού δάσους. Μέ κατάλληλο 
τρόπο κατόρθωσα νά τούς εντάξω σωστά στό χτίσμα 
μου. Μέ βοηθάνε άκόμα νά καταλαβαίνω άπό μακριά 
τόν καιρό καί νά προστατεύομαι. Μέσα άπό τούς δρό
μους αυτούς έρχονται επίσης σέ μένα κάθε είδους μι
κρά ζωάκια, πού τά καταβροχθίζω, κι έτσι τά στοι
χειωδώς άπαραίτητα γιά τή συντήρησή μου τά έχω άπό 
αυτό τό μικρό κυνήγι, χωρίς νά βγαίνω καθόλου άπό 
ιό σπίτι μου· αυτό είναι φυσικά μεγάλο πλεονέκτημα.

Τό ωραιότερο στό χτίσμα μου είναι όμως ή ήσυχία 
του. Είναι, βέβαια, απατηλή. Σέ μιά στιγμή μπορεί ξα-
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φνικά νά διακοπεί καί όλα νά τελειώσουν. Πρός τό 
παρόν όμως ή ήσυχία είναι άκόμα εδώ. Γιά ώρες πολ
λές μπορώ νά γλιστράω μέσα στους διαδρόμους μου 
καί δεν άκούω τίποτε εκτός από καμιά φορά τό πέρα
σμα κάποιου μικροΰ ζώου, πού χωρίς χρονοτριβή τό 
φέρνω ανάμεσα στά δόντια μου νά ήσυχάσει γιά πάν
τα, ή τό ψιχάλισμα τού χώματος, πού μοΰ θυμίζει την 
ανάγκη νά κάνω πάλι κάποιο μερεμέτι- άλλιώς όλα εί
ναι ήσυχα. Ό  αέρας τού δάσους φυσάει μέσα κι είναι 
μαζί ζεστός καί δροσερός. Καμιά φορά ξαπλιονω καί 
κυλιέμαι στό διάδρομο πέρα-δώθε από αγαλλίαση. 
'Ωραία είναι, νάχεις γιά τά γερατειά, πού πλησιάζουν, 
ένα τέτοιο χτίσμα, νάχεις τό κεφάλι σου κάτω από μιά 
στέγη, σάν έρχεται τό φθινόπωρο. Κάθε εκατό μέτρα 
έχω διαπλατύνει τούς διαδρόμους κι έχω φτιάξει μι
κρές στρογγυλές πλατείες, εκεί μπορώ νά γίνομαι 
άνετα ένα κουβαράκι, νά χουχουλιάζω καί νά ηρεμώ. 
Εκεί κοιμάμαι τόν γλυκό ύπνο τού δικαίου, τού κατα
σιγασμένου πόθου, τού φτασμένου σκοπού τής κατοχής 
ενός σπιτικού. Δέν ξέρω, άν είναι ή συνήθεια από τά 
παλιά ή άν οί κίνδυνοι κι αυτού άκόμα τού σπιτιού 
είναι αρκετοί, γιά νά με ξυπνάνε: σέ κανονικά διαστή
ματα άπό καιρό σέ καιρό πετάγομαι από τόν βαθύ 
ύπνο καί άφουγκράζομαι, άφουγκράζομαι μέσα στήν 
ήσυχία, πού επικρατεί εδώ άπαράλλαχτη μέρα καί νύ
χτα, χαμογελάω καθησυχασμένος καί ξαναπέφτω μέ 
χαλαρωμένα μέλη σέ πιό βαθύ ύπνο. Φτωχέ οδοιπόρε 
χωρίς σπίτι, σέ αγροτικούς δρόμους, σέ δάση, τό 
πολύ-πολύ χωμένε κάτω άπό έναν σωρό φύλλα ή ανά
μεσα σέ μιά αγέλη τών συντρόφων, παραδομένε σέ όλα 
τά κακά τ’ ουρανού καί τής γής! Είμαι εδώ ξαπλωμέ
νος σέ μιά άπ’ όλες τίς πάντες προφυλαγμένη πλατεία 
-  περισσότερες άπό πενήντα τέτοιες πλατείες υπάρχουν
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ατό χτίσμα μου -  κι ανάμεσα στό λαγοκοίμισμα καί 
στόν βαθύ ύπνο περνάνε οί ώρες μου, πού τίς ορίζω 
έτσι καθυις μού αρέσει.

’Όχι εντελώς στή μέση τού χτίσματος, καλομελετη- 
μένη γιά τήν περίπτιυση άκρότατου κινδύνου, όχι 
όπιυσδήποτε μιας καταδίωξης, αλλά τής πολιορκίας, 
βρίσκεται ή κεντρική πλατεία. ’Ενώ δλα τ' άλλα είναι 
περισσότερο κοπιαστική δουλειά τού μυαλού παρά τού 
σώματος, αύτή ή κεντρική πλατεία είναι τό αποτέλεσμα 
βαρύτατης δουλειάς όλων τών μελών τού σώματός μου. 
Μερικές φορές στήν απελπισία τής (κυματικής κόπιοσης 
μουρχόταν νά τά παρατήσω όλα, κυλιόμουνα κάτω μέ 
τη ράχη κι άναθεμάτιζα τό χτίσμα, σερνόμουν έξω κι 
άφηνα τό χτίσμα πίσω μου άφύλαχτο. Μπορούσα νά 
τό κάνω, αφού δέν ήθελα νά ξαναγυρίσω, ώσπου μετά 
άπό ώρες καί ημέρες ξαναγυρνούσα μετανιωμένος, λέ
γοντας σχεδόν κι ένα τραγούδι γιά τό ακατάλυτο τού 
χτίσματος καί πιάνοντας πάλι άπό τήν αρχή τη δου
λειά μέ περισσή χαρά. Ή  δουλειά στήν κεντρική πλα
τεία δυσκολευόταν χωρίς λόγο (κι αυτό δηλώνει, πώς 
τό χτίσμα δέν ώφελιόταν πραγματικά άπό τη δουλειά 
πού έπεφτε στό κενό), γιατί ακριβώς στό σημείο, όπου 
ό τόπος οφείλε νά είναι επίπεδος, τό χώμα ήταν εκεί 
χαλαρό καί άμμουδερό κι έπρεπε κυριολεκτικά νά 
σφυρηλατηθεϊ γερά, γιά νά δώσει τήν μεγάλη, ωραία 
θολωτή καί στρογγυλή πλατεία. Γιά μιά τέτοια δουλειά 
όμως έχω μόνο τό κούτελο. Μέ τό κούτελο λοιπόν κο
πάνησα μέ φόρα καί δύναμη χιλιάδες καί χιλιάδες φο
ρές μέρες καί νύχτες ολόκληρες τό χώμα, ήμουν ευτυ
χισμένος κάθε φορά πού μάτωνε, γιατί αυτό ήταν από
δειξη τής άρχόμενης σταθερότητας τού τοίχου, καί μέ 
αυτόν τόν τρόπο, όπως θά πρέπει νά μού τό άναγνιο- 
ρίσει κανείς, κέρδισα άξια τήν κεντρική πλατεία μου.

41



Σέ αυτί] την κεντρική πλατεία συγκεντρώνω τά άπο- 
θέματά μου, όλα όσα αποκομίζω πέρα από τίς τρέχου
σες ανάγκες μου από τό κυνήγι μέσα στό χτίσμα, καί 
όλα όσα φέρνω από τό κυνήγι έξω από τό χτίσμα τά 
σωρώνω εδώ. Ή πλατεία είναι τόσο μεγάλη, ποί' απο
θέματα γιά μισό χρόνο δέν είναι ικανά νά τή γεμίσουν. 
Γι’ αυτό μπορώ νά τά άπλώνω, νά σεργιανίζω άνάμεσά 
τους, νά παίζω μαζί τους, νά χαίρομαι τήν ποσότητα 
καί τίς διάφορες μυρωδιές τους καί νά έχω πάντα μιά 
πλήρη εικόνα γιά όσα κατέχω. Μπορώ πάντα νά προ
βαίνω σέ άναδιατάξεις καί άνάλογα μέ τήν εποχή νά 
κάνω τούς άναγκαίους υπολογισμούς καί τά αναγκαία 
κυνηγετικά σχέδια. ’Έρχονται εποχές, πού είμαι τόσο 
καλά εφοδιασμένος, καί τότε από αδιαφορία άπέναντι 
στό φαι δέν άγγίζω καθόλου τά μικροζωάκια, πού κυ
κλοφορούν γύρω μου, πράγμα πού γιά άλλους λόγους 
είναι ίσως απερισκεψία. 'Η διαρκής ενασχόληση μέ 
άμυντικές προετοιμασίες έχει σάν συνέπεια νά αλλά
ζουν ή νά εξελίσσονται οί άπόψεις μου σχετικά μέ τήν 
εκμετάλλευση τού χτίσματος, σέ μικρό βαθμό βέβαια. 
Μού φαίνεται τότε καμιά φορά επικίνδυνο νά στηρίζω 
τήν άμυνα αποκλειστικά στήν κεντρική πλατεία, ή ποι
κιλία τού χτίσματος μού προσφέρει διάφορες δυνατό
τητες καί μού φαίνεται πιό λογικό, νά μοιράζω κάπως 
τά άποθέματά μου καί νά τά άποθέτω καί σέ μερικές 
μικρές πλατείες, οπότε ορίζω λόγου χάρη κάθε τρίτη 
πλατεία σάν εφεδρική πλατεία αποθεμάτων ή κάθε τέ
ταρτη σάν κύρια πλατεία καί κάθε δεύτερη σάν δευτε- 
ρεύουσα πλατεία αποθεμάτων καί οϋτω καθεξής. Ή  
ορισμένους δρόμους τούς καταργώ γιά -λόγους παρα- 
πλάνησης άπό τόπους σώρευσης αποθεμάτων ή επι
λέγω εντελώς ξαφνικά, άνάλογα μέ τήν θέση πρός τήν 
κυρία έξοδο, μόνο λίγα σημεία. Κάθε νέο τέτοιο σχέδιο
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<'<παιτεΐ εξάλλου βαριά χαμαλοδουλειά, γιατί με τόν 
νέο υπολογισμό, πού κάνω πρώτα, πρέπει νά κουβα
λήσω τά φορτία από τό ένα μέρος στό άλλο. Φυσικά 
αυτό μπορώ νά τό κάνω μέ τό ραχάτι μου καί δεν μοϋ 
πέφτει βαρύ νά κρατάω στό στόμα μου τά ωραία πρά
γματα, νά ξεκουράζομαι όπου θέλω καί νά μασουλάω 
ό,τι μοΰ άρέσει. ’Άσχημα είναι, όταν καμιά φορά, συ
νήθως καθώς πετάγομαι απότομα άπό τόν ύπνο, μοΰ 
(μαίνεται ότι ό τωρινός καταμερισμός είναι πέρα γιά 
πέρα λανθασμένος, ότι εγκυμονεί μεγάλους κινδύνους 
καί αμέσως, χωρίς νά λογαριάζω ύπνο καί κούραση, 
πρέπει νά διορθωθεί- δέν κρατιέμαι πιά, κάνω φτερά, 
δέν έχω πιά καιρό γιά υπολογισμούς- αρπάζω στήν 
τύχη ό,τι πέφτει στό, δόντια μου, τραβάω, σέρνω, άγ- 
κομαχάω, σκοντάφτω καί είμαι ικανοποιημένος μέ 
όποιαδήποτε αυθαίρετη άλλαγή τής τωρινής κατάστα
σης, πού μοϋ φαίνεται τόσο επικίνδυνη. "Ωσπου 
σιγά - σιγά, καθιος ό ύπνος φεύγει τελείως άπό τά μά
τια μου καί τό κεφάλι μου καθαρίζει, δέν καταλα
βαίνω τήν τόση βιασύνη πού μ’ έπιασε, άναπνέω βαθιά 
τήν ειρήνη τού σπιτιού μου, πού τήν διαταραξα ό 
ίδιος, ξαναγυρνάω στό κρεβάτι μου, πέφτω αμέσως 
στόν ύπνο άπό τήν καινούργια κούραση καί, όταν ξα- 
ναξυπνάω, σάν άναντίρρητη άπόδειξη τής νυχτερινής 
δουλειάς, πού μοϋ φαίνεται σάν όνειρο, κρέμεται 
ακόμα άπό τά δόντια μου ένας άρουραίος. Υπάρχουν 
πάλι στιγμές, πού ή συγκέντρωση όλων τών αποθεμά
των σέ ένα σημείο μοϋ φαίνεται σάν ή ορθότερη λύση, 
ί ί  μέ ωφελούν τά άποθέματα στις μικρές πλατείες καί 
πιίσα μπορώ νά άποθέσω εκεί, αλλά όσα κι αν άφήσω 
εκεί, μοΰ κλείνουν τόν δρόμο καί κάποτε ίσως μ’ εμ
ποδίσουν στήν άμυνα νά τρέξω ελεύθερα. Εξάλλου εί
ναι κουτό, αλλά άλήθεια, ότι ή αυτοπεποίθηση μειώνε
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ται, όταν δεν βλέπει κανείς όλα τά αποθέματα σέ ένα 
μέρος κι έτσι μέ μιά μόνο ματιά νά ξέρει τΐ κατέχει. 
Καί μήπως μ’ όλα αύτά τά μοιράσματα δέν πάνε ένα 
σωρό χαμένα; Δέν μπορώ στή συνέχεια νά τρέχω σ' 
όλα τά σταυροδρόμια καί σ’ όλα τά μέρη, γιά νά βε
βαιωθώ, αν όλα είναι στή θέση τους. Η βασική σκέψη 
γιά τό μοίρασμα τών άποθεμάτων είναι σωστή, αλλά 
στήν πραγματικότητα μόνο τότε, όταν έχει κανείς στή 
διάθεσή του περισσότερες πλατείες τοΰ είδους τής κεν
τρικής μου πλατείας. Πολλές τέτοιες πλατείες! Βέβαια! 
’Αλλά ποιος μπορεί νά τίς έχει; Καί ούτε μπορώ τώρα 
εκ τών ύστερων νά τίς προσθέσω στό γενικό σχέδιο 
τοΰ χτίσματός μου. Παραδέχομαι, όμως, ότι στό σημείο 
αυτό έγκειται ένα λάθος τοΰ χτίσματος, όπως γενικά 
υπάρχει πάντα ένα λάθος εκεί, όπου κάποιος κατέχει 
από όποιοδήποτε πράγμα μόνο ένα κομμάτι. Παραδέ
χομαι επίσης, πώς σ’ όλη τή διάρκεια τοΰ χτισίματος 
άναδευόταν μέσα στή συνείδησή μου σκοτεινά, άλλά 
αρκετά καθαρά, αν είχα τήν καλή θέληση νά τήν 
προσέξω, ή άπαΐτηση γιά περισσότερες μεγάλες πλα
τείες, καί στήν άπαίτηση αυτή δέν ένέδωσα, γιατί αι
σθανόμουν πολύ άδύνατος νά άναλάβω τό τεράστιο 
έργο· ναι, αισθανόμουν πολύ άδύνατος, νά συνειδητο
ποιήσω τήν άναγκαιότητα τής δουλειάς, κατά κάποιον 
τρόπο παρηγοριόμουν μέ αισθήματα όχι λιγότερης 
άσάφειας, σύμφωνα μέ τά όποια αύτό, πού σέ άλλες 
περιπτώσεις δέν είναι αρκετό, στή δική μου περίπτωση 
κατ’ εξαίρεση, χαριστικά, πιθανόν, επειδή ή θεία πρό
νοια ένδιαφέρεται ιδιαίτερα γιά τήν διατήρηση τοΰ 
κούτελού μου, αύτοϋ τοΰ οδοστρωτήρα, θά είναι άρκε- 
τό. Κι έτσι έχω μόνο μιά κεντρική πλατεία, άλλά τά 
σκοτεινά συναισθήματα, πώς ή μιά αυτή τή φορά δέν 
είναι αρκετή, έχουν διαλυθεί. Ό πως καί νά γίνει, είμαι
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υποχρεωμένος νά άρκεστώ στή μία, οί μικρές πλατείες 
είναι άδύνατο νά την αντικαταστήσουν κι έτσι ξαναρ
χίζω, καθώς ή άποψη αυτή έχει ώριμάσει μέσα μου, νά 
μεταφέρω τά πάντα άπό τίς μικρές πλατείες πάλι στήν 
κεντρική. Γιά κάμποσον καιρό είναι γιά μένα τότε μιά 
κάποια παρηγοριά νά έχω ελεύθερες όλες τίς πλατείες 
καί όλους τούς διαδρόμους, νά βλέπω πώς συσσω
ρεύονται στήν κεντρική πλατεία οί ποσότητες τού 
κρέατος καί νά στέλνουν μέχρι τούς πιό απόμακρους 
διαδρόμους τό άνακάτωμα άπό τίς πολλές μυρωδιές, 
πού ή κάθε μιά στό είδος της μέ τρελαίνει καί είμαι σέ 
θέση νά τήν ξεχωρίζω άπό μακριά μέ άκρίβεια. Κά
ποτε έρχονται ιδιαίτερα ειρηνικές εποχές καί τότε άλ- 
λάζω βαθμηδόν τούς τόπους πού κοιμάμαι καί έρχομαι 
σιγά-σιγά άπό τούς έξω κύκλους πρός τά μέσα, βυθί
ζομαι όλο καί πιό πολύ στίς μυρωδιές, μέχρι πού δέν 
τίς άντέχω άλλο, καί κάποια νύχτα όρμάω στήν κεν
τρική πλατεία, ψάχνω μέ βουλιμία άνάμεσα στά απο
θέματα καί χορταίνω μέχρι πλήρους άναισθησίας μέ 
δ,τι καλύτερο μού αρέσει. Ευτυχισμένες, αλλά δύσκο
λες εποχές- άν κάποιος είχε τό μυαλό νά τίς εκμεταλ
λευτεί, θά μπορούσε εύκολα, χιορίς νά μπει σέ κίνδυνο, 
νά μέ άφανίσει. Καί εδώ πάλι φαίνεται πόσο επιζήμια 
είναι ή έλλειψη μιας δεύτερης ή τρίτης μεγάλης πλα
τείας, ή μεγάλη, μοναδική γενική συσσώρευση είναι 
αυτή πού μέ παραπλανά. Προσπαθώ μέ διάφορους 
τρόπους νά προφυλαχτώ, τό μοίρασμα στίς μικρές 
πλατείες είναι κι αυτό ένα άπό τά μέτρα πού παίρνω, 
δυστυχώς όμως οδηγεί όπως καί άλλα παρόμοια μέτρα 
λόγω τής αποκοπής σέ μεγαλύτερη λαιμαργία, πού 
παρασύρει τότε τό λογικό καί αλλάζει αυθαίρετα τά 
αμυντικά σχέδια.

Μετά άπό τέτοιες εποχές συνηθίζω, γιά νά συγκεν-
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τρωθώ, νά επιθεωρώ τό χτίσμα καί, άφοϋ γίνουν οι 
απαραίτητες βελτιώσεις, συχνά τό εγκαταλείπω, άν καί 
κάθε φορά γιά λίγο χρόνο. 'Η τιμωρία νά τό στερού
μαι γιά μεγάλο διάστημα, φαίνεται τότε καί σέ μένα 
πολύ σκληρή, άλλά κατανοώ την αναγκαιότητα νά 
κάνω κάπου -  κάπου εκδρομές. Υπάρχει πάντα μιά 
κάποια επισημότητα, κάθε φορά πού πλησιάζω στην 
έξοδο. Στίς εποχές τής σπιτικής ζωής κρατιέμαι μακριά 
άπό τήν έξοδο, αποφεύγω μάλιστα νά περπατάω καί 
στά τελευταία παρακλάδια εκείνου τού διαδρόμου, πού 
οδηγεί σ’ αυτήν- εξάλλου δέν είναι εύκολο νά σουλα
τσάρω τριγύρω, γιατί εκεί εχιο φτιάξει ένα ολόκληρο 
μικρό σύστημα άπό διαδρόμους ζίκ-ζάκ- εκεί ήταν ή 
αρχή τού χτίσματός μου, δέν τολμούσα τότε νά ελπίζω, 
πώς θά τό τελείωνα ποτέ έτσι, όπως ήταν στό σχέδιο, 
άρχισα σάν νάταν παιχνιδάκι σέ αυτή τή γωνίτσα κι 
άπό δώ φούντωσε ή πρώτη όρεξη γιά δουλειά σέ έναν 
λαβύρινθο, πού μού φαινόταν τότε ή κορωνίδα όλων 
τών χτισμάτων- σήμερα όμως τήν κρίνω ’ίσιος πιό σω
στά σάν εξαιρετικά άσήμάντη, τού όλου χτίσματος όχι 
άξια ερασιτεχνική δουλειά, πού θεωρητικά είναι ίσως 
λαμπρή — εδώ είναι ή είσοδος τού σπιτιού μου, έλεγα 
τότε ειρωνικά στούς άόρατους εχθρούς καί τούς 
έβλεπα κιόλας νά χάνονται στόν λαβύρινθο τής ει
σόδου - ,  στήν πραγματικότητα όμως είναι ένα παιχνι- 
δάκι μέ λεπτούς τοίχους, πού δέν θ’ άντέξει καθόλου 
σέ μιά σοβαρή επίθεση ή σέ έναν εχθρό πού άγωνίζε- 
ται απελπισμένα γιά τή ζωή του. Νά μετατρέψω τώρα 
τούτο τό κομμάτι γύ αυτόν τό λόγο; ’Αναβάλλω τήν 
απόφαση καί θά μείνει μάλλον όπως έχει. ’Εκτός άπό 
τήν μεγάλη δουλειά, πού θάπαιρνα πάνα) μου, θά ήταν 
καί ή πιό επικίνδυνη, πού μπορεί νά όιανοηθεΐ κανείς. 
Τότε πού άρχιζα τό χτίσμα, μπορούσα νά εργάζομαι
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εκεί σχετικά ήσυχα, ό κίνδυνος δεν ήταν μεγαλύτερος 
από οπουδήποτε αλλού, σήμερα δμως θά σήμαινε πώς 
θέλω σχεδόν κακόβουλα νά τραβήξω τήν προσοχή του 
κόσμου σέ δλο τό χτίσμα, σήμερα δεν είναι πιά δυνα
τό. Χαίρομαι βέβαια λιγάκι, μιά κάποια ευαισθησία γι’ 
αυτό τό πρώτο έργο τήν έχω. Κι άν δεχόμουν μιά με
γάλη επίθεση, ποιό σχεδιάγραμμα τής εισόδου θά μπο
ρούσε νά μέ σώσει; Ή είσοδος μπορεί νά παραπλανή
σει, νά άποτρέψει, νά βασανίσει τόν επιτιθέμενο, δλα 
αυτά τά κάνει στήν ανάγκη ή είσοδος. ’Αλλά μιά πρα
γματικά μεγάλη επίθεση θά κληθώ νά τήν άντιμετιο- 
πίσω εγώ αμέσως μέ δλα τά μέσα τού δλου χτίσματος 
καί μέ όλες τίς δυνάμεις τού σώματος καί τής ψυχής — 
αυτό είναι αυτονόητο. Κι έτσι αυτή ή είσοδος μπορεί 
νά μείνει όπως είναι. Τό χτίσμα έχει τόσες πολλές, από 
τή φύση επιβεβλημένες, ελλείψεις, πού μπορεί νά ση
κώσει κι αυτό τό, άν καί εκ τών υστέρων, από τά χέ
ρια μου δημιουργημένο, αλλά μολοντούτο απόλυτα 
αναγνωρισμένο ελάττωμα. Μέ δλα αύτά δεν θέλω νά 
πώ, πώς αυτό τό σφάλμα δέν μέ εμβάλλει από καιρό 
σέ καιρό ή ίσως διαρκώς σέ ανησυχίες. ’Ά ν  στούς τα
κτικούς περιπάτους μου άποφυύγω αυτό τό τμήμα τού 
χτίσματος, τό κάνω κυρίως, έπειδή ή θέα του μού είναι 
δυσάρεστη, επειδή δέν θέλω νά βλέπω ένα ελάττωμα 
τού χτίσματος, πού τό έχω μεγάλο βάρος στή συνεί
δησή μου. Μπορεί τό σφάλμα εκεί πάνω στήν είσοδο 
νά παραμένει αδιόρθωτο, εγώ όμως καταφέρνω, δσο 
είναι δυνατό, νά γλιτώνω από τή θέα του. Απλώς καί 
μόνο πρός τήν κατεύθυνση τής εξόδου νά πηγαίνω, κι 
άς μέ χωρίζουν άπ’ αυτή διάδρομοι καί πλατείες, 
νιώθω κιόλας νά μπαίνω στήν ατμόσφαιρα ενός μεγά
λου κινδύνου, καμιά φορά μού είναι σαν νά λεπταίνει 
τό πετσί μου, σάν νά στεκόμουν μετά από λίγο μέ γυ
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μνό, ξεπετσιασμένο κρέας καί νά μέ υποδεχόταν αυτή 
τή στιγμή τό ουρλιαχτό των εχθρών μου. Σίγουρα, τέ
τοια συναισθήματα τά δημιουργεί ή έξοδος από μόνη 
της, ή παύση τής σπιτικής προστασίας, αλλά καί σάν 
χτίσμα ή έξοδος μέ βασανίζει ιδιαίτερα. Καμιά φορά 
ονειρεύομαι νά τήν είχα χτίσει αλλιώς, νά τήν άλλαζα 
συθέμελα, στά γρήγορα, μέ όλες μου τίς δυνάμεις σέ 
μιά νύχτα, χωρίς νά μέ πάρει χαμπάρι κανένας, καί 
τότε πιά νά ήταν άτρωτη ■ ό ύπνος, σάν κάνω τέτοια 
όνειρα, είναι ό πιό γλυκός, δάκρια τής χαράς καί τής 
λύτρωσης λαμπυρίζουν άκόμα πάνω στά γένεια μου, 
όταν ξυπνάω.

Τόν πόνο αύτοΰ τού λαβύρινθου πρέπει λοιπόν νά 
τόν άντέχω καί σωματικά, κάθε φορά πού βγαίνω γιά 
περίπατο, καί είναι γιά μένα δυσάρεστο καί συγκινη
τικό μαζί, όταν καμιά φορά χάνω γιά μιά στιγμή τό 
δρόμο μου μέσα στό ϊδιο μου τό κατασκεύασμα καί τό 
έργο φαίνεται πώς κάνει πάντα προσπάθειες νά απο
δείξει σέ μένα, πού) ή κρίση μου είναι γι’ αυτό άπό 
καιρό διαμορφωμένη, τό δικαίωμα τής ύπαρξής του. 
Είμαι κάτω άπό τό σκέπασμα τών μούσκλιαν, πού με
ρικές φορές -  καθώς περνάει πολύς καιρός νά τό κου
νήσω άπό τό σπίτι — πιάνει ρίζες στό χώμα τού δά
σους, καί τότε χρειάζεται μόνο ένα τΐναγμα τού κεφα
λιού καί βρίσκομαι έξω. Αύτή τήν μικρή κίνηση δεν 
τολμάω νά τήν κάνω γιά πολύν καιρό, κι αν δεν είχα 
νά ύπερνικήσιυ πάλι τόν λαβύρινθο τής εισόδου, σί
γουρα θά τό παράβλεπα καί θά ξαναγύριζα. Πώς; Τό 
σπίτι σου είναι προφυλαγμένο, τελειωμένο. Ζείς σέ ει
ρήνη, ζεστά, τρέιρεσαι καλά, κύριε, μοναδικέ άρχοντα 
πλήθους διαδρόμων καί πλατειών, καί όλα αυτά δέν 
θέλεις προφανώς νά τά θυσιάσεις, άλλά κατά κάποιον 
τρόπο νά τά εγκαταλείψεις, έχεις φωσικά τήν βεβαιό-
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τητα νά τά ξανακερδίσεις, δέχεσαι όμως νά παίξεις 
ένα μεγάλο, πολύ μεγάλο παιχνίδι; Ό χι, γι,ά κάτι τέ
τοιο δέν μπορούν νά υπάρχουν λογικές αιτίες. Καί 
δμως, σηκώνω τότε προσεχτικά τήν καταπακτή καί 
βγαίνω έξω, τήν αφήνω πάλι προσεχτικά νά σφαλίσει 
καί τρέχω, δσο πιό γρήγορα μπορώ, μακριά άπό τόν 
προδοτικό τόπο.

Στήν πραγματικότητα όμως δέν είμαι στό ύπαιθρο, 
δέν πιέζομαι βέβαια άνάμεσα στους διαδρόμους, αλλά 
κυνηγώ στό ανοιχτό δάσος, νιώθω στό σώμα μου νέες 
δυνάμεις, γιά τίς όποιες στό χτίσμα δέν υπάρχει κατά 
κάποιον τρόπο χώρος, ούτε ακόμα καί στήν κεντρική 
πλατεία, κι άς ήταν δέκα φορές μεγαλύτερη. Καί ή 
τροφή έδοό έξω είναι καλύτερη, τό κυνήγι βέβαια δυ
σκολότερο, ή επιτυχία σπανιότερη, αλλά τό άποτέλε- 
σμα άξιολογότερο, γιατί δέν κυνηγώ σάν ένας πλάνης 
άπό έλαφρομυαλιά ή απελπισία, άλλά μέ κάποιο στόχο 
καί ήρεμα. Δέν είμαι προορισμένος γιά ελεύθερη ζωή 
κι ούτε παραδομένος σ' αυτή. γιατί ξέρω, ότι ό καιρός 
μου είναι μετρημένος, ότι δέν πρόκειται νά κυνηγώ 
εδώ έπάπειρον, άλλά κατά κάποιον τρόπο, άν θέλω κι 
άν ή ζωή εδώ μ' έχει κουράσει, κάποιος, τήν πρόσ
κληση τού όποιου δέν θά μπορώ νά άρνηθώ, θά μέ 
καλέσει κοντά του. Κι έτσι μπορώ εδώ νά απολαμβάνω 
πλήρως καί νά περνάω χωρίς έγνοιες τόν καιρό μου, ή 
μάλλον θά μπορούσα κι όμως δέν μπορώ. Τόσο πολύ 
μέ άπασχολεΐ τό χτίσμα. Γρήγορα έφυγα μακριά άπό 
τήν είσοδο, σέ λίγο όμιος ξαναγυρίζω. Πιάνω έναν 
καλό κρυψώνα κι άπό κεί παρακολουθώ τήν είσοδο 
τού σπιτιού μου — άπέξω τιάρα — μέρες καί νύχτες. 
Ό σο κι άν τό χαρακτηρίσει κανείς παράλογο, εμένα 
αυτό μού δίνει ανείπωτη χαρά καί μέ καθησυχάζει. 
Μού φαίνεται τότε, σάν νά μή στέκομαι μπροστά στό
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σπίτι μου, άλλά μπροστά στον ίδιο τόν εαυτό μου, κα
θώς κοιμάμαι, κι έχω την ευτυχία νά κοιμάμαι βαθιά 
κι άποπάνω νά είμαι άγρυπνος φρουρός τοϋ έαυτοϋ 
μου. Είμαι κατά κάποιον τρόπο προικισμένος νά 
βλέπω τά φαντάσματα τής νύχτας όχι μόνο στην άνημ- 
πόρια καί στή γλυκιά παράδοση τού ύπνου, άλλά ταυ
τόχρονα νά τά άντιμετωπίζω στην πραγματικότητα μέ 
όλη τή δύναμη τής άγρύπνιας καί μέ ατάραχη κριτική 
διάθεση. Βρίσκω, πώς κατά παράδοξο τρόπο τά πρά
γματα δεν είναι τόσο άσχημα γιά μένα, όπως πιστεύω 
πολλές φορές καί όπως πιθανόν θά πιστέψω πάλι, 
όταν ξανακατέβω στό σπίτι μου. ’Απ’ αυτή την άποψη, 
άλλά καί από άλλες απόψεις, ιδιαίτερα όμως άπ’ αυτή, 
τούτες οί εκδρομές είναι πραγματικά άπαραίτητες. Σί
γουρα, όσο προσεχτικά κι άν έχω έπιλέξει τη θέση τής 
εισόδου — ή κυκλοφορία, πού υπάρχει εκεί, είναι μο
λοντούτο, άν άνακεφαλαιώσει κανείς τίς παρακολου
θήσεις μιάς εβδομάδας, πολύ μεγάλη, άλλά έτσι συμ
βαίνει ίσως σέ όλες τίς κατοικημένες περιοχές καί εί
ναι πιθανόν καλύτερα νά εκτίθεσαι σέ μιά μεγάλη κυ
κλοφορία, παρά νά είσαι σέ άπόλυτη μοναξιά παραδο- 
μένος στόν πρώτο τυχόντα εισβολέα, πού ψάχνει μέ 
τήν ήσυχία του τριγύρω. Έδώ υπάρχουν πολλοί εχθροί 
καί πιό πολλοί συνεργοί τών εχθρών, άλλά έχουν καί 
πόλεμο άναμεταξύ τους καί μ’ αυτή τους τήν άπασχό- 
ληση προσπερνάνε τό χτίσμα. Ποτέ μου δέν έχω δει 
κανέναν νά ψάχνει άκριβώς μπροστά στήν είσοδο, γιά 
δικό μου καί δικό του καλό, γιατί παράφρονας άπό 
φροντίδα γιά τό χτίσμα θά τού ριχνόμουν σίγουρα στό 
λαρύγγι. Φυσικά έρχονταν κι άλλοι, πού πλησίον τους 
δέν τολμούσα νά παραμείνω καί τόβαζα στά πόδια 
μόνο πού τούς φανταζόμουνα· γιά τήν συμπεριφορά 
τους άπέναντι στό χτίσμα δέν μπορούσα νά εκφραστώ
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μέ σιγουριά, αρκεί όμως γιά καθησύχαση νά πώ, πώς 
σέ λίγο ξαναγύριζα, δεν έβρισκα πιά κανέναν άπ’ αυ
τούς καί ή είσοδος ήταν απείραχτη. Υπήρχαν ευτυχι
σμένες εποχές, πού πίστευα καί έλεγα στόν εαυτό μου, 
ότι ή έχθρα τού κόσμου εναντίον μου έχει ίσως σταμα
τήσει ή άτονήσει, ή ή δύναμη τού χτίσματος μέ απαλ
λάσσει από τόν μέχρι τώρα καταστροφικό αγώνα. Τό 
χτίσμα προστατεύει ίσως πιό πολύ άπ’ όσο μπορούσα 
νά φανταστώ ποτέ ή τολμούσα νά σκεφτώ όσο ήμουν 
μέσα στό χτίσμα. Κι αύτό τραβούσε τόσο μακριά, πού 
καμιά φορά μ' έπιανε ή παιδική έπιθυμία νά μήν ξα- 
ναγυρίσω πιά στό χτίσμα, άλλά νά ταχτοποιηθώ εδώ 
κοντά στήν είσοδο, νά περνάω τή ζωή μου μέ παρακο
λούθηση τής εισόδου καί νά βρίσκω τήν ευτυχία μου, 
έχοντας πάντα στό μυαλό μου, πόσο σίγουρα θά ήταν 
ικανό τό χτίσμα νά μέ διασφαλίσει, άν ήμουν μέσα. Τά 
παιδικά όνειρα τελειώνουν, όμως, άπότομα. Τί δια
σφάλιση είναι τελικά αυτή, πού παρατηρώ εδώ; 
Μπορώ τάχα τόν κίνδυνο, πού διατρέχω, όταν είμαι 
μέσα στό χτίσμα, νά τόν κρίνω γενικά μέ τίς έμπειρίες, 
πού έχω εδώ έξω; Έ χουν δηλαδή οί εχθροί μου τή 
σωστή μυρωδιά άπό μένα, όταν δέν είμαι μέσα στό 
χτίσμα; Μυρωδιά άπό μένα έχουν αυτοί σίγουρα, άλλά 
όχι τήν πλήρη. Καί δέν είναι ή ύπαρξη τής πλήρους 
μυρωδιάς συχνά ή προϋπόθεση τού κανονικού κινδύ
νου; Ό λα  αυτά, λοιπόν, πού κάνω εδώ, δέν είν.αι 
παρά ήμίμετρα, κατάλληλα νά μέ καθησυχάσουν καί μέ 
άπατηλή καθησύχαση νά μέ βάζουν σέ υπέρτατο κίν
δυνο. Ό χι, δέν παρατηρώ, όπως πίστευα, τόν ύπνο 
μου, άλλά μάλλον εγώ είμαι εκείνος, πού κοιμάται, ενώ 
ό καταστροφέας άγρυπνά. Ίσως νά είναι ένας άπ’ αυ
τούς, πού περνάνε άμέριμνα μπροστά άπό τήν είσοδο, 
πού βεβαιώνονται μόνο, όχι διαφορετικά άπό μένα, ότι
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ή πόρτα είναι ακόμα άθικτη καί περιμένει την επίθεσή 
τους, καί άπλώς προσπερνάνε, άφού γνωρίζουν, ότι ό 
κύριος τοΰ σπιτιού δεν είναι μέσα, ή κι ακόμα γνωρί
ζουν, ότι παραφυλάει αθώα εδώ δίπλα στους θάμνους. 
Παρατάω τότε τό παρατηρητήριό μου, βαριεστημένος 
από τη ζωή στό ύπαιθρο, μοΰ είναι σάν νά μήν μπορώ 
νά μάθω τίποτα πιά εδώ έξω, ούτε τώρα ούτε αργότε
ρα. Καί έχω τήν επιθυμία νά τά άποχαιρετήσιυ όλα 
εδώ. νά κατέβω στό χτίσμα καί νά μήν ξανανεβώ ποτέ, 
νά άφήσω τά πράγματα νά πάρουν τό δρόμο τους καί 
νά μήν τά σταματάω με ανώφελες παρατηρήσεις. ’Αλλά 
καλομαθημένος όπως είμαι, πού τόσον καιρό τά 
έβλεπα όλα όσα γίνονταν γύρω από τήν είσοδο, μοΰ 
είναι τώρα βασανιστικό νά προβώ στην οπωσδήποτε 
θεαματική διαδικασία τής κατάβασης καί νά μήν ξέρω, 
τί γίνεται σέ ολόκληρο τόν περίγυρο πίσω από τήν 
πλάτη μου καί μετά τί θά συμβαίνει πίσω από τήν ξα- 
νασφαλισμένη καταπακτή. Δοκιμάζω πρώτα σέ οργιώ
δεις νύχτες νά ρίχνω γρήγορα κάτιο στήν καταπακτή 
τή λεία, αυτό φαίνεται νά πετυχαίνει, αλλά άν πετυ
χαίνει πραγματικά, θά φανεί μόνο, όταν κατέβω εγώ ό 
ίδιος, αλλά όχι πιά σέ μένα, ή καί σέ μένα, αλλά πολύ 
αργά. Τ' αφήνω λοιπόν καί δεν κατεβαίνω. Σκάβω, 
φυσικά σέ αρκετή άπόσταση από τήν πραγματική είσο
δο, μιά δοκιμαστική τάφρο, ίσα πού νά χωράω μέσα 
καί πού είναι κι αυτή σκεπασμένη μέ μούσκλα. "Ερπω 
στήν τάφρο, τήν σκεπάζω από πίσω μου, περιμένω μέ 
προσοχή, υπολογίζω βραχύτερους καί μακρύτερους 
χρόνους σέ διάφορες ώρες τής ημέρας, άνασηκώνω 
τότε τά μούσκλα, βγαίνω έξω καί καταγράφω τίς 
παρατηρήσεις μου. Άποχτώ τίς πιό διαφορετικές εμ
πειρίες καλού καί κακού είδους, αλλά έναν γενικό 
νόμο ή μιά αλάνθαστη μέθοδο τής κατάβασης δέν βρί
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σκω. Γι’ αυτό καί δεν έχω κατέβει άκόμα στην πρα
γματική είσοδο καί είμαι απελπισμένος, πού σέ λίγο θά 
υποχρεωθώ νά τό κάνω. Δεν άπέχω πολύ από την 
απόφαση νά φύγω μακριά, νά ξαναρχίσω τήν παλιά, 
άθλια ζωή, πού δεν είχε καμιά σιγουριά, πού ήταν όλη 
ένα ολόκληρο αδιαχώριστο πλήθος κινδύνων καί κατά 
συνέπεια δεν μέ άφηνε νά βλέπω άκριβώς καί νά φο- 
ίιαμαι τόν ξεχωριστό κίνδυνο, όπως μέ διδάσκει άκα- 
τάπαυστα ή σύγκριση άνάμεσα στό σίγουρο χτίσμα μου 
καί στήν άλλη ζωή. Σίγουρα, μιά τέτοια απόφαση θά 
ήταν καθαρή τρέλα, τρέλα έξαιτίας τής μακρότατης 
παραμονής μου στήν άσκοπη ελευθερία· τό χτίσμα μοΰ 
ανήκει άκόμα, δέν έχω παρά νά κάνω ένα βήμα καί νά 
βρεθώ στήν άσφάλειά του. Άποσείω όλες τίς αμφιβο
λίες καί τρέχω γραμμή μέρα μεσημέρι πρός τήν πόρτα, 
αποφασισμένος νά τή σηκώσω δίχως άλλο, καί όμως 
δέν μπορώ, τήν προσπερνάω καί πέφτω μέ τή θέλησή 
μου σέ κάτι θάμνους από αγκάθια, γιά νά τιμωρηθώ, 
νά τιμωρηθώ γιά ένα φταίξιμο, πού δέν τό γνωρίζω. 
Τελικά όμως άναγκάζομαι νά παραδεχτώ, πώς παρόλα 
αυτά έχω δίκιο καί πώς πραγματικά είναι άδύνατο νά 
κατεβώ, χωρίς νά έγκαταλείψω, τουλάχιστον γιά λίγο, 
ό,τι ακριβότερο έχω, όλα γύρω μου, στό έδαφος, στά 
δέντρα, στόν αέρα. Καί ό κίνδυνος δέν είναι φαντα
στικός, άλλά εντελώς χειροπιαστός. Γιατί δέν χρειάζε
ται νά είναι κάποιος πραγματικός εχθρός, γιά νά τού 
ανοίξω τήν όρεξη νά μέ άκολουθήσει, μπορεί νά είναι 
ένα όποιοδήποτε αθώο ζωάκι, όποιοδήποτε βδελυρό 
πλασματάκι, πού από περιέργεια μέ ακολουθεί καί 
έτσι, χωρίς νά τό ξέρει, νά γίνει όδηγιίς τού κόσμου 
εναντίον μου, άλλά μπορεί καί νά μήν είναι έτσι, ή άν 
ίσως έτσι είναι, δέν είναι χειρότερο άπό τό άλλο, πού 
από κάποια άποψη είναι τό χειρότερο — άν είναι κά
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ποιος άπό τό είδος μου, ένας γνώστης καί φίλος των 
χτισμάτων, κάποιος αδελφός από τό δάσος, ένας ερα
στής τής ειρήνης, άλλά κακός καί αχρείος, πού θέλει 
νάχει σπίτι χωρίς νά χτίζει. ’Ά ν όμως ερχόταν τώρα, 
άν μέ τή βρωμερή του απληστία ανακάλυπτε τήν είσο
δο, άν άρχιζε νά ξεσκεπάζει τά μούσκλα καί κατά- 
φερνε νά εισχωρήσει τόσο μέσα, πού μόνο γιά μιά στι
γμή νά εμφανιζόταν ό πισινός του, άν γίνονταν όλα 
αύτά, γιά νά τού χυμήξω μέ μανία άπό πίσω, χωρίς νά 
λογαριάζω τίποτα, νά τόν άρπάξω, νά τόν δαγκώσω, 
νά τόν κατακρεουργήσω, νά τόν ξεσκίσω καί νά τού 
πιώ τό αίμα καί νά ρίξω τό κουφάρι του στό σωρό μέ 
τήν άλλη λεία, αυτό θά ήταν γιά μένα, κι αύτό θά 
ήταν τό κυριότερο, πού θά βρισκόμουν πάλι στό χτί
σμα μου, μέ ευχαρίστηση θά θαύμαζα αυτή τή φορά 
άκόμα καί τόν λαβύρινθο, μά πρώτα-πρώτα θά τρα
βούσα πάνω άπό τό κεφάλι μου τό σκέπασμα μέ τά 
μούσκλα καί θά ήσύχαζα, πιστεύω, γιά ολόκληρη τήν 
υπόλοιπη ζωή μου. Ά λλά  δεν έρχεται κανένας κι έτσι 
μένω μόνος. Απασχολημένος διαρκούς μέ τή δυσκολία 
τού πράγματος, άποβάλλω ένα μεγάλο μέρος άπό τό 
φόβο μου, δέν άπομακρύνομαι πιά καί εξωτερικά άπό 
τήν είσοδο, νά περιφέρομαι γύρω της σέ κύκλους γίνε
ται ή άγαπητή μου άπασχόληση, είναι περίπου σάν νά 
είμαι εγώ ό εχθρός καί περιμένω τήν κατάλληλη ευ
καιρία, γιά νά τρυπώσω μέσα. Ά ν  είχα κάποιον, κά
ποιον πού νά τόν εμπιστευόμουν, πού νά μπορούσα νά 
τόν άφήσω στό παρατηρητήριό μου, θά κατέβαινα 
κάτω μέ ήσυχη τήν καρδιά. Μ’ αυτόν, τόν έμπιστό μου, 
θά συμφωνούσα νά παρακολουθεί τήν κατάσταση κατά 
τήν κάθοδό μου καί άρκετή ώρα μετά, σέ περίπτωση 
ύποπτων κινήσεων νά χτυπάει τό σκέπασμα καί τίποτα 
άλλο. ’Έτσι τά πράγματα πίσω μου θά ήταν άπόλυτα
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ταχτοποιημένα, δέν θά ύπολοιπόταν τίποτα, εκτός άπό 
τόν έμπιστό μου. — Κι άν ζητήσει μιά άνταπόδοση γιά 
την υπηρεσία του, δέν θά θελήσει τουλάχιστον νά δει 
τό χτίσμα; Καί μόνο αυτό, νά άφήσω κάποιον μέ τή 
θέλησή μου νά μπει στό χτίσμα, θά μοΰ ήταν εξαιρε
τικά οδυνηρό. Τό έχω γιά μένα, δέν τό έχτισα γιά επι
σκέπτες, πιστεύω πώς δέν θά τού έπέτρεπα νά μπει- 
άκόμα καί γιά τήν εξυπηρέτηση, πού μοΰ δίνει τή δυ
νατότητα νά κατεβαίνω στό χτίσμα, δέν θά τόν άφηνα. 
’Αλλά έτσι ή άλλιώς δέν θά μπορούσα νά τό κάνω, 
γιατί ή θά έπρεπε νά τόν άφήσω νά κατέβει μόνος του, 
πράγμα πού είναι πέρα άπό κάθε λογική, ή θά έπρεπε 
νά κατεβούμε μαζί, οπότε τό όφελος, πού θά είχα άπό 
τό φύλαγμά του κατά τήν απουσία μου, θά πήγαινε 
χαμένο. Καί πώς έχουν τά πράγματα μέ τήν εμπιστο
σύνη; Μπορώ, αυτόν πού εμπιστεύομαι ένώπιος ένω- 
πίω, νά τού έχω τήν ίδια εμπιστοσύνη κι όταν δέν τόν 
βλέπω, όταν τό σκέπασμα τών μούσκλων μάς χωρίζει; 
Είναι σχετικά εύκολο νά εμπιστεύεσαι κάποιον, άν 
ταυτόχρονα τόν επιτηρείς ή τουλάχιστον μπορείς νά 
επιτηρείς, είναι ίσως άκόμα δυνατό νά εμπιστεύεσαι 
κάποιον άπό μακριά, άλλά άπό τό εσωτερικό τού χτί
σματος, άπό έναν άλλον κόσμο δηλαδή, νά εμπιστεύε
σαι άπόλυτα κάποιον άπέξω, είναι, κατά τή γνώμη 
μου, άδύνατο. ’Αλλά τέτοιες άμφιβολίες δέν είναι κάν 
άναγκαίες, όταν άρκεϊ μονάχα νά φανταστώ ότι κατά 
τήν κάθοδό μου ή καί μετά όλες οί αμέτρητες συμπτώ
σεις τής ζωής μπορούν νά εμποδίσουν τόν έμπιστό μου 
νά έκτελέσει τό καθήκον του, καί τί απρόβλεπτες συνέ
πειες μπορεί νά έχει γιά μένα ή παραμικρή παρεμπό- 
δισή του. Ό χι, άν τά καλοσκεφτώ όλα, δέν πρέπει νά 
παραπονιέμαι, πού δέν έχω κανέναν νά εμπιστευτώ. 
Δέν χάνω σίγουρα κανένα όφελος καί γλιτώνω ίσως
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από ζημιά. Εμπιστοσύνη μπορώ νά έχω μόνο στόν 
εαυτό μου καί στό χτίσμα. Αύτό θά έπρεπε νά τό έχω 
υπολογίσει από πρίν καί νά φροντίσω γιά την περί
πτωση, πού μέ άπασχολεί τώρα. Στήν αρχή τού χτισί
ματος θά ήταν τουλάχιστον ένμέρει δυνατό. Θά έπρεπε 
νά φτιάξω τόν πρώτο διάδρομο έτσι, ώστε νά έχει, σέ 
αρκετή απόσταση μεταξύ τους, δύο εισόδους, κι έτσι 
από τήν μιά είσοδο θά κατέβαινα κάτω, μ’ όλες βέβαια 
τίς αναπόφευκτες προφυλάξεις, θά διέτρεχα τόν πρώτο 
διάδρομο .μέχρι τήν δεύτερη είσοδο, θά άνασήκωνα 
λίγο τό κατάλληλα γι' αύτό τό σκοπό διαμορφωμένο 
σκέπασμα τών μούσκλιαν κι άπό κεΐ θά δοκίμαζα νά 
παρακολουθήσω τήν κατάσταση γιά μερικές μέρες καί 
νύχτες. Μόνο έτσι θά ήταν σωστό. Φυσικά οί δύο είσο
δοι διπλασιάζουν τούς κινδύνους, αλλά αυτός ό εν
δοιασμός μπορεί εδώ νά παραμεριστεί, αφού ή μιά 
είσοδος, πού θά είχε προβλεφθεϊ μόνο ώς παρατηρητή
ριο, θά μπορούσε νά είναι πολύ στενή. Κι έτσι χάνομαι 
πάλι σέ τεχνικές λεπτομέρειες, αρχίζω πάλι νά ονει
ρεύομαι τό όνειρο ενός απόλυτα αψεγάδιαστου χτίσμα
τος, αύτό μέ ήρεμε! λίγο, γοητευμένος βλέπιυ μέ κλει
στά μάτια καθαρές καί λιγότερο καθαρές δυνατότητες 
χτισίματος, γιά νά μπορώ νά γλιστράω μέσα κι έξω 
απαρατήρητος.

Καθώς κάθομαι καί άναλογίζομαι, δίνω πολύ μεγάλη 
σημασία σέ αυτές τίς δυνατότητες, άλλά μόνο σάν τε
χνικά επιτεύγματα, όχι σάν πραγματικά πλεονεκτήμα
τα, γιατί τί θά πει αύτό τό ανεμπόδιστο γλίστρημα 
μέσα κι έξω; Δηλώνει ανήσυχο πνεύμα, έλλειψη αύτο- 
πεποίθησης, ύποπτες ορέξεις, κακές ιδιότητες, πού γί
νονται πολύ χειρότερες έξαιτίας τού χτίσματος, πού 
στέκεται εδώ καί μπορεί νά χαρίσει ειρήνη, αρκεί νά 
τού ανοίξεις διάπλατα τήν καρδιά σου. Τώρα βρίσκο-
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μοα βέβαια έξω από τό χτίσμα καί ψάχνω γιά μιά δυ
νατότητα επιστροφής· γι’ αυτό τό σκοπό οί αναγκαίες 
τεχνικές κατασκευές θά ήταν αυτό πού χρειάζομαι. 
Α λλά από τήν άλλη μεριά ίσως όχι καί τόσο πολύ. 
Δέν σημαίνει πώς στήν σημερινή παράλογη φοβία μου 
υποτιμώ κατάφορα τό χτίσμα, όταν τό βλέπω μόνο σάν 
μιά σπηλιά, όπου (ΐπορώ νά λουφάξω μέ τήν μεγαλύ
τερη δυνατή σιγουριά; Είναι βέβαια καί σίγουρη σπη
λιά ή θάπρεπε νά είναι, καί όταν φαντάζομαι, πώς 
βρίσκομαι σέ μεγάλο κίνδυνο, τότε μέ σφιγμένα δόντια 
καί μέ όλη τή δύναμη τής θέλησης ποθώ νά μήν είναι 
τό χτίσμα τίποτα άλλο παρά ή προορισμένη γιά τι'] σω
τηρία τής ζωής μου τρύπα καί νά άνταποκρίνεται μέ 
όσο τό δυνατό άνώτερη πληρότητα σέ αυτό τό σαφώς 
ορισμένο καθήκον, καί είμαι πιά πρόθυμος νά τήν 
απαλλάξω από κάθε άλλο καθήκον. Ή κατάσταση 
όμως έχει έτσι, τό χτίσμα δηλαδή στήν πραγματικότητα 
— καί αυτή δέν τήν βλέπει κανείς στήν μεγάλη ανάγκη 
καί άκόμα καί σέ επικίνδυνες εποχές πρέπει νά άπο- 
κτήσει τήν κατάλληλη οπτική γιά νά τήν δει — προσφέ
ρει βέβαια μεγάλη σιγουριά, αλλά όχι οπωσδήποτε αρ
κετή, γιατί σταματάνε ποτέ εντελώς οί φροντίδες, όταν 
είσαι μέσα στό χτίσμα; Είναι άλλες, πιό υπερήφανες, 
πιό πλούσιες σέ περιεχόμενο, συνήθως πολύ άπωθημέ- 
νες φροντίδες, πού ή υπόγεια επίδρασή τους είναι ίσως 
ίδια μέ έκείνη τών φροντίδων, πού δημιουργεί έξω ή 
ζωή. ’Ά ν είχα φτιάξει τό χτίσμα μόνο γιά διασφάλιση 
τής ζωής μου, δέν θά είχα βέβαια άπατηθεΐ, άλλά ή 
σχέση ανάμεσα στήν τεράστια εργασία καί στήν πρα
γματική διασφάλιση, τουλάχιστον όσο είμαι ικανός νά 
τήν αισθάνομαι καί όσο είναι δυνατό νά ωφελούμε 
από αυτή, δέν θά ήταν γιά μένα ευνοϊκή. Είναι πολύ 
οδυνηρό νά τό ομολογώ αυτό, άλλά δέν γίνεται άλ-
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λιώς, ειδικά έξαιτίας τής εισόδου εκεί, πού τώρα 
στρέφεται εναντίον μου, κυριολεκτικά κλείνει απέναντι 
στόν χτίστη καί ιδιοκτήτη. ’Αλλά τό χτίσμα δέν είναι 
στην πραγματικότητα μόνο μιά τρύπα γιά νά κρύβο
μαι. Ό ταν κάθομαι στην κεντρική πλατεία, περιτριγυ
ρισμένος από τούς ψηλούς σωρούς μέ τά άποθέματα, 
τό πρόσωπο στραμένο στούς δέκα διαδρόμους, πού ξε
κινάνε άπό δω, ό καθένας άνάλογα πρός τήν κεντρική 
πλατεία χαμηλωμένος ή υψωμένος, ίσιος ή κυκλικός, 
πλατύς ή στενός όσο προχωράει, καί όλοι τό ίδιο ήσυ
χοι καί άδειοι, έτοιμοι, ό καθένας άνάλογα μέ τήν 
ιδιότητά του, νά μέ οδηγήσουν στίς πολλές πλατείες, 
πού κι αυτές όλες είναι ήσυχες καί άδειες, τότε δέν μέ 
άπασχολεϊ ή σκέψη τής άσφάλειας, τότε ξέρω καλά, 
πώς εδώ είναι τό φρούριό μου, πού μέ κανέναν τρόπο 
δέν μπορεί νά ανήκει σε κάποιον άλλον καί είναι τόσο 
πολύ δικό μου, πού τελικά εδώ μπορώ νά αποδεχτώ 
άπό τόν εχθρό μου ακόμα καί τό θανατηφόρο πλήγμα, 
γιατί τό αίμα μου καταχωνιάζει εδώ στό δικό μου 
χώμα καί δέν πάει χαμένο. Καί τί άλλο εκτός άπ’ 
αυτό είναι τό νόημα τών όμορφων στιγμών, πού εγώ, 
μισοκοιμισμένος ειρηνικά, μισοξύπνιος χαρούμενα, 
συνηθίζω νά τίς περνάω στούς διαδρόμους, σέ αυτούς 
τούς διαδρόμους, πού είναι κομένοι καί ραμένοι στά 
μέτρα μου, γιά ηδονικό ξάπλωμα, γιά παιδιάστικο κύ
λισμα, γιά ονειρικό ρέμβασμα, γιά μακάριο άποκοίμι- 
σμα. Καί οί μικρές πλατείες, καθεμιά τους γνοίριμη σέ 
μένα, καθεμιά παρά τήν άπόλυτη ομοιότητά τους μέ 
κλειστά μάτια άπό τήν κλίση κιόλας τών τοίχων ξεχω
ριστή γιά μένα, μέ αγκαλιάζουν ειρηνικά καί ζεστά, 
όσο καμιά φωλιά δέν αγκαλιάζει πουλί. Καί όλα, όλα 
ήσυχα καί άδεια.

"Αν όμως έτσι έχουν τά πράγματα, γιατί νά διστάζω,

58



γιατί νά τρέμω τόν εισβολέα περισσότερο άπό την πι
θανότητα νά μην ξαναδώ ίσως ποτέ τό χτίσμα μου. 
Φυσικά, αυτό τό τελευταίο είναι κάτι τό εντελώς άόύ- 
νατο, δέν χρειάζεται καθόλου νά ξεκαθαρίζω μέ σκέ
ψεις, τί σημαίνει γιά μένα τό χτίσμα· εγώ καί τό χτί
σμα είμαστε ένα, πού ήσυχα, ήσυχα παρόλαν τό φόβο 
μου θά μπορούσα νά σταθώ έόώ, χωρίς τίς δοκιμές νά 
ξεπεράσω τόν εαυτό μου, νά ανοίξω μάλιστα, παρά 
τούς ενδοιασμούς, καί την είσοδο, θά ήταν πέρα γιά 
πέρα αρκετό, άν περίμενα άπρακτος εδώ, γιατί τίποτα 
δέν μπορεί στη διάρκεια νά μάς χωρίσει καί κατά κά
ποιον τρόπο τελικά θά κατέβω σίγουρα κάτω. ’Αλλά, 
πόσος καιρός μπορεί νά περάσει ώς τότε καί πόσα 
μπορούν νά συμβούν στό μεταξύ, τόσο εδώ πάνω όσο 
κι εκεί κάτω; Καί φυσικά είναι μόνο στό χέρι μου νά 
μικρύνω αυτό τό χρονικό διάστημα καί νά πάρω τά 
αναγκαία μέτρα άμέσιυς.

Καί τώρα, ανίκανος νά σκεφτώ άπό κούραση, μέ 
κρεμασμένο κεφάλι, μέ τρέκλικα πόδια, μισοκοιμισμέ- 
νος, μάλλον ψηλαφητά παρά περπατητά, πλησιάζω 
στήν είσοδο, άνασηκώνω άργά τά μούσκλα, κατεβαίνω 
άργά κάτω, άφήνιο άπό αφηρημάδα την είσοδο χωρίς 
λόγο γιά κάμποση ώρα άσκέπαστη, θυμάμαι τότε τήν 
παράλειψη, ανεβαίνω πάλι πάνω γιά νά τη διορθώσω, 
άλλά ποιος ό λόγος νά ανέβω; Μόνο τό σκέπασμα τών 
μούσκλιαν πρέπει νά τραβήξω, καλά, κι έτσι κατεβαίνω 
πάλι κάτω καί τελικά τραβάω τό σκέπασμα. Μόνο σε 
αυτή τήν κατάσταση, αποκλειστικά σέ αυτή τήν κατά
σταση μπορώ νά κάνω αυτή τή δουλειά. — Τώρα πιά 
βρίσκομαι κάτω άπό τά μούσκλα, θρονιασμένος πάνω 
στήν κουβαλημένη λεία, περιρεόμενος άπό αίμα καί 
χυμούς κρεάτων, καί μπορώ νά πέσω στόν πολυπόθητο 
ύπνο. Τίποτα δέν μέ ενοχλεί, κανένας δέν μέ έχει άκο-
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λουθήσει, πάνω άπό τά μούσκλα φαίνεται, τουλάχιστον 
μέχρι τώρα, πώς είναι ήσυχα, αλλά ακόμα κι αν όέν 
ήταν ήσυχα, πιστεύω πώς δεν θά μπορούσα νά ασχο
ληθώ τώρα μέ παρακολουθήσεις- άλλαξα τόπο, άπό 
τόν πάνω κόσμο ήρθα πάλι στό χτίσμα μου καί νιώθω 
άμέσως τήν επίδρασή του. Είναι ένας καινούργιος κό
σμος, πού δίνει νέες δυνάμεις, καί αυτό πού πάνω εί
ναι κούραση, εδώ κάτω δεν είναι. Γύρισα άπό ένα τα
ξίδι, κατάκοπος άπό τίς ταλαιπωρίες, αλλά τό ξαναν- 
τάμωμα μέ τό παλιό σπίτι, οί δουλειές πού μέ περιμέ
νουν, ή άνάγκη νά ρίξω τουλάχιστον στά πεταχτά μιά 
ματιά σέ όλους τούς χώρους, κυρίως όμως νά πάω όσο 
τό δυνατό γρηγορότερα στήν κεντρική πλατεία, όλα 
αυτά μεταβάλλουν τήν κούρασή μου σέ ανησυχία καί 
ζήλο, είναι σάν νά είχα κάνει, τή στιγμή πού έμπαινα 
στό χτίσμα, έναν μακρύ καί βαθύ ύπνο. Ή  πρώτη δου
λειά είναι πολύ κουραστική καί άπαιτεϊ όλες μου τίς 
δυνάμεις: νά μεταφέρω τή λεία μέσα άπό τούς στενούς 
καί λεπτότοιχους διαδρόμους τού λαβύρινθου. Σπρώ
χνω πρός τά μπρος καί τό βάρος μετακινείται, αλλά 
γιά μένα πολύ άργά- γιά νά κάνω π ιό γρήγορα, κρα- 
τάω ένα μέρος άπό τίς μάζες τών κρεάτων πίσω καί 
πηδάω πάνω στό σιυρό, μέσα στό σιυρό, καί τώρα έχω 
άπλώς ένα μέρος μπροστά μου, είναι βέβαια ευκολό
τερο νά τό σπρώχνιυ πρός τά μπρος, αλλά είμαι τόσο 
πολύ χωμένος στό βουνό τού κρέατος εδώ μέσα στούς 
στενούς διαδρόμους, πού κι εγώ, κι άς είμαι μοναχός 
μου, δέν θά τά καταφέρω νά ξεμπλέξω εύκολα, κινδυ
νεύω νά πάω άπό άσφυξία μέσα στά ίδια μου τά άπο- 
θέματα, κι έρχονται στιγμές πού μόνο μέ φαί καί πιοτί 
μπορώ νά σωθώ άπό τούς όγκους πού μέ πλακώνουν. 
Τελικά ή μεταφορά πάει καλά, τήν τελειώνω σέ όχι 
πολύ χρόνο, τόν λαβύρινθο τόν έχω ξεπεράσει, παίρ
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νοντας βαθιά άναπνοή στέκω σέ έναν κανονικό διά
δρομο, σπρώχνω τή λεία μέσα από έναν συνδετικό 
διάδρομο σέ έναν ειδικά γιά τέτοιες περιπτιύσεις 
προορισμένον κυρίως διάδρομο, πού μέ μεγάλη κλίση 
οδηγεί στήν κεντρική πλατεία. ’Από δω καί πέρα δεν 
χρειάζεται άλλη δουλειά, τώρα πιά κυλάνε καί ρέουν 
όλα σχεδόν μοναχά τους πρός τά κάτω. Επιτέλους 
στην κεντρική πλατεία μου! Επιτέλους θά ξανασάνω. 
Ό λα έχουν μείνει όπως τ’ άφησα, κανένα μεγαλύτερο 
κακό φαίνεται νά μήν έχει συμβεί, οί μικρές ζημιές, 
πού βλέπω μέ τήν πρώτη ματιά, σέ λίγο θά διορθω
θούν, μοϋ μένει άκόμα ή μεγάλη περιήγηση μέσα στούς 
διαδρόμους, αλλά αύτό δέν είναι κούραση, είναι κου
βεντολόι μέ φίλους, όπως έκανα καί παλιά ή — δέν μ’ 
έχουν πάρει άκόμα καί τόσο πολύ τά χρόνια, αλλά γιά 
πολλά πράγματα ή μνήμη μου έχει θολώσει εντελώς -  
όπως έκανα ή όπως άκουγα, πώς συνήθως γίνεται, 
’Αρχίζω το'ιρα από τόν δεύτερο διάδρομο επίτηδες αρ
γά, άφοΰ έχω επιθεωρήσει τήν κεντρική πλατεία, χρόνο 
έχω άπειρον -  πάντα μέσα στό χτίσμα έχω άτέλειωτον 
χρόνο στη διάθεσή μου— γιατί όλα, όσα κάνω εδώ, εί
ναι καλά καί σπουδαία καί μέ χορταίνουν κατά κά
ποιον τρόπο. ’Αρχίζω λοιπόν άπό τόν δεύτερο διάδρο
μο, διακόπτω τήν επιθεώρηση στή μέση καί περνάω 
στόν τρίτο διάδρομο, άπ’ όπου ξαναγυρίζω στήν κεν
τρική πλατεία καί άπό κεΐ πρέπει φυσικά νά ξανα- 
πάρω τόν δεύτερο διάδρομο άπό τήν άρχή καί κάνώ 
έτσι τή δουλειά παιχνίδι καί τήν πολλαπλασιάζω καί 
γελάω κάτω άπό τά μουστάκια μου καί χαίρομαι καί 
τά χάνω άπό τήν πολλή δουλειά, άλλά δέν τήν παρα
τάω. Γιά χάρη σας διάδρομοι καί πλατείες καί κυρίως 
γιά τά έρωτήματά σου, κεντρική πλατεία, ξαναγύρισα, 
δέν λογάριασα καθόλου τή ζωή μου, άφοΰ γιά τόσον
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καιρό είχα τήν κουταμάρα νά τρέμω γι’ αυτή καί ν’ 
άναβάλλω τήν επιστροφή μου σ’ εσάς. Τί με νοιάζει ό 
κίνδυνος, τώρα πού είμαι κοντά σας. ’Ανήκετε σέ μέ
να, εγώ σ’ εσάς, είμαστε ένα, τί μπορεί νά μάς συμβεϊ. 
Κι ας συνωθείται αποπάνω ό λαός κι άς είναι έτοιμη ή 
μουσούδα τού εχθρού νά μπηχτεί στά μούσκλα. Καί μέ 
τή βουβαμάρα καί τήν κενότητά του τό χτίσμα χαιρετί
ζει τώρα κι εμένα καί δίνει δύναμη σ’ αυτά πού λέω. — 
Τώρα όμως μέ πιάνει μιά βαριεστημάρα καί σέ μιά 
πλατεία, πού είναι άπό τίς πιό αγαπητές μου, κουλου- 
ριάζομαι γιά λίγο κάτω, αλλά θέλω καί νά συνεχίσω 
τήν επιθεώρηση μέχρι τέλος, δεν θέλω νά κοιμηθώ εδώ, 
μόνο στό κάλεσμα υπακούω, νά φτιαχτώ έτσι, σάν νά 
είναι νά κοιμηθώ, νά δοκιμάσω θέλω, άν γίνεται 
άκόμα τόσο καλά όπως άλλοτε. Γίνεται, άλλά καί δέν 
τά καταφέρνω νά ξεκολλήσω άπό δώ, πέφτω σέ βαθύ 
ύπνο.

Κοιμήθηκα πολλή ώρα. Μόλις στόν τελευταίο ύπνο, 
σ' αυτόν πού σβήνει μόνος του, ξυπνάω, ό ύπνος πρέ
πει νάναι τώρα πολύ ελαφρός, γιατί ξυπνάω άπό ένα 
σύριγμα, πού μόλις άκούγεται. Μπαίνω άμέσως στό 
νόημα, τά μικρά ζωύφια, άπό τή λίγη επιτήρηση καί 
τήν πολλή ανοχή, πού έχουν άπό μένα, διάνοιξαν κά
που, όσο έλειπα, κάποιον καινούργιο δρόμο, αυτός ό 
δρόμος έπεσε πάνω σέ κάποιον παλιό, ό άέρας στροβι
λίζεται στό σημείο τής ένωσης κι ιστό κεϊ προέρχεται 
αυτό τό φουρφουρητό. Τί άσταμάτητα δραστήριος 
λαός είναι αυτός καί πόσο ενοχλητική είναι ή έργατι- 
κότητά του! Θά εντοπίσω πρώτα, άκουμπώντας τ’ αυτί 
μου κολλητά στόν τοίχο τού διαδρόμου καί κάνοντας 
δοκιμαστικές διατρήσεις, τό σημείο τής ζημιάς, καί 
μετά θά μπορέσω νά παραμερίσω τόν θόρυβο. Ε ξάλ
λου ή νέα διάτρηση, άν κατά κάποιον τρόπο άνταπο-
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κρίνεται στις άπαιτήσεις τοϋ χτίσματος, θά μοϋ είναι 
εύπρόσδεκτη σάν νέος αεραγωγός. Αλλά τά μικρά 
ζωύφια θά τά επιτηρώ στό έξης πολύ πιό αυστηρά καί 
δέν θά χαρίζομαι σέ κανένα.

Μιας κι έχω μεγάλη πείρα σέ τέτοιου είδους έρευνες, 
δέν θά μοϋ πάρει πολύ χρόνο καί μπορώ ν’ αρχίσω 
αμέσως μ’ αυτή τή δουλειά, όσο κι άν μέ περιμένουν 
ένα σωρό άλλες δουλειές, άλλά αυτή είναι ή πιό επεί
γουσα, στούς διαδρόμους μου θέλω νά επικρατεί ήσυ- 
χΐα. Αυτός ό θόρυβος είναι εξάλλου σχετικά άθώος· 
ούτε πού τόν ακόυσα καθώς ήρθα, άν καί σίγουρα 
υπήρχε άπό πριν· έπρεπε πρώτα νά νιώσω γιά καλά 
στό σπίτι μου καί νά τόν ακούσιο, αντιληπτός γίνεται 
κατά κάποιον τρόπο μόνο άπό τό αυτί τοϋ ιδιοκτήτη. 
Καί δέν είναι ούτε διαρκής, όπως συμβαίνει, συνήθως 
μέ τέτοιους θορύβους, παρεμβάλλονται μεγάλα διαλεί 
ματα, πού οφείλονται προφανώς σέ μπλοκαρίομαπι 
τού ρεύματος τού άέρα. ’Αρχίζω τήν έρευνα, αλλα όίν 
καταφέρνω νά βρώ τό σημείο εισβολής, κέινω μερικές 
διατρήσεις, άλλά εντελώς στά τυφλι'χ- φυσικά απ’ αυτό 
δέν βγαίνει τίποτα καί τό πολύ σκάψιμο καί ή ακόμα 
περισσότερη δουλειά τής έπιχωμάτωσης καί της ίσοπέ- 
δωσης γίνονται μάταια. Δέν έρχομαι ούτε πιθαμή πλη- 
σιέστερα στόν τόπο τοϋ θορύβου, συνεχούς απαράλλα
χτα άκούγεται σέ άτακτα διαλείματα, μιά σάν σύριγμα, 
μιά σάν σφύριγμα. Φυσικά θά μπορούσα πρός τό πα
ρόν νά τ’ άφήσω έτσι, όσο ενοχλητικό κι άν είναι, 
άλλά γιά τήν υπόθεση, πού έχω κάνει γιά τήν προέ
λευση τού θορύβου, δέν χωράει καμιά άμφιβολία, ό 
θόρυβος δέν μεγαλώνει, άπεναντίας, τέτοιοι θόρυβοι- 
μέχρι τώρα εξάλλου ποτέ δέν τούς είχα ύπομείνει 
περισσότερο -  μπορούν στή διάρκεια μέ τή συνεχιζό
μενη δραστηριότητα τών μικρών σκαπανέων νά έξαφα-
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νιστοΰν από μόνοι τους καί, εκτός απ’ αυτό, πολλές 
φορές άπό σύμπτωση οδηγούμαι στά ίχνη τής ζημιάς, 
ενώ άπό τύ συστηματικό ψάξιμο νά μην έχω γιά πολύν 
καιρό κανένα αποτέλεσμα. Έτσι λοιπόν παρηγοριέμαι 
καί προτιμά) νά περιφέρομαι μέσα στους διαδρόμους 
καί νά επισκέπτομαι τίς πλατείες, πού σέ πολλές άπ’ 
αυτές δέν έχω πάει μετά τό γυρισμό μου καί στά εν
διάμεσα νά σουλατσάρω στην κεντρική πλατεία, ησυ
χία όμως δέν βρίσκω, κάτι μέ σπρώχνει νά συνεχίσου 
τό ψάξιμο. Πολύ χρόνο, πάρα πολύ χρόνο, πού θά 
μπορούσα νά τόν άξιοποιήσω καλύτερα, χάνω μέ τόν 
μικρό λαό. Σέ τέτοιες περιπτώσεις είναι συνήθως τό 
τεχνικό πρόβλημα, πού μέ ελκύει, άναπαριστάνω λόγου 
χάρη νοερά ανάλογα μέ τόν θόρυβο, πού τό αυτί μου 
έχει τήν ικανότητα νά τόν διακρίνει στίς λεπτότατες 
άποχριόσεις του, τήν αιτία πού τόν έχει προκαλέσει, 
καί αυτό μέ ώθεί στή συνέχεια νά άνιχνεύσω, αν άν- 
ταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Καί μέ τό δίκιο 
μου, γιατί όσο εδώ δέν έχει επιτευχθεί μιά καθαρή 
διαπίστουση, δέν μπορώ νά αισθάνομαι σίγουρος, 
ακόμα κι άν είχα νά μάθω μόνο, πού θά κυλήσει ένας 
κόκκος άμμου, πού ξεκολλάει άπό τόν τοίχο. Πόσο 
μάλλον όταν πρόκειται γιά έναν τέτοιο θόρυβο, πού 
απ’ αυτή τήν άποψη δέν είναι καμιά άσήμαντη υπόθε
ση. ’Αλλά είναι ή δέν είναι σημαντική, όσο κι άν ψά
χνω, δέν βρίσκω τίποτα, ή μάλλον βρίσκω πάρα πολλά. 
’Ακριβώς πάνω στήν αγαπημένη μου πλατεία έμελλε νά 
συμβεί αυτό, έτσι νομίζω, άπομακρύνομαι άρκετά άπό 
κεϊ, σχεδόν μέχρι τή μέση τού δρόμου ώς τήν επόμενη 
πλατεία, όλο αυτό είναι, άλήθεια, ένα άστεΐο, έτσι σάν 
νά ήθελα νά  άποδείξω, πώς όχι τάχα ή άγαπημένη μου 
πλατεία μόνο μού επιφύλαξε αυτή τή ζημιά, άλλά ζη
μιές υπάρχουν κι άλλού, καί στέκομαι χαμογελαστός
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νά άφουγκραστώ, αλλά σέ λίγο μοϋ κόβεται τό χαμό
γελο, γιατί πραγματικά ό ίδιος θόρυβος άκούγεται κι 
εδώ. Είναι ένα τίποτα, καμιά φορά έχω τήν εντύπωση, 
πώς κανένας εκτός από μένα δέν θά τόν άκουγε, εγώ 
τόν άκούω φυσικά τώρα μέ τό όλο καί πιό πολύ έξα- 
σκημένο αυτί καθαρότερα, άν καί στην πραγματικό
τητα είναι παντού ό ίδιος ακριβώς θόρυβος, όπως 
μπορώ νά τό έπιβεβαιώνω μέ συγκρίσεις. Καί δέν γίνε
ται δυνατότερος, διαπιστώνω, καθώς άφουγκράζομαι 
μέσα στη μέση τοϋ διαδρόμου, χωρίς νά άκουμπάω 
οπωσδήποτε τό αυτί μου στόν τοίχο. Μέ μεγάλη προσ
πάθεια, μέ υπέρτατη αυτοσυγκέντρωση μαντεύω τότε 
παρά άκούω την πνοή ενός ήχου. ’Αλλά άκριβώς αυτή 
ή ομοιότητα σέ όλα τά μέρη είναι πού μέ ανησυχεί 
περισσότερο, γιατί δέν συμφωνεί μέ τήν άρχική μου 
υπόθεση. νΑν είχα μαντέψει σωστά τήν αιτία, ό θόρυ
βος θά έκπεμπόταν από έναν ορισμένο τόπο, πού αυ
τόν άκριβώς θά έπρεπε νά άνακαλύψω, μέ μιά ισχύ, 
πού από πολύ μεγάλη γίνεται διαρκώς μικρότερη. ”Αν 
όμως ή εξήγησή μου δέν αληθεύει, τότε τί είναι αυτό; 
Είναι βέβαια πιθανό νά υπάρχουν δύο κέντρα θορύ
βου, νά έχω στήσει μέχρι τώρα αυτί μακριά άπό αυτά 
τά κέντρα καί, καθώς πλησίαζα τό ένα κέντρο, νά δυ
νάμωνε ό θόρυβος, αλλά έξαιτίας τής μείωσης τής έν
τασης άπό τό άλλο κέντρο νά παρέμενε τό γενικό απο
τέλεσμα γιά τό αυτί ένα σχεδόν ίδιο. Παραλίγο νά πί
στευα, καθώς πιεζόμουν νά ακούσω καλά, πώς διέ- 
κρινα διαφορές στόν ήχο, άν καί πολύ άσαφεΐς, πού 
άνταποκρίνονταν στή νέα μου υπόθεση. Πάντως άναγ- 
κάστηκα νά επεκτείνω τό πεδίο ερευνών πολύ περισ
σότερο άπ' όσο ήταν μέχρι τώρα. Κατεβαίνω λοιπόν 
τόν διάδρομο μέχρι τήν κεντρική πλατεία καί αρχίζω 
εκεί τις άκροάσεις. -  Παράξενο, ό ίδιος θόρυβος κι
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εδώ. Είναι ένας θόρυβος, προερχόμενος από τίς δια
τρήσεις κάποιων κανονικών ζώων, που εκμεταλλεύτη
καν μέ άτιμο τρόπο τόν χρόνο τής άπουσίας μου, άπέ- 
χουν πάντως άπό μιά εναντίον μου στραμένη πρόθεση, 
είναι απασχολημένα μόνο μέ τήν εργασία τους καί, όσο 
δέν συναντάνε εμπόδιο στό δρόμο τους, κρατάνε τήν 
κατεύθυνση πού έχουν χαράξει, όλα αύτά τά ξέρω καί 
μολοντούτο μού είναι άκατανόητο καί μέ ερεθίζει καί 
μοΰ θολώνει τό πολύ απαραίτητο γιά τή δουλειά μου 
μυαλό, πού τόλμησαν νά φτάσουν μέχρι τήν κεντρική 
πλατεία. Στό σημείο αυτό δέν θέλω νά ξεχωρίσω τά 
πράγματα: ήταν τό οπωσδήποτε μεγάλο βάθος, όπου 
βρίσκεται ή κεντρική πλατεία, ήταν ή μεγάλη της έκ
ταση καί ή άνάλογη μ’ αυτή ισχυρή κίνηση τού άέρα, 
πού τρόμαξε τούς σκαφτιάδες, ή ήταν απλώς τό γεγο
νός ότι αυτή ήταν ή κεντρική πλατεία, πού ή ύπαρξή 
της έγινε γνωστή μέ όποιες ειδήσεις έφτασαν μέχρι τό 
άτονο λογικό τους; Σκαψίματα δέν είχα παρατηρήσει 
πάντως μέχρι τώρα στούς τοίχους τής κεντρικής πλα
τείας. Ζώα έρχονταν βέβαια κατά κοπάδια, τραβη
γμένα από τίς έντονες άναθυμιάσεις, εδώ είχα τήν χον
τρή λεία μου, άλλά είχαν διανθίζει δρόμο κάπου ψηλά 
στούς διαδρόμους μου καί μετά κατέβαιναν, δειλά βέ
βαια, άλλά καί χωρίς άντίσταση στήν ισχυρή έλξη, 
τρέχοντας στούς διαδρόμους πρός τά κάτω. Τώρα 
όμως άνοιγαν τρύπες καί μέσα στούς διαδρόμους. ”Ας 
είχα τουλάχιστον έκτελέσει τά σπουδαιότερα σχέδια 
τής νεανικής μου καί τής πρώτης ώριμης ηλικίας μου 
ή, μάλλον, άς είχα τή δύναμη νά τά έκτελέσιο, αφού ή 
θέληση δέν μοϋ έλειψε ποτέ. Έ να άπό αύτά τά άγα- 
πητά μου σχέδια ήταν νά άποκολλήσω τήν κεντρική 
πλατεία άπό τό χώμα πού τήν περιέβαλε, δηλαδή, νά 
άφήσω στούς τοίχους της μόνο τό πάχος, πού άντι-
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στοιχεϊ περίπου στό ύψος μου, γύρω-γύρω όμως, εκτός 
από ένα μικρό, δυστυχώς μή δυνάμενο νά άποκολληθεϊ 
άπό Ό] γή θεμέλιο, νά δημιουργήσω έναν κενό χώρο 
στην περίμετρο τοϋ κυκλικού τοίχου. Αυτόν τόν κενό 
χώρο τόν φανταζόμουνα πάντα, καί δέν είχα καθόλου 
άδικο, σάν τόν ώραιότερο τόπο, πού θά μπορούσε νά 
γίνει ποτέ γιά διαμονή μου. Σέ αυτόν τόν στρογγυλό 
κενό χώρο νά κρεμιέμαι άπό ψηλά, νά άνεβαίνω, νά 
γλιστράω πάλι κάτω, νά χοροπηδάω καί πάλι νάχω 
στέρεο έδαφος κάτω άπό τά πόδια μου, καί όλα αυτά 
τά παιχνίδια νά τά παίζω κυριολεκτικά πάνω στό 
κορμί της κεντρικής πλατείας καί μολοντούτο όχι στόν 
πραγματικό της χώρο· νά μπορώ νά αποφεύγω τήν 
κεντρική πλατεία, νά ήρεμούν τά μάτια μου μακριά 
της, τή χαρά νά τήν ξαναδώ νά τήν αναβάλλω γιά μιά 
άλλη ώρα καί όμως νά μή μού λείπει, αλλά νά τήν 
κρατάω σφιχτά μέσα στά νύχια μου, κάτι πού είναι 
άδύνατο, όταν έχει κανείς τήν μία καί συνηθισμένη 
ανοιχτή πρόσβαση σ’ αυτή- κυρίως όμως νά μπορώ νά 
τήν φυλά(ι), γιά τή στέρηση τής θέας της δηλαδή νά 
άποζημιώνομαι μέ τέτοιον τρόπο, πού άν είχα νά δια
λέξου διαμονή ανάμεσα στήν κεντρική πλατεία καί στόν 
κενό χώρο, θά προτιμούσα σίγουρα τόν κενό χώρο γιά 
ολόκληρη τή ζωή μου, μονάχα εκεί νά μπαινοβγαίνω 
καί νά προστατεύω τήν κεντρική πλατεία. Δέν θά 
βγαϊναν πιά θόρυβοι από τούς τοίχους, δέν θά γίνον
ταν προκλητικά σκαψίματα στήν πλατεία κοντά, ή ει
ρήνη θά είχε άποκατασταθεΐ εκεί καί εγιό θά ήμουν ό 
φύλακάς της- δέν θά είχα πιά νά άφουγκράζομαι τά 
σκαψίματα τού μικρού λαού, παρά γοητευμένος θά 
άκουγα μόνο κάτι, πού τώρα μού διαφεύγει εντελώς: 
τό θρόισμα τής ησυχίας στήν κεντρική πλατεία.

"Ολα αυτά τά ώραϊα δέν είναι όμως αλήθεια καί
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πρέπει τώρα νά ανασκουμπωθώ γιά τή δουλειά μου, κι 
ας έχω χάρη πού αυτή τή στιγμή ή δουλειά είναι γιά 
τήν κεντρική πλατεία, γιατί αυτό μοϋ δίνει φτερά. 
Χρειάζομαι φυσικά, δπως αποδείχνεται ολοένα καί πιό 
πολύ, όλες μου τίς δυνάμεις γι' αυτή τή δουλειά, πού 
στήν άρχή φαινόταν εντελώς άσήμαντη. Κολλάω τώρα 
τό αυτί μου στούς τοίχους τής κεντρικής πλατείας καί 
όπου κι αν τ' άκουμπήσω, ψηλά ή χαμηλά, στούς τοί
χους ή στό έδαφος κάτω, στίς εισόδους ή στό εσωτερι
κό, παντού, παντού άκούω τόν ίδιο θόρυβο. Καί πό
σον χρόνο, τί τέντωμα των νεύρων απαιτεί τό άτέ- 
λειωτο άκουσμα αυτού τού θορύβου, πού διακόπτεται 
καί ξαναρχίζει. Μιά μικρή παρηγοριά, γιά νά ξεγελάω 
τόν εαυτό μου, βρίσκω, άν θέλω, καθώς εδώ στήν κεν
τρική πλατεία, όταν άπομακρύνω τό αυτί μου από τό 
έδαφος, έξαιτίας τού μεγέθους τής πλατείας σέ αντί
θεση μέ τούς διαδρόμους δεν άκούω απολύτως τίποτα. 
Μόνο γιά νά ήρεμώ, γιά νά αυτοσυγκεντρώνομαι κάνω 
συχνά αυτές τίς δοκιμές, εντείνω τήν προσοχή μου καί 
είμαι ευτυχισμένος πού δέν άκούω τίποτα. ’Αλλά άν τό 
καλοσκεφτώ, τί έχει, άλήθεια, συμβεϊ; Μπροστά σέ 
αυτό τό φαινόμενο οί πρώτες μου εξηγήσεις πέφτουν 
όλότελα στό κενό. ’Αλλά καί άλλες εξηγήσεις, πού μού 
προσφέρονται, άναγκάζομαι νά τίς άρνηθώ. Θά μπο
ρούσε νά πει κανείς, πώς αυτό πού άκούω, είναι πρά
γματι, τά μικρά ζωύφια, πού κάνουν τή δουλειά τους. 
Κάτι τέτοιο, όμως, θά ερχόταν σέ αντίθεση μέ όλες μου 
τίς εμπειρίες· κάτι πού δέν έχω άκούσει ποτέ, δέν 
μπορώ ν ’ αρχίσω ξαφνικά νά τ’ άκούω. 'Η ευαισθησία 
μου άπέναντι σέ ενοχλήσεις έχει ίσως μεγαλώσει μέ τά 
χρόνια μέσα στό χτίσμα, αλλά ή άκοή μου δέν έχει μέ 
κανέναν τρόπο γίνει όξύτερη. Είναι άκριβώς στή φύση 
τών μικρών ζωύφιων νά μήν τά ακούει κανείς. Γιατί
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άλλιώς θά τά είχα ανεχθεί ποτέ; Καί με τόν κίνδυνο 
ακόμα νά πεθάνω της πείνας, θά τά είχα έξολοθρεύσει. 
“Ισως όμως, φτάνω στό σημείο νά φανταστώ καί κάτι 
τέτοιο, πρόκειται εδώ γιά ένα ζώο, πού δέν τό γνω
ρίζω ακόμα. ’Απίθανο δέν είναι. Παρατηρώ βέβαια τη 
ζωή εδώ κάτω από παλιά καί αρκετά προσεχτικά, 
άλλά ή ζωή έχει πολλές όψεις καί οί δυσάρεστες εκ
πλήξεις δέν λείπουν ποτέ. Καί δέν θά είναι ίσως ένα 
μονάχα ζώο, θά είναι μάλλον ολόκληρο κοπάδι, πού 
ξαφνικά εισβάλλει στήν έπικράτειά μου, ένα μεγάλο 
κοπάδι μικρών ζώων, πού φυσικά, άφοΰ γίνονται 
άκουστά, στέκουν πάνω από τά μικρά ζωύφια, υπερέ
χουν όμως άπέναντί τους ελάχιστα, γιατί ό θόρυβος 
από τή δουλειά τους είναι κι αυτός ελάχιστος. Μπορεί 
λοιπόν νά είναι άγνωστα ζώα, ένα κοπάδι σέ μετακί
νηση, πού περνάνε άπλώς άπό δώ, πού μέ ενοχλούν, 
άλλά σέ λίγο ή πομπή τους θά τελειώσει. Γι’ αυτό λοι
πόν μπορώ νά κάνω υπομονή καί δέν χρειάζεται νά 
έπιδοθώ σέ περιττές εργασίες. Μά άν είναι ξένα ζώα, 
γιατί δέν τά βλέπω ποτέ μέ τά μάτια μου; Έχω, φυσι
κά, κάνει πολλές διατρήσεις, γιά νά βάλω στό χέρι ένα 
άπ’ αυτά, άλλά δέν πετυχαίνω κανένα. Μοΰ περνάει 
άπό τό μυαλό, πώς είναι ίσως πολύ μικρά ζώα, πολύ 
μικρότερα άπ’ αυτά πού γνωρίζω, καί μόνο ό θόρυβος 
πού κάνουν, είναι μεγαλύτερος. Εξετάζω λοιπόν τό 
σκαμένο χώμα, ρίχνω τά σβόλια ψηλά, γιά νά σκορπι
στούν σέ μικρότατα κομματάκια, οί θορυβοποιοί όμως 
δέν είναι κρυμένοι ούτε καί μέσα σ’ αυτά τά κομματά
κια. Μέ τόν καιρό διαπιστώνω, πώς μέ τέτοια δοκιμα
στικά μικροσκαψίματα δέν θά καταφέρω τίποτα, μ’ 
αυτά άνασκαλεύω άπλώς καί μόνο τούς τοίχους τού 
χτίσματός μου, ξύνω εδώ κι εκεί βιαστικά τό χώμα, 
δέν μοϋ μένει χρόνος νά κλείσω τίς τρύπες, σέ πολλά
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σημεία έχουν σωρωθεϊ κιόλας μπάζα, πού φράζουν τό 
δρόμο καί τή θέα. Φυσικά δεν παρασκοτίζομαι μ' αυτά 
τά πράγματα, δεν έχω πιά χρόνο γιά περίπατο, γιά χά- 
ζεμα, γιά ανάπαυση, πολλές φορές πάνω στη δουλειά 
μέ παίρνει ό ύπνος σέ μιά τρύπα, τό ένα πόδι σφηνω
μένο βαθιά μέσα στό χώμα, άπ' όπου προσπαθούσα 
στό τελευταίο μισοΰπνι νά ξεκολλήσω ένα κομμάτι. 
’Από δω καί πέρα θά άλλάξω τή μέθοδό μου. Πρός 
τήν κατεύθυνση τού θορύβου θά σκάψω μιά κανονική 
μεγάλη στοά καί δέν θά σταματήσω νά σκάβω, άν 
πρώτα δέν βρώ, άνεξάρτητα από κάθε θεωρία, τήν 
πραγματική αίτια τού θορύβου. Τότε πιά θά κλείσω 
τόν θόρυβο, άν έχω τή δύναμη νά τό κάνω, κι άν δέν 
μπορέσω, θά έχω τουλάχιστον τή βεβαιότητα. Αύτή ή 
βεβαιότητα θά μοΰ φέρει τήν ηρεμία ή τήν απελπισία, 
άλλά έτσι ή αλλιώς τό ένα ή τό άλλο θά είναι όμως 
αναμφισβήτητο καί δικιολογημένο. Αύτή ή απόφαση 
μού κάνει καλό. "Ολα όσα έχω κάνει μέχρι τώρα, μού 
φαίνεται πώς τά έχω κάνει πολύ βιαστικά· μέ τή συγ
κίνηση τής επιστροφής, χωρίς νά έχω ακόμα άποτινά- 
ξει τίς έγνοιες τού πάνω κόσμου, χωρίς νά μέ έχει 
ακόμα άγκαλιάσει ή ειρήνη τού χτίσματός μου, κατε- 
χόμενος από υπερευαισθησία, πού αναγκάστηκα νά τό 
στερηθώ τόσο πολύ, άφέθηκα νά μέ φέρει άνω κάτω 
ένα, όμολογουμένως, παράδοξο φαινόμενο. Καί τί εί
ναι τελικά αύτό, ένα ελαφρό σύριγμα, πού άκούγεται 
σέ αργά διαλείματα, ένα τίποτα, τό όποιο, δέν μπορώ 
νά πώ, τό συνηθίζει κανείς· όχι, νά τό συνηθίσει δέν 
μπορεί κανείς, αλλά, χωρίς πρός τό παρόν νά επιχειρεί 
οπωσδήποτε κάτι έναντίον του, μπορεί νά τό παρακο
λουθήσει γιά ένα διάστημα, δηλαδή κάθε μιά - δυό 
ώρες νά άφουγκράζεται ευκαιριακά καί νά καταγράφει 
υπομονετικά τό αποτέλεσμα, όχι σάν εμένα, πού τρίβω
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τό αυτί μο,υ τοίχο - τοίχο καί στό παραμικρό άκουσμά 
τοϋ θορύβου άρχίζω τά σκαψίματα, όχι τάχα γιά νά 
βρώ κάτι, αλλά γιά νά κάνω κάτι ανάλογο πρός την 
εσωτερική μου άνησυχία. Ό λα  αυτά, ελπίζω, θά αλλά
ξουν τώρα. ’Αλλά καί πάλι δεν τό ελπίζω — καθώς με 
κλειστά μάτια, μένεα πνέων εναντίον μου, ομολογώ 
στόν εαυτό μου — γιατί ή άνησυχία βράζει μέσα μου 
άκριβώς όπως καί πρίν άπό ώρες, καί άν τό λογικό 
μου δεν μ’ εμπόδιζε, τό καλύτερο πού θά είχα ίσως νά 
κάνω, σε όποιοδήποτε σημείο, αδιάφορο άν εκεί άκου- 
γόταν κάτι ή όχι, θά άρχιζα νά σκάβιυ άσυναίσθητα, 
πεισματάρικα, τό σκάψιμο γιά τό σκάψιμο, όμοια σχε
δόν μέ τά μικρά ζωύφια, πού σκάβουν είτε γιατί δέν 
ξέρουν τί κάνουν, είτε γιατί τά καταβροχθίζει ή γή. Τό 
καινούργιο λογικό σχέδιο μέ τραβάει, αλλά καί μέ 
απωθεί. Δέν υπάρχει τίποτα εναντίον του, εγώ τουλά
χιστον δέν τού αντιστέκομαι, θά πρέπει, στό βαθμό 
πού τό κατανοώ, νά οδηγήσει στό στόχο. Καί όμως, 
κατά βάθος δέν τό εμπιστεύομαι, πιστεύω σ’ αυτό τόσο 
λίγο, πού δέν λογαριάζω καθόλου τίς πιθανές τρομά
ρες τού αποτελέσματος του, κι ούτε σε ένα τρομερό 
αποτέλεσμα πιστεύω· ναι, μού φαίνεται, πώς άπό τήν 
πρώτη κιόλας στιγμή, πού εμφανίστηκε ό θόρυβος, θά 
έπρεπε νά καταφύγω σέ ένα τέτοιο συνεπές σκάψιμο, 
καί μόνο επειδή δέν πίστευα σέ κάτι τέτοιο, δέν τό 
άρχισα. Παρόλα αυτά θά αρχίσω νά σκάβω τή στοά, 
δέν θά άρχίσω όμως αμέσως, θά αναβάλλω γιά λίγο τή 
δουλειά. ’Ά ν είναι ή λογική νά λάμψει πάλι, πρέπει νά 
λάμψει γιά τά καλά, γι’ αυτό δέν θά πέσω κιόλας μέ 
τά μούτρα σ’ αυτή τή δουλειά. Τό πολύ - πολύ νά 
διορθώσω τίς ζημιές, πού έχω προξενήσει στό χτίσμα 
μέ τίς άνασκαφές μου · αυτό θά μού πάρει πολύ χρόνο, 
αλλά είναι άπαραίτητο νά γίνει· άν ή νέα στοά είναι
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νά οδηγήσει πραγματικά σέ αποτέλεσμα, θά είναι ίσως 
μιά μακριά στοά, κι άν δεν οδηγήσει σέ αποτέλεσμα, 
θά είναι ατέλειωτη, αυτή ή δουλειά πάντως προϋποθέ
τει μακρύτερη απομάκρυνση από τό χτίσμα, όχι τόσο 
δυσάρεστη σάν εκείνη στόν επάνω κόσμο, γιατί μπορώ, 
άν θέλω, νά διακόψω τή δουλειά, νά γυρίσω γιά επί
σκεψη στό σπίτι, καί ακόμα κι άν δεν τό κάνω αυτό, ό 
αέρας τής κεντρικής πλατείας θά φυσάει πάνιυ μου καί 
θά μέ περιβάλλει στή δουλειά μου, δέν παύει όμως νά  
σημαίνει αυτό άπομάκρυνση από τό χτίσμα καί εγκα
τάλειψή του σέ μιά άβέβαιη τύχη, γι’ αυτό θέλω νά 
άφήσω πίσω μου τό χτίσμα σέ καλή κατάσταση, δέν 
θέλω νά θεωρηθεί, πώς εγώ, πού άγωνίστηκα γιά τήν 
ησυχία του, τού τήν διασάλευσα ό ίδιος καί δέν τήν 
άποκατάστησα άμέσως. Αρχίζω λοιπόν νά ξαναρίχνω 
χώμα στίς τρύπες, μιά δουλειά, πού τή γνωρίζω άρι
στα, πού τήν έχω κάνει χιλιάδες φορές χωρίς τήν 
παραμικρή αίσθηση πώς κάνω δουλειά καί πού, ιδιαί
τερα όσον αφορά τό τελευταίο πάτημα καί ίσιωμα -  
είλικρινά, δέν περιαυτολογώ, είναι άπλώς ή άλήθεια -  
είμαι σέ θέση νά εκτελώ μέ άπαράμιλλο τρόπο. Αυτή 
τή φορά όμως δυσκολεύομαι, δέν έχω τό μυαλό μου 
στή δουλειά, κάθε λίγο τήν παρατάω καί άκουμπάω τό 
αυτί μου στόν τοίχο καί άφουγκράζομαι καί αφήνω 
αδιάφορος τό μόλις άναδεμένο χώμα άποκάτω μου νά 
ξανακυλάει στό σωρό. Τίς τελευταίες καλλωπιστικές 
εργασίες, πού άπαιτούν μεγαλύτερη προσοχή, δέν 
μπορώ νά τίς κάνω καθόλου. Κακόγουστα άνασηκώμα- 
τα, ενοχλητικές ρωγμές μένουν, γιά νά μή μιλήσω γιά 
τήν παλιά ρωμαλεότητα, πού σέ έναν έτσι μπαλωμένο 
τοίχο δέν ξαναγυρίζει. Προσπαθώ νά παρηγορηθώ, 
πώς είναι τάχα προσωρινή δουλειά. "Οταν ξαναγυρίσω, 
όταν ή ειρήνη θά έχει διασφαλιστεί, θά τά διορθώσω
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όλα οριστικά, θά γίνουν όλα στη στιγμή. Ναί, στά 
παραμύθια γίνονται όλα στη στιγμή καί στά παραμύ
θια άνήκει κι αυτή ή παρηγοριά. Πιό σωστό καί πιό 
ωφέλιμο θά ήταν, νά κάνω αμέσως τώρα τέλεια δου
λειά παρά νά περιοδεύω στους διαδρόμους, γιά νά 
άνακαλύψω νέα σημεία θορύβου, πράγμα πού είναι 
πολύ εύκολο, γιατί δέν χρειάζεται νά κάνω τίποτα 
άλλο παρά νά στέκομαι σέ ένα όποιοδήποτε σημείο καί 
νά στήνω αυτί. ’Ανώφελες άνακαλύψεις κάνω άκόμα 
πολλές. Μερικές φορές μοΰ φαίνεται, πώς ό θόρυβος 
έχει σταματήσει, άλλά είναι πού έχει μεγάλα διαλείμα- 
τα, καμιά φορά παρακοϋς ένα τέτοιο σύριγμα, μέ 
ισχυρή ένταση τό ίδιο σου τό αίμα χτυπάει στό αύτί 
σου, τά δυό διαλείματα συγχωνεύονται τότε σέ ένα καί 
γιά μιά στιγμή νομίζεις πώς τό σύριγμα έχει γιά πάντα 
πάρει τέλος. Δέν στήνεσαι άλλο πιά ν ’ άκούς, πηδάς 
πάνω, ολόκληρη ή ζωή σου παίρνει άλλη στροφή, είναι 
σάν νά άνοίγει ή πηγή, απ' όπου εκπορεύεται ή γα
λήνη τού χτίσματος. Δέν κότας νά ελέγξεις άμέσως τήν 
άνακάλυψη, ψάχνεις νά βρεις κάποιον, πού νά μπορείς 
νά τού τι'] γνωστοποιήσεις ανεπιφύλακτα, καλπάζεις 
πρός τήν κεντρική πλατεία, θυμάσαι, πιύς μέ όλο σου 
τό είναι γεννιέσαι τώρα σέ μιά νέα ζωή, πώς άπό 
καιρό δέν έχεις φάει τίποτα, τραβάς κάτι άπό τά μι- 
σοπλακωμένα κάτω στό χώμα άποθέματα καί αναχα
ράζοντας άκόμα, ξανατρέχεις στόν τόπο τής άπίστευ- 
της ανακάλυψης, στά πεταχτά θέλεις πρώτα, μασώντας 
καί τό φαί σου, νά βεβαιωθείς άκόμα μιά φορά γιά 
τήν υπόθεση, στήνεις αυτί, κι ή πρόχειρη εξέταση βγά
ζει άμέσως, πώς άπατήθηκες οίκτρά, ό ίδιος θόρυβος 
εκεί πέρα σφυρίζει ανενόχλητος μακριά. Καί ξερνάς τό 
φαί καί σοΰρχεται νά τό ποδοπατήσεις στό χώμα καί 
ξαναγυρίζεις στή δουλειά σου καί δέν ξέρεις άπό πού
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ν’ άρχίσεις· άπό κάπου, πού φαίνεται νά είναι άνάγ- 
κη, καί τέτοιοι τόποι υπάρχουν πολλοί, άρχίζεις νά κά
νεις κάτι, έτσι σάν νά έχεις ατό κεφάλι σου επιστάτη 
καί θέλεις νά τοΰ προσποιηθεΐς πώς δουλεύεις. Καί 
πρίν δουλέψεις λίγο μ’ αυτόν τόν τρόπο, μπορεί νάρ- 
θουν τά πράγματα έτσι καί νά κάνεις νέα ανακάλυψη. 
Ό  θόρυβος φαίνεται πώς έχει γίνει ισχυρότερος, φυ
σικά όχι πολύ ισχυρός, εδώ πρόκειται πάντα μόνο γιά 
λεπτότατες διακυμάνσεις, αλλά κι όμως ένα τί ισχυρό
τερος, ίσα πού τ’ αυτί νά πιάνει τή διαφορά. Καί αυτή 
ή μεγαλύτερη ένταση τού θορύβου μοιάζει με πλησία
σμα, πού τό άκοϋς πολύ π ιό καθαρά κοντά σου, νιώ
θεις κυριολεκτικά τά βήματα, μέ τά όποια σέ πλησιά
ζει. Τινάζεσαι μακριά άπό τόν τοίχο, ψάχνεις μέ μιά 
ματιά νά συλλάβεις όλες τίς δυνατότητες, πού θά έχει 
σάν συνέπειες αυτή ή άνακάλυψη. Νιώθεις σάν νά μήν 
είχες ποτέ πραγματικά προορίσει τό χτίσμα γιά άμυνα 
απέναντι σέ μιά επίθεση, τήν πρόθεση τήν είχες, αλλά 
κόντρα σέ όλες τίς εμπειρίες τής ζωής ό κίνδυνος μιας 
επίθεσης καί κατά συνέπεια οί εγκαταστάσεις γιά τήν 
άμυνα σοϋ φαίνονταν μακρινά πράγματα — ή όχι μα
κρινά (πώς νά ήταν δυνατό κάτι τέτοιο!) αλλά ατό βα
θμό προτεραιότητας πολύ πιό π ίσοι άπό τίς εγκατα
στάσεις γιά τήν ειρηνική ζωή, πού παντού στό χτίσμα 
είχαν τό προβάδισμα. Πολλά θά μπορούσαν νά γίνουν 
πρός εκείνη τήν κατεύθυνση χωρίς νά επηρεάσουν τό 
βασικό σχέδιο, κατά άκατανότ]το όμως τρόπο τά 
παραμέλησα. "Ολα αυτά τά χρόνια είχα τύχη βουνό, ή 
τύχη ήταν μέ τό μέρος μου, ήμουν άνήσυχος, αλλά ή 
άνηουχία μέσα στήν τύχη δέν οδηγεί πουθενά.

Τό πρώτο μου μέλημα θά πρέπει νά είναι τώρα, νά 
μελετήσω τό χτίσμα άκριβώς άπό άμυντική άποψη καί 
άπό τήν άποψη όλων τών πιθανών γιά τόν σκοπό αύτό
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προσφερομένων δυνατοτήτων νά επεξεργαστώ ένα 
άμυντικό σχέδιο καί ένα σχέδιο εκτέλεσης τών σχετι
κών εργασιών καί στή συνέχεια, φρέσκος σάν παιδί, νά 
πιάσω αμέσως τη δουλειά. Αυτή θά ήταν ή άναγκαία 
εργασία, γιά τήν οποία, μεταξύ μας, είναι φυσικά πολύ 
αργά, αλλά δέν παύει νά είναι ή άναγκαία εργασία καί 
όχι τό σκάψιμο κάποιας μεγάλης δοκιμαστικής στοάς, 
πού στήν πραγματικότητα έχει μόνο τόν σκοπό νά μέ 
μεταθέτει άκάλυπτον μέ όλες μου τίς δυνάμεις στήν 
άναζήτηση τού κινδύνου μέ τήν τρελή προσμονή, πώς 
δέν θά αργήσει νά έρθει. Ξαφνικά δέν καταλαβαίνω τό 
προηγούμενο σχέδιό μου. Δέν βρίσκω τό παραμικρό 
νόημα στό παλιό λογικό σχέδιο, παρατάω πάλι τή δου
λειά καί παρατάω καί τά άκούσματα, δέν μ’ ενδιαφέ
ρει πιά νά άνακαλύψω κι άλλες εντάσεις τού θορύβου, 
βαρέθηκα τίς ανακαλύψεις, τά παρατάω όλα, θά μοϋ 
άρκοΰσε μόνο νά καθησυχάσω τίς εσωτερικές μου συγ
κρούσεις. Αφήνομαι πάλι νά μέ παρασύρουν οί διά
δρομοι μου, φτάνω σέ όλο καί πιό μακρινούς, μετά τήν 
επιστροφή μου μή ξαναϊδωμένους διαδρόμους, απάτη
τους ακόμα άπό τά πόδια μου, πού ή ήρεμία τους ξυ
πνά μέ τόν ερχομό μου καί κατακάθεται πάλι γύρω 
μου. Δέν ονειροπολώ, τρέχω βιαστικός, δέν ξέρω τί 
ψάχνω νά βρώ, ίσως μονάχα άναβολή. Περιπλανιέμαι 
τόσο μακριά, πού φτάνω μέχρι τόν λαβύρινθο, νιώθω 
τήν επιθυμία νά βάλιυ τό αυτί μου στό σκέπασμα τών 
μούσκλων, τόσο ξένα πράγματα γιά τή στιγμή τόσο 
ξένα πράγματα, τραβάνε τό ένδιαφέρον μου. ’Ανε
βαίνω μέχρι πάνω καί άφουγκράζομαι. Βαθιά ήσυχία· 
πόσο ώραία είναι έδώ, κανένας δέν άσχολεϊται μέ τό 
χτίσμα μου, πού ώρες ολόκληρες άφουγκράζομαι μά
ταια. — Μιά τέλεια άντιστροφή τών συνθηκών στό χτί
σμα, ό μέχρι τώρα τόπος τού κινδύνου έχει γίνει τόπος

75



ειρήνης, ή κεντρική πλατεία όμως έχει έμπλακεϊ στόν 
θόρυβο τού κόσμου καί στους κινδύνους του. ’Ακόμα 
χειρότερα, καί εδώ στήν πραγματικότητα δεν επικρατεί 
ειρήνη, τίποτα δεν εχει άλλάξει, μέ ησυχία ή μέ φασα
ρία ό κίνδυνος παραμονεύει οπιυς πρίν πάνω άπό τά 
μούσκλα, άλλά γιά τόν κίνδυνο αυτόν δέν δίνω δεκά
ρα, πολύ, πάρα πολύ μέ έχει άπασχολήσει τόν τελευ
ταίο καιρό ό θόρυβος στοτις τοίχους μου. Μέ έχει 
απασχολήσει; Γίνεται ισχυρότερος, έρχεται κοντότερα, 
εγώ όμως ελίσσομαι μέσα στόν λαβύρινθο καί κάθομαι 
έδά> πάνω κάτω από τά μούσκλα, είναι σάν νά παρα
δίνω τό σπίτι μου στόν θορυβοποιό, ευχαριστημένος 
μόνο, άν εδώ πάνω βρίσκω λίγη ήσυχία. Στόν θορυβο
ποιό; Έχω τάχα μιά νέα όρισμένη γνώμη γιά τήν αιτία 
τού θορύβου; Προέρχεται δηλαδή ό θόρυβος άπό τά 
αυλάκια, πού σκάβουν τά μικρά ζωύφια; Δέν είναι 
αυτό μιά όρισμένη γνώμη μου; ’Απ' αυτή φαίνεται πώς 
δέν έχω άκόμα άπομακρυνθεί. Καί άν δέν προέρχεται 
άμεσα άπό τά αυλάκια, προέρχεται κατά κάποιον 
τρόπο έμμεσα. Κι άν δέν έχει καμιά απολύτως σχέση 
μέ αυτά, δέν μπορώ νά άποδεχτώ τίποτα προκαταβο
λικά καί πρέπει νά περιμένω, μέχρι νά βρώ τήν αιτία ή 
νά δειχτεί ίσως άπό μόνη της. Μέ υποθέσεις θά μπο
ρούσα βέβαια νά παίξω καί τώρα, θά ήταν δηλαδή πι
θανό, πώς κάπου μακριά έχουν σπάσει νερά καί αυτό, 
πού άκούγεται σάν σφύριγμα ή σύριγμα, είναι στήν 
πραγματικότητα βούισμα νερού. Πέρα όμως άπό τό γε
γονός, ότι στόν τομέα αυτό στερούμαι εμπειριών -  τά 
υπόγεια νερά, πού βρήκα στήν άρχή, τά διοχέτευσα 
άμέσως καί δέν ξαναβγήκαν σέ αυτό τό άμμώδες έδα
φος —, πέρα άπ’ αύτό είναι σύριγμα, ναί, καί δέν 
παραλλάζεται μέ βούισμα νερού. ’Αλλά πώς νά βοηθή
σουν όλες οί προτροπές γιά ήρεμία, ή φαντασία δέν
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δαμάζεται καί τείνω πραγματικά νά πιστέψω -  είναι 
άσκοπο νά τό άρνοϋμαι άπέναντι στόν εαυτό μου-, 
πώς τό σύριγμα προέρχεται από ένα ζώο, καί μάλιστα 
όχι άπό πολλά καί μικρά, παρά άπό ένα μόνο καί με
γάλο. Με αυτή τήν άποψη δέν συμφωνούν ορισμένα 
πράγματα. Λόγου χάρη, ότι ό θόρυβος άκούγεται παν
τού καί πάντα με τήν ίδια ένταση, καί εκτός άπ’ αυτό 
κανονικά μέρα καί νύχτα. Τό φυσιολογικό θά ήταν, 
βέβαια, νά τείνω πρώτα στην υπόθεση, πώς υπάρχουν 
πολλά μικρά ζώα, άλλά άφού μέ τόσα σκαψίματα 
έπρεπε νά τά βρώ καί δέν τά συνάντησα πουθενά, μού 
απομένει μόνο ή υπόθεση τής ύπαρξης τού μεγάλου 
ζώου, καί περισσότερο γιατί αυτά, πού φαίνεται νά 
άντιφάσκουν στην υπόθεση, είναι απλώς πράγματα, 
πού τεκμηριώνουν όχι τήν άνυπαρξία τού ζώου, άλλά 
τήν άπερίγραπτη έπικινδυνότητά του. ’Απελευθερώνο
μαι άπ’ αυτή τήν ψευδαίσθηση. Ά π ό  καιρό στριφογυ
ρίζω μέ τή σκέψη, πώς γι’ αυτό άκούγεται άκόμα κι 
άπό μεγάλη άπόσταση, γιατί δουλεύει σά λυσσασμένο, 
σκάβει τόσο γρήγορα μέσα στή γή, όπως ένας περιπα
τητής βαδίζει στην έξοχή, ή γή τρέμει στό σκάψιμό του 
άκόμα καί στό κομμάτι πού έχει άφήσει πολύ πίσω 
του, αυτή ή μεταδόνηση καί ή φασαρία τής δουλειάς 
ενώνονται στή μεγάλη άπόσταση καί εγώ, πού άκούω 
μόνο τό τελευταίο σβήσιμο τού θορύβου, τό άκούω 
παντού ίδιο. Σέ αύτό συμβάλλει καί τό γεγονός, ότι τό 
ζώο δέν έρχεται καταπάνω μου, γι’ αύτό δέν μεταβάλ
λεται ό θόρυβος, άλλά τιπάρχει μάλλον ένα σχέδιο, τό 
νόημα τού οποίου δέν μού άποκαλύπτεται, υποθέτω 
μόνο, πώς τό ζώο, καί δέν θέλω νά ισχυριστώ, πώς 
γνωρίζει γιά τήν ύπαρξή μου, μέ περικυκλώνει, μερι
κούς κύκλους έχει κάνει κιόλας γύρω από τό χτίσμα 
μου, άπό τότε πού τό παρακολουθώ. Σέ πολλές σκέ
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ψεις μέ βάζει τό είδος τοϋ θορύβου, τό σύριγμα ή 
σφύριγμα. 'Όταν εγώ σκάβω ή ξύνω τή γη μέ τόν 
τρόπο μου, άκούγεται εντελώς διαφορετικά. ’Έτσι μόνο 
μπορώ νά εξηγήσω τό σύριγμα, ότι τό κύριο εργαλείο 
τοϋ ζώου δεν είναι τά νύχια του, πού τά χρησιμοποιεί 
ίσως μόνο βοηθητικά, άλλά ή μουσούδα του ή ένα 
ρύγχος, πού εξάλλου, εκτός άπό τήν τερατώδη δύναμή 
τους, διαθέτουν καί κάποια ιδιαίτερη σουβλερότητα. 
Προφανώς χώνει μέ ένα μόνο δυνατό χτύπημα τή μου
σούδα του στό χώμα καί τραβάει ένα μεγάλο κομμάτι 
έξω· στή διάρκεια αυτή εγώ δέν άκούω τίποτα, αύτή 
είναι ή παύση, μετά όμως παίρνει πάλι αέρα γιά νέο 
χτύπημα. Αυτό τό ρούφηγμα τού αέρα, πού πρέπει νά 
κάνει διαβολεμένο θόρυβο, γιά νά ταρακουνάει έτσι τή 
γή, όχι μόνο έξαιτίας τής δύναμης τού ζώου, άλλά καί 
έξαιτίας της γρηγοράδας του, τοϋ ζήλου του γιά δου
λειά, αυτό λοιπόν τό ρούφηγμα τού αέρα φτάνει μετά 
σέ μένα σάν ελαφρό σύριγμα. Εντελώς άκατανόητη 
μοϋ φαίνεται εξάλλου ή ικανότητά του νά δουλεύει 
ασταμάτητα- ίσως οί μικρές παύσεις τού δίνουν τήν 
ευκαιρία νά ξεκουράζεται λίγο, άλλά γιά πραγματικά 
μεγάλη ανάπαυλα δέν έχει μάλλον άξιωθεϊ μέχρι τώρα, 
μέρα καί νύχτα σκάβει, έχοντας μπροστά του τό άκρως 
επείγουσας εκτέλεσης σχέδιό του, γιά τήν πραγματο
ποίηση τού οποίου διαθέτει όλες τίς ικανότητες. Φυσι
κά, έναν τέτοιο άντίπαλο δέν τόν περίμενα ποτέ. Ά λλά  
πέρα άπό τίς παράξενες Ιδιότητες του αυτό πού συμ
βαίνει τώρα είναι μόνο κάτι, κάτι πού πραγματικά δέν 
θά έπαυε ποτέ νά μέ φοβίζει, κάτι, πού γιά τήν άντι- 
μετώπισή του όφειλα νά είμαι πάντα προετοιμασμένος: 
κάποιος πλησιάζει! Πώς γίνεται καί τόσον καιρό όλα 
ήταν ήσυχα καί ωραία; Ποιος οδήγησε τά βήματα τών 
εχθρών νά κάνουν τόν μεγάλο κύκλο γύρω άπό τό
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κτήμα μου; Ήμουν τόσον καιρό προστατευμένος, γιά 
νά τρομάξω τώρα περισσότερο; Τί ήταν όλοι οί μικροί 
κίνδυνοι, πού με λίγη σκέψη περνούσα τόν καιρό μου 
μαζί τους, μπροστά σ’ αυτόν τόν έναν! Είχα ποτέ εγώ 
σάν ιδιοκτήτης τού χτίσματος ελπίδα νά διαθέτω 
υπεροχή απέναντι στόν καθένα πού θά μοΰ ερχόταν 
εδώ; ’Ακριβώς σάν ιδιοκτήτης αυτού τού μεγάλου 
ευαίσθητου έργου είναι αυτονόητο νά είμαι άνυπερά- 
σπιστος απέναντι σέ κάθε σοβαρότερη επίθεση. Ή  ευ
τυχία νά είμαι κάτοχός του μέ κακόμαθε, ή ευαισθησία 
τού χτίσματος μέ έκανε ευαίσθητο, τά πλήγματα, πού 
δέχεται, μέ πονάνε σά νά γίνονται πάνω στό σώμα 
μου. ’Ακριβώς αυτό έπρεπε νά είχα προβλέψει, όχι νά 
νοιάζομαι μονάχα γιά τήν προσωπική μου άμυνα — 
πού κι αυτή τήν έκανα τόσο πρόχειρα καί ατελέσφορα 
-  αλλά γιά τήν άμυνα τού χτίσματος. Θά έπρεπε κυ
ρίως νά πάρω τέτοια μέτρα, πού ορισμένα μέρη τού 
χτίσματος, καί όσο τό δυνατό πιό πολλά τέτοια μέρη, 
άν δέχονταν επίθεση από κάποιον, νά άποχωρίζονται 
από τά λιγότερο απειλούμενα μέρη μέ μετατοπίσεις 
χώματος, πού θά γίνονταν μέσα σέ ελάχιστο χρόνο, καί 
μάλιστα μέ μετατοπίσεις τέτοιων μαζών χώματος καί 
μέ τέτοια ριζικότητα, πού ό επιτιθέμενος νά μή μπορεί 
κάν νά διανοηθεϊ ότι τό πραγματικό χτίσμα βρίσκεται 
από πίσω. Καί κάτι ακόμα, αύτές οί μετατοπίσεις τού 
χώματος θά έπρεπε νά γίνονται έτσι, ώστε όχι μόνο νά 
κρύβουν τό χτίσμα, αλλά καί νά θάβουν τόν έπιτιθέμε- 
νο. Καμιά τέτοια ενέργεια δέν έχω βάλει μπροστά, 
ούτε τό παραμικρό βήμα έχω κάνει πρός αύτή τήν κα
τεύθυνση, ελαφρόμυαλος σάν παιδί ήμουν πάντα, τά 
ώριμα χρόνια μου τά πέρασα μέ παιχνίδια, άκόμα καί 
ή άπασχόλησή μου μέ τούς κινδύνους ένα παιχνίδι 
ήταν, νά σκεφτώ πραγματικά τούς υπαρκτούς κινδύ
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νους τό παραμέλησα. Καί οί προειδοποιήσεις δεν έλει- 
ψαν ποτέ.

Κάτι, πού νά πλησίαζε την τωρινή κατάσταση, δέν 
έχει γίνει, άλλά κατά κάποιον τρόπο κάτι όμοιο στά 
πρώτα χρόνια τού χτίσματος. 'Η κύρια διαφορά είναι, 
βέβαια, πώς ήταν τά πρώτα χρόνια τού χτίσματος... 
Δούλευα τότε, κυριολεκτικά σάν μικρός μαθητευόμε- 
νος, ακόμα στόν πρώτο διάδρομο, ό λαβύρινθος ήταν 
μόλις στό γενικό περίγραμμα σχεδιασμένος, μιά μικρή 
πλατεία τήν είχα μόλις ξεσκάψει, άλλά στίς διαστάσεις 
καί στήν ποιότητα τών τοίχων είχε όλότελα άποτύχει- 
μέ λίγα λόγια, όλα στήν αρχή ήταν έτσι, πού μόνο δο
κιμές μπορούσαν νά θεωρηθούν, κάτι, πού αν καμιά 
στιγμή χάσει κανείς τήν υπομονή του, μπορεί νά τό 
παρατήσει ξαφνικά χωρίς πολλή σκέψη. Κάποτε σέ ένα 
διάλειμα τής δουλειάς — στή ζωή μου έκανα πάντα 
πολλά διαλείματα στή δουλειά -  καθώς ήμουν ξαπλω
μένος άνάμεσα στούς σιυρούς τά χώματα ακόυσα ξα
φνικά ένα θόρυβο από μακριά. Νέος καθώς ήμουν, 
αυτό μοΰ κίνησε πιό πολύ τήν περιέργεια παρά μέ φό
βισε. Έστησα αυτί καί άκουγα, είχα διαρκώς τεντω
μένο τό αυτί καί άκουγα, άλλά δέν έτρεξα πάνω στά 
μούσκλα νά ξαπλώσω καί νά άφουγκράζομαι. Πάντως 
άκουγα. Μπόρεσα νά διακρίνω ολοκάθαρα ότι έπρό- 
κειτο γιά σκάψιμο, όμοιο μέ τό δικό μου, μόνο κάπως 
πιό άδύνατο, άλλά κατά πόσο αυτό οφειλόταν στήν 
άπόσταση, δέν μπορούσα νά τό υπολογίσω. Τά νεύρα 
μου ήταν τεντωμένα, άλλά κατά τά άλλα διατηρούσα 
τήν ψυχραιμία καί τήν ήρεμία μου. Ίσως νά βρίσκομαι 
σέ κανένα ξένο χτίσμα, μοΰ πέρασε άπό τό μυαλό, καί 
ό ιδιοκτήτης σκάβει τώρα πρός συνάντησή μου. ”Αν ή 
υπόθεση αυτή άποδειχνόταν ορθή, κι άφοϋ δέν μέ διέ- 
κρινε ποτέ κατακτητική μανία ή επιθετική διάθεση, θά
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έφευγα καί θά πήγαινα νά χτίσω άλλου. ’Αλλά φυσικά 
ήμουν ακόμα νέος καί δεν είχα τότε χτίσμα, μπορούσα 
νά είμαι ακόμα ψύχραιμος καί ήρεμος. Καί ή παρα
πέρα πορεία τής υπόθεσης δέν μοϋ ’έφερε καμιά ου
σιαστική άναταραχή, μόνο νά ερμηνευτεί δέν ήταν εύ
κολο. ’Ά ν  αυτός, πού έσκαβε εκεί, ερχόταν πραγματικά 
καταπάνω μου, επειδή μέ είχε ακούσει νά σκάβω, τότε 
αύτό, πού συνέβη τώρα πραγματικά καθώς άλλαξε κα
τεύθυνση, δέν είναι εύκολο νά διαπιστωθεί, άν τό έκα
νε, επειδή μέ τό διάλειμα στή δουλειά μου τού' άφαί- 
ρεσα κάθε σημάδι γιά τό δρόμο του ή. μάλλον, επειδή 
απλώς άλλαξε γνώμη. Ίσως όμως νά έκανα γενικά λά
θος καί νά μήν είχε ποτέ πραγματικά στραφεί εναντίον 
μου, πάντως ό θόρυβος μεγάλωσε ακόμα γιά ένα διά
στημα, έτσι σάν ό άλλος νά μέ πλησίαζε πιό κοντά, κι 
έγώ σάν νέος δέν θά ήμουν ίσως τότε δυσαρεστημένος, 
νά δώ ξαφνικά τόν σκαφτιά νά ξεπροβάλλει από τό 
χώμα, κάτι τέτοιο όμως δέν έγινε, μετά άπό ένα ορι
σμένο σημείο τό σκάψιμο άρχισε νά άτονεί, γινόταν 
σιγανό καί σιγανότερο, σάν ό σκαφτιάς νά ξέφευγε 
βαθμιαία άπό τήν πρώτη του κατεύθυνση καί άπότομα 
σταμάτησε όλότελα, σάν νά τού κατέβηκε ξαφνικά νά 
πάρει μιά εντελώς άντίθετη κατεύθυνση καί τραβάει 
γραμμή μακριά άπό μένα. Γιά πολλή ώρα είχα τ’ αυτί 
μου μέσα στήν ήσυχία στραμένο κατά τή μεριά του καί 
μετά ξανάπιασα τή δουλειά. Φυσικά, αυτή ή προειδο
ποίηση ήταν αρκετά σαφής, αλλά σέ λίγο τήν ξέχασα 
καί στά σχέδιά μου γιά τό χτίσμα δέν είχε καμιά επί
δραση.

’Ανάμεσα στό τότε καί στό σήμερα υπάρχει ή ώριμη 
ήλικία μου· δέν είναι όμως σάν νά μήν υπάρχει απο
λύτως τίποτα μέσα στό διάστημα αύτό; Συνεχίζω νά 
κάνω άκόμα ένα μεγάλο διάλειμα στή δουλειά καί νά
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βάζω τό αυτί μου στον τοίχο καί ό σκαφτιάς έχει τώρα 
τελευταία άλλάξει σκοπό, έχει κάνει στροφή, γυρίζει 
άπό τό ταξίδι του, πιστεύει, πώς στό μεταξύ μού έχει 
αφήσει άρκετό χρόνο, γιά νά προετοιμαστώ γιά τήν 
υποδοχή του. ’Αλλά άπό τή δική μου πλευρά είναι όλα 
λιγότερο προετοιμασμένα άπ' ό,τι ήταν τότε, τό μεγάλο 
χτίσμα στέκει εδώ, άνυπεράσπιστο, καί εγώ δέν είμαι 
πιά ό μικρός μαθητευόμενος, αλλά ένας παλιός μάστο
ρας, καί όσες άπό τίς δυνάμεις μού άπομένουν ακόμα, 
δέν μέ άκολουθούν, σάν φτάνει ή στιγμή τής άπόφα- 
σης, μά όσο κι άν έχω γεράσει, μοΰ φαίνεται, πώς μέ 
χαρά θά ήθελα νά ήμουν πιό γέρος, τόσο γέρος, πού 
νά μήν μέ βαστάνε πιά τά πόδια μου νά σηκωθώ άπό 
τό γιατάκι μου κάτω άπό τά μούσκλα. Γιατί στήν πρα
γματικότητα δέν άντέχω νά κάθομαι εδώ πάνω, σηκώ
νομαι καί τρέχω, σάν νά μέ πνίξαν νέες έγνοιες άντί ή 
ησυχία, πάλι κάτω στό σπίτι. -  Πώς είχαν τά πρά
γματα τώρα τελευταία; Τό σύριγμα είχε γίνει σιγα
νότερο; “Οχι, είχε γίνει δυνατότερο. Άφουγκράζομαι 
στόν τοίχο σέ δέκα διαφορετικές μεριές καί καταλα
βαίνω τήν πλάνη καθαρά, τό σύριγμα είναι τό ίδιο, 
δέν έχει άλλάξει τίποτα. ’Εκεί άπέναντι δέν γίνονται 
άλλαγές, τό άλλο στρατόπεδο είναι ήρεμο καί στέκει 
πάνω άπό τό χρόνο, εδώ όμως κάθε στιγμή ταρακου- 
νάει τόν ωτακουστή. Καί ξαναπαίρνω πάλι τόν μακρύ 
δρόμο μέχρι τήν κεντρική πλατεία, όλα γύρω» μου μοΰ 
φαίνονται άνήσυχα, φαίνονται νά μέ κοιτάζουν κι 
άμέσως πάλι νά άποστρέφουν τό βλέμα τους άπό πάνω 
μου, γιά νά μή μέ ενοχλήσουν, άλλά καί πάλι βάζουν 
τά δυνατά τους νά διαβάσουν άπό τούς μορφασμούς 
μου τίς σωτήριες άποφάσεις. Κουνάω τό κεφάλι μου 
άρνητικά, δέν έχω καμιά απόφαση. Ούτε καί στήν κεν
τρική πλατεία πηγαίνω, γιά νά έκτελέσω εκεί κάποιο
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σχέδιο. Περνάω μπροστά από τόν τόπο, όπου σκόπευα 
νά φτιάξω τή δοκιμαστική στοά, πρέπει νά ήταν καλός 
τόπος, ή στοά θά οδηγούσε στήν κατεύθυνση, όπου 
βρίσκονται οί περισσότεροι μικροί άεραγωγοί, πού θά 
μού διευκόλυναν πολύ τη δουλειά, ίσως νά μή χρεια
ζόταν νά σκάψω πολύ μακριά, νά μή χρειαζόταν νά 
προωθηθώ πολύ κοντά στήν πηγή τού θορύβου, ν' 
άκούω μονάχα στούς άεραγωγούς ίσως ήταν άρκετό. 
’Αλλά καμιά σκέψη δέν είναι ικανή νά μού άναπτερώ- 
σει τόν ζήλο γιά τέτοιο σκάψιμο. Θά μού φέρει αυτή ή 
στοά σιγουριά; Έχω φτάσει στό σημείο νά μή μέ νοιά
ζει καθόλου ή σιγουριά. Στήν κεντρική πλατεία δια
λέγω ένα ώραΐο κομμάτι γδαρμένο κόκκινο κρέας καί 
άποτραβιέμαι σε έναν άπό τούς σωρούς των χωμάτων, 
εκεί θά έχει πάντως ησυχία, όσο είναι άκόμα δυνατό 
νά υπάρχει εδώ πραγματική ησυχία. Γλύφω καί μα- 
σουλάω τό κρέας, σκέφτομαι μιά τό ξένο ζώο, πού 
άνοίγει μακριά τό δρόμο του, καί μιά τή δυνατότητα, 
όσο θά τήν έχω άκόμα, νά  απολαύσω γιά τά καλά τά 
άποθέματά μου. Αυτό τό τελευταίο είναι ίσως τό μόνο 
έκτελέσιμο άπό τά σχέδιά μου. Κατά τά άλλα πασχίζω 
νά διαλευκάνω τό σχέδιο τού ζώου. Βρίσκεται σέ 
περιοδεία ή εργάζεται σέ δικό του χτίσμα; ’Ά ν  βρίσκε
ται σέ περιοδεία, μιά συνεννόηση μαζί του θά ήταν 
ίσως δυνατή. ”Αν πραγματικά εισχωρήσει στό δικό μου 
μέρος, νά τού δώσω κάτι άπό τά άποθέματά μου καί 
νά άποχωρήσει. Ναί, νά φύγει. Πάνω στό σωρό τά χώ
ματα έχω φυσικά τό ελεύθερο νά ονειρεύομαι γιά όλα, 
άκόμα καί μία συνεννόηση, άν καί ξέρω καλά, πώς 
κάτι τέτοιο δέν μπορεί νά γίνει, καί πώς τή στιγμή, 
πού θά άντικριστοΰμε πρόσωπο μέ πρόσωπο, ή μάλλον 
τή στιγμή, πού μόνο θά διαισθανθεί ό ένας τόν άλλον 
κοντά, σάν παλαβοί, κανένας άπ’ τούς δυό μας γρηγο
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ρότερα, κανένας αργότερα, μέ μιά πρωτόγνωρη πείνα, 
ακόμα κι άν είμαστε χορτάτοι τού σκασμού, θά όρμή- 
ξουμε μέ νύχια καί δόντια νά άλληλοσπαραχτούμε. Καί 
όπως παντού έτσι κι εδώ μέ απόλυτο δίκιο, γιατί 
ποιος, άκόμα κι άν έχει βγει γιά περίπατο, δέν θ’ άλ
λαζε τά ταξιδιωτικά του καί τά μελλοντικά του σχέδια, 
σάν έβλεπε τό χτίσμα; ’Αλλά τό ζώο ίσως νά σκάβει 
στό δικό του χτίσμα, οπότε ούτε στό όνειρό μου δέν 
μπορώ νά διανοηθώ μιά συνεννόηση μαζί του. ’Ακόμα 
κι άν πρόκειται γιά ένα τόσο παράξενο ζώο, πού τό 
χτίσμα του άνέχεται τη γειτονιά άλλου, τό δικό μου 
δέν την ανέχεται, τουλάχιστον μιά πού ν' άκούγεται 
δίπλα δέν την άνέχεται. Τό ζώο φαίνεται βέβαια πώς 
βρίσκεται μακριά, κι άν απομακρυνόταν μόνο λιγάκι 
άκόμα, θά εξαφανιζόταν καί ό θόρυβος κι ίσως νά 
ήταν πάλι όλα καλά όπως τόν παλιό καιρό, θά μού- 
μενε μονάχα μιά κακή, αλλά ευεργετική εμπειρία, θά 
μέ παρότρυνε νά κάνω τίς πιό διαφορετικές διορθώ
σεις- άν έχω ησυχία καί ό κίνδυνος δέν στέκει πρό 
τών πυλών, είμαι κι εγώ ικανός γιά κάθε σοβαρή δου
λειά, ίσως τό ζώο νά παραιτηθεί, μπροστά στίς τερά
στιες δυνατότητες, πού τού προσφέρει ή δύναμή του 
γιά δουλειά, από τήν επέκταση τού χτίσματός του πρός 
την κατεύθυνση τού δικού μου καί αποζημιωθεί γι’ 
αυτό σέ άλλη μεριά. ’Αλλά κι αυτό φυσικά δέν κανο
νίζεται μέ διαπραγματεύσεις παρά μονάχα μέ τό λο
γικό τού ζώου ή μέ πίεση, πού θά άσκηθεΐ άπό τή 
δική μου πλευρά. Καί στίς δυό περιπτιυσεις άποφασι- 
στική σημασία έχει, τί ξέρει καί άν ξέρει τό ζώο γιά 
μένα. Ό σο κι άν τό άναλογίζομαι, τόσο πιό άπίθανο 
μού φαίνεται, πώς τό ζώο μέ έχει πάρει χαμπάρι, είναι 
δυνατό, άν καί άδιανόητο σέ μένα, πώς έχει κάποιες 
πληροφορίες γιά τό άτομό μου, άλλά νά μέ έχει άκού-
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σει, δέν τό πιστεύω. Ό σο δεν ήξερα τίποτα γιά τό 
ζο>ο, δέν θά μέ είχε άκούσει ούτε αυτό, γιατί τότε κα
θόμουν ήσυχα, δέν υπάρχει πιό ήσυχο πράγμα άπό τό 
ξαναντάμωμα μέ τό χτίσμα, άλλά μετά, όταν άρχισα τά 
δοκιμαστικά σκαψίματα, θά μπορούσε κάλλιστα νά μέ 
ακούσει, άν καί ό τρόπος πού σκάβω κάνει ελάχιστο 
θόρυβο· άν όμως μέ είχε ακούσει, μιά κάποια ένδειξη 
θά αποκτούσα γι’ αυτό οπωσδήποτε, γιατί καί τό ζώο 
δέν μπορεί παρά νά σταματούσε συχνά τή δουλειά του 
καί νά άφουγκράζεται. — Ό λα  όμως έμειναν όπως εί
χαν*. ___

* Γράφτηκε τόν τελευταίο χρόνο της ζωής τοΰ Κάφ>κα, 1923/24, οτό 
Βερολίνο. Ά π ό  τό τότε ολοκληρωμένο διήγημα έχει άπωλεσθεϊ τό 
τέλος.
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