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Στό υπερώο*

Ό ταν μιά όποιαδήποτε ετοιμόρροπη, φυματική ίππεύτρια 
στό τσίρκο, πάνω σ’ ένα άλογο πού κλονίζεται μπροστά σ' 
ένα ακούραστο κοινόν, εξαναγκάζεται μήνες ολόκληρους 
χωρίς διακοπή άπό τό διευθυντή, πού κραδαίνει άνήλεος τό 
μαστίγιο, νά τρέχει γύρω τριγύρω σέ κύκλο, σφυρίζοντας 
πάνω στ’ άλογο, μοιράζοντας φιλιά, λυγίζοντας τή μέση, κι 
όταν αυτό τό παιχνίδι εξακολουθήσει καί στό μέλλον πού 
ολοένα κι άνοίγεται τεφρό, ύπό τούς άκατάπαυστους βόμ- 
βους τής όρχήστρας καί τών άνεμιστήρων, συνοδευόμενο ά­
πό τά ξεψυχά κι έκ νέου δυναμωμένα έπιδοκιμαστικά κροτή­
ματα τών χεριών, πού στήν πραγματικότητα είναι άτμόσφυ- 
ρες -  ίσως έσπευδε τότε ένας νεαρός επισκέπτης τού υπε­
ρώου νά κατέβει άνάμεσα απ' δλες τίς σειρές τή μακριά σκά­
λα, όρμοϋσε μέσα στό στίβο, καί φώναζε άνάμεσα άπ' τά 
σαλπίσματα τής πάντοτε συντονισμένης όρχήστρας: Σταμα­
τήστε!

Ωστόσο, επειδή δέ συμβαίνει έτσι· μιά ωραία κυρία στ’ 
άσπρα καί κόκκινα είσελαύνει άνάμεσα άπ' τά παραπετά- 1

1 Στό υπερώο όπως καί τά διηγήματα Ένα παλαιό φύλλο, Πρό 
ιού Νόμον, Τσακάλια καί ”Αραβες, Μιά επίσκεψη στό ορυχείο, "Ε­
ντεκα γιοι. Ένα όνειρο είναι άπό τό βιβλίο Ένας γιατρός τής υπαί­
θρου - μικρά όιηγήματα.
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σματα, πού άνοίγουν μπροστά της οί περήφανοι λιβρεοφό- 
ροΐ' ό διευθυντής, ζητώντας τή ματιά της γεμάτος αφοσίω­
ση, άνασαίνει μπροστά της σε στάση ζώου· μέ φροντίδα τήν 
ανεβάζει πάνω στό ψαρό άλογο, σά νά ’τανε ή άπ’ δλα πιό 
αγαπημένη του έγγονή πού ξεκινάει γιά έπικίνδυνο δρόμο· 
δεν αποφασίζει νά δώσει μέ τό μαστίγιο τό σημείο· τέλος τό 
δίνει μέ κρότο υπερνικώντας τόν εαυτό του' τρέχει μέ τό 
στόμα ανοιχτό πλάι στό άλογο' παρακολουθεί μέ οξύ βλέμ­
μα τά πηδήματα τής ίππεύτριας· μόλις μπορεί νά καταλάβει 
τήν έπιδεξιοσύνη της· προσπαθεί νά προειδοποιεί μέ εγγλέ­
ζικα επιφωνήματα- άγριεμένος συστήνει στούς ιπποκόμους 
πού κρατούν τά στεφάνια νά προσέχουν τρομερά1 πρίν άπ’ 
τό μεγάλο σάλτο μορτάλε έξορκίζει μέ τά χέρια ψηλά τήν 
ορχήστρα νά σωπάσει- τέλος παίρνει τή μικρούλα άπ’ τό 
τρεμάμενο άλογο, τή φιλεί στά δυό μάγουλα, καί δέ θεωρεί 
άρκετή καμιάν ένδειξη λατρείας έκ μέρους τού κοινού, ενώ 
αύτή ή ίδια, στηριγμένη επάνω του, ψηλά στίς μύτες τών 
ποδιών, μέσα σέ σύννεφα σκόνης, μέ άνοιχτή τήν άγκάλη, μέ 
τό κεφαλάκι γυρτό πρός τά πίσω, θέλει νά μοιραστεί τήν 
ευτυχία της μέ ολόκληρο τό τσίρκο -  επειδή έτσι συμβαίνει, 
γέρνει ό επισκέπτης τού υπερώου τό πρόσωπο πάνω στό γεί­
σο τού εξώστη, καί, ΰπό τό εμβατήριο τής εξόδου, πέφτο­
ντας τρόπον τινά σ' ένα όνειρο βαρύ, κλαίει, χωρίς νά τό 
ξέρει.



Ενα παλαιό φύλλο

Φαίνεται πώς είχαν παραμεληθεί πολλά όσον άφορά την ά­
μυνα τής πατρίόος μας. Εμείς δέ σκοτιστήκαμε ώς τώρα γι’ 
αυτήν καί καταγινόμασταν μέ τίς εργασίες μας· ώστόσο τά 
γεγονότα τού τελευταίου καιρού μάς βάζουνε σ’ έγνοιες.

Έχω ένα παπουτσίδικο στήν πλατεία μπρος άπ' τό αύτο- 
κρατορικό παλάτι. Μόλις άνοίξω τή χαραυγή τό μαγαζί 
μου, βλέπω κιόλας τά στόμια όλων τών δρόμων, πού κατα­
λήγουν εδώ, κατειλημμένα άπό οπλοφόρους. "Ομως δέν εί­
ναι δικοί μας στρατιώτες, παρά νομάδες ώς φαίνεται άπό 
τό βορρά. Έχουν εισχωρήσει κατά έναν τρόπο πού μού εί­
ναι ακατανόητος έως τήν πρωτεύουσα, πού μολαταύτα άπέ- 
χει πολύ άπό τά σύνορα. Πάντως είναι εδώ· φαίνεται πώς 
κάθε πρωί πληθαίνουν.

Σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία τους πλαγιάζουν κάτω 
απ’ τόν ελεύθερο ουρανό, επειδή σιχαίνονται τίς κατοικίες. 
Καταγίνονται ν’ άκονίζουν τά ξίφη, νά κάνουν αιχμηρά τά 
βέλη, ν' ασκούνται στ’ άλογα. Ά π ’ αυτή τήν ήσυχη πλα­
τεία, πού τήν κρατούσαν πάντα μετά φόβου καθαρή, φτιά- 
οανε ένα σωστό στάβλο. ΓΙσσκίζουμε βέβαια κάποτε, βγαί­
νοντας τρεχάτοι άπ’ τά μαγαζιά μας, ν' άπομακρύνουμε τίς 
μεγαλύτερες τουλάχιστον άκαθαρσίες, ώστόσο αύτό γίνεται 
όλο καί σπανιότερα, επειδή ό κόπος είναι άδικος καί μάς 
βάζει επιπλέον σέ κίνδυνο νά βρεθούμε κάτω άπ’ τ’ άγρια 
άλογα ή νά πληγωθούμε άπ’ τά μαστίγια.
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Νά μιλήσει δεν μπορεί κανείς μέ τούς νομάδες. Τή γλώσσα 
μας δεν τή γνωρίζουν, μάλιστα κι αύτοί οί ίδιοι μόλις έχουν 
μιάν ιδιαίτερη. ’Αναμεταξύ τους συνεννοούνται σάν τούς 
κοράκους. Ό λο καί άκούγει κανείς ξανά αύτή τήν κραυγή 
των κοράκων. Ό  τρόπος τής ζωής μας, τό νοικοκυριό μας, 
τούς είναι άκατανόητα δσο καί άδιάφορα. Γιά τούτο καί 
δείχνονται αρνητικοί σέ κάθε συνθηματική γλώσσα. Δέν πάς 
νά στραβοόνεις τίς σιαγόνες σου καί νά εξαρθρώνεις τά χέ­
ρια σου, πάλι δέ σέ κατάλαβαν κι ούτε θά σέ καταλάβουν 
ποτέ. Συχνά κάνουν μορφασμούς· τότε άναποδογυρίζει τό 
άσπρο τών ματιών τους κι άπό τό στόμα τους βγαίνουν ά- 
φροί, δμως μ’ αυτό ούτε θέλουν νά πούνε κάτι ούτε καί νά 
φοβίσουν τό κάνουν επειδή έτσι είναι τό φυσικό τους. Ό ,τ ι 
χρειάζονται τό παίρνουν. Δέν μπορεί νά πεί κανείς πώς με­
ταχειρίζονται βία. Πρίν ακόμα απλώσουν τό χέρι, παραμε­
ρίζουμε καί τούς τά παρατούμε δλα.

Κι άπό τίς προμήθειές μου επίσης έχουν πάρει κάτι διαλε­
χτό. 'Ωστόσο δέν μπορώ νά παραπονεθώ, δταν κοιτάξω λό­
γου χάρη τί τραβάει ό χασάπης άντίκρυ. Μόλις φέρει τό 
εμπόρευμά του, γίνονται κιόλας δλα ανάρπαστα καί κατα­
βροχθίζονται άπ’ τούς νομάδες. ’Ακόμα καί τά άλογά τους 
τρώνε κρέας· συχνά κάθεται ένας καβαλάρης πλάι στ’ άλογό 
του καί τρέφονται καί οί δυό άπό τό ίδιο κομμάτι κρέας, ό 
καθείς σέ μιάν άκρη. Ό  χασάπης είναι φοβισμένος καί δέν 
τολμά νά σταματήσει τίς προμήθειες τού κρέατος. Όμως ε­
μείς τό καταλαβαίνουμε αυτό, συνεισφέρουμε χρήματα καί 
τόν υποστηρίζουμε. ”Αν οί νομάδες δέ βρίσκανε κρέας, 
ποιος ξέρει, τί θά τούς ερχόταν νά κάνουν στό νού. Ποιος 
ξέρει άλήθεια καί τί θά τούς έρθει στό νού κι δταν ακόμα 
βρίσκουνε κρέας κάθε μέρα.
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Τελευταία σκέφτηκε ό χασάπης, θά μπορούσε τουλάχιστο 
ν’ άποφύγει τόν κόπο τοϋ σφαξίματος, κι έφερε τό πρωί ένα 
ζωντανό βόδι. Δεν πρέπει νά τό έπαναλάβει πιά αυτό. Μιάν 
ώρα θά κειτόμουν κολλημένος κάτω στό πάτωμα πίσω στό 
βάθος τοϋ εργαστηρίου μου, κι όλα μου τά ρούχα, τά σκεπά­
σματα καί τά προσκέφαλα τά ’χα σωριάσει επάνω μου, μόνο 
καί μόνο γιά νά μήν άκούγω τό μούγκρισμα τού βοδιού, πού 
όλούθε όρμούσαν επάνω του οί νομάδες γιά νά ξεσκίσουν μέ 
τά δόντια τους κομμάτια άπ’ τή ζεστή του σάρκα. Είχαν πιά 
όλα άπό ώρα ήσυχάσει, προτού τολμήσω νά βγώ έξω· σάν 
τούς πότες γύρω άπ’ τό βαρέλι τοϋ κρασιού, κείτονταν κου­
ρασμένοι γύρω άπ’ τά άπομεινάρια τού βοδιού.

Τότε άκριβώς ένόμισα πώς είδα τόν Αύτοκράτορα τόν ί­
διο σ’ ένα παράθυρο τού άνακτόρου· ποτέ άλλοτε δέν έρχε­
ται σ’ αύτά τά εξωτερικά δωμάτια, πάντοτε ζεί μόνο στον 
εσωτερικότερο κήπο· όμως αυτή τή φορά στεκόταν, έτσι 
τουλάχιστο μοΰ φάνηκε, σ’ ένα άπ’ τά παράθυρα καί παρα­
τηρούσε μέ σκυμμένο κεφάλι τήν κίνηση μπροστά στό άνά- 
κτορό του.

«Τί θ’ άπογίνει;» άναρωτιόμαστε όλοι. «Πόσον καιρό θά 
υπομένουμε αυτό τό βάρος καί τό μαρτύριο; Τό αύτοκρατο- 
ρικό άνάκτορο έχει σαγηνέψει τούς νομάδες, όμως δέν ξέρει 
πώς νά τούς ξαναδιώξει. Ή  πύλη μένει κλειστή' ή φρουρά, 
πού πρίν έμπαινόβγαινε πάντα επίσημα, στέκεται πίσω άπό 
καγκελόφραχτα παράθυρα. Σέ μάς τούς τεχνίτες καί τούς 
ίπαγγελματίες είναι έμπιστευμένη ή σωτηρία τής πατρίδος· 
όμως εμείς δέν είμαστε ικανοί γιά ένα τέτοιο έργο· καί ούτε 
καί καυχηθήκαμε ποτέ πώς είμαστε ικανοί γι’ αυτό. Είναι 
μια παρεξήγηση- κι αυτή θά μάς καταστρέφει».



Πρό τοΰ Νόμου

Πρό τοϋ Νόμου στέκεται ένας θυρωρός. Σ’ αυτόν τό θυρωρό 
έρχεται ένας άντρας άπ’ την ύπαιθρο καί παρακαλεϊ νά τοΰ 
έπιτραπεϊ ή είσοδος στό Νόμο. Όμως ό θυρωρός λέγει ότι 
δέν μπορεί νά τού επιτρέψει τώρα τήν είσοδο. Ό  άντρας 
συλλογίζεται κι έπειτα ρωτάει αν θά μπορέσει νά μπει αργό­
τερα. «Μπορεί», λέγει ό θυρωρός, «τώρα όμως όχι». Ε π ει­
δή ή πόρτα τού Νόμου μένει όπως πάντα άνοιχτή κι ό θυρω­
ρός παραμερίζει στήν άκρη, σκύβει ό άντρας γιά νά ίδεϊ 
άνάμεσα άπ’ τήν πόρτα στό εσωτερικό. Καθώς τό αντιλαμ­
βάνεται αυτό ό θυρωρός, γελάει λέγοντας: «’Αφού σέ τρα­
βάει τόσο, δοκίμασε λοιπόν νά μπεις παρά τήν άπαγόρευσή 
μου. Όμως πρόσεξε: είμαι δυνατός. Κι είμαι μόνο ό κατώ- 
τατος θυρωρός. ’Από αίθουσα σέ αίθουσα όμως στέκονται 
θυρωροί, ό ένας δυνατότερος, άπ’ τόν άλλον. ’Ακόμα καί τή 
θέα τοΰ τρίτου δέν μπορώ μήτ’ εγώ νά τήν υποφέρω». Τέ­
τοιες δυσκολίες δέν τις περίμενε ό άνθρωπος τής υπαίθρου· 
ό Νόμος θά έπρεπε άλήθεια νά είναι στόν καθένα προσιτός, 
συλλογίζεται, καθιός όμως κοιτάζει τώρα καλύτερα τό θυ­
ρωρό μέ τή γούνα του, τή μεγάλη μυτερή μύτη του, τό μα­
κρύ, αραιό, μαύρο ταταρικό γένι του, αποφασίζει μολαταύ­
τα νά περιμένει καλύτερα ώσπου νά λάβει τήν άδεια τής 
εισόδου. Ό  θυρωρός τοϋ δίνει ένα σκαμνί καί τόν αφήνει νά 
καθήσει στό πλάι τής πόρτας. Έκεϊ κάθεται μέρες καί χρό­
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νια. Πολλές φορές δοκιμάζει νά τοΰ έπιτραπεί ή είσοδος, 
καί κουράζει τό θυρωρό μέ χά παρακάλια του. Ό  θυρωρός 
συχνά άρχίζει μαζί του μικροανακρίσεις, τόν ρωχάει γιά χήν 
παχρίδα χου καί γιά πολλά άλλα, όμως είναι έρωχήσεις α­
διάφορες, όπως χίς κάνουν οί μεγάλοι κύριοι, καί σχό χέλος 
χοϋ επαναλαμβάνει πάνχα ξανά πώς άκόμα δέν μπορεί νά 
τού επιτρέψει την είσοδο. Ό  άντρας, πού γιά χό ταξίδι χου 
είχε εφοδιαστεί μέ πολλά, μεταχειρίζεται τό πάν, δσο κι άν 
είναι πολύτιμο, γιά νά δωροδοκήσει χό θυρωρό. Αυτός βέ­
βαια χά παίρνει όλα, όμως λέγει: «Τά παίρνω μόνο καί μόνο 
γιά νά μή νομίσεις πώς έχεις παραλείπει κάτι». Στό διάστη­
μα τών πολλών ετών άκαχάπαυσχα σχεδόν παρατηρεί ό ά­
ντρας τό θυρωρό. Ξεχνάει τούς άλλους θυρωρούς, κι αυτός 
ό πρώτος τού φαίνεται πώς είναι τό μόνο εμπόδιο γιά τήν 
είσοδό χου σχό Νόμο. Αναθεματίζει χήν άτυχία, τά πρώτα 
χρόνια αδιάκριτα καί μεγαλόφωνα, αργότερα, όταν γερά- 
σει, σιγομουρμουρίζοντας μόνο μέσα του. Ξαναμωραίνει, κι 
επειδή κατά χή μακροχρόνια παρατήρηση τού θυρωρού διέ- 
κρινε άκόμα καί τούς -ψύλλους στό γιακά τής γούνας του, 
παρακαλεί καί τούς ψύλλους νά τόν βοηθήσουν νά μεταπεί­
θει τό θυρωρό. Στό τέλος αδυνατίζει τών ματιών του τό 
φως, καί δέν ξέρει άν πραγματικά σκοτεινιάζει γύρω του 
περισσότερο ή άν τόν άπατοϋνε μόνο τά μάτια του. 'Ωστόσο 
διακρίνει τώρα στό σκότος μιά λάμψη, πού βγαίνει άσβηστη 
από τήν πόρτα τού Νόμου. Τώρα πιά δέ θά ζήσει άκόμα 
πολύ. Πριν πεθάνει, συνοψίζονται μέσα στό μυαλό του όλα 
όσα επαθε όλον τόν καιρό σ’ ενα ερώτημα πού δέν είχε α­
πευθύνει ποτέ στό θυρωρό. Τού γνεύει επειδή δέν μπορεί 
πιά ν’ άνορθώσει τό σώμα του πού παγώνει. Ό  θυρωρός 
ποίπι ι νά σκύψει χαμηλά επάνω του, επειδή ή διαφορά τού
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ύψους έχει αλλάξει πολύ πρός ζημιά τού άντρα. «Τί θέλεις 
λοιπόν νά μάθεις άκόμα τώρα;» ρώτησε ό θυρωρός· «είσαι 
άχόρταγος». «Όλοι άλήθεια πασκίζουνε γιά τό Νόμο», λέ­
γει ό άντρας· «πώς συμβαίνει νά μή ζητήσει κανείς εκτός 
άπό μένα αυτά τά χρόνια νά τοϋ έπιτραπεϊ ή είσοδος;» Ό  
θυρωρός καταλαβαίνει πώς ό άντρας είναι πιά στά τελευ­
ταία του καί, γιά νά προφτάσει την άκοή του, τοΰ φωνάζει 
δυνατά: «Έδώ δέν μπορούσε κανένας άλλος νά ’χει άδειαν 
εισόδου, επειδή αυτή ή μπασιά ήταν προορισμένη μόνο γιά 
σένα. Τώρα πηγαίνω νά τήν κλείσω».



Τσακάλια καί ’Άραβες

Ήμασταν καταυλισμένοι στήν δάση. Οί σύντροφοι κοιμοΰ- 
νταν. Ένας ’Άραψ, ψηλός καί λευκός, πέρασε μπροστά 
μου- είχε φροντίσει γιά τίς καμήλες καί πήγαινε νά κοιμηθεί.

Ρίχτηκα στό χορτάρι άνάσκελα- ήθελα νά κοιμηθώ· δεν 
μπορούσα· τό θρηνώδες ούρλιασμα ένός τσακαλιού στό μά­
κρος· άνακάθησα πάλι. Κι αύτό πού βρισκόταν τόσο μα­
κριά, ξαφνικά ήρθε κοντά. Γύρω μου μυρμηγκιά άπό τσακά­
λια· μάτια πού χρυσίζουν θαμπά, πού σβήνουν κορμιά λυ­
γερά, πού σά νά κινούνται νομοταγή καί σβέλτα κάτω άπό 
μια μάστιγα.

Έ να ήρθε άπό πίσω, στριμώχτηκε κάτω άπ’ τό μπράτσο 
μου, κόλλησε επάνω μου, σά νά χρειαζόταν τή ζεστασιά 
μου, ύστερα πέρασε μπρος μου καί κουβέντιασε μαζί μου 
σχεδόν πρόσωπο μέ πρόσωπο:

«Είμαι τό πιό γέρικο τσακάλι σ’ όλη τήν περιοχή. Είμαι 
ευτυχισμένο, πού μπορώ ακόμα νά σέ χαιρετήσω εδώ. Είχα 
πιά χάσει σχεδόν τήν ελπίδα, επειδή σέ περιμένουμε άτέλει- 
">τα μακρύ χρόνο· ή μητέρα μου περίμενε, κι ή μητέρα της, 
κι ακόμα δλες οί μητέρες μέχρι τή μητέρα όλων τών τσακα- 
λιών. Γΐίστεψέ το!»

«Απορώ», είπα εγώ, λησμονώντας ν’ ανάψω τό σωρό τών 
ξύλων, πού ήταν έτοιμος, γιά νά κρατήσω σέ απόσταση μέ 
ιόν καπνό του τά τσακάλια, «άπορώ πολύ πού τό άκούγω
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αυτό. Ήρθα τυχαία από τά ύπερβόρεια κάνοντας ένα σύντο­
μο ταξίδι. Τί θέλετε λοιπόν, τσακάλια;» Καί σά ν’ άναθάρρη- 
σαν άπ’ αυτήν τήν ίσως πάρα πολύ φιλική προσλαλιά, έστέ- 
νεψαν τόν κύκλο τους γύρω μου' σύντομα καί λαχανιασμένα 
άνάσαιναν όλα.

«Ξέρουμε», άρχισε τό γεροντότερο, «πώς έρχεσαι άπό τό 
βορρά' σ’ αυτό άκριβώς στηρίζεται ή έλπίδα μας. Έκεϊ είναι 
ή φρόνηση, πού δέ βρίσκεται εδώ άνάμεσα στούς ’Άραβες. 
Α π ’ αύτή τήν κρύαν υπεροψία, ξέρεις, δέν είναι νά βγάλεις 
ούτε σπίθα φρονήσεως. Σκοτώνουνε ζώα γιά νά τά φάνε καί 
περιφρονοΰν τά ψοφίμια».

«Μή μιλάς τόσο δυνατά», είπα' «κοιμούνται ’Άραβες εδώ 
κοντά».

«Πραγματικά είσαι ξένος», είπε τό τσακάλι, «άλλιώς θά 
’ξερες πώς ποτέ ώς τώρα στήν παγκόσμια ιστορία δέ φοβήθη­
καν τά τσακάλια έναν Άραβα. Νά τούς φοβηθούμε; Δέν 
είναι άρκετό δυστύχημα πού πέσαμε άνάμεσα σέ τέτοιο λαό;»

«Μπορεί, μπορεί», είπα εγώ, «δέν καταδικάζω πράγματα, 
πού μού είναι τόσο ξένα' φαίνεται νά ’ναι μιά παλιά διαμά­
χη· βρίσκεται λοιπόν βέβαια μέσα στό αίμα- καί συνεπώς 
ίσως νά τελειώσει μόνο μέ τό αίμα».

«Είσαι πολύ έξυπνος», είπε τό γέρικο τσακάλι κι όλα άνά- 
σαιναν άκόμα πιό γρήγορα' μέ λαχανιασμένα πνευμόνια, άν 
καί στεκόντανε ήσυχα' απ' τ’ άνοιχτά στόματά τους έβγαινε 
μιά πικρή, φορές φορές μόνο μέ σφιγμένα δόντια υποφερτή 
μυρουδιά, «είσαι πολύ έξυπνος· αύτό πού λές άνταποκρίνε- 
ται μέ τό παλαιό μας δόγμα. Θά τούς πάρουμε λοιπόν τό αίμα 
καί θά τελειώσει ή διαμάχη».

«νΩ!» είπα πιό άγρια άπ’ όσο ήθελα, «θ’ άντισταθούνε' θά 
σάς σκοτώσουν μέ τά τουφέκια τους κοπαδιαστά».
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«Μάς παρεξηγείς», είπε, «σύμφωνα μέ τόν τρόπο των άν- 
θρώπων, πού όέν αλλάζει λοιπόν άκόμα καί στά ύπερβό- 
ρεια. Εμείς δε θά τούς σκοτώσουμε. Τόσο νερό δέ θά 'χε ό 
Νείλος γιά ν’ άποπλύνουμε εαυτούς. ’Αφού καί μπρος στή 
θέα μόνο τού ζωντανού τους κορμιού φεύγουμε τρεχάτοι, σε 
καθαρότερον άέρα, στην έρημο, πού γιά τούτο μάς είναι πα­
τρίδα».

Κι όλα τά τσακάλια τριγύρω, στά όποια είχαν έρθει άπό 
μακριά κι άλλα πολλά στό άναμεταξύ, κατέβασαν τά κεφά­
λια άνάμεσα στά μπροστινά τους καί τά καθάριζαν μέ τά 
πόδια· ήταν, σά νά ’θελαν νά κρύψουν κάποιαν άποστροφή, 
πού ήταν τόσο φριχτή, ώστε θά προτιμούσα μ’ ένα πήδημα 
ψηλό νά ξέφευγα άπ’ τόν κύκλο τους.

«Τί σκοπεύετε λοιπόν νά κάνετε;» ρώτησα κάνοντας νά 
σηκωθώ· όμως δέν μπόρεσα- δυό νέα ζώα μέ κρατούσαν 
σφιχτά μέ τά δόντια τους πίσω άπ’ τό σακάκι καί τό πουκά­
μισο· έπρεπε νά μείνω καθισμένος. «Σού κρατάνε τήν ού- 
ι>ά», είπε τό γέρικο τσακάλι εξηγώντας καί μέ σοβαρότητα- 
• ένδειξη τιμής». «Νά μ’ άφήσουν!» φώναξα, στρέφοντας 
min· στό γέρο καί πότε στούς μικρούς. «Φυσικά θά σ’ άφή- 
σοσν», είπε ό γέρος, «άν τό ζητάς. Όμως αύτό θά βαστάξει 
μια οπ.γμούλα, επειδή κατά τή συνήθεια έχουν δαγκάσει βα- 
θιά καί πρέπει πρώτα πρώτα νά ξεσφίξουν σιγά τις μασέλες. 
Χιο αναμεταξύ άκουσε τήν παράκλησή μας». «Ή συμπερι- 
φαμά σας δέ μ’ έχει προδιαθέσει ευνοϊκά γι' αύτό», είπα 
ϊγιίι. ·■ Μή μάς πληρώνεις τ’ άντίποινα τής άδεξιότητός μας», 
αιιοκρίθηκε, παίρνοντας τώρα εις βοήθεια γιά πρώτη φορά 
ιον θρηνώδη τόνο τής φυσικής του φωνής, «είμαστε φτωχά 
■ αία, έχουμε μόνο τά δόντια- γιά τό καθετί πού θέλουμε νά 
κάνουμε, γιά τό άγαθό καί τό πονηρό, μάς άπομένουν μονά­
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χα τά δόντια». «Τί θέλεις λοιπόν;» ρώτησα μαλακώνοντας 
λίγο μονάχα.

«Κύριε», φώναξε κι όλα τά τσακάλια ουρλιάσανε από πο­
λύ μακριά καί μένα μού φαινόταν σά μιά μελωδία. «Κύριε, 
έσύ οφείλεις νά δώσεις τέλος στη διαμάχη πού χωρίζει τόν 
κόσμο. Έτσι όπως είσαι έσύ μάς περιγράψανε οί παλαιοί 
μας εκείνον πού θά τό κάνει αυτό. Ειρήνη πρέπει νά 'χουμε 
άπ’ τούς ’Άραβες· άναπνεύσιμο αέρα· τή θέα γύρω στόν ο­
ρίζοντα καθαρισμένη άπ’ αυτούς· όχι τούς θρήνους τών όρ­
νιών, πού τά σφάζουν οί Άραβες· ήσυχα νά ψοφάνε όλα τά 
ζωντανά· δίχως ενόχληση νά τά ξεζουμίζουμε καί νά τά κα­
θαρίζουμε ώς τά κόκαλα. Καθαρμό, τίποτε άλλο όέ ζητάμε 
από καθαρμό» -κ ι άρχισαν όλα τώρα νά κλαίνε, νά ολολύ­
ζουν-· «πώς τό υποφέρεις μόνο έσύ αυτό σέ τούτον τόν κό­
σμο, γενναία καρδιά καί γλυκό σπλάχνο; Βρωμερό είναι τό 
άσπρο τους· βρωμερό καί τό μαύρο· ή γενειάδα τους είναι 
φρίκη· πρέπει νά φτύσει κανείς βλέποντας τίς κόχες τών μα­
τιών τους· κι όταν σηκώσουν τό μπράτσο, οτήν αμασχάλη 
τους ανοίγεται ή κόλαση. Γι’ αυτό, Κύριε, γιά τούτο, ακριβέ 
Κύριε, μέ τή βοήθεια τών παντοδύναμων χεριών σου, κόψε 
τους τό λαιμό μέ τό ψαλίδι αυτό!» Κι άκολουθώντας μιά 
κίνηση τής κεφαλής του, ήρθε ένα τσακάλι, έχοντας κρεμα­
σμένο άπ’ τό σκυλόδοντο ένα μικρό, μέ παλιά σκουριά σκε­
πασμένο, ψαλίδι τού ραψίματος.

«Επιτέλους λοιπόν τό ψαλίδι καί τελειώσαμε!» φώναξε ό 
Ά ραψ οδηγός τού καραβανιού μας, πού μάς είχε πλησιάσει 
σιγά, αντίθετα πρός τόν άνεμο, κραδαίνοντας τώρα τό πε­
λώριο μαστίγιό του.

Ό λα σκόρπισαν βιαστικά, όμως σέ λίγη άπόσταση στάθη­
καν μολαταύτα καθισμένα στά πισινά τους, κοντά κοντά.
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τόσο κοντά καί τόσο άκίνητα τά πολλά ζώα, ώστε φαίνονταν 
σά μιά στενή μάντρα, περιζωσμένη από αίωρούμενους φω­
σφορισμούς.

«Είδες λοιπόν καί σύ. Κύριε, κι ακόυσες τό δράμα αυτό», 
είπε ό ”Αραψ γελώντας τόσο χαρούμενα, δσο τού έπέτρεπε ή 
έπιφυλαχτικότητα τής φυλής του. «Ξέρεις λοιπόν τί θέλουν 
τά ζώα;» ρώτησα εγώ. «Φυσικά, Κύριε», είπε, «τούτο είναι 
πασίγνωστο' δσο υπάρχουν ’Άραβες, αύτό τό ψαλίδι θά κά­
νει τό γύρο τής έρημου καί θά τόν κάνει μαζί μας μέχρι τη 
συντέλεια τών ήμερών. Θά προσφέρεται στόν κάθε Ευρω­
παίο γιά τό μεγάλο έργο· ό κάθε Ευρωπαίος είναι άκριβώς 
εκείνος πού τούς φαίνεται ό ένδεδειγμένος. Έχουν μιά τρε­
λήν ελπίδα αύτά τά ζώα· είναι τρελοί, άληθινοί τρελοί. Γι’ 
αύτό τ’ αγαπούμε- είναι τά σκυλιά μας· ομορφότερα απ’ τά 
δικά σας. Κοίταξε, τή νύχτα ψόφησε μιά καμήλα, είπα νά τή 
<1 ίρουν εδώ».

Τέσσερις βαστάζοι ήρθαν καί πέταξαν τό βαρύ κουφάρι 
μπροστά μας. Μόλις έμεινε αύτοΰ, ύψωσαν τίς φωνές τους 
■ ά ιοακάλια. Σά νά τραβιούνταν τό καθένα άκαταμάχητα μέ 
σκοινιά,  γλίστρησαν σιμά, κοντοστεκούμενα, σέρνοντας τήν 
ΐ'οιΜίι ιούς ατό χώμα. Είχαν ξεχάσει τούς Άραβες, ξεχάσει 
ο» μίσος, ή παρουσία τού πτώματος μέ τίς δυνατές άναθυ- 
μισοι ί ι ,  ιου τούς,έμάγευε, σβήνοντας τά πάντα. Έ να κρεμά- 
"ΐ ψο κιόλας ατό λαιμό καί μέ τό πρώτο δάγκωμα βρήκε τήν 
"οι Ίσια Σά μιά μικρή, τρελή άντλία, πού ζητάει τόσο όρι- 
" ο ι ΐ ο  οοο καί άσκοπα νά σβήσει μιά πυρκαγιά ανώτερη τών 
• >ι<\<<I■ ι mV ιης,  τεντωνότανε καί σπαρταρούσε κάθε μϋς τού 
οηιμοιο'. ιου στή θέση του. Κι άπασχολημένη μέ τήν ίδια 
.Μ,υ/ 1  οι οοίΐΐηκαν κιόλας δλα άνεβασμένα σωρός πάνω στό
ι ι I'ijnt
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Κι έσυρε τότε ό οδηγός πέρα δώθε άπό πάνω τους μέ δύ­
ναμη τό άψύ μαστίγιο. Αυτά σήκωσαν τά κεφάλια· μισομε- 
θυσμένα, μισολιπόθυμα· είδαν τούς ’’Αραβες μπροστά τους· 
μυρίστηκαν τώρα μέ τά ρύγχη τή μάστιγα· άποτραβήχτηκαν 
πηδώντας κι έτρεξαν ένα διάστημα πρός τά πίσω. "Ομως τό 
αίμα τής καμήλας είχε σχηματίσει κιόλας λίμνες, άχνιζε, τό 
σώμα ήταν σέ πολλές μεριές πέρα γιά πέρα ξεσκισμένο. Δέν 
μπόρεσαν ν’ άντισταθούνε· ξανάρθαν ύψωσε πάλι ό οδηγός 
τό μαστίγιο· τού ’πιασα τό μπράτσο.

«Έχεις δίκαιο, Κύριε», είπε, «άς τ’ άφήσουμε στό έργο 
τους· είναι καί καιρός νά ξεκινήσουμε. Τά είδες μιά φορά. 
Θαυμάσια ζώα, δέν είν’ έτσι; Καί πώς μάς μισούνε!»



Μιά επίσκεψη στό ορυχείο

Σήμερα μάς ήρθαν κάτω οί ανώτατοι μηχανικοί. Έξεδόθη 
κάποια εντολή τής διευθύνσεως νά τοποθετήσουν καινούρ­
γιες στοές, κι ήρθανε οί μηχανικοί γιά νά κάνουν τίς πρώτες 
μετρήσεις. Τί νέοι πού είναι αυτοί οί άνθρωποι καί συνάμα 
τόσο διαφορετικοί. Ό λοι τους έχουν εξελιχθεί ελεύθερα, κι 
ανεπιτήδευτος δείχνεται ακόμα άπ' τά νεανικά τους χρόνια 
ό σταθερός τους χαρακτήρας.

Ηνας, μέ μαύρα μαλλιά, ζωηρός, περιφέρει παντού τή 
ματιά του.

Ί.νας δεύτερος μ’ ένα σημειωματάριο κρατεί περπατώ- 
νιας σημειώσεις, κοιτάζει τριγύρω, συγκρίνει, σημειώνει.

Ί ννας τρίτος, μέ τά χέρια στίς τσέπες τού σακακιού του,
I ιοι πού όλα επάνω του είναι τεντωμένα, περπατάει εύθυτε- 
νΐ|, όαστάει αξιοπρέπεια- μόνο άπ’ τό άδιάκοπο δάγκαμα 
ο.ιν χι ιλιών του δείχνεται ή ανυπόμονη, ατιθάσευτη νιότη
I ι I V

Ι-νας τέταρτος δίνει εξηγήσεις στόν τρίτο, πού αυτός δέν 
ι< i|ii|o r κοντότερος του, τρέχοντας πλάι του σάν πειρα- 
αμ<> φαίνεται πώς τού τσαμπουνά μέ τό δάχτυλο πάντα 
α ί α ν  αέρα τόν εξάψαλμο γιά όλα αύτά πού βλέπει κανείς
I Γ)|ΐ|

I νας πέμπτος, ίσως ό άνώτερος στό βαθμό, δέν άνέχεται 
α υ ν ο δ ι  ία- είναι πότε μπροστά, πότε πίσω- ή συντροφιά κα­
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νονίζει ιό βήμα της σύμφωνα μ’ αυτόν είναι χλομός κι άδύ- 
νατος· ή εύθύνη έχει βαθουλώσει τά μάτια του· συχνά κα­
θώς σκέπτεται βάζει τό χέρι στό μέτωπο.

Ό  έκτος κι ό έβδομος βαδίζουν λίγο σκυφτοί, μέ τά κεφά­
λια κοντά, μπράτσο μέ μπράτσο συνομιλώντας οικεία· άν 
δέν ήταν έδώ πραγματικά τό άνθρακωρυχεΐο μας κι ό τόπος 
τής εργασίας μας μέσα στή βαθύτερη στοά, θά μπορούσε 
κανείς νά πιστέψει πώς αυτοί οί κοκαλιάρηδες, αγένειοι, χο- 
ντρομύτηδες κύριοι είναι νεαροί πνευματικοί. Ό  ένας γε­
λάει τίς πιό πολλές φορές μέσα του ύποτονθορίζοντας σά 
γάτα· ό άλλος χαμογελώντας παρόμοια, έχει τό λόγο, προσ­
δίδοντας μέ τό ελεύθερο χέρι κάποιο ρυθμό. Πόσο σίγουροι 
πρέπει νά ’ναι αυτοί οί δύο κύριοι γιά τή θέση τους· καί 
μάλιστα πόσες υπηρεσίες γιά τό ορυχείο μας πρέπει νά τούς 
αναγνωρίστηκαν κιόλας παρ' δλη τή νεανική τους ηλικία, 
ώστε νά μπορούν άνενόχλητα ν’ ασχολούνται έδώ, τήν ώρα 
μιάς τόσο σπουδαίας εργασίας, μπροστά στά μάτια τού 
προϊσταμένου τους, μόνο μέ δικές τους ή τουλάχιστο μέ τέ­
τοιες υποθέσεις πού είναι άσχετες μέ τό έργο εκείνης τής 
στιγμής; Ή  μήπως είναι δυνατό, μ’ όλα τους τά γέλια καί 
τήν άπροσεξία, νά προσέχουν δ,τι πρέπει; Γιά τέτοιους κυ­
ρίους μόλις τολμά κανείς νά εκφέρει μιάν ορισμένη κρίση.

’Εξάλλου δμως είναι πάλι αναμφισβήτητο πώς ό δγδοος 
λόγου χάρη ένδιαφέρεται περισσότερο άπ’ αυτούς, περισσό­
τερο ακόμα κι άπ’ όλους τούς άλλους κυρίους γιά τό προκεί- 
μενο. Ό λα πρέπει νά τά πιάσει καί νά τά έπικρούσει μ’ ένα 
μικρό σφυρί πού βγάζει πάντα άπ’ τήν τσέπη του καί τό 
ξαναφυλάει πάντα έκεί. Κάποτε γονατίζει παρά τήν κομψή 
φορεσιά του μες στις άκαθαρσίες καί κάνει έπικρούσεις στό 
έδαφος, άλλοτε πάλι μόνο καθώς περπατάει στούς τοίχους ή
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στη σκεπή πάνω άπ’ τό κεφάλι του. Μιά φορά ξαπλώθηκε 
χάμου ώρα κι έμεινε αύτού ήσυχος- νομίσαμε κιόλας πώς 
συνέβη κάποιο δυστύχημα- όμως ύστερα αναπήδησε μέ μιά 
μικρή σύσπαση τού λυγερού του κορμιού. Κάποιαν εξέταση 
είχε κάνει λοιπόν πάλι μονάχα. Νομίζουμε πώς γνωρίζουμε 
τό ορυχείο μας καί τίς πέτρες του, δμως μάς είναι ακατα­
νόητο, τί πράγμα εξετάζει έδώ ολοένα μέ τούτον τόν τρόπο 
αυτός ό μηχανικός. Έ νας ένατος σπρώχνει μπροστά του ένα 
είδος καροτσάκι γιά παιδιά, όπου βρίσκονται τά όργανα με- 
τρήσεως. Εξαιρετικά πολύτιμα όργανα, τοποθετημένα βα­
θιά μέσα σέ άπαλότατη βάτα. Αύτό τό άμάξι θά 'πρεπε βέ­
βαια νά τό σπρώχνει ό υπηρέτης, όμως δέν τού τό εμπιστεύ­
ονται- ένας μηχανικός έπρεπε νά τό άναλάβει αύτό, καί τό 
κάνει μέ προθυμία όπως βλέπει κανείς. Είναι βέβαια ό νεό­
τερος, ίσως ακόμα νά μήν τά καταλαβαίνει όλα τά όργανα, 
όμως ή ματιά του είναι πάντοτε καρφωμένη επάνω τους, 
σχεδόν διατρέχει κάποτε τόν κίνδυνο άπ’ αύτό νά πέσει μέ 
ιό άμάξι επάνω σ’ έναν τοίχο.

"< )μως εκεί είναι ένας άλλος μηχανικός πού προχωρεί 
ιΐλάι στό άμάξι καί τό εμποδίζει αύτό. Αυτός προφανώς κα­
ι έχει όλα τά όργανα στήν εντέλεια καί φαίνεται νά ’ναι ό 
ιιοαγματικός φύλακάς τους. ’Από καιρό σέ καιρό παίρνει 
ίνα κομμάτι άπ’ τά όργανα δίχως νά σταματήσει τό άμάξι, 
κοπάζει  μέσα άπ’ αύτό, βιδώνει ή ξεβιδώνει, τό τραντάζει 
κοι ιο χτυπά, τό κρατεί στό αύτί κι άφουγκράζεται- καί τέ- 
>■ο .. ενω αυτός πού οδηγεί τό άμάξι τίς πιό πολλές φορές 
σιαμαία, ξαναβάζει πάλι μέ κάθε προσοχή τό μικρό, άπό 
μακοιά μόλις ορατό, πραγματάκι στό άμάξι. Είναι λίγο άρ- /ομανής αυτός ό μηχανικός, ωστόσο μονάχα έν όνόματι των 
οο-,'ΐινων. Δέκα βήματα μπρος άπ’ τ’ άμάξι οφείλουμε κιό­
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λας σ’ ένα άφωνο νεύμα με τό δάχτυλο νά παραμερίζουμε, 
ακόμα κι εκεί πού δεν υπάρχει τόπος γιά νά παραμερίσουμε.

Πίσω άπ’ αυτούς τούς δυό κυρίους βαδίζει ό άργόσχολος 
υπηρέτης. Οί κύριοι έχουν πρό πολλοϋ άποβάλει κάθε υπε­
ροψία, καθώς είναι αυτονόητο με την πολυμάθειά τους, ό 
υπηρέτης απεναντίας φαίνεται νά τήν έχει μαζέψει όλη επά­
νω του. Μέ τό ένα χέρι στή ράχη, μέ τό άλλο χαϊδεύοντας 
μπροστά τά επιχρυσωμένα κουμπιά του ή τό εκλεκτό ύφα­
σμα τής λιβρέας του, γνεύει συχνά δεξιά ή άριστερά, σά νά 
’χαμέ έμεΐς χαιρετήσει κι αυτός απαντούσε ή σά νά υπέθετε 
πώς εμείς χαιρετήσαμε, δίχως νά μπορεί αυτός νά τό εξακρι­
βώσει άπ’ τό ύψος του. Φυσικά έμεΐς δεν τόν χαιρετούμε, 
ωστόσο θά μπορούσε κανείς νά πιστέψει σχεδόν βλέποντάς 
τον πώς είναι κάτι τερατώδες νά είναι κανείς κλητήρας τής 
διευθύνσεως τού ορυχείου. Γελούμε βέβαια πίσω του, όμως 
μιά καί δέ θά μπορούσε ούτε μιά βροντή νά τόν αναγκάσει 
νά στραφεί πίσω, μένει στήν υπόληψή μας σάν κάτι ακατα­
νόητο. Σήμερα πιά θά εργαστούμε λιγότερο' ή διακοπή ήταν 
πολύ μεγάλη· μιά τέτοια επίσκεψη σού άφαιρεί κάθε σκέψη 
πρός εργασία. Είναι πάρα πολύ δελεαστικό νά παρακολου­
θήσει κανείς μέ τό βλέμμα τούς κυρίους μέσα στό σκότος τής 
πρόχειρης στοάς, όπου χαθήκανε όλοι τους. "Αλλωστε σέ 
λίγο τελειώνει ή βάρδια μας· δέ θά τή δούμε πιά τήν επι­
στροφή τών κυρίων.



Έντεκα γιοι

Έχω έντεκα γιους.
Ό  πρώτος είναι εξωτερικά πολύ άσήμαντος, άλλα σοβα­

ρός κι έξυπνος· μολοντούτο δεν τόν εκτιμώ πολύ, άν καί τόν 
άγαπώ σάν παιδί δσο καί δλους τούς άλλους. 'Η σκέψη του 
μοΰ φαίνεται πολύ άπλή. Δέ βλέπει ούτε δεξιά ούτε αριστε­
ρά ούτε στό μάκρος· τρέχει εξακολουθητικά, ή μάλλον στρι­
φογυρίζει μέσα στόν μικρό κύκλο τής σκέψεώς του.

Ό  δεύτερος είναι ωραίος, λεπτός, καλοκαμωμένος· είναι 
άπόλαυση νά τόν βλέπει κανείς σέ στάση ξιφασκίας. Είναι 
κι αύτός έξυπνος, όμως έχει επιπλέον καί πείρα τού κόσμου. 
Έχει ίδεϊ πολλά καί γι’ αύτό φαίνεται πώς καί ή πάτρια 
φύση μιλάει μαζί του οίκειότερα παρά μ’ αυτούς πού μείνα­
νε στήν πατρίδα. Αύτό δμως τό πλεονέκτημα δέν οφείλεται 
μόνο καί ουσιαστικά κάν στά ταξίδια, άνήκει μάλλον στ’ α­
μίμητα αυτού τού παιδιού, πράγμα πού τ’ άναγνωρίζει λό­
γου χάρη ό καθένας πού θέλει νά τόν μιμηθεϊ στήν τεχνική 
του μέ τά πάμπολλα κυβιστήματα κι ωστόσο άγρια χειραγω­
γημένη στό νερό κατάδυση. "Ως τήν άκρη άπ’ τή σανίδα τής 
καταδύσεως φτάνει τό θάρρος κι ή έπιθυμία- όμως έκεϊ, άντί 
νά πηδήσει, κάθεται ξάφνου ό μιμητής καί σηκώνει δικαιο­
λογούμενος τά χέρια. -  Καί μολαταύτα (θά ’πρεπε άλήθεια 
νά ’μαι πανευτυχισμένος γιά ένα τέτοιο παιδί) οί σχέσεις 
μου μαζί του δέν είναι αθόλωτες. Τό άριστερό του μάτι εί­
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ναι κάπως μικρότερο άπ’ τό δεξί καί παίζει πολύ· ένα μικρό 
ψεγάδι βέβαια μόνο, πού κάνει κιόλας τό πρόσωπό του ακό­
μα τολμηρότερο, απ' όσο θά ταν αλλιώς, καί κανένας μπρο­
στά στήν άπροσπέλαστη αρτιότητα τής ύπάρξεώς του δέ θά 
παρατηρήσει έπιτιμητικά αύτό τό μικρότερο μάτι πού παίζει. 
Έγώ, ό πατέρας, τό κάνω. Δέν είναι φυσικά τό σωματικό 
αύτό ψεγάδι πού μοΰ κάνει κακό, παρά μιά κάπως σχετική μ’ 
αύτό μικρή άνωμαλία τού πνεύματός του, κάποιο στό αίμα 
του πλανώμενο δηλητήριο, κάποια αδυναμία νά ολοκληρώ­
σει τά σέ μένα μόνο ορατά χαρίσματα τής ζωής του. Εξάλλου 
αύτό άκριβώς τόν κάνει πάλι τόν άληθινό μου γιό, επειδή τό 
ψεγάδι του αύτό είναι ταυτόχρονα τό ψεγάδι όλης μας τής 
οικογένειας καί μόνο σ’ αύτό τό παιδί πάρα πολύ αισθητό.

Ό  τρίτος γιός είναι επίσης ώραϊος, όμως δέν είναι ή ομορ­
φιά πού μοΰ αρέσει. Είναι ή ομορφιά τού τραγουδιστή: τό 
παλλόμενο στόμα· τά ονειρεμένα μάτια· τό κεφάλι πού χρειά­
ζεται πίσω του ένα παραπέτασμα γιά νά κάνει εντύπωση· τό 
υπερβολικά έξογκούμενο στήθος· τά χέρια πού άνασηκώνο- 
νται εύκολα καί πολύ εύκολα πέφτουν οί κνήμες μέ τά τσακΐ- 
σματά τους, επειδή δέν μπορούν νά βαστάξουν βάρος. Κι 
επιπλέον: ό τόνος τής φωνής του δέν είναι γεμάτος· εξαπατά 
μιά στιγμή· κάνει τόν ειδήμονα νά προσέξει' όμως σύντομα 
εξατμίζεται. -  Μολονότι όλα γενικά δελεάζουν νά επιδει­
κνύω αύτόν τό γιό, έγώ προτιμώ ωστόσο νά τόν κρατώ κρυμ­
μένων ό ίδιος δέ γίνεται φορτικός, όμως όχι επειδή γνωρίζει 
τίς ελλείψεις του, παρά άπό αθωότητα. Αισθάνεται εξάλλου 
τόν εαυτό του ξένον στήν εποχή μας· σά ν’ ανήκε μέν στήν 
οίκογένειά μου, όμως επιπλέον καί σέ μιάν άλλη, παντοτινά 
χαμένη γι’ αύτόν, είναι συχνά άκεφος καί τίποτα δέν μπορεί 
νά τόν φαιδρύνει.
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Ό  τέταρτος γιός μου είναι ίσως ό κοινωνικότερος άπ’ ό­
λους. ’Αληθινό παιδί τής εποχής του, ό καθένας τόν κατα­
λαβαίνει, πατεϊ πάνω στό κοινό γιά όλους έδαφος κι ό καθέ­
νας προσπαθεί νά τόν έπιδοκιμάσει. ’Ίσως μ’ αυτή τή γενική 
Αναγνώριση ή ύπαρξή του ν’ άποχτά κάτι ελαφρό, οί κινή­
σεις του κάτι ελεύθερο, οί κρίσεις του κάτι αμέριμνο. Μερι­
κά λόγια του θά μπορούσε κανείς νά τά έπαναλάβει συχνά, 
μόνο μερικά βέβαια, επειδή στό σύνολό του πάλι πάσχει α­
πό υπερβολική ελαφράδα. Είναι σάν κάποιος πού πηδάει 
θαυμαστά, σκίζει τόν άέρα σά χελιδόνι, ύστερα όμως τελει­
ώνει μολαταύτα Απαρηγόρητος στήν έρμη σκόνη, ένα τίπο­
τε. Τέτοιοι στοχασμοί μού πικραίνουν τό κοίταγμα αυτού 
τού παιδιού.

Ό  πέμπτος γιός είναι Αγαπητός καί καλός· ύποσχέθηκε 
πολύ λιγότερα Απ’ όσα έκράτησε- ήταν τόσο Ασήμαντος, ώ­
στε καί μέ τήν παρουσία του νά αισθάνεται κανείς τόν εαυτό 
του κυριολεκτικά μόνον μολοντούτο κατόρθωσε ν’ άποχτή- 
σει κάποια υπόληψη. ”Αν μέ ρωτούσε κανείς πώς συνέβη 
αυτό, μόλις θά μπορούσα ν' Απαντήσω. Τσως Ακόμα ή Α­
θωότητα νά διεισδύει ευκολότερα Ανάμεσα Απ’ τή μανία των 
στοιχείων αυτού τού κόσμου, καί Αθώος είναι τος. Τσως υ­
περβολικά Αθώος. Πρόσχαρος στόν καθένα. Τσως υπερβο­
λικά πρόσχαρος. Όμολογώ: δέ μού κάνει καλό όταν τόν ε­
παινούνε μπροστά μου. Λένε άλλωστε πώς ό έπαινος γίνεται 
κάπως ελαφρότερος, όταν επαινεί κανείς έναν τόσο ολοφά­
νερα Αξιέπαινον όσο είναι ό γιός μου.

Ό  έκτος γιός μου φαίνεται, τουλάχιστον εκ πρώτης ό- 
ψεως, ό βαθυνούστερος Απ’ όλους. Ένας λιγόψυχος, κι ω­
στόσο ένας φλύαρος. Γι' αύτό κανείς δέν μπορεί νά παρα- 
ογεί εύκολα μαζί του. Ό ταν είναι ύπό, περιπίπτει σέ Ακα­
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ταμάχητη θλίψη· μόλις επιτύχει την υπεροχή, τη διατηρεί μέ 
τις φλυαρίες. 'Ωστόσο δέν τού άρνοϋμαι ένα σχετικό ανιδιο­
τελές πάθος- συχνά κατανικά μέρα μεσημέρι τή σκέψη, όπως 
στ’ όνειρο. Χωρίς νά ’ναι άρρωστος -απεναντίας έχει πολύ 
καλήν υγεία- τρεκλίζει κάποτε, προπάντων στό μισοσκότα­
δο, ώστόσο δέ χρειάζεται βοήθεια, δέν πέφτει. Ίσως νά 
φταίει σ’ αυτό τό φαινόμενο ή σωματική του διάπλαση, εί­
ναι πάρα πολύ ψηλός γιά τήν ηλικία του. Τούτο τόν κάνει 
γενικά άσκημο παρά τίς χτυπητά ωραίες λεπτομέρειες, τών 
χεριών καί τών ποδιών λόγου χάρη. Άσκημο είναι άλλωστε 
καί τό μέτωπό του· κάπως ρυτιδωμένο, τόσο στήν επιδερμί­
δα δσο καί στή διάπλαση τών οστών.

Ό  έβδομος γιός μού άνήκει ίσως περισσότερο απ’ δλους 
τούς άλλους. Ό  κόσμος δέν ξέρει νά τόν εκτιμήσει· τόν ι­
διαίτερο τρόπο τής ευφυολογίας του δέν τόν καταλαβαίνει. 
Δέν υπερβάλλω σ’ εκτίμηση άπέναντί του- ξέρω, είναι αρκε­
τά άσήμαντος- άν ό κόσμος δέν είχε άλλο ελάττωμα απ' αυ­
τό, ότι δέν ξέρει νά τόν εκτιμήσει, πάλι θά ’τανε άμεμπτος. 
'Ωστόσο δέν ήθελα νά στερηθώ αύτόν τό γιό μέσα στήν οι­
κογένεια. Καί ανησυχία προξενεί, καί σεβασμό πρός τήν πα­
ράδοση, καί τά συνταιριάζει καί τά δύο, τουλάχιστον κατά 
τήν αντίληψή μου, σ’ ένα άκαταμάχητο σύνολο. Μέ τούτο τό 
σύνολο δέν ξέρει βέβαια ό ίδιος ν’ αρχίσει τουλάχιστον κάτι· 
τόν τροχό τού μέλλοντος δέ θά κατορθώσει νά τόν κυλήσει' 
όμως αύτό του τό χάρισμα είναι τόσο ενθαρρυντικό, τόσο 
έλπιδοφόρο- θά ’θελα νά 'χε παιδιά, κι εκείνα πάλι άλλα 
παιδιά. Δυστυχώς αυτή ή επιθυμία φαίνεται πώς δέ θέλει 
νά εκπληρωθεί. Μέ μιά, σέ μένα βέβαια νοητή όσο κι ανεπι­
θύμητη, αυταρέσκεια, πού στέκει πάντως σέ τεράστια άντί- 
θεση πρός τήν κρίση τού περιβάλλοντος του, περιφέρεται
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μόνος, 5έ σκοτίζεται γιά κορίτσια καί μολαταύτα δέ θά χά­
σει ποτέ τήν καλή του διάθεση.

Ό  όγδοος γιός μου είναι τό πονεμένο μου παιδί, κι αληθι­
νά δεν ξέρω καμιά δικαιολογία γι’ αυτό. Με βλέπει σάν ξέ­
νο, κι όμως εγώ αισθάνομαι τόν εαυτό μου στενά πατρικά 
συνδεδεμένον μαζί του. Ό  χρόνος διόρθωσε πολλά· άλλοτε 
όμως μέ κατελάμβανε κάποτε ένα τρεμούλιασμα, μόνο πού 
τόν σκεφτόμουν. Βαδίζει τόν δικό του δρόμο- έχει διαρρήξει 
κάθε δεσμό μαζί μου’ και ασφαλώς μέ τό ξερό του κεφάλι, 
τό μικρό άθλητικό σώμα του -μόνο τά πόδια του ήσαν αδύ­
νατα όταν ήταν μικρός, όμως αύτό πρέπει vet 'χει διορθωθεί 
στό αναμεταξύ- θά πετύχει παντού, όπου τού άρέσει. Συχνά 
είχα τήν επιθυμία νά τόν καλέσω πίσω, νά τόν ρωτήσω, τί 
συμβαίνει άλήθεια μαζί του, γιατί άπομονώνεται έτσι άπ’ 
τόν πατέρα καί τί σκοπεύει κατά βάθος, όμως τώρα είναι 
τόσο μακριά κι έχει περάσει τόσος καιρός, τώρα μπορούν νά 
μείνουν τά πράγματα έτσι όπως έχουν. Άκούγω πώς έχει, ό 
μόνος απ' τούς γιούς μου, μιά μεγάλη γενειάδα· ωραίο φυ­
σικά δέν είναι αύτό σ’ έναν τόσο κοντόν άντρα.

Ό  ένατος γιός μου είναι πολύ κομψός κι έχει τό χαρακτη­
ριστικό γιά τις γυναίκες γλυκό βλέμμα. Τόσο γλυκό, ώστε 
μπορεί κατά καιρούς νά μέ ξελογιάσει καί μένα ακόμα, πού 
ωστόσο ξέρω πώς αρκεί κυριολεχτικά ένα βρεγμένο σφουγ­
γάρι γιά νά σβήσει όλην αύτή τήν ύπερκόσμια λάμψη. "Ο­
μως τό χαρακτηριστικό σέ τούτον τό νέο είναι ότι δέν επι­
διώκει ν’ άποπλανήσεΓ θά τού άρκούσε νά ’ναι ξαπλωμένος 
όλη του τή ζωή στόν καναπέ καί νά σπαταλά τό βλέμμα του 
πάνω στό ταβάνι τού δωματίου, ή ακόμα προτιμότερο νά τό 
αφήνει νά ησυχάζει κάτω άπ’ τά βλέφαρά του. "Οταν βρί­
σκεται σ’ αύτή τή θέση τής προτιμήσεώς του, τότε μιλάει μέ
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προθυμία καί όχι άσκημα- λακωνικά καί παραστατικά· ώ- 
στόσο μόνο σέ περιορισμένα όρια· όταν τά ύπερβεϊ, πράγμα 
πού έξαιτίας τής στενότητάς τους είναι άναπόφευκτο, τότε ή 
ομιλία του γίνεται όλότελα κούφια. Θά τόν άπέτρεπε κα­
νείς, άν είχε την ελπίδα πώς θά μπορούσε τούτο τό νυσταλέο 
βλέμμα νά τό άντιληφθεϊ.

Ό  δέκατος γιός μου θεωρείται ανειλικρινής χαρακτήρας. 
Δέ θέλω αυτό τό ελάττωμα νά τό διαψεύσω όλότελα, ούτε 
καί νά τό επιβεβαιώσω όλότελα. Βέβαιο είναι πώς όποιος 
τόν βλέπει νά πλησιάζει μέ τήν υπερβολική γιά τήν ηλικία 
του επισημότητα, μέ τήν πάντα σφιχτοκουμπωμένη του ρε- 
διγκότα, μέ τό παλιό, αλλά μ’ εξαιρετική φροντίδα καθαρι­
σμένο μαύρο καπέλο, μέ τό ασάλευτο πρόσωπο, τό κάπως 
προεξέχον πηγούνι, τά βαριά πάνω από τά μάτια εξογκωμέ­
να βλέφαρα, νά φέρνει κάποτε στό στόμα τά δυό δάχτυλα -  
όποιος τόν βλέπει έτσι, σκέπτεται: νά ένας υποκριτής δίχως 
όρια. Όμως νά τόν ακούσει κανείς νά μιλάει! Φρόνιμα· με­
τρημένα· συγκρατημένα· διασταυρώνοντας ερωτήσεις μέ κα­
κόβουλη ζωηρότητα· μ' εκπληκτική, αυτονόητη καί φαιδρή 
ομοφωνία μέ τό σύνολο τού κόσμου· μιά ομοφωνία πού κά­
νει κατ’ ανάγκη τό λαιμό νά τεντώνεται καί νά ύψιόνεται τό 
κορμί. Πολλούς πού θεωρούν τόν εαυτό τους πολύ έξυπνο 
καί πού γιά τούτον τό λόγο καθώς νόμισαν αίσθάνθηκαν 
αντιπάθεια γιά τό εξωτερικό του, τούς έχει έλκύσει πολύ μέ 
τό λόγο του. Όμως υπάρχουν καί άνθρωποι πάλι πού τό 
εξωτερικό του τούς άφήνει αδιάφορους, στούς όποιους ό­
μως ό λόγος του φαίνεται υποκριτικός. Έγώ, σάν πατέρας, 
δέ θέλω νά εκφέρω εδώ τήν κρίση μου, πρέπει όμως νά ομο­
λογήσω πώς οί τελευταίοι επικριτές είναι πάντως πιό άξιο- 
πρόσεχτοι απ’ τούς πρώτους.
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Ό  ενδέκατος γιός μου είναι λεπτός, άληθινά ό πιό αδύνα­
τος απ' τούς γιούς μου- δμως εξαπατά μέ τήν άδυναμία του· 
επειδή μπορεί κατά καιρούς νά ναι δυνατός καί σταθερός, 
ώστόσο καί τότε άκόμα ή άδυναμία του είναι πάντως κατά 
κάποιον τρόπο θεμελιώδης. ’Αλλά δεν είναι μιά άδυναμία 
πού ντροπιάζει, παρά κάτι πού μόνο σέ τούτη τη γή μας 
περνάει γιά άδυναμία. Δεν είναι λόγου χάρη άδυναμία καί 
ή ετοιμασία γιά πέταγμα, άφοΰ είναι άμφιταλάντεμα καί ά- 
βεβαιότητα καί φτερούγισμα; Κάτι τέτοιο δείχνει κι ό γιός 
μου. Φυσικά τόν πατέρα όέν τόν χαροποιούν τέτοια προσό­
ντα· καταλήγουν φανερά σέ καταστροφή τής οικογένειας. 
Κάποτε μέ κοιτάζει σά νά 'θελε νά μού πει: «Θά σέ πάρω 
μαζί μου, πατέρα». Ύστερα σκέπτομαι: «Θά ’σουν ό τελευ­
ταίος πού θά εμπιστευόμουν τόν εαυτό μου». Καί τό βλέμμα 
του φαίνεται πάλι νά λέγει: «Μπορώ λοιπόν τουλάχιστο νά 
'μαι ό τελευταίος».

Αυτοί είναι οί έντεκα γιοί.



Ένα όνειρο

Ό  Ιωσήφ Κ. ονειρεύτηκε:
Ήταν μιά όμορφη μέρα κι ό Κ. θέλησε νά πάει περίπατο. 

Μόλις όμως έκανε δυό βήματα, έφτασε κιόλας στό νεκροτα­
φείο. Υπήρχαν εκεί δρόμοι πολύ τεχνητοί, πού συστρέφο­
νταν κατά τρόπον όχι πρακτικό, όμως αυτός γλίστρησε πά­
νω σ’ έναν τέτοιον δρόμο, όπως πάνω σ’ ένα ορμητικό νερό 
σέ ακλόνητα αίωρούμενη στάση. ’Από μακριά πήρε τό μάτι 
του κιόλας ένα φρεσκοσκαμμένο τύμβο, κοντά στόν οποίον 
θέλησε νά σταματήσει. Αυτός ό τύμβος ασκούσε σχεδόν μιά 
γοητεία επάνω του καί νόμιζε πώς θ’ άργούσε νά ’φτάνε 
εκεί. Όμως κάποτε μόλις διέκρινε τόν τύμβο, τού κρύφτηκε 
μέ σημαίες, πού τά πανιά τους κυμάτιζαν κι άλληλοχτυπιού- 
νταν μέ μεγάλη δύναμη· τούς σημαιοφόρους δέν τούς έβλεπε 
κανείς, όμως ήταν σάν νά επικρατούσε εκεί μεγάλος ενθου­
σιασμός.

Ένώ είχε ακόμα τό βλέμμα καρφωμένο στό μάκρος, είδε 
ξαφνικά τόν ίδιο τύμβο πλάι του στό δρόμο, σχεδόν από 
πίσω του κιόλας. Πήδηξε βιαστικά στό γρασίδι. Επειδή ό 
δρόμος εξακολουθούσε νά κυλάει μέ όρμή κάτω άπ’ τά πό­
δια του, πού κάναν τό πήδημα, ταλαντεύθηκε κι έπεσε ακρι­
βώς μπρος στόν τύμβο στά γόνατα. Πίσο> άπ’ τόν τάφο στέ­
κονταν δυό άντρες, κρατώντας άναμεταξύ τους μιά ταφόπε­
τρα στόν αέρα· μόλις φάνηκε ό Κ., έχωσαν τήν πέτρα στή
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γή, κι αύτή στάθηκε σά χτισμένη. ’Αμέσως πρόβαλε άπό μιά 
λόχμη ένας τρίτος άντρας, πού ό Κ. τόν άναγνώρισε άμέσως 
ώς τεχνίτη. Φορούσε μονάχα πανταλόνια κι ένα κακοκου- 
μπωμένο πουκάμισο' στό κεφάλι είχε ένα βελούδινο σκούφο- 
στό χέρι κρατούσε ένα μολύβι κοινό, μέ τό όποιο άρχισε 
μόλις πλησίασε νά σχεδιάζει μορφές στόν άέρα.

Μέ τό μολύβι αύτό πιάστηκε τώρα πάνω απ' τήν πέτρα- ή 
πέτρα ήταν πολύ ψηλή, δέ χρειαζόταν καθόλου νά σκύβει, 
έπρεπε μόνο νά γέρνει μπροστά, επειδή ό τύμβος, πού δεν 
ήθελε νά πατήσει, τόν χώριζε απ' τήν πέτρα. Στεκότανε λοι­
πόν πάνω στίς μύτες τών ποδιών καί μέ τό άριστερό χέρι 
στηριζόταν πάνω στήν έπιφ·άνεια τής πέτρας. Μ' έναν εξαι­
ρετικά έπιτήδειο χειρισμό κατάφερε νά πετύχει μέ τό κοινό 
μολύβι γράμματα χρυσά καί έγραψε «Ενθάδε κεΐται-». Τό 
κάθε ψηφίο φιάνταζε καθαρό καί όμορφο, χαραγμένο βαθιά 
καί τέλεια χρυσό. Ό ταν έγραψε τίς δυό λέξεις, κοίταξε πί­
σω πρός τό μέρος τού Κ. Ό  Κ., περίεργος πολύ γιά τή συνέ­
χιση τής επιγραφής, δεν ένδιαφέρθηκε πολύ γιά τόν άντρα, 
παρά κοίταζε μόνο τήν πέτρα. Πραγματικά ξανάρχισε ό ά­
ντρας τό γράψιμο, όμως δέν μπόρεσε, κάποιο εμπόδιο υπήρ­
χε, άφησε τό μολύβι νά πέσει καί ξαναστράφηκε πάλι στόν 
Κ. Τώρα είδε κι ό Κ. τόν τεχνίτη καί παρατήρησε πώς βρι­
σκότανε σέ μεγάλη άμηχανία, ωστόσο δέν μπορούσε νά κα­
τονομάσει τήν αιτία. Όλη του ή προηγούμενη ζωηράδα είχε 
εξαφανιστεί. Έτσι περιέπεσε κι ό Κ. σέ άμηχανία- αλλάξανε 
βλέμματα απορίας- έπρόκειτο γιά μιάν άσκημη παρεξήγηση, 
πού κανείς δέν μπορούσε νά διαλύσει. Τώρα άρχισε κιόλας 
νά σημαίνει σέ άσκημη ώρα μιά μικρή καμπάνα άπ’ τό πα­
ρεκκλήσι τού νεκροταφείου, όμως ό τεχνίτης χούφτωσε μέ τό 
υψωμένο χέρι κι αύτή σταμάτησε. "Υστερα άπό μιά στιγμού-
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λα ξανάρχισε' αυτή τή φορά πολύ σιγανά, καί χωρίς καμιά 
προσταγή σταμάτησε αμέσως- ήταν σά νά ’θελε μόνο νά δο­
κιμάσει τόν ήχο της. Ό  Κ. ήταν άπαρηγόρητος γιά τή θέση 
τού τεχνίτη, άρχισε νά κλαίει καί πολλήν ώρα ολόλυζε μέσα 
στά προτεταμένα του χέρια. Ό  τεχνίτης περίμενε ώσπου η­
σύχασε ό Κ., κι άποφάσισε ύστερα, μιά καί δέν έβρισκε άλλη 
διέξοδο, νά έξακολουθήσει μολαταύτα τό γράψιμο. Ή  πρώ­
τη μικρή μολυβιά πού έκανε ήταν γιά τόν Κ. μιά άπολύτρω- 
ση, όμως ό τεχνίτης ώς φαίνεται τήν κατόρθωσε μέ τή μεγα­
λύτερη αντίσταση· κι ό γραφικός χαρακτήρας δέν ήταν πιά 
τόσο ώραϊος, φαινόταν προπάντων νά υστερεί στό χρυσό, 
ξέθωρη καί άβέβαιη κατέβαινε ή μολυβιά, μόνο τό ψηφίο 
έγινε πολύ μεγάλο. Ήταν ένα 1, είχε πιά σχεδόν τελειώσει, 
όταν ό τεχνίτης άρχισε νά τσαλαπατά μέ τό ένα πόδι μέσα 
στον τύμβο, έτσι πού τό χώμα πετιόταν τριγύρω στά ύψη. 
Τέλος ό Κ. τόν κατάλαβε- καιρός πιά γιά παρακάλια δέν 
ήταν μ’ όλα τά δάχτυλα έσκαψε μέσα στό χώμα, πού σχεδόν 
δέν έφερνε καμιάν αντίσταση- δλα φαίνονταν προετοιμα­
σμένα- μόνο γιά τά μάτια ήταν βαλμένη από πάνω μιά λεπτή 
κρούστα γης- αμέσως πίσω άπ’ αυτή άνοιξε μιά μεγάλη τρύ­
πα μέ απότομα τοιχώματα, μέσα στήν οποία, γυρισμένος ά- 
νάσκελα άπό ένα απαλό ρεύμα, βυθίστηκε ό Κ. Ένώ όμως 
αύτόν εκεί κάτω, μέ τό κεφάλι άκόμα σηκωμένο ψηλά στόν 
αυχένα, τον δέχτηκε κιόλας τό άδιαπέραστο βάθος, ψηλά 
πάνω στήν πέτρα άπλώθηκε τ’ όνομά του μέ πελώρια πλου­
μίδια.

Γοητεμένος άπό τούτο τό θέαμα ξύπνησε.



Χτίζοντας τό Σινικό Τείχος

Τό Σινικό Τείχος έχει τελειώσει στό βορειότερο τμήμα του. 
’Από τά νοτιοανατολικά καί νοτιοδυτικά προχώρησε τό χτί­
σιμο κι ενώθηκε έδώ. Τούτο τό σύστημα τής τμηματικής δο­
μής άκολουθήθηκε σέ μικρό βαθμό καί μεταξύ τών δύο μεγά­
λων εργατικών στρατιών, τής άνατολικής καί τής δυτικής 
στρατιάς. Αύτό έγινε κατά τέτοιον τρόπο, σχηματίστηκαν 
ομάδες άπό είκοσι περίπου εργάτες, πού είχαν νά έκτελέ- 
σουν ένα τμήμα τείχους άπό πεντακόσια περίπου μέτρα μή­
κος, μιά γειτονική ομάδα έχτιζε τότε πρός τήν κατεύθυνσή 
τους ένα τείχος τού ίδιου μήκους. "Οταν όμως κατόπι συντε­
λούνταν-ή ένωση, δέν εξακολουθούσε ή δομή στό τέλος αυ­
τών τών χίλιων μέτρων, παρά στέλνονταν μάλλον οί εργατι­
κές ομάδες σ’ όλότελα διαφορετικά μέρη γιά τό χτίσιμο τού 
τείχους. Μέ τούτον τόν τρόπο φυσικά δημιουργούνταν πολ­
λά μεγάλα χάσματα, πού μόνο σιγά σιγά συμπληρώνονταν, 
μερικά μάλιστα μόνο όταν τό χτίσιμο τού τείχους είχε κιόλας 
αναγγελθεί ώς τελειωμένο. Μάλιστα, πρέπει νά υπάρχουν 
χάσματα, πού δέν έχουν καθόλου χτιστεί, ένας ισχυρισμός 
πάντως, πού δυνατόν ν’ ανήκει μόνο στους πολλούς θρύ-

' Τά διηγήματα Χτίζοντας τό Σινικό Τείχος, Ή γέφυρα. Γυρισμός, 
Κοινότης, Ή στοά καί Μπλονμφελντ, ένας κάπως ηλικιωμένος 
ι'ι>γι'νης ανήκουν στη συλλογή Άπό τά κατάλοιπα (1918-1924).
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λους πού γεννήθηκαν γύρω άπ' τή δομή καί πού, τουλάχι­
στο γιά τόν κάθε άνθρωπο χωριστά, είναι άναπόδειχτοι μέ 
τά ίδια μας μάτια καί τό ίδιο μας μέτρο έξαιτίας τής έκτά- 
σεως τής δομής.

Τώρα θά μπορούσε κανείς νά πιστέψει έκ τών προτέρων 
πώς θά ’τανε άπό πάσης άπόψεως συμφερότερο τό συνεχό­
μενο χτίσιμο ή τουλάχιστο συνεχόμενο ανάμεσα στά δυό κύ­
ρια τμήματα. Τό τείχος υπολογίστηκε βέβαια, δπως διαδίδε­
ται γενικά καί δπως είναι γνωστό, γιά τήν προστασία κατά 
τών βόρειων λαών. Πώς όμως μπορεί ένα τείχος νά προστα­
τέψει πού δέν έχει χτιστεί συνεχόμενο; Ναί, ένα τέτοιο τεί­
χος όχι μόνο δέν μπορεί νά προστατέψει, ή δομή ή ίδια βρί­
σκεται σέ διαρκή κίνδυνο. Αύτά τά τμήματα τού τείχους πού 
στέκουν εγκαταλειμμένα σ’ έρημες περιοχές, μπορούν ολοέ­
να νά ξανακαταστρέφονται εύκολα άπ’ τούς νομάδες, αφού 
μάλιστα αυτοί τότε, περίφοβοι γιά τό χτίσιμο τού τείχους, 
αλλάζανε μέ ακατανόητη γρηγοράδα σάν ακρίδες τούς τό­
πους τής κατοικίας τους καί γιά τούτο ίσως είχαν μιά καλύ- 
τερην επισκόπηση γιά τήν πρόοδο τής δομής άπό μάς τούς 
ίδιους τούς χτίστες. Μολαταύτα δέν ήταν βέβαια δυνατό νά 
έκτελεστεί διαφορετικά ή δομή άπό τόν τρόπο πού έγινε. 
Γιά νά τό καταλάβει κανείς αυτό πρέπει νά σκεφτεί τό ακό­
λουθο: τό τείχος οφείλε νά γίνει γιά τήν προστασία στούς 
αιώνες- γιά τούτο, αναπόφευκτη προϋπόθεση γιά τήν εργα­
σία ήσαν ή πιό φροντισμένη τειχοδομή, ή χρησιμοποίηση 
τής δομικής σοφίας όλων τών γνωστών έποχών καί λαών, 
άκατάπαυστη συναίσθηση τής προσωπικής ευθύνης τών τει- 
χοδόμων. Γιά τίς κατώτερες εργασίες μπορούσαν βέβαια νά 
χρησιμοποιηθούν ανίδεοι μεροκαματιάρηδες άπ’ τό λαό, ά­
ντρες, γυναίκες, παιδιά, όποιος προσφερόταν γιά χρήμα- δ-
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μως επικεφαλής άκόμα κι από τέσσερις μεροκαματιάρηδες 
χρειαζόταν ένας φρόνιμος, στόν κλάδο τής δομικής μορφω­
μένος άντρας· ένας άντρας πού ήταν σέ θέση νά συναισθαν­
θεί έως τά μύχια τής καρδιάς γιά τί πράγμα έπρόκειτο εδώ. 
Καί όσο μεγαλύτερο τό έργο τόσο μεγαλύτερες οί απαιτή­
σεις. Καί τέτοιοι άντρες βρίσκονταν πραγματικά διαθέσι­
μοι, άν καί όχι τόσοι πολλοί, όπως θά μπορούσε νά τούς 
χρησιμοποιήσει αύτή ή δομή, μολαταύτα σέ μεγάλον αριθ­
μό.

Δέ βαλθήκανε στό έργο επιπόλαια. Πενήντα χρόνια προ­
τού αρχίσει ή δομή διακηρύξανε σ’ ολόκληρη τήν Κίνα, πού 
έπρεπε νά κλειστεί μέσα σέ τείχος, τήν αρχιτεκτονική, ιδιαί­
τερα τό επάγγελμα τού χτίστη, ως τή σπουδαιότερη επιστή­
μη κι αναγνωρίζανε καθετί άλλο μόνο όσο είχε σχέση μ’ αύ­
τή. Θυμούμαι άκόμα πολύ καλά πώς στεκόμασταν μικρά 
παιδιά, αβέβαιοι άκόμα στά πόδια μας, στόν μικρόν κήπο 
τού δασκάλου μας, κι έπρεπε νά χτίζουμε άπό χαλίκια ένα 
είδος τείχους, πώς ό δάσκαλος άνασκούμπωνε τή ρόμπα, 
όρμούσε πάνω στό τείχος, τά γκρέμιζε φυσικά όλα, καί μάς 
έκανε τέτοιες επιπλήξεις γιά τήν άδυναμία τής τειχοδομής 
μας, (άστε τρέχαμε ουρλιάζοντας πρός όλες τίς μεριές πρός 
τούς γονείς μας. "Ενα μηδαμινό περιστατικό, όμως χαρα­
κτηριστικό γιά τό πνεύμα τής έποχής.

Είχα τήν ευτυχία, ότι είχε άκριβώς άρχίσει ή τειχοδομή, 
όταν είκοσι χρονών είχα δώσει τήν τελευταία έξέταση τής 
κατώτερης σχολής. Λέγω ευτυχία, επειδή πολλοί πού είχαν 
άλλοτε φτάσει τήν άνώτερη βαθμίδα τής προσιτής σ’ αυτούς 
ίκπαιδεύσεως, δεν ήξεραν χρόνια μέ τίς γνώσεις τους τίποτε 
ν’ αρχίσουν, περιφέρονταν άχρηστοι μέ τά πιό μεγαλεπήβο- 
λα σχέδια στό μυαλό τους καί χανόντανε ένα σωρό. Όμως



38 ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ

έκείνοι πού ερχόντανε τέλος στή δομή ώς εργοδηγοί, έστω 
καί τού κατώτατου βαθμού, ήσαν πραγματικά άξιοι γι' αυ­
τό. Ήσαν χτίστες πού είχαν πολύ μελετήσει τή δομή καί δεν 
έπαψαν νά τή μελετούνε, πού αισθάνονταν τόν εαυτό τους 
συνυφασμένο μέ τή δομή άπό τήν πρώτη πέτρα πού κατέβα­
ζαν μέσα στό έδαφος. Τέτοιους όμως χτίστες τούς κινούσε 
φυσικά μαζί μέ τήν επιθυμία νά έκτελέσουν τήν πιό ευσυνεί­
δητη εργασία καί ή ανυπομονησία νά δούνε τέλος τή δομή 
νά προβάλει στήν τελειότητά της. Ό  μεροκαματιάρης δέ 
γνωρίζει αύτή τήν άνυπομονησία, αυτόν τόν παρορμά μονά­
χα ό μισθός, κι εξάλλου οί ανώτεροι εργοδηγοί, ακόμα κι οί 
μεσαίοι εργοδηγοί, βλέπουν άρκετά άπό τό πολύπλευρο με­
γάλωμα τής δομής γιά νά κρατιούνται μ' αυτό πνευματικά 
δυνατοί. "Ομως γιά τούς κατώτερους άντρες, πού στέκουν 
πνευματικά πολύ πέρα απ' τήν εξωτερικά μικρήν εργασία 
τους, έπρεπε νά ληφθεί άλλη πρόνοια. Δέν μπορούσε κανείς 
λόγου χάρη νά τούς αφήσει μήνες ολόκληρους ή καί χρόνια 
νά βάζουν πέτρα πάνω στήν πέτρα σέ μιάν άκατοίκητη ορει­
νή περιοχή, εκατοντάδες μίλια άπ’ τήν πατρίδα τους μα­
κριά- ή άπόγνωση μιας τέτοιας φιλόπονης εργασίας, πού ό­
μως άκόμα κι επί μιάν ολόκληρη άνθρώπινη γενεά δέν οδη­
γεί στό σκοπό, θά τούς άπέλπιζε καί θά τούς έκανε προπά­
ντων πιό ανάξιους γιά τήν εργασία. Γιά τούτο εκλέξανε τό 
σύστημα τής τμηματικής δομής. Πεντακόσια μέτρα μπορού­
σαν σέ πέντε περίπου χρόνια νά τελειώσουν, κι ύστερα βέ­
βαια εξαντλούνταν συνήθως πολύ οί εργοδηγοί, χάνανε κά­
θε εμπιστοσύνη στον εαυτό τους, στή δομή, στόν κόσμο. Γιά 
τούτο, κι ενώ βρισκόντανε άκόμα. μέ τήν υψηλή έντύπωση 
τού πανηγυρισμού τής ένώσεως των χίλιων μέτρων τείχους, 
στέλνονταν μακριά, μακριά, βλέπανε ταξιδεύοντας νά ύψώ-
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νονται έδώ κι εκεί τελειωμένα τμήματα τείχους, περνούσαν 
από καταλύματα άνώτερων εργοδηγών πού τούς φιλοδω­
ρούσαν μέ ενδείξεις τιμής, άκουγαν τούς αλαλαγμούς και­
νούργιων εργατικών στρατιών πού είσέρρεαν άπό τά βάθη 
των χωρών, βλέπανε νά γκρεμίζονται δάση πού προορίζο­
νταν γιά τίς σκαλωσιές, βλέπανε βουνά νά κατατεμαχίζονται 
σέ οικοδομήσιμη πέτρα, άκουγαν στούς ιερούς τόπους ψαλ­
μωδίες τών ευσεβών νά ικετεύουν γιά τήν τελείωση τής δο­
μής. Ό λα τούτα καταπράυναν τήν ανυπομονησία τους. 'Η 
ήσυχη ζωή τής πατρίδας, δπου περάσανε λίγον καιρό, τούς 
ενδυνάμωσε· ή υπόληψη πού είχαν όλοι οί εργαζόμενοι στή 
δομή, ή πιστή ταπεινοφροσύνη, μέ τήν όποια άκούγονταν οί 
διηγήσεις τους, ή εμπιστοσύνη πού είχεν ό άπλοϊκός, ήσυχος 
αστός γιά τήν τελείωση κάποτε τού τείχους, όλα αύτά τα- 
νούσαν τίς χορδές τής ψυχής. Σάν αιώνια έλπιδοφόρα παι­
διά αποχαιρετούσανε τότε τήν πατρίδα, ή επιθυμία νά ξα- 
ναεργαστούν στό έργο τού λαού γινόταν άκαταμάχητη. Φεύ­
γανε άπ' τό σπίτι γρηγορότερα απ’ ό,τι ήταν άνάγκη, τό μι­
σό χωριό τούς ξεπροβοδούσε ένα μακρύ διάστημα πέρα. Σ’ 
όλους τούς δρόμους ομάδες, μπαϊράκια, σημαίες, ποτέ δέν 
είχαν δει πόσο μεγάλη καί πλούσια καί όμορφη καί πρόσχα­
ρη ήταν ή χώρα τους. Ό  κάθε χωριάτης ήταν αδελφός γιά 
ιόν όποιο χτίζανε ένα προστατευτικό τείχος, κι αυτός ευ­
γνωμονούσε γι’ αυτό σ’ όλη του τή ζωή μέ όλη του τή δύνα­
μη κι όλη του τήν ύπαρξη. Ενότητα! Ενότητα! Στήθος μέ 
στήθος, ένας χορός τού λαού, αίμα, όχι πιά κλεισμένο μέσα 
οτήν πενιχρή κυκλοφορία τού σώματος, παρά κυλώντας 
γλυκά καί μολαταύτα ξαναερχόμενο μέσα άπ’ τήν άπέραντη 
Κίνα. Έτσι λοιπόν γίνεται καταληπτό τό σύστημα τής τμη­
ματικής δομής- όμως είχε βέβαια κι άλλες αιτίες. Καί δέν
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είναι ιδιοτροπία μου νά επιμένω τόσο πολύ μέ τούτο τό ζή­
τημα, είναι ένα ζήτημα βασικό ολόκληρης τής τειχοδομής, 
όσο κι άν φαίνεται στήν αρχή άσήμαντο. Ά ν  θέλω νά συμ­
βιβάσω καί νά κάνω κατανοητές τίς σκέψεις καί τά περιστα­
τικά εκείνης τής εποχής, δέν είναι αρκετό όσο κι αν θέλω 
άκριβώς νά εξονυχίσω τούτο τό ζήτημα βαθιά.

Πρώτα πρώτα βέβαια πρέπει νά πεί κανείς πώς τότε κα­
τορθώθηκαν έργα πού λίγο υπολείπονται άπό τό χτίσιμο τού 
Πύργου τής Βαβέλ, σέ θεϊκή ευαρέσκεια πάντως, τουλάχι^ 
στον κατά τούς ανθρώπινους υπολογισμούς, αποτελούν ά­
κριβώς τό αντίθετο εκείνης τής δομής. Τό αναφέρω αυτό, 
έπειδή τήν εποχή πού άρχισε τό χτίσιμο ένας σοφός είχε 
γράψει ένα βιβλίο, όπου σημείωνε μέ πολλήν ακρίβεια αυτές 
τίς συγκρίσεις. Προσπαθούσε ν’ άποδείξει σ’ αυτό πώς τό 
χτίσιμο τού Πύργου τής Βαβέλ δέν οδήγησε καθ’ ολοκληρία 
στό σκοπό όχι γιά τίς αιτίες πού γενικά ισχυρίστηκαν, ή ότι 
τουλάχιστο μέσα σ’ αυτές τίς γνωστές δέ βρίσκονται οί πρω­
ταρχικές. Οί άποδείξεις του δέν άποτελούνταν μονάχα άπό 
έγγραφα καί εκθέσεις, παρά ισχυριζόταν ότι διεξήγαγε κι 
επιτόπιες άκόμα έρευνες καί ανακάλυψε πώς ή δομή άπέτυ- 
χε κι έπρεπε ν’ άποτύχει άπό άδυναμία στά θεμέλια. Ά πό 
τήν άποψη αυτή πάντως ή εποχή μας υπερτερούσε πολύ ε­
κείνη τήν άπό καιρό περασμένη έποχή. Ό  κάθε σχεδόν μορ­
φωμένος σύγχρονος ήταν χτίστης ειδικευμένος καί στά ζητή­
ματα τής θεμελιώσεως άλάνθαστος. Όμως ό σοφός δέν άπο- 
σκοπούσε καθόλου σ’ αύτό, παρά ισχυριζόταν πώς μόνο τό 
μέγα τείχος θά φτιάσει γιά πρώτη φορά στήν έποχή τής άν- 
θρωπότητας ένα σίγουρο θεμέλιο γιά έναν καινούργιο Πύρ­
γο τής Βαβέλ. Λοιπόν πρώτα τό τείχος κι ύστερα ό Πύργος. 
Τό βιβλίο βρισκόταν τότε σ’ όλων τά χέρια, όμως ομολογώ
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δτι όέν καταλαβαίνω άκόμα καί σήμερα πώς άκριβώς φα­
νταζότανε αύτό τό χτίσιμο τού Πύργου. Τό τείχος, πού δεν 
αποτελούσε κάν κύκλο, παρά μόνο ένα είδος τέταρτου κύ­
κλου ή ημικύκλιου, θά γινόταν τό θεμέλιο ενός πύργου; Αύ­
τό μπορούσε βέβαια νά λεχθεί μόνο από πνευματικής άπό- 
ψεως. Όμως γιά ποιό σκοπό τότε τό τείχος, πού ωστόσο 
ήταν κάτι πραγματικό, αποτέλεσμα των κόπων καί τής ζωής 
εκατοντάδων χιλιάδων; Καί γιά ποιό σκοπό σχεδιάστηκαν 
στό έργο σχέδια τού Πύργου, βέβαια σχέδια νεφελώδη, κι 
έγιναν προτάσεις λεπτομερέστατες πώς θά 'πρεπε νά περι- 
λάβουν μέσα στό δυνατό, καινούργιο έργο τή δύναμη τού 
λαού;

Υπήρχε -αύτό τό βιβλίο είναι ένα παράδειγμα μόνο- 
πολλή σύγχυση στά κεφάλια τότε, ίσως άκριβώς γιά τό λόγο 
ότι τόσοι πολλοί προσπαθούσαν νά συγκεντρώσουν τόν εαυ­
τό τους κατά τό δυνατό σ’ ένα σκοπό. Ή  άνθρώπινη ύπαρ­
ξη, έπιπόλαιη στό βάθος της, σάν τή σκόνη πού πετά, δέν 
υποφέρει δεσμεύσεις· κι άν δεσμευθεί μόνη της, σέ λίγο θ’ 
αρχίσει νά τραβά μέ αλλοφροσύνη τά δεσμά καί θά ξεσκίσει 
καί τείχος καί αλυσίδες καί τόν ίδιον εαυτό της πρός όλα τά 
σημεία τ’ ούρανού.

Είναι δυνατόν καί τούτοι οί άντίθετοι μάλιστα πρός τήν 
τειχοδομή υπολογισμοί νά μήν έμειναν αψήφιστοι άπό τήν 
Ηγεσία όταν θεσπίστηκε ή τμηματική δομή. Εμείς-εδώ  βέ- 

βαια μιλώ έξ ονόματος πολλών- γνωρίσαμε καί άνακαλύψα- 
με τόν εαυτό μας κυρίως μόνο στήν αποστήθιση τών διατα­
γών τής ανώτατης Ηγεσίας, ώστε δίχως τήν Ηγεσία μήτε ή 
σχολική μας σοφία μήτε ό άνθρώπινος νοΰς θά έπαρκούσε 
γιά τή μικρή υπηρεσία πού είχαμε μέσα στό μεγάλο σύνολο. 
Στό δωμάτιο τής Ηγεσίας -πού βρισκόταν καί ποιος καθό­
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ταν «ύτοϋ, κανένας, πού ρώτησα, δεν ξέρει καί δέν ήξερε- 
σ’ αύτό τό δωμάτιο περιδινοΰνταν βέβαια δλες οί άνθρώπι- 
νες σκέψεις κι επιθυμίες καί πρός τήν (αντίθετη κατεύθυνση 
όλοι οί ανθρώπινοι σκοποί κι εκπληρώσεις. Μέσα άπ’ τό 
παράθυρο ωστόσο έπεφτε τό άπαύγασμα τών θείων κόσμων 
πάνω στά χέρια τής 'Ηγεσίας πού κατάστρωναν σχέδια.

Καί γιά τούτο δέν είναι δυνατό νά γίνει παραδεκτό άπό 
τόν άδέκαστο παρατηρητή πώς ή 'Ηγεσία, άν τό είχε θελή­
σει στά σοβαρά, δέ θά μπορούσε νά υπερνικήσει καί κείνες 
τίς δυσκολίες πού συνεπάγονταν μιά συνεχόμενη τειχοδομή. 
Μένει λοιπόν μονάχα τό συμπέρασμα ότι ή 'Ηγεσία θέλησε 
κάτι άσκοπο. -Αλλόκοτο συμπέρασμα!- ’Ασφαλώς, καί μο­
λαταύτα άπό τήν άλλη μεριά έχει κάποια δικαιολογία. Σήμε­
ρα μπορεί νά γίνει λόγος γι' αύτό δίχως κίνδυνο. Τότε ήταν 
μυστική αρχή πολλών, καί μάλιστα τών καλύτερων: Προ­
σπάθησε μ’ όλες σου τίς δυνάμεις νά καταλάβεις τίς διατα­
γές τής 'Ηγεσίας, όμως μόνο έως ένα ορισμένο σημείο, υστέ­
ρα πάψε νά συλλογίζεσαι. Μιά πολύ φρόνιμη αρχή, πού άλ­
λωστε βρήκε κι άλλη μιάν έρμηνεία σέ μιάν άργότερα συχνά 
επαναλαμβανόμενη σύγκριση: Ό χ ι επειδή θά μπορούσε νά 
σέ βλάψει νά σταματήσεις νά συλλογίζεσαι πιά, ούτε καί 
είναι καθόλου σίγουρο πώς θά σέ βλάψει. Έδώ δέν μπορεί 
κανείς νά μιλήσει καθόλου ούτε πώς θά ζημιωθεί ούτε πώς 
δέ θά ζημιωθεί. Θά σού συμβεί όπως στόν ποταμό τήν άνοι­
ξη. ’Ανεβαίνει, γίνεται μεγαλύτερος, τρέφει περισσότερο τή 
χώρα στίς μακρές του όχθες, διατηρεί τήν ίδια του ύπαρξη 
βαθιά μέσα στή θάλασσα καί γίνεται πιό ισάξιος μέ τή θά­
λασσα καί πιό καλοδεχούμενος. -Τόσο νά προχωρεί ή σκέ­
ψη σου γιά διαταγές τής Ηγεσίας -  Όμως ύστερα ξεπερ­
νάει ό ποταμός τίς όχθες του, χάνει τό περίγραμμα καί τή
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μορφή του, επιβραδύνει τό ροΰ του, προσπαθεί παρά τόν 
προορισμό του νά σχηματίσει μικρές θάλασσες μέσα στήν 
ένόοχώρα, κάνει ζημίες στους άγρούς. καί δέν μπορεί μολα­
ταύτα γιά πάντα νά διατηρηθεί σ' αύτή την επέκταση, παρά 
ξανασυρρέει μέσα στίς όχθες του, άποξηραίνεται μάλιστα 
αξιοθρήνητα τήν ερχόμενη ζεστή εποχή τού έτους. -  Τόσο 
νά μήν προχωρεί ή σκέψη σου γιά τίς διαταγές τής Ηγεσίας.

Τούτη ή σύγκριση πρέπει νά υπήρξε βέβαια εξαιρετικά 
πετυχημένη κατά τή διάρκεια τής τειχοδομής, γιά τήν τωρι­
νή μου όμως έκθεση έχει τουλάχιστον περιορισμένο μόνο κύ­
ρος. Ή  ερευνά μου είναι άλλωστε μόνο ιστορική· τά άπό 
καιρό σκορπισμένα σύννεφα τής καταιγίδας δέν τά σκίζει 
πιά κεραυνός, καί γιά τούτο μοΰ έπιτρέπεται νά ζητήσω 
μιάν εξήγηση τής τμηματικής δομής, πού υπερβαίνει εκείνα 
μέ τά όποια άρκούνταν τότε κανείς. Τά όρια πού μοΰ βάζει 
ή ικανότητα τής σκέψης μου είναι βέβαια αρκετά στενά, ή 
περιοχή όμως πού θά 'πρεπε κανείς νά διατρέξει εδώ είναι 
τό άπειρο.

Κατά τίνος έπρεπε νά προστατέψει τό μέγα Τείχος; Κατά 
τών λαών τού Βορρά. Έγώ κατάγομαι άπό τή Νοτιοανατο­
λική Κίνα. Κανένας λαός τού Βορρά δέν μπορεί νά μάς ά- 
πειλήσει αυτού. Διαβάζουμε γι’ αυτούς στά βιβλία τών πα­
λαιών τίς φρικαλεότητες πού διαπράττουν σύμφωνα μέ τή 
φύση τους, μάς κάνουν ν’ άναστενάζουμε μέσα στήν ειρηνι­
κή μας δράνα. Στίς πιστές άπεικονίσεις τών καλλιτεχνών 
βλέπουμε τούτα τά κολασμένα πρόσωπα, τ’ ανοιγμένα στό­
ματα. τίς σιαγόνες μέ τά μυτερά δόντια, τά μισοκλεισμένα 
μάτια, πού φαίνονται κιόλας νά λοξοκοιτάζουν τή λεία πού 
θά τήν ξεσκίσει καί θά τή λιώσει τό στόμα. Ό ταν τά παιδιά 
δέν είναι φρόνιμα, τούς δείχνουμε αυτές τίς εικόνες κι αυτά
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πηδούν κιόλας μέ κλάματα στό λαιμό μας. Όμως περισσότε­
ρα δε γνωρίζουμε γιά τούτους τούς βόρειους. Δεν τούς έ­
χουμε ΐδεϊ, κι αν μείνουμε στό χωριό μας, δέ θά τούς δούμε 
ποτέ, άκόμα κι άν χιμήσουν καί όρμήσουν ίσια πρός τήν 
κατεύθυνσή μας πάνω στ’ άγριά τους άλογα -  ή χώρα μας 
είναι πολύ μεγάλη καί δεν τούς αφήνει νά μάς φτάσουν, θά 
χαθούνε τρέχοντας μέσα στόν άδειον αέρα.

Γιατί λοιπόν, άφοΰ έτσι έχει τό πράγμα, εγκαταλείπουμε 
τήν πατρίδα, τόν ποταμό καί τίς γέφυρες, τη μάνα καί τόν 
πατέρα, τή γυναίκα πού κλαίει, τά παιδιά πού έχουν ανάγκη 
νά μορφωθούν, καί τραβάμε γιά τό σχολείο στή μακρινή πο­
λιτεία καί οί σκέψεις μας βρίσκονται άκόμα μακρύτερα στό 
Τείχος στό βορρά; Γιατί; Ρώτα τήν Ηγεσία. Αυτή μάς γνω­
ρίζει. Αυτή, πού άνακινεί τεράστιες φροντίδες, ξέρει γιά 
μάς, ξέρει τό μικρό μας επάγγελμα, μάς βλέπει όλους νά 
καθόμαστε κοντά μέσα στή χαμηλή καλύβα καί ή προσευχή 
πού λέγει ό πατέρας τού σπιτιού στόν κύκλο των δικών του 
τής είναι ευάρεστη ή δυσάρεστη. Κι άν παίρνω τό δικαίωμα 
νά κάνω μιά τέτοια σκέψη γιά τήν 'Ηγεσία, πρέπει νά πώ 
πώς κατά τή γνώμη μου ή 'Ηγεσία υπήρχε άκόμα πρωτύτε­
ρα, δέ συνήλθε, όπως οί υψηλοί μανδαρίνοι πού, παίρνο­
ντας άφορμή άπό ένα ωραίο πρωινό όνειρο, συγκαλούν βια­
στικά μιά συνεδρίαση, αποφασίζουν βιαστικά καί παραγ- 
γέλλουν τό βράδυ κιόλας νά σηκώσουν απ’ τά κρεβάτια τόν 
πληθυσμό μέ τά τύμπανα γιά νά εφαρμόσουν τίς άποφάσεις, 
έστω κι άν πρόκειται μόνο νά οργανωθεί μιά φωταψία πρός 
τιμήν ενός Θεού πού φέρθηκε χθές μέ εύμένεια στούς κυ­
ρίους καί γιά νά ξυλοκοπήσουν αύριο αυτόν τόν πληθυσμό 
σέ μιά σκοτεινή γωνιά μόλις σβήσουν τά λαμπιόνια. Μάλλον 
ή Ηγεσία υπήρχε βέβαια άνέκαθεν, παρόμοια καί ή άπόφα-
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ση γιά τό χτίσιμο τοϋ Τείχους. Αθώοι λαοί τοϋ Βορρά πού 
πίστεψαν πώς αυτοί έγιναν ή αιτία του, άξιοσέβαστε, αθώε 
Αύτοκράτορα, πού πίστεψε πώς αύτός διέταξε νά γίνει. Ε ­
μείς οί άνθρωποι τής τειχοδομής τό ξέρουμε διαφορετικά 
καί σωπαίνουμε.

Έχω ασχοληθεί ακόμα τότε πού χτιζότανε τό Τείχος καί 
κατόπι μέχρι σήμερα μέ τή συγκριτική ιστορία τών λαών -  
υπάρχουν ορισμένα ερωτήματα, πού μόνο μέ τούτο τό μέσο 
μπορεί κανείς τρόπον τινά νά τά προσεγγίσει- καί βρήκα 
πώς εμείς οί Κινέζοι έχουμε ορισμένους λαϊκούς καί κρατι­
κούς θεσμούς μοναδικής διαύγειας καί άλλους πάλι μοναδι­
κής άσάφειας. Πάντα μέ γοήτευε νά ερευνήσω τά αίτια τού 
τελευταίου ιδιαίτερα φαινομένου, εξακολουθεί νά μέ γοη­
τεύει άκόμα πάντα, κι έπειτα τά ζητήματα αύτά άφορούν 
ουσιαστικά καί τήν τειχοδομή.

Στούς άσαφέστερους λοιπόν θεσμούς μας άνήκει πάντως ό 
θεσμός τής Αυτοκρατορίας. Στό Πεκίνο φυσικά, μάλιστα 
στήν Αύλή, υπάρχει στό ζήτημα αυτό κάποια σαφήνεια, άν 
καί είναι μάλλον φαινομενική παρά πραγματική. Επίσης 
καί οί διδάσκαλοι τοϋ Δημοσίου Δικαίου καί τής Ιστορίας 
ιττά Πανεπιστήμια προφασίζονται δτι είναι πληροφορημέ- 
νοι μέ ακρίβεια γιά τούτα τά ζητήματα καί μπορούν νά με­
ταδώσουν αυτή τους τή γνώση στούς φοιτητές. Όσο χαμη­
λότερα κατεβαίνει κανείς στά κατώτερα σχολειά, τόσο πε­
ρισσότερο εννοείται εξαφανίζονται οί άμφιβολίες γιά τήν 
ίδια μας γνώση, καί ή ήμιμάθεια ογκώνεται σάν κύμα βουνό 
γύρω από λίγα εδώ καί αιώνες τυπικά δόγματα, πού δέν 
έχουν βέβαια χάσει τίποτε σ' αιώνιες αλήθειες, όμως μένουν 
καί άγνωστα αιώνια μέσα σέ τούτη τήν καταχνιά καί τήν 
όμίχλη.
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Κατά τή γνώμη μου όμως άκριβώς γιά τήν Αυτοκρατορία 
έπρεπε νά ρωτήσουν τό λαό, επειδή έκεΐ έχει ή Αυτοκρατο­
ρία τά τελευταία της στηρίγματα. Έδώ βέβαια μπορώ πάλι 
νά μιλήσω μόνο γιά τήν πατρίδα μου. Εκτός από τίς αγρο­
τικές θεότητες καί τή λατρεία τους, πού ολόκληρο τό χρόνο 
εκπληρώνεται μέ τόση ποικιλία καί ομορφιά, ή σκέψη μας 
αφορά μόνο τόν Αϋτοκράτορα. Ό χ ι όμως τόν τωρινό· ή 
μάλλον θ’ αφορούσε τόν τωρινό, άν τόν έγνωρίζαμε ή άν 
ξέραμε κάτι ορισμένο γι’ αυτόν. Προσπαθούσαμε βέβαια 
πάντα -ή μόνη περιέργεια πού γέμιζε τήν ύπαρξή μας- νά 
πληροφορηθοΰμε κάτι αυτού τού είδους, όμως όσο κι άν αυ­
τό χτυπά παράξενα, δεν ήταν δυνατό νά μάθουμε κάτι, ούτε 
άπ’ τούς προσκυνητές, πού ωστόσο διασχίζουν μεγάλη εκτα- 
ση τής χώρας, ούτε στά κοντινά ούτε στά μακρινά χωριά, 
ούτε από τούς ναυτικούς πού διαπλέουν όχι μόνο τά μικρά 
μας ποτάμια παρά καί τούς ιερούς ποταμούς.

’Άκόυγε βέβαια κανείς πολλά, όμως δέν μπορούσε νά 
βγάλει τίποτε άπ’ τά πολλά.

Ή  χώρα μας είναι τόσο μεγάλη, κανένα παραμύθι δέ φτά­
νει τό μέγεθος της, μόλις μπορεί νά τήν περιβάλει ό ουρανός 
-  καί τό Πεκίνο είναι μονάχα ένα σημείο καί τό αύτοκρατο- 
ρικό ανάκτορο μονάχα ένα σημαδάκι. Ό  Αύτοκράτορας σάν 
τέτοιος είναι βέβαια πάλι μεγάλος μέσα άπ’ όλες τίς ανα­
βαθμίδες τού κόσμου. Όμως ό ζωντανός Αύτοκράτορας, 
άνθρωπος σάν εμάς, είναι ξαπλωμένος σάν εμάς σ’ ένα κρε­
βάτι, πού είναι βέβαια πλουσιοπάροχα υπολογισμένο, μο­
λαταύτα όμως μόνο στενό καί κοντό κατά τό δυνατό. 'Α ­
πλώνει κάποτε σάν εμάς τά μέλη, κι όταν είναι πολύ κουρα­
σμένος, χασμουριέται μέ τό λεπτογραμμένο του στόμα. Πώς 
όμως νά πληροφορηθούμε -χιλιάδες μίλια πρός νότο- όταν
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συνορεύουμε κιόλας σχεδόν με τή θιβετάνικη ορεινή χώρα. 
’Εκτός άπ’ αύτό κάθε είδηση θά ’ρχότανε, κι άν άκόμα έ­
φτανε ώς εμάς, πολύ άργά, θά 'ταν από καιρό απαρχαιωμέ­
νη.» Γύρω άπ’ τόν Αύτοκράτορα συνωστίζεται τό λαμπρό κι 
ώστόσο σκοτεινό πλήθος τών αύλικών -ή μοχθηρία καί ή 
έχθρα μέ τό ένδυμα τού υπηρέτη καί τού φίλου-, τό αντίβα­
ρο τής Αυτοκρατορίας, πού πάντα πασκίζει νά γκρεμίσει 
τόν Αύτοκράτορα απ’ τό δίσκο τής πλάστιγγάς του μέ δηλη­
τηριασμένη βέλη. ’Η Αυτοκρατορία είναι αθάνατη, όμως ό 
κάθε Αύτοκράτορας πέφτει καί γκρεμίζεται, άκόμα κι ολό­
κληρες δυναστείες ξεπέφτουν καί ξεψυχάνε μ’ έναν μονάχα 
ρόγχο. Γι’ αυτούς τούς αγώνες καί τά βάσανα ποτέ δέ θά 
μάθει ό λαός, σάν άργοπορημένοι, σάν ξένοι στήν πόλη στέ­
κουν στό τέλος τών πυκνών παρόδων, μασουλώντας ήσυχα 
τίς προμήθειες πού φέρανε μαζί τους, ενώ στή μέση τής πλα­
τείας τής άγοράς συντελείται πέρα μπροστά ή εκτέλεση τού 
Κυρίου τους.

Υπάρχει ένας θρύλος πού εκφράζει καλά τούτη τή σχέση. 
Ό  Αύτοκράτορας, έτσι λένε, έστειλε σέ σένα, τόν Ένα, τόν 
άθλιο ύπήκοο, τόν ελάχιστο ίσκιο πού φεύγει στό άπώτατο 
μάκρος μπροστά στόν αύτοκρατορικόν ήλιο, σέ σένα άκρι- 
βώς έστειλε ό Αύτοκράτορας άπό τήν κλίνη τού θανάτου του 
ένα μήνυμα. "Αφησε τόν άγγελιοφόρο νά γονατίσει κοντά 
στό κρεβάτι καί τού ψιθύρισε τό μήνυμα. Τόσο ήταν σπου­
δαίο γι’ αύτόν, ώστε τόν πρόσταζε νά τού τό ξαναπεΐ στό 
αυτί. Μέ κουνήματα τής κεφαλής έπιβεβαίωσε τήν άκρίβεια 
τών λεγομένων. Καί μπροστά σ’ όλους τούς θεατές τού θα­
νάτου του -όλοι οί τοίχοι πού εμποδίζουν γκρεμίζονται, καί 
πάνω στίς σκάλες πού υψώνονται πλατιές καί ψηλές στέκουν 
οί κύκλο οί Μεγάλοι τού Κράτους- μπροστά σ’ όλους αύ-
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τούς έξαπόστειλε τόν αγγελιοφόρο. Ό  άγγελιοφόρος ξεκί­
νησε άμέσως· ένας δυνατός ακούραστος άντρας· απλώνο­
ντας πότε τό ένα πότε τό άλλο του μπράτσο, ανοίγει δρόμο 
ανάμεσα στό πλήθος- όταν βρίσκει, αντίσταση, δείχνει τό 
στήθος, όπου είναι τό σημάδι τού ήλιου· καί προχωρεί εύκο­
λα όσο κανένας άλλος. "Ομως τό πλήθος είναι τόσο μεγάλο, 
οί κατοικίες τους δεν έχουν τέλος. ’Άν άνοιγε ελεύθερος χώ­
ρος, πώς θά πετοϋσε, σύντομα θ’ άκουγες τό υπέροχο χτύ­
πημα τής γροθιάς του στην πόρτα σου Λ "Ομως άντίς, πόσο 
άνώφελα κατατρίβεται- όλο καί διαπληκτίζεται άκόμα μέσα 
απ’ τά δωμάτια τού εσωτερικού ανακτόρου- ποτέ δέ θά τά 
νικήσει· κι άν τό κατόρθωνε αυτό, τίποτε δέ θά ’χε κερδηθεί- 
θά 'πρεπε ν’ αγωνιστεί νά κατέβει τίς σκάλες- κι άν τό κα­
τόρθωνε αυτό, τίποτε δέ θά ’χε κερδηθεί- θά ’πρεπε νά δια­
σχίσει τίς αυλές· κι ύστερα άπ’ τίς αυλές τό δεύτερο άνάκτο- 
ρο πού τίς περιβάλλει- καί πάλι σκάλες κι αυλές- καί πάλι 
ένα ανάκτορο- καί οΰτω καθεξής στούς αιώνες- κι όταν θά 
όρμούσε τέλος άπ’ τήν εξώτερη πύλη -όμως ποτέ, ποτέ δέν 
μπορεί αύτό νά συμβεί- τότε μόλις θ’ άπλωνόταν μπροστά 
του ή πρωτεύουσα, τό κέντρο τού κόσμου, γεμάτη απ’ τήν 
ίλύ της βουνό. Κανείς δέν εισχωρεί μέσα από δώ, καί μάλι­
στα μέ τό μήνυμα ενός πεθαμένου. -  Σύ όμως κάθεσαι στό 
παράθυρό σου καί τ’ ονειρεύεσαι, όταν πέφτει τό βράδυ. ’ 

’Ακριβώς έτσι, έτσι άπελπισμένα κι έτσι γεμάτος ελπίδα, 
βλέπει ό λαός μας τόν Αύτοκράτορα. Δέν ξέρει ποιος Αύτο- 
κράτορας κυβερνά, κι άκόμα καί γιά τ’ όνομα τής δυνα­
στείας υπάρχουν αμφιβολίες. Στό σχολείο διδάσκονται πολ­
λές τέτοιες μέ τή σειρά, όμως ή γενική άβεβαιότητα στό ζή- 
ιημα αύτό είναι τόσο μεγάλη, ιόστε κι ό καλύτερος μαθητής 
αυμικισαούρεται απ' αυτήν. ’Από καιρό πεθαμένους Αύτο-
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κράτορες τούς άνεβάζουν στό θρόνο στά χωριά μας, κι αυ­
τός πού ζεϊ μονάχα πιά στό τραγούδι, έβγαλε πριν από λίγο 
ένα διάγγελμα, πού τό διαβάζει ό ιερέας μπροστά στό βωμό. 
Μάχες τής άρχαιότερης ιστορίας μας δίνονται μόλις τώρα, 
καί μέ αναμμένο πρόσωπο όρμά ό γείτονας μέ την είδηση 
σπίτι σου, Οί αύτοκρατορικές γυναίκες, ύπερθρεμμένες μέ­
σα στά μεταξωτά μαξιλάρια, αποξενωμένες άπό πανούρ­
γους αύλικούς τό χρηστό ήθος, φουσκώνοντας στή φιλαρ- 
χία, άψίκορες στήν απληστία, έκδοτες στήν ηδονή, εξακο­
λουθούν νά διαπράττουν ολοένα τ’ άνοσιουργήματά τους. 
Ό σο περισσότερο έχει περάσει ό καιρός τόσο φοβερότερα 
λάμπουν δλα τά χρώματα, καί μέ μεγαλόφωνους όδυρμούς 
πληροφορείται μιά φορά τό χωριό πώς πρίν άπό χιλιετηρί­
δες μιά Αυτοκρατόρισσα ήπιε μέ μεγάλες γουλιές τό αίμα 
τού άντρός της.

Έτσι λοιπόν κάνει ό λαός μέ τούς περασμένους, όμως 
τούς τωρινούς άρχοντες τούς μπερδεύει μέ τούς νεκρούς. 
Ό ταν έρθει μιά φορά, μιά φορά σέ μιά γενεά, ένας αύτο- 
κρατορικός υπάλληλος, πού περιέρχεται τήν επαρχία, τυ­
χαία στό χωριό μας, υποβάλλει εν όνόματι τών κυβερνώ- 
ντων όποιεσδήποτε άπαιτήσεις, ελέγχει τούς πίνακες φορο­
λογίας, παρευρίσκεται στή σχολική διδασκαλία, ρωτά τόν 
ιερέα γιά τίς ασχολίες καί τίς πράξεις μας, καί τά συγκεφα­
λαιώνει όλα, πρίν ακόμα άνεβεί στό φορείο του, σέ μακρές 
παραινέσεις πρός τήν κοινότητα, πού τήν κουβάλησαν αυ­
τού, ύστερα ένα χαμόγελο απλώνεται σ’ όλα τά πρόσωπα, ό 
ένας κρυφοκοιτάει τόν άλλο καί σκύβει πρός τά παιδιά γιά 
νά μή γίνει άντιληπτός άπ’ τόν υπάλληλο. Πώς, στοχάζεται 
κανείς, μιλάει αύτός γιά ένα νεκρό σάν γιά ζωντανό, αύτός 
ο Αύτοκράτορας είναι βέβαια άπό καιρό πεθαμένος, ή δυ­
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ναστεία έχει σβήσει, ό κύριος υπάλληλος μάς κοροϊδεύει, 
όμως εμείς καμωνόμαστε σά νά μήν τό καταλαβαίνουμε γιά 
νά μήν τόν δυσαρεστήσουμε. Όμως μόνο στόν τωρινό μας 
Κύριο θά υπακούσουμε σοβαρά, επειδή κάθε άλλο θά ήταν 
άμάρτημα. Καί πίσω άπ’ τό φορείο τού υπαλλήλου πού ά- 
πομακρύνεται, ανυψώνεται κάποιος πού τόν έβγαλαν αυ­
θαίρετα άπ’ τήν ήδη σπασμένη υδρία τού τάφου ποδοκρο­
τώντας ως Κύριος τού χωριού.

Επίσης λίγο θίγονται οί άνθρωποι σέ μάς κατά κανόνα 
άπό κρατικές άνατροπές, από σύγχρονους πολέμους. Θυ­
μούμαι εδώ ένα περιστατικό τής νεότητάς μου. Σέ μιά γειτο­
νική, όμως οπωσδήποτε πολύ άπομακρυσμένη επαρχία, είχε 
έκραγεϊ μιά στάση. Τά αίτια δέν τά θυμούμαι πιά, ούτε καί 
έχουν εδώ πολλή σημασία. Αιτίες γιά στάσεις παρουσιάζο­
νται εκεί κάθε καινούργιο πρωί, είναι ένας πολύ άψίκορος 
λαός. Μιά φορά λοιπόν φέρανε μιά προκήρυξη τών στασια­
στών μ’ ένα ζητιάνο πού είχε γυρίσει έκείνη τήν επαρχία στό 
σπίτι τού πατέρα μου. Ήταν ακριβώς μιά γιορτή, μουσαφί­
ρηδες γέμιζαν τίς κάμαρές μας, στή μέση καθόταν ό ιερέας 
καί μελετούσε τό φύλλο. Ξαφνικά άρχισαν όλοι νά γελούν, 
τό φύλλο ξεσκίστηκε στό συνωστισμό, ό ζητιάνος, πού πά­
ντως φιλοδωρήθηκε πλουσιοπάροχα, διώχτηκε μέ σκουντιές 
άπ’ τήν κάμαρη, όλοι σκορπίσανε τρέχοντας στήν όμορφη 
μέρα. Γιατί; Ή  διάλεκτος τής γειτονικής επαρχίας είναι ου­
σιαστικά διαφορετική άπό τή δική μας, καί τούτο εκδηλώνε­
ται καί σέ ορισμένους τύπους τής γραπτής γλώσσας, πού 
έχουν γιά μάς έναν άρχαϊκό χαρακτήρα. Μόλις λοιπόν ό ιε­
ρέας διάβασε δυό τέτοιες σελίδες, είχανε κιόλας βγάλει τήν 
απόφαση. Παλιά πράγματα, περασμένα ξεχασμένα. Καί άν 
καί άπό τό ζητιάνο μιλούσε αναντίρρητα ή φριχτή ζωή -έτσι
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μοΰ φαίνεται στην άνάμνηση- αϊτοί κουνούσαν γελώντας τό 
κεφάλι καί δέν ήθελαν πιά τίποτε ν' ακούσουν. Τόσο είναι 
κανείς σε μάς έτοιμος νά σβήσει τό παρόν.

”Αν ήθελε κανείς νά συμπεράνει άπό τέτοια φαινόμενα 
πώς κατά βάθος δέν έχουμε Αύτοκράτορα, δέ θ’ άπείχε πο­
λύ απ' τήν αλήθεια. Πάντα ξανά πρέπει νά λέγω: Ίσως δέν 
υπάρχει κανένας λαός πιστότερος στόν Αύτοκράτορα άπό 
τόν δικό μας στό Νότο, όμως ή πίστη δέν είναι πρός όφελος 
τού Αύτοκράτορα. Βέβαια πάνω στή μικρή κολόνα στήν έ­
ξοδο τού χωριού στέκει ό ιερός Δράκος καί ξεφυσά υμνολο­
γώντας άπό καταβολής κόσμου τήν πύρινη άνάσα του πρός 
τήν κατεύθυνση τού Πεκίνου -  όμως τό Πεκίνο τό ίδιο είναι 
γιά τούς άνθρώπους τού χωριού πολύ πιό ξένο άπ’ τή ζωή 
στόν άλλο κόσμο. "Αν υπήρχε πραγματικά ένα χωριό, όπου 
στέκει τό ένα σπίτι κοντά στό άλλο, σκεπάζοντας αγρούς, 
πιό πέρα απ' όσο μπορεί νά φτάσει άπό τό λόφο μας τό 
βλέμμα μας, κι άν ανάμεσα άπό τούτα τά σπίτια στέκονταν 
μέρα καί νύχτα άνθρωποι κοντά κοντά; Εύκολότερο άπό τό 
νά φανταστούμε μιά τέτοια πόλη είναι νά πιστέψουμε πώς 
τό Πεκίνο κι ό Αύτοκράτοράς του είναι ένα, περίπου ένα 
σύννεφο, πού αρμενίζει ήσυχα κάτω άπ' τόν ήλιο στό κύλι­
σμα τού χρόνου.

Τό άποτέλεσμα τέτοιων σκέψεων είναι λοιπόν μιά τρόπον 
τινά ελεύθερη, αδυνάστευτη ζωή. Καθόλου ανήθικη, τέτοι­
αν άγνότητα ηθών όπως στήν πατρίδα μου δέ συνάντησα 
ποτέ στά ταξίδια μου. Όμως μολαταύτα μιά ζωή πού δέ 
στέκει κάτω άπό κανένα τωρινό νόμο καί υπακούει μόνο 
στήν υπόδειξη καί στήν παραίνεση, πού φτάνει σε μάς εδώ 
άπό παλιούς χρόνους.

Φυλάγομαι άπό γενικεύσεις καί δέν ισχυρίζομαι ότι έτσι
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συμβαίνει σ’ όλα τά δέκα χιλιάδες χωριά τής επαρχίας μας ή 
πιό πολύ σ' όλες τίς πεντακόσιες επαρχίες τής Κίνας. Μολα­
ταύτα μοϋ επιτρέπεται ίσως νά πώ βασιζόμενος σε πολλά 
συγγράμματα πού διάβασα γιά τούτο τό θέμα, καθώς καί 
στις ίδιες μου παρατηρήσεις -ιδιαίτερα κατά τό χτίσιμο τού 
Τείχους τό ανθρώπινο υλικό έδωσε τήν ευκαιρία στόν αι­
σθανόμενο νά ταξιδέψει άνάμεσα άπ’ τίς ψυχές όλων σχεδόν 
τών επαρχιών-, βασιζόμενος σ' όλα αυτά μού επιτρέπεται 
ίσως νά πώ ότι ή άντίληψη πού επικρατεί σχετικά μέ τόν 
Αύτοκράτορα παρουσιάζει πάντα ξανά καί παντού ένα ορι­
σμένο κοινό χαρακτηριστικό μέ τήν άντίληψη στην πατρίδα 
μου. Τήν άντίληψη αύτή δέ θέλω βέβαια νά τήν περάσω κα­
θόλου ώς άρετή, άπεναντίας. Βέβαια στήν κυβέρνηση οφεί­
λεται κυρίως πού στό αρχαιότερο βασίλειο τής γής δέν ήταν 
σέ θέση ώς σήμερα, ή τό άμέλησε γιά κάτι άλλο, νά καλλιερ­
γήσει τήν εγκαθίδρυση τής Αυτοκρατορίας μέ τέτοια διαύ­
γεια, ώστε νά ενεργεί έως τά πιό άπομακρυσμένα όρια τού 
κράτους. ’Από τήν άλλη μεριά όμως υπάρχει σ’ αύτό καί μιά 
αδυναμία τής φαντασίας καί τής πίστης στό λαό πού δέν 
κατορθώνει ν’ άνασύρει τήν Αυτοκρατορία άπό τήν κατά­
πτωση τού Πεκίνου σ’ όλη τή ζωηράδα καί τήν παρρησία της 
μέχρι τό υποταγμένο του στήθος, πού μολαταύτα δέ θέλει 
τίποτε καλύτερο παρά νά αισθανθεί μιά φορά τούτη τήν ε­
παφή καί νά σβήσει μ’ αύτή.

’Αρετή λοιπόν δέν είναι βέβαια αύτή ή άντίληψη. "Αλλο 
τόσο πιό έκόηλο είναι πώς αύτή άκριβώς ή άδυναμία φαίνε­
ται νά ’ναι ένα άπό τά σπουδαιότερα μέσα ένώσεως τού 
λαού μας· μάλιστα, άν τολμήσει κανείς τήν έκφραση, ίσα ίσα 
τό έδαφος πάνω στό όποιο ζοΰμε. Νά βασίσουμε εδώ διεξο­
δικά μιά μομφή σημαίνει νά κλονίσουμε όχι τή συνείδησή
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μας παρά, πράγμα πού είναι πολύ χειρότερο, τά ίδια μας 
πόδια. Καί γι' αύτό δε θά προχωρήσω μακρύτερα στήν εξέ­
ταση αυτού τού ζητήματος πρός τό παρόν.



Ή  γέφυρα

Ήμουν αλύγιστος καί ψυχρός, ήμουν μιά γέφυρα, έκειτό- 
μουν πάνω άπό έναν γκρεμό. Ά πό δώθε ήσαν οί μύτες τών 
ποδιών, άπό κείθε ήσαν χωμένα τά χέρια, δαγκώνοντας συ­
γκρατιόμουν άπό εύθρυπτο πηλό. Οί ποδιές τού σακακιού 
μου άνέμιζαν στά πλάγια μου. Στό βάθος θορυβούσε ό πα­
γερός χείμαρρος μέ τίς πέστροφες. Κανένας περιηγητής δέν 
έπλανήθηκε σέ τούτα τά άβατα ύψη, ή γέφυρα δέν ήταν ά- 
κόμα σημειωμένη στούς χάρτες. -  ’Έτσι έκειτόμουν κι έπρό- 
σμενα' έπρεπε νά προσμένω. Δίχως νά γκρεμιστεί, δέν μπο­
ρεί μιά γέφυρα, πού χτίστηκε μιά φορά, νά πάψει νά είναι 
γέφυρα.

Μιά φορά πρός τό βράδυ -ήταν τό πρώτο, ήταν τό χιλιο­
στό, δέν ξέρω- οί σκέψεις μου χάνονταν πάντα μέσα σ’ έναν 
κυκεώνα καί όλο καί κλωθογύριζαν. ΓΙρός τό βράδυ τό κα­
λοκαίρι, ό χείμαρρος έπάφλαζε σκοτεινότερος, άκουσα ένα 
άντρίκιο βήμα! Πρός εμέ, πρός εμένα. -  Τεντώσου, γέφυρα, 
πάρε θέση, δοκάρι άπερίφραχτο, βάσταξε αυτόν πού σοϋ 
εμπιστεύονται. ’Εξουδετέρωσε άνεπαίσθητα τήν άστάθεια 
τού βήματός του, άν όμως κλονίζεται, κάνε τον νά σέ άντι- 
ληφθεϊ καί, σάν ένας θεός τού βουνού, έκσφενδόνισέ τον 
στη στεριά.

Ήρθε, μέ τή σιδερένια μύτη τού μπαστουνιού του χτύπη­
σε επάνω μου δοκιμαστικά, ύστερα σήκωσε μ’ αύτή τίς πο-
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όιές τού σακακιού μου καί τίς τακτοποίησε επάνω μου. Μέ­
σα στά πυκνά μου μαλλιά έχωσε την ακίδα καί την άφησε 
μέσα ώρα πολλή, κοιτάζοντας προφανώς γύρω του άγριος. 
"Υστερα όμως -τόν ονειρευόμουν ακριβώς πέρα άπ’ τό βου­
νό καί τήν κοιλάδα- πήδηξε μέ τά δυό του πόδια καταμεσής 
στό σώμα μου. ’Ανατρίχιασα μέ άγριο πόνο, όλότελα ανήξε­
ρος. Ποιος ήταν; 'Ένα παιδί; "Ενα όνειρο; Ένας ληστής; 
Έ νας αύτόχειρ; Έ νας πειρασμός; Ένας καταστροφεύς; 
Καί γύρισα ανάποδα νά τόν όώ. -  Γέφυρα νά γυρίζει ανά­
ποδα! Δεν είχα ακόμα γυρίσει, καί γκρεμίστηκα κιόλας, 
γκρεμίστηκα καί βρέθηκα κιόλας ξεσκισμένος καί σουβλι­
σμένος από τίς μυτερές στουρναρόπετρες, πού πάντα μέ κοι­
τάζανε τόσο ειρηνικά μέσα άπ’ τά νερά πού λυσσομανού- 
σαν.



Γυρισμός

Έχω έπιστρέψει, διάβηκα τό διάδρομο καί κοιτάζω γύρω 
μου. Είναι τό παλιό υποστατικό τού πατέρα μου. Στη μέση 
τό τέλμα. Παλιά, άχρηστα σκεύη, πεταμένα άνάκατα, φρά­
ζουν τό δρόμο πρός τη σκάλα. Πάνω στά κάγκελα παραμο­
νεύει ή γάτα. Έ να  ξεσκισμένο πανί, τυλιγμένο κάποτε σ’ 
ένα κοντάρι γιά παιχνίδι, υψώνεται στόν άέρα. Έχω φτά­
σει. Ποιος θά μέ υποδεχτεί; Ποιος περιμένει πίσω απ’ τήν 
πόρτα τής κουζίνας; Ά π ’ τήν καπνοδόχο βγαίνει καπνός, 
βράζουν τόν καφέ γιά τό δείπνο. Είσαι ήσυχος, αισθάνεσαι 
στό σπίτι σου; Δέν τό ξέρω, είμαι πολύ αβέβαιος. Τού πατέ­
ρα μου είναι τό σπίτι, όμως τό καθετί στέκει πλάι στ’ άλλο 
ψυχρό, σά νά ’ταν τό καθένα απασχολημένο μέ τίς δικές του 
υποθέσεις, πού είτε τίς έχω εγώ λησμονήσει είτε δέν τίς έ- 
γνώρισα ποτέ. Τί μπορώ εγώ νά τούς χρησιμέψω, τί τούς 
είμαι, έστω κι άν είμαι ό γιός τού πατέρα, τού γέρου χτημα- 
τία. Καί δέν τολμώ νά χτυπήσω τήν πόρτα τής κουζίνας, 
μόνο άπό μακριά άφουγκράζομαι, μόνο άπό μακριά άφου- 
γκράζομαι όρθιος, όχι έτσι, ώστε νά μπορέσουν νά μέ πιά- 
σουν γιά ωτακουστή. Κι έπειδή άφουγκράζομαι άπό μα­
κριά, δέν άκούγω τίποτε, μόνο έναν ελαφρό χτύπο ρολογιού 
άκούγω ή πιστεύω ίσως πώς τόν άκούγω μόνο νά 'ρχεται 
εδώ άπό τίς παιδιάτικες μέρες. Ό ,τ ι άλλο συμβαίνει μές 
στήν κουζίνα είναι τό μυστικό αυτών πού κάθολ'ται εκεί.
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πού μοϋ τό κρύβουν. Ό σο περισσότερο διστάζει κανείς 
μπρος στην πόρτα τόσο περισσότερο άποξενώνεται. Τί θά 
συνέβαινε άν τώρα άνοιγε κάποιος την πόρτα καί μέ ρώταγε 
κάτι; Δέ θά ’μουνα τότε ό ίδιος σάν έναν πού θέλει νά κρύ­
ψει τό μυστικό του;



Κοινότης

Είμαστε πέντε φίλοι.' κάποτε βγήκαμε ό ένας πίσω απ’ τόν 
άλλον από ’να σπίτι· πρώτα βγήκε ό ένας καί στάθηκε πλάι 
στήν πόρτα, υστέρα ήρθε ή μάλλον γλίστρησε τόσο ελαφρά, 
καθώς γλιστράει ένα σφαιρίδιο υδραργύρου, ό δεύτερος ώς 
τήν πόρτα καί παρατάχθηκε όχι μακριά άπ’ τόν πρώτο, ύ­
στερα ό τρίτος, ύστερα ό τέταρτος, ύστερα ό πέμπτος. Τέλος 
σταθήκαμε όλοι σέ μιά γραμμή. Οί άνθρωποι μάς προσέξα­
νε, μάς δείχνανε λέγοντας: Οι πέντε βγήκανε τώρα από τού­
το τό σπίτι. ’Από τότε ζοΰμε μαζί, θά 'τανε μιά ειρηνική 
ζωή άν δέν ανακατωνότανε ολοένα ένας έκτος. Δέ μάς πει­
ράζει, ώστόσο μάς είναι οχληρός καί τούτο φτάνει. Γιατί 
χώνεται αύτού πού δέν τόν θέλουν; Εμείς δέν τόν γνωρί­
ζουμε καί δέ θέλουμε νά τόν δεχτούμε μεταξύ μας. Κι εμείς 
οί πέντε βέβαια δέν γνωριζόμασταν πριν αναμεταξύ μας, κι 
άν θέλετε, ούτε καί τώρα γνωριζόμαστε, ώστόσο ό,τι είναι 
δυνατό καί άνεκτό σέ μάς τούς πέντε, δέν είναι δυνατό καί 
ανεκτό σ’ εκείνον τόν έκτο. Εκτός άπ’ αυτό είμαστε πέντε 
καί δέ θέλουμε νά ’μαστέ έξι. Καί τί νόημα μπορεί νά 'χει 
γενικά τούτη ή εξακολουθητική συμβίωση, άκόμα καί σέ μάς 
τούς πέντε δέν έχει νόημα, όμως βρεθήκαμε πιά τώρα μαζί 
καί θά μείνουμε, ώστόσο δέν επιθυμούμε μιά νέα ένωση βα­
σιζόμενοι άκριβώς στήν πείρα μας. Πώς όμως νά τά υποδεί­
ξουμε όλα αυτά στόν έκτο, μακρές εξηγήσεις θά έσήμαιναν
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ήδη σχεδόν μιάν αποδοχή του οτόν κύκλο μας, καλύτερα δέ 
δίνουμε καμιάν εξήγηση καί δεν τόνε κάνουμε δεκτό. Μπο­
ρεί άλλο τόσο νά σουφρώνει τά χείλη του, εμείς τόν άμπώ- 
νουμε με τόν άγκώνα μας, όμως, έστω κι αν εμείς τόν άμπώ- 
νουμε άκόμα περισσότερο, αύτός ξανάρχεται.



Ή  στοά

Ταχτοποίησα τή στοά καί φαίνεται νά πέτυχε. Εξωτερικά 
φαίνεται αλήθεια μόνο μιά μεγάλη τρύπα, αυτή όμως στήν 
πραγματικότητα δεν οδηγεί πουθενά, ύστερα από δυό τρία 
βήματα κιόλας πέφτει κανείς πάνω σέ φυσική, γερή πέτρα. 
Δέ θέλω νά καυχηθώ πώς έκανα από σκοπού τούτο τό τέ­
χνασμα, ήταν μάλλον τό άπομεινάδι μιας άπ’ τίς πολλές δο­
κιμές, όμως στό τέλος μού φάνηκε συμφέρο ν' άφήσω ασκέ­
παστη τούτη τήν τρύπα. Μερικά τεχνάσματα βέβαια είναι 
τόσο λεπτά πού καταστρέφονται μόνα τους, αυτό τό ξέρω 
καλύτερα από τόν καθένα, κι είναι ασφαλώς παράτολμο νά 
έπιστήσεις τήν προσοχή μέ τήν τρύπα αυτή γιά τή δυνατότη­
τα πώς εδώ υπάρχει κάτι άξιο νά έρευνηθεϊ. Ωστόσο μέ 
παρεξηγεϊ όποιος πιστεύει πώς είμαι δειλός καί πώς μόνο 
άπό δειλία τυχόν θεμελιώνω τή στοά μου. Χίλια ίσως βήμα­
τα μακριά άπό τούτη τήν τρύπα βρίσκεται, σκεπασμένη μ’ 
ένα στρώμα άπό βρύα, πού μπορεί νά τό σηκώσει κανείς, ή 
πραγματική είσοδος στή στοά' είναι τόσο άσφαλισμένη, όσο 
μπορεί γενικά ν’ άσφαλιστεί κάτι στόν κόσμο, βέβαια μπορεί 
κάποιος νά πατήσει πάνω στά βρύα ή νά χωθεί μέσα καί 
τότε ή στοά μου είναι άκάλυπτη καί όποιος έχει όρεξη -πά ­
ντως χρειάζονται, λάβετέ το ύπόψη, καί μερικές όχι πολύ 
συχνές ικανότητες γι’ αυτό- μπορεί νά εισχωρήσει καί νά τά 
καταστρέψει όλα γιά πάντα. Αύτό τό ξέρω καλά, καί ή ζωή
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μου ακόμα καί τώρα στον κολοφώνα της μόλις βρίσκει μιάν 
ώρα τέλειας ησυχίας, εκεί σ’ εκείνο τό μέρος μέσα στά σκο­
τεινά βρύα, είμαι θνητός καί συχνά στά όνειρά μου οσμίζε­
ται εκεί τριγύρω ένα άπληστο ρύγχος άκατάπαυστα. Μπο­
ρούσα, θά ’λεγε κανείς, νά παραχώσω καί τούτη τήν τρύπα 
τής εισόδου πραγματικά, από πάνω σέ στροόμα λεπτό καί μέ 
στερεό, πιό κάτω μέ χαλαρό χώμα, ώστε νά μοΰ ’δίνε πάντα 
λίγο μόνο κόπο νά κατορθώνω νά ξανανοίγω διέξοδο. Μο­
λαταύτα τούτο δέν είναι δυνατό, ή πρόνοια ακριβώς απαιτεί 
νά ’χω μιάν άμεση δυνατότητα διαφυγής, ή πρόνοια άκρι- 
βώς άπαιτεί, όπως δυστυχώς τόσο συχνά, τή διακινδύνευση 
τής ζωής. Ό λα τούτα είναι πολύ κουραστικοί υπολογισμοί, 
καί ή χαρά τού έξυπνου μυαλού γιά τόν ίδιον εαυτό του 
είναι κάποτε ή μόνη αίτια νά εξακολουθεί κανείς τούς υπο­
λογισμούς. Πρέπει νά ’χω τήν άμεση δυνατότητα διαφυγής, 
μήπως δέν είναι δυνατόν παρ’ όλη τήν επαγρύπνηση νά 
προσβληθώ από μιάν όλότελα απροσδόκητη πλευρά; Ζώ ει­
ρηνικά στό εσώτατο τού σπιτιού μου καί στό αναμεταξύ ό 
αντίπαλος μέ σιμώνει άπό κάπου σκάβοντας άργά καί ήσυ­
χα. Δέ θέλω νά πώ πώς έχει καλύτερη τήν αίσθηση τής ό- 
σφρήσεως άπό μένα- ίσως ξέρει τόσο λίγα γιά μένα όσο εγώ 
γι’ αυτόν. "Ομως υπάρχουν παράφοροι ληστές πού άνασκά- 
βουν τή γή στά τυφλά καί μέ τήν τεράστια έκταση τής στοάς 
μου έχουν ακόμη καί τήν ελπίδα κάπου νά συναντήσουν έ­
ναν άπ’ τούς δρόμους μου. Βέβαια εγώ έχω τό πλεονέκτημα 
νά ’μαι στό σπίτι μου, νά γνωρίζω ακριβώς όλους τούς δρό­
μους καί όλες τίς διευθύνσεις. Πολύ εύκολα μπορεί ό ληστής 
νά γίνει θύμα μου καί μάλιστα ένα όρεχτικό θύμα. Όμως 
γερνάω, υπάρχουν πολλοί δυνατότεροι μου καί υπάρχουν 
αναρίθμητοι αντίπαλοί μου, θά μπορούσε νά συμβεί νά ξε-
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φύγω άπό έναν εχθρό καί νά πέσω στά βρόχια τού άλλου. 
’Άχ, πόσα δεν μπορεί νά συμβούν! Πάντως όμως πρέπει νά 
’χω τή βεβαιότητα πώς κάπου ίσως υπάρχει μιά εύκολα εφι­
κτή, όλότελα άνοιχτή έξοδος, δπου, γιά νά βγω, δέν έχω πιά 
άνάγκη νά δουλέψω, ίόστε νά μήν τυχόν έξαφνα νιώσω, ενώ 
θά σκάβω απεγνωσμένα, έστω καί σέ μιάν ελαφριά πρόσχω­
ση, τά δόντια -ό Θεός νά μέ φυλάξει- τού διώχτη στά μεριά 
μου. Καί δέν είναι μόνο οί εξωτερικοί εχθροί πού μέ απει­
λούν. Υπάρχουν καί τέτοιοι στό εσωτερικό τής γης. Έγώ 
δέν τούς έχω ακόμα Εδεϊ ποτέ, δμως οί θρύλοι διηγούνται γι’ 
αυτούς καί τούς πιστεύω άκράόαντα. Είναι πλάσματα τού 
εσωτερικού τής γης· ούτε κι ό θρύλος μπορεί νά τά περιγρά­
φει. ’Ακόμα κι αύτός πού έπεσε θύμα τους, μόλις τά είδε' 
έρχονται, άκούει κανείς τό ξύσιμο τών νυχιών τους ακριβώς 
άπό κάτω του μέσα στή γη, πού είναι τό στοιχείο τους, κι 
είναι κιόλας χαμένος. Εδώ δέν έχει πέραση πώς βρίσκεται 
κανείς στό σπίτι του, βρίσκεται μάλλον στό δικό τους σπίτι. 
Ά π ’ αύτά δέ μέ σώζει ούτε κι εκείνη ή διέξοδος, όπως άλ­
λωστε ώς φαίνεται δέ μέ σώζει τίποτα γενικά παρά μέ κα­
ταστρέφει, δμως είναι κι αύτή μιά ελπίδα καί δέν μπορώ νά 
ζήσω δίχως αυτήν. Εκτός άπό τούτον τόν μεγάλο δρόμο μ’ 
ένώνουν άκόμα μέ τόν εξωτερικό κόσμο στενότατοι, αρκετά 
ακίνδυνοι δρόμοι, πού μού προμηθεύουν άναπνεύσιμο άέ- 
ρα. ’Έχουν φτιαχτεί άπό τά ποντίκια τού δάσους. Κατάλα­
βα τή σημασία τους νά τούς συμπεριλάβω σωστά μέσα στή 
στοά μου. Μού προσφέρουν καί τή δυνατότητα νά οσφραί­
νομαι σέ μεγάλη άπόσταση, κι έτσι μέ προστατεύουν. Έ πει­
τα, άπό τούτους τούς δρόμους μού 'ρχονται κάθε λογής ζού­
ζουλα πού τά καταβροχθίζω, έτσι πού μπορώ νά 'χω ένα 
ορισμένο, άρκετό γιά μιά λιτή διατροφή κυνήγι, δίχως καθό­
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λου νά έγκαταλείψω τή στοά μου· αυτό είναι φυσικά πολύ 
πολύτιμο.

Τό ομορφότερο όμως στή στοά μου είναι ή ήσυχία της. 
Βέβαια είναι άπατηλή. Μιά φορά μπορεί ξαφνικά νά διακο­
πεί καί όλα τελείωσαν. Πρός τό παρόν όμως είναι άκόμα 
εδώ. Ωρες ολόκληρες μπορώ νά γλιστρώ μέσ’ απ’ τούς δια­
δρόμους μου καί δεν άκούω τίποτε άλλο άπ’ τό θόρυβο κά­
ποιου μικρού ζώου, πού αμέσως κατόπιν τό κάνω νά ησυχά­
σει άνάμεσα στά δόντια μου, ή τό κύλισμα τού χώματος πού 
μού υποδεικνύει τήν ανάγκη κάποιας επισκευής- κατά τ’ άλ­
λα είναι ήσυχα. Ό  άέρας τού δάσους πνέει μέσα, είναι ταυ­
τόχρονα θερμά καί δροσερά. Κάποτε τεντώνομαι καί στρι­
φογυρίζω μές στό διάδρομο από ευχαρίστηση. Είναι όμορ­
φο γιά τά γηρατειά πού πλησιάζουν νά ’χεις μιά τέτοια 
στοά, νά 'χεις βολευτεί κάτω άπό μιά στέγη, όταν αρχίζει τό 
φθινόπωρο. Κάθε εκατό μέτρα έχω φαρδύνει τούς διαδρό­
μους σέ μικρές, στρογγυλές πλατείες, εκεί μπορώ άνετα νά 
κουλουριάζομαι, νά ζεσταίνομαι στόν εαυτό μου καί νά ή- 
συχάζω. Εκεί κοιμούμαι τόν γλυκόν ύπνο τής ειρήνης, τού 
ικανοποιημένου πόθου, τού άποχτημένου σκοπού νά ’χω ένα 
σπίτι. Δέν ξέρω άν αυτό είναι συνήθεια άπό παλιούς και­
ρούς ή άν οί κίνδυνοι κι αυτού τού σπιτιού είναι μολαταύτα 
αρκετά δυνατοί γιά νά μέ ξυπνήσουν: ταχτικά άπό καιρό σέ 
καιρό άλαφιάζομαι άπ’ τόν βαθύν ύπνο κι άφουγκράζομαι, 
άφουγκράζομαι μέσα στήν ήσυχία, πού εδώ βασιλεύει άναλ- 
λοίωτη μέρα καί νύχτα, χαμογελά) ικανοποιημένος καί πέ­
φτω μέ διαλυμένα μέλη σέ βαθύτερον άκόμα ύπνο. Φτωχοί, 
άστεγοι οδοιπόροι, σέ δημοσιές, στά δάση, χωμένοι τό πολύ 
πολύ μέσα σ’ ένα σωρό φύλλων ή κοπαδιαστοί άναμεταξύ 
σας, έκδοτοι σέ κάθε καταστροφή τού ουρανού καί τής γής!
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Έγώ είμαι ξαπλωμένος εδώ σέ μιάν άπό παντού άσφαλισμέ- 
νη πλατεία -περισσότερες άπό πενήντα αύτού τού είδους 
υπάρχουν στή στοά μου-, κι άνάμεσα σέ λαφροκοίμισμα καί 
σέ άναίσθητον ύπνο κυλάνε οί ώρες μου, πού τίς διαλέγω γι’ 
αυτόν τό σκοπό όπως μοϋ άρέσει.

Ό χ ι άκριβώς στή μέση τής στοάς, υπολογισμένη καλά γιά 
τήν περίπτωση έσχατου κινδύνου, όχι μιας σωστής καταδιώ- 
ξεως, παρά μιας πολιορκίας, βρίσκεται ή κεντρική πλατεία. 
Ένώ όλα τ’ άλλα είναι ίσως πιό πολύ εργασία τού πιό επί­
μοχθου λογικού παρά τού σώματος, αυτή ή πλατεία τού κά­
στρου είναι τό άποτέλεσμα τής πιό δύσκολης εργασίας τού 
σώματός μου σ' όλα του τά μέλη. Μερικές φορές στήν από­
γνωση σωματικής κούρασης θέλησα νά τά παρατήσω όλα, 
κυλιόμουνα πάνω στή ράχη μου καί καταριόμουν τή στοά, 
σερνόμουν έξω κι άφηνα τή στοά νά μένει άνοιχτή. Μπο­
ρούσα βέβαια νά τό κάνω επειδή δέν ήθελα πίά νά ξαναγυ- 
ρίσω εκεί, ώσπου ύστερα άπό ώρες ή μέρες ξαναγυρνούσα 
μετανιωμένος, θά τό έριχνα σχεδόν στά τραγούδια γιά τήν 
άκεραιότητα τής στοάς, ξανάρχιζα λοιπόν τήν εργασία μέ 
άληθινή εύθυμία. Ή  εργασία στήν πλατεία τού κάστρου δυ­
σκολευόταν επίσης άσκοπα (άσκοπα σημαίνει πώς ή στοά 
δέν είχε κανένα καθαυτό όφελος άπ’ τήν άσκοπη εργασία) 
μέ τό ότι άκριβώς στό μέρος πού έπρεπε σύμφωνα μέ τό 
σχέδιο νά ’ναι ό τόπος, τό χώμα ήταν άραιό καί άμμουδερό, 
ή γης εκεί έπρεπε νά πατηθεί κυριολεκτικά, γιά νά σχηματί­
σει τή μεγάλη όμορφοθόλωτη καί στρογγυλεμένη πλατεία. 
Γιά μιά τέτοιαν έργασία όμως έχω μόνο τό κούτελο. Μέ τό 
κούτελο λοιπόν κουτουλούσα χίλιες φορές μέρα καί νύχτα τή 
γη, ήμουν ευτυχισμένος όταν μού τό μάτωνε, επειδή αυτό 
ήταν μιά άπόδειξη τής άρχόμενης στερεότητας τού τοίχου,
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καί κατά τούτον τόν τρόπο, όπως θά μού τό άναγνωρίσουν, 
έγινα άξιος τής πλατείας τού κάστρου μου.

Σέ τούτη την πλατεία συναθροίζω τίς προμήθειες μου, ό­
λα όσα πέρα άπ’ τίς άμεσες άνάγκες μου θηρεύω μέσα στή 
στοά, καί όλα όσα φέρνω μαζί μου άπ’ τά κυνήγια μου έξω 
άπ’ τό σπίτι, τά σωριάζω εδώ. Ή  πλατεία είναι τόσο μεγά­
λη, ώστε δέν τη γεμίζουν προμήθειες γιά μισό χρόνο. Γιά 
τούτο μπορώ βέβαια νά τίς άραιώνω, νά τριγυρίζω άνάμεσά 
τους, νά παίζω μαζί τους, νά χαίρομαι γιά τό πλήθος καί 
γιά τίς διάφορες μυρουδιές καί νά ’χω πάντα μιάν άκριβή 
ιδέα γιά ό,τι υπάρχει. Τότε μπορώ πάντα νά προβαίνω σέ 
νέες ταξινομήσεις καί νά κάνω, ανάλογα μέ τήν εποχή, τούς 
αναγκαίους προϋπολογισμούς καί τά σχέδια κυνηγιού. 'Υ­
πάρχουν καιροί πού είμαι τόσο καλά έφοδιασμένος, ώστε 
από άδιαφορία πρός τό φαγητό δέν αγγίζω καθόλου τά ζού­
ζουλα πού γλιστράνε εδώ τριγύρω, πράγμα πού γι’ άλλους 
λόγους είναι ίσως απερίσκεπτο. Ή  συχνή άσχολία μέ άμυ- 
ντικές προετοιμασίες συνεπάγεται ν’ αλλάξω ή ν’ άναπτύξω 
τίς απόψεις μου σχετικά μέ τή χρησιμοποίηση τής στοάς γιά 
τέτοιους σκοπούς, σέ περιορισμένο βέβαια βαθμό. Μού φαί­
νεται λοιπόν κάποτε επικίνδυνο νά βασίσω ολόκληρη τήν 
άμυνα στήν κεντρική πλατεία, ή ποικιλία τής στοάς μού δί­
νει καί ποικιλία δυνατοτήτων καί μού φαίνεται ότι άνταπο- 
κρίνεται περισσότερο μέ τήν πρόνοια νά μοιράσω κάπως τίς 
προμήθειες καί νά εφοδιάσω μ’ αυτές καί μερικές μικρότερες 
πλατείες· ορίζω λοιπόν κάθε τρίτη άς πούμε πλατεία ως ε­
φεδρική άποθήκη ή κάθε τέταρτη πλατεία ως κεντρική άπο- 
θήκη καί κάθε δεύτερη ώς παράρτημα καί τά παρόμοια. Ή  
αποκλείω, μέ τό σκοπό νά παραπλανήσω, μερικούς δρόμους 
από τή συσσώρευση μέ προμήθειες, ή διαλέγω μόνο λίγες
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πλατείες, αέ διαφορετικά έντελώς σημεία, ανάλογα μέ τή θέ­
ση τους πρός τήν κεντρική έξοδο. Κάθε τέτοιο καινούργιο 
σχέδιο απαιτεί βέβαια βαριάν άχθοφορική εργασία, πρέπει 
νά προβώ στούς καινούργιους ύπολογισμούς καί κουβαλώ 
τότε τά φορτία πέρα δώθε. Βέβαια αύτό μπορώ νά τό κάνω 
ήσυχα, χωρίς υπερβολική βία, καί δέν είναι καί τόσο άσχημο 
νά κουβαλάς τά ώραΐα πράγματα στό στόμα, νά ξεκουράζε­
σαι όπου θέλεις καί νά λιχουδεύεσαι ο,τι άκριβώς σοϋ τρα­
βά ή όρεξη. Χειρότερα είναι όταν καμιά φορά μού φαίνεται, 
συνήθως καθώς πετιέμαι τρομαγμένος άπ’ τόν ύπνο, πώς ό 
τωρινός καταμερισμός είναι όλότελα άστοχος, μπορεί νά 
προξενήσει μεγάλους κινδύνους καί πρέπει αμέσως τό γρη­
γορότερο, χωρίς νά λογαριάσω νύστα καί κούραση, νά διορ­
θωθεί· τότε βιάζομαι, πετώ, δέν έχω καιρό γιά υπολογι­
σμούς· εγώ πού ίσα ίσα θέλω νά φέρω σέ πέρας ένα και­
νούργιο, ακριβέστατο σχέδιο, πιάνω αυθαίρετα ό,τι μού πέ­
φτει στά δόντια, σβαρνίζω, κουβαλώ, άναστενάζω, βογκώ, 
σκοντάφτω καί άρκοΰμαι κιόλας μέ μιάν όποιαδήποτε μόνο 
αλλαγή τής τωρινής, τόσο ύπερεπικίνδυνης καθώς μού φαί­
νεται, καταστάσεως. "Ωσπου σιγά σιγά μέ τό τέλειο ξύπνημα 
έρχεται ή νηφαλιότητα, άπορώ μέ τήν υπερβολική μου βία, 
άνασαίνω βαθιά τήν ειρήνη τού σπιτιού μου, πού μόνος μου 
τάραξα, γυρίζω στό μέρος πού κοιμούμαι, μέ τήν καινούρ­
για κούραση αποκοιμούμαι αμέσως καί, ξυπνώντας, έχω α­
κόμα τυχόν κρεμασμένο ένα ποντίκι στά δόντια μου ως άνα- 
ντίρρητη άπόδειξη τής νυκτερινής εργασίας, πού φαίνεται 
κιόλας σχεδόν σάν όνειρο. "Υστερα πάλι έρχονται έποχές 
πού ή συνάθροιση όλων τών προμηθειών σέ μιά πλατεία μού 
φαίνεται τό καλύτερο. Σέ τί μπορούν νά μέ βοηθήσοί'ν οι 
προμήθειες στις μικρές πλατείες, πόσα πράγματα μπορούν



ΣΤΟ ΥΠΕΡΩΟ 67

εκεί γενικά νά τοποθετηθούν, καί δ,τι καί νά φέρει κανείς 
πάντα εκεί φράζει τό δρόμο κι ίσως καμιά φορά μ’ εμποδίσει 
στην άμυνα, στό τρέξιμο μάλλον. Εκτός τούτου είναι βέ­
βαια κουτό μά αληθινό πώς ή αύτοσυναίσθηση υποφέρει ό­
ταν δέ βλέπει κανείς όλες τις προμήθειες συγκεντρωμένες, 
άιστε νά ξέρει μέ μιά μόνο ματιά τί κατέχει. Μήπως δέν μπο­
ρούν καί νά χαθούν πολλά μ' αυτούς τούς πολλούς καταμε­
ρισμούς; Δέν μπορώ βέβαια πάντα νά καλπάζω ανάμεσα 
άπ’ τις γαλερίες καί τούς διαδρόμους μου γιά νά ίδώ αν 
είναι δλα στή σωστή τους θέση. Ή  βασική σκέψη ενός κατα­
μερισμού τών προμηθειών είναι βέβαια σωστή, όμως αληθι­
νά τότε μόνο, όταν έχει κανείς περισσότερες πλατείες τού 
είδους τής κεντρικής μου πλατείας. Περισσότερες τέτοιες 
πλατείες! Βέβαια! Ποιος μπορεί όμως νά τό κάνει αύτό;

Ούτε καί μπορούνε πιά τώρα έκ τών υστέρων νά χωρέ- 
σουν μέσα στό όλο σχέδιο τής στοάς. Πρέπει ωστόσο νά ο­
μολογήσω πώς αυτού έγκειται ένα λάθος τής στοάς, όπως 
γενικά ένα λάθος είναι πάντα εκεί, όπου κατέχει κανείς ένα 
μόνο δείγμα από ένα όποιοδήποτε πράγμα. Καί ομολογώ 
επίσης πώς καθ' όλο τό χτίσιμο ζούσε μέσα στή συνείδησή 
μου άμυδρά, όμως άρκετά καθαρά, όταν θά 'χα τήν καλή 
θέληση, ή απαίτηση γιά περισσότερες κεντρικές πλατείες, μά 
δέν ύποχώρησα σ’ αυτή τήν άπαίτηση, αισθανόμουν τόν 
εαυτό μου πολύ αδύνατον γιά τήν τεράστια εργασία- ναι, 
αισθανόμουν τόν εαυτό μου πολύ αδύνατον νά φανταστεί 
ι ήν αναγκαιότητα τής εργασίας, παρηγοριόμουν κάπως μέ 
συναισθήματα όχι λιγότερο σκοτεινά, σύμφωνα μέ τά όποια 
αυτό πού δέ θ’ άρκοϋσε σέ άλλη, στή δική μου περίπωση θ' 
ασκούσε μιά φορά κατ’ εξαίρεση, χαριστικά, προιρανώς έ- 
ιειδή ένδιαφερόμουν ιδιαίτερα νά προβλέψω τή διατήρηση
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τού μετώπου μου, τοϋ γουδοχεριού. Έτσι λοιπόν έχω μιά 
μόνο κεντρική πλατεία, όμως τά σκοτεινά προαισθήματα, 
ότι ή μία δε θ’ άρκέσει αύτή τή φορά, χαθήκανε. Ό πω ς κι 
άν έχει τό πράγμα, πρέπει ν' άρκεστώ στή μία, οί μικρές 
πλατείες αδύνατο νά τήν αναπληρώσουν, κι έτσι ξαναρχί­
ζω, αφού αύτή ή ιδέα ώρίμασε μέσα μου, νά τά κουβαλώ 
όλα άπό τίς μικρές πλατείες πίσω στήν κεντρική πλατεία. 
Γιά κάμποσο καιρό τότε παρηγοριέμαι κάπως, νά 'χω όλες 
τίς πλατείες καί τούς διαδρόμους ελεύθερους, νά βλέπω νά 
σωριάζονται στήν κεντρική πλατεία πλήθος τά κρέατα καί 
νά στέλνουν ώς τούς άκρότατους διαδρόμους τίς πάμπολλες 
μυρουδιές τους, πού ή καθεμιά τους μέ αναγαλλιάζει κατά 
τόν τρόπο της καί πού είμαι σέ θέση νά τίς ξεχωρίσω μέ · 
άκρίβεια άπό μακριά. Ύστερα έρχονται συνήθως εξαιρετι­
κά ειρηνικοί καιροί, οπότε μετατοπίζω αργά, βαθμιαία 
τούς κοιτώνες μου άπό τούς άκρότερους κύκλους πρός τό 
κέντρο, βυθίζομαι όλο καί βαθύτερα μέσα στίς μυρουδιές, 
ώσπου δεν μπορώ πιά νά τό ύποφέρω καί μιά νύχτα όρμώ 
στήν κεντρική πλατεία, ανακατώνω μέσα στίς προμήθειες 
καί, μέχρι ν’ αύτοναρκωθώ όλότελα, χορταίνω μέ τά καλύ­
τερα πού άγαπώ. Ευτυχισμένοι, όμως επικίνδυνοι καιροί- 
όποιος θά ’ξερε νά τούς εκμεταλλευτεί, θά μπορούσε εύκο­
λα, δίχως νά κινδυνέψει, νά μέ καταστρέψει. Κι εδώ συνερ­
γεί επιζήμια ή έλλειψη μιας δεύτερης ή τρίτης κεντρικής 
πλατείας, τό μεγάλο συγκέντρωμα πού έγινε μιά φορά είναι 
πού μέ αποπλανά. Ζητώ κατά διάφορους τρόπους νά προ- 
φυλαχτώ άπ’ αυτό, ό διαμερισμός στίς μικρότερες πλατείες 
είναι κι αυτός βέβαια ένα τέτοιο μέτρο, δυστυχίας οδηγεί 
όπως καί άλλα όμοια μέτρα μέ τή στέρηση σέ μεγαλύτερη 
άκόμα άπληστία, πού μεταβάλλει τότε αυθαίρετα καταπα­
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τώντας τή φρόνηση τά αμυντικά σχέδια γιά χάρη ιών σκο­
πών της.

'Ύστερα άπό τέτοιες εποχές συνηθίζω, γιά νά συγκεντρώ­
νομαι, νά επιθεωρώ τή στοά, καί, άφοϋ προβώ στίς άνα- 
γκαΐες βελτιώσεις, συχνά, άν καί μόνο γιά λίγον καιρό, νά 
την εγκαταλείπω. Ή  τιμωρία νά τή στερηθώ γιά πολύ φαί­
νεται καί σέ μένα τόν ίδιο πολύ σκληρή, όμως άντιλαμβάνο- 
μαι τήν άναγκαι.ότητα κατά καιρούς τών εκδρομών. Έχει 
πάντα μιάν ορισμένη επισημότητα, όταν σιμώνω τήν έξοδο. 
Τίς εποχές τής οικιακής ζωής τήν άποφεύγω, άποφεύγω ά- 
κόμα νά πατήσω καί τό διάδρομο, πού οδηγεί σ’ αυτήν, στίς 
τελευταίες διακλαδοισεις του- δεν είναι καί εύκολο καθόλου 
νά περιπλανιέσαι αυτού, επειδή εκεί έχω φτιάσει έναν ολό­
κληρο μικρόν κυκεώνα διαδρόμων εκεί άρχισε ή στοά μου- 
δεν μπορούσα τότε άκόμα νά ελπίζω ότι θά μπορούσα ποτέ 
νά τήν άποτελειώσω έτσι, όπως έστεκε στό σχέδιό μου, άρχι­
σα μισοπαίζοντας σέ τούτη τή γωνίτσα, κι έτσι ξέσπασε εκεί 
η πρώτη χαρά τής εργασίας στό χτίσιμο ενός λαβυρίνθου, 
πού μού φαινόταν τότε ή κορωνίδα όλων τών κτισμάτων, 
πού σήμερα όμως, πιθανόν πιό σωστά, τόν κρίνω σάν έναν 
πολύ τιποτένιον, άνάξιον τής όλης στοάς προμαχώνα, πού 
θεωρητικά είναι ίσως βέβαια εξαίσιος -εδώ είναι ή είσοδος 
στό σπίτι μου, είπα τότε ειρωνικά στούς άόρατους εχθρούς, 
καί τούς έβλεπα κιόλας νά σκάνουν μέσα στό λαβύρινθο τής 
εισόδου-, στήν πραγματικότητα όμως άποτελεί ένα παιχνι- 
δάκι μέ πολύ λεπτά τοιχώματα, πού μόλις θά μπορέσει ν’ 
αντισταθεί σέ μιά σοβαρή προσβολή ή σ’ έναν άπεγνωσμένα 
γιά τή ζωή του άγωνιζόμενο εχθρό. Πρέπει λοιπόν γι’ αύτό 
νιι ξαναχτίσω τούτο τό τμήμα; ’Αναβάλλω τήν άπόφαση καί 
θά μείνει βέβαια έτσι όπως είναι. ’Ανεξάρτητα άπ’ τή μεγά­
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λη εργασία πού θ' άπαιτοϋσα γι’ αύτό άπ’ τόν εαυτό μου, θά 
’τανε καί ή έπικινδυνωδέστερη πού μπορεί κανείς νά σκε- 
φτεϊ. Τότε, όταν άρχισα τή στοά, μπορούσα νά εργάζομαι 
εκεί σχετικά ήσυχος, τό τόλμημα δέν ήταν πολύ μεγαλύτερο 
άπό αλλού, σήμερα όμως θά σήμαινε σχεδόν πώς θέλω νά 
έπιστήσω θεληματικά τήν προσοχή τού κόσμου σ’ ολόκληρη 
τή στοά, σήμερα δέν είναι πιά δυνατό. Σχεδόν χαίρομαι, 
υπάρχει βέβαια μιά ορισμένη ευαισθησία γιά τούτο τό πρω­
τόλειο. Κι άν έμελλε νά ’ρθει μιά μεγάλη επίθεση, ποιό σχέ­
διο τής εισόδου θά μπορούσε νά μέ σώσει; Ή  είσοδος μπο­
ρεί νά ξεγελάσει, ν’ άποτρέψει, νά τυραννήσει τόν επιτιθέ­
μενο, αύτό καταφέρνει στήν ανάγκη. Όμως μιά πραγματικά 
μεγάλη επίθεση πρέπει νά επιζητήσω αμέσως νά τήν άντιμε-' 
τωπίσω μέ όλα τά μέσα ολόκληρης τής στοάς καί μέ όλες τίς 
δυνάμεις τού σώματος και τής ψυχής -  αύτό είναι βέβαια 
αυτονόητο. Μπορεί λοιπόν νά μείνει καί τούτη ή είσοδος. 
Ή  στοά έχει τόσες πολλές αδυναμίες πού τής επιβλήθηκαν 
άπ’ τή φύση, μπορεί νά κρατήσει καί τούτη τή φτιαγμένη άπ’ 
τά χέρια μου κι ωστόσο μέ άκρίβεια άναγνωρισμένη, άν καί 
εκ τών ύστερων, έλλειψη. Μολαταύτα τούτο δέ σημαίνει βέ­
βαια πώς αύτό τό λάθος δέ μέ άνησυχεί άπό καιρό σέ καιρό 
ή καί πάντοτε ίσως. "Οταν κατά τούς συνηθισμένους μου 
περιπάτους άποφεύγω τούτο τό μέρος τής στοάς, αύτό συμ­
βαίνει κυρίως επειδή ή θέα του μού είναι δυσάρεστη, επειδή 
δέ θέλω νά βλέπω πάντα μιάν έλλειψη τής στοάς, όταν μάλι­
στα ή έλλειψη αύτή μού άναταράζει πάρα πολύ τή συνείδη­
ση. Μπορεί τό λάθος εκεί πάνω στήν είσοδο νά παραμένει 
ανεξάλειπτο, εγώ όμως θέλω, όσο είναι δυνατό ν’ άποφευ- 
χθεϊ, νά μείνω άπαλλαγμένος άπ’ τή θέα του. Πηγαίνοντας 
μόνο πρός τή διεύθυνση τής εξόδου, έστω κι άν άκόμα μέ
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χωρίζουν διάδρομοι καί πλατείες άπ’ αύτή, θαρρώ πώς πέ­
φτω κιόλας στην ατμόσφαιρα ενός μεγάλου κινδύνου, μοϋ 
φαίνεται κάποτε πώς άραιώνει τό μαλλί μου, πώς θά ’ταν 
δυνατό σέ λίγο νά σταθώ εκεί μέ γυμνή, φαλακρή σάρκα καί 
νά γίνω δεκτός αύτή τή στιγμή μέ τό ουρλιαχτό τών εχθρών 
μου.

’Αναμφισβήτητα, τέτοια συναισθήματα προκαλεί κιόλας ή 
έξοδος ή ίδια αύτή καθ’ έαυτήν, τό τέλος τής οικιακής ασυ­
λίας, όμως είναι κι αύτή ή κατασκευή τής εισόδου πού μέ 
βασανίζει ιδιαίτερα. Κάποτε ονειρεύομαι πώς τήν έχω ξα­
ναχτίσει, τήν έχω άλλάξει όλότελα, γρήγορα, μέσα σέ μιά 
νύχτα μέ γιγάντίες δυνάμεις, δίχως νά παρατηρηθώ από κα­
νένα, καί πώς τώρα είναι άπόρθητη· ό ύπνος, όταν μού συμ­
βαίνει αύτό, είναι ό γλυκύτερος απ' όλους, όταν ξυπνώ, δά­
κρυα χαράς κι άπολυτρώσεως λάμπουν άκόμα πάνω στό γένι 
μου.

Τό μαρτύριο λοιπόν αυτού τού λαβυρίνθου πρέπει νά τό 
υπερνικήσω καί σωματικά, όταν βγαίνω έξω, καί μού είναι 
δυσάρεστο καί συγκινητικό συνάμα, όταν κάποτε χάνομαι 
γιά μιά στιγμή μέσα στό ίδιο μου δημιούργημα, καί τό έργο 
(ραίνεται μολαταύτα ν’ αγωνίζεται ακόμα ν’ άποδείξει σέ 
μένα, πού ή κρίση μου είναι οριστική από καιρό, τή δικαιο­
λογία τής ύπάρξέως του. Όμως ύστερα βρίσκομαι κάτω άπ’ 
τή σκέπη τών βρύων, πού τής αφήνω κάποτε καιρό -στό διά­
στημα αύτό δέν τό κουνώ απ’ τό σπίτι- νά ενωθεί μέ τό άλλο 
έδαφος τού δάσους, καί τώρα χρειάζεται μόνο πιά ένα 
σπρώξιμο τού κειραλιού καί βρίσκομαι κιόλας στά ξένα. 
ΙΙολλήν ώρα δέν τολμώ νά έκτελέσω αύτή τή μικρή κίνηση, 
άν δέν είχα πάλι νά υπερνικήσω τό λαβύρινθο τής εισόδου, 
ασφαλώς θά τά παρατούσα σήμερα καί θά γύριζα πίσω.
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Πώς; Τό σπίτι σου είναι προστατευμένο, κλεισμένο στόν 
εαυτό του. Ζεΐς ειρηνικά, ζεστά, καλοτρέφεσαι, κύριος, μό­
νος κύριος πλήθους διαδρόμων καί πλατειών, καί όλα αύτά 
ελπίζω νά μή θέλεις νά τά θυσιάσεις, παρά μόνο νά τά εγκα­
ταλείψεις κάπως, έχεις βέβαια την πεποίθηση νά τά ξανα­
κερδίσεις, μολαταύτα όμως αποφασίζεις νά παίξεις ένα με­
γάλο, ένα πολύ μεγάλο παιχνίδι; Υπάρχουν λογικές αιτίες 
γι' αυτό; Ό χι, γιά κάτι τέτοιο δέν μπορεί νά υπάρχουν λογι­
κές αιτίες. "Ομως ύστερα σηκώνω μολαταύτα προσεχτικά 
την καταπακτή καί βρίσκομαι έξω, τήν αφήνω προσεχτικά 
νά πέσει καί τό βάζω στά πόδια όσο μπορώ γρηγορότερα 
άπ’ τό προδοτικό μέρος.

'Ωστόσο δέν είμαι βέβαια ελεύθερος, αληθινά δέ συμπιέ­
ζομαι πιά άνάμεσα στούς διαδρόμους, παρά τρέχω στό ά- 
νοιχτό δάσος, αισθάνομαι καινούργιες δυνάμεις στό σώμα 
μου, γιά τίς όποιες σάν νά μήν υπάρχει χώρος στή στοά, 
ούτε καί στήν κεντρική πλατεία, έστω κι άν ήταν δέκα φορές 
μεγαλύτερη. Έπειτα καί ή διατροφή είναι έξω καλύτερη, τό 
κυνήγι βέβαια δυσκολότερο, ή επιτυχία σπανιότερη, όμως 
τό άποτέλεσμα έχει από κάθε άποψη μεγαλύτερη άξια, όλα 
αύτά δέν τά άρνούμαι καί ξέρω νά τά παρατηρώ καί νά τ’ 
άπολαμβάνω, τουλάχιστον τόσο καλά όσο κάθε άλλος, όμως 
πιθανόν πολύ καλύτερα, επειδή δέν κυνηγώ σάν κανένας ά- 
λήτης απερίσκεπτα ή απεγνωσμένα, παρά σκόπιμα καί άτά- 
ραχα. Ούτε καί είμαι προορισμένος καί παραδομένος στήν 
έλεύθερη ζωή, παρά ξέρω πώς ό χρόνος μου είναι μετρημέ­
νος, πώς δέν πρέπει νά κυνηγώ εδώ άπεριόριστα, παρά πώς 
κάποιος θά μέ καλέσει κοντά του όταν θελήσω καί. βαρεθώ 
εδώ κάπως τή ζωή, κάποιος πού δέ θά μπορέσω ν’ άντιστα- 
θώ στήν πρόσκλησή του. Κι έτσι μπορώ εδώ ν’ άπολάψω
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όλότελα αυτόν τόν καιρό καί νά τόν περάσω άμέριμνος, ή 
μάλλον θά μπορούσα κι ωστόσο όέν μπορώ. Μέ άπασχολεΐ 
πάρα πολύ ή στοά. ’Απομακρύνθηκα γρήγορα άπ’ τήν είσο­
δο, ξαναγυρίζω όμως σέ λίγο. Διαλέγω έναν καλό κρυψώνα 
καί παραφυλάγω τήν είσοδο τού σπιτιού μου -άπέξω αυτή 
τή φορά- μέρες καί νύχτες. Μπορεί κανείς νά τ' ονομάσει 
τρέλα, εμένα μού προξενεί ανείπωτη χαρά καί μέ καθησυχά­
ζει. Μού φαίνεται τότε σά νά στέκω όχι μπροστά στό σπίτι 
μου, παρά μπροστά στόν ίδιον εαυτό μου, ενώ κοιμούμαι, 
καί πώς έχω τήν ευτυχία νά κοιμούμαι ταυτόχρονα βαθιά 
καί συνάμα νά μπορώ νά περιφρουρούμαι προσεχτικά. Εί­
μαι σά νά λέμε προικισμένος νά βλέπω τά φαντάσματα τής 
νύχτας όχι μονάχα μες στήν άμηχανία καί τή μακάρια εμπι­
στοσύνη τού ύπνου, παρά ταυτόχρονα νά τ' άντιμετωπίζω 
στήν πραγματικότητα μέ όλη τή δύναμη τής έγρηγόρσεως 
καί μέ άτάραχη κρίση. Καί βρίσκω πώς κατά περίεργο τρό­
πο τό πράγμα μέ μένα δέν είναι καί τόσο άσκημο, όπως συ­
χνά πίστεψα καί πιθανόν νά ξαναπιστέψω όταν κατέβω στό 
σπίτι μου. Ά πό τήν άποψη αυτή, κι από άλλη βέβαια, όμως 
ιδιαίτερα άπ’ αύτή, είναι πραγματικά άπαραίτητες αυτές οί 
εκδρομές. Βέβαια, όσο κι άν διάλεξα μέ φροντίδα τήν είσο­
δο σέ παράμερο μέρος -  ή κίνηση πού γίνεται αυτού είναι 
βέβαια πολύ μεγάλη, άν συνοψίσει κανείς τίς παρατηρήσεις 
μιας εβδομάδας, όμως έτσι είναι ίσως γενικά σ' όλες τίς κα- 
τοικημένες περιοχές, καί πιθανόν νά 'ναι καί καλύτερα νά 
ίκτίθεται κανείς σέ μιά μεγαλύτερη κίνηση, πού έξαιτίας τού 
μεγέθους της συμπαρασέρνει καί τόν ίδιο, παρά νά 'ναι ολο­
μόναχος παραδομένος στόν πρώτο τυχόντα παρείσακτο πού 
ψάχνει μέ τήν ήσυχία του. Έδώ υπάρχουν πολλοί έχθροί κι 
ακόμα περισσότεροι συνένοχοι τών εχθρών, όμως καί άντι-



74 ΦΡΑΝΤΣ Κ Λ Φ Κ Α

μάχονται αναμεταξύ τους καί μέ τούτη την άσχολία προ­
σπερνούν βιαστικά τή στοά. Κανέναν όέν έχω ίδεί δλο τόν 
καιρό νά "ψάχνει στήν είσοδο άκριβώς, πρός δική μου καί 
δική του ευτυχία, επειδή ασφαλώς θά ριχνόμουν μέ τήν έ­
γνοια γιά τή στοά απερίσκεπτα στό λαρύγγι του. Βέβαια 
έρχονταν καί ζωντανά, πού δέν τολμούσα νά μείνω κοντά 
τους καί πού έπρεπε νά φύγω άπό μπροστά τους μόλις τά 
μάντευα στό μάκρος, γιά τή συμπεριφορά τους πρός τή στοά 
δέ θά μπορούσα άλήθεια νά εκφραστώ μέ βεβαιότητα, δμως 
αρκεί βέβαια γιά νά καθησυχάσω δτι σέ λίγο ξαναγύριζα, 
δέν έβρισκα κανένα τους πιά εκεί καί τήν είσοδο άθιχτη. 
Υπήρχαν ευτυχισμένοι καιροί, πού έλεγα σχεδόν στόν έαυ- 
τό μου πώς ό ανταγωνισμός τού κόσμου εναντίον μου ίσως 
είχε σταματήσει ή κοπάσει, ή πώς ή δύναμη τής στοάς μέ 
άποσπούσε άπό τόν άγώνα έξοντώσεως πού γινόταν ώς τώ­
ρα. 'Ίσως ή στοά προστατεύει περισσότερο απ' δσο είχα πο­
τέ στοχαστεί ή τολμώ νά στοχαστώ μέσα στό εσωτερικό τής 
στοάς. Κατάντησε νά 'χω κάποτε τήν παιδιάτικη επιθυμία 
νά μήν ξαναγυρίσω πιά καθόλου στή στοά, παρά νά βολευ­
τώ εδώ κοντά στήν είσοδο, νά περάσω τή ζωή μου μέ τήν 
παρακολούθηση τής εισόδου καί νά 'χω πάντα πρό οφθαλ­
μών, καί σ' αυτό νά βρίσκω τήν ευτυχία μου, πόσο γερά θά 
μπορούσε ή στοά, άν ήμουν μέσα, νά μέ ασφαλίσει. Βέβαια, 
υπάρχει ένα γρήγορο ξάφνισμα άπ’ τά παιδιάτικα όνειρα. 
Τί ασφάλεια είναι λοιπόν αυτή πού βλέπω εδώ; Μπορώ λοι­
πόν νά κρίνω τόν κίνδυνο, πού διατρέχω μέσα στή στοά, μέ 
τήν πείρα πού άποχτώ εδώ απέξω; ’Οσφραίνονται λοιπόν οί 
εχθροί μου σωστά δταν δέ βρίσκομαι στή στοά; Βέβαισ κά­
ποια μυρουδιά παίρνουν γιά μένα, δμως όχι ολόκληρη. Καί 
δέν είναι συχνά ή ύπαρξη τέλειας όσφρήσεως ή προϋπόθεση
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τού κανονικού κινδύνου; Οί δοκιμές λοιπόν πού κάνω εδώ 
είναι μισές καί δεκατημόρια μόνο, κατάλληλες νά μέ καθη­
συχάσουν καί μέ ψεύτικη καθησύχαση νά μ’ εκθέσουν στόν 
έσχατο κίνδυνο. Ό χ ι, δεν παρακολουθώ, όπως πίστευα, τόν 
ύπνο μου. μάλλον εγώ είμαι αυτός πού κοιμάται, ένο') ό κα- 
ταστροφέας άγρυπνά. ’Ίσως βρίσκεται ανάμεσα σ’ εκείνους 
πού περνοδιαβαίνουν άδιάφορα μπροστά στην είσοδο, πού 
βεβαιώνονται μόνο πάντα, όχι διαφορετικά άπό μένα, πώς ή 
πόρτα είναι άκόμα άθιχτη καί περιμένει την επίθεσή τους, 
καί προσπερνάνε μονάχα, επειδή ξέρουν πώς ό οικοδεσπό­
της δέ βρίσκεται μέσα, ή επειδή ίσως μάλιστα ξέρουν πώς 
παραμονεύει αθώος πλάι στή λόχμη. Κι έγκαταλείπω τή 
σκοπιά μου κι είμαι χορτάτος άπ’ τή ζωή στό ύπαιθρο, μού 
φαίνεται, σά νά μήν είχα πιά εδώ νά διδαχτώ, ούτε τώρα 
ούτε άργότερα. Κι έχω όρεξη νά τ’ άποχαιρετήσω όλα εδώ, 
νά κατέβω στή στοά καί νά μήν ξαναγυρίσω ποτέ πιά, ν’ 
άφήσω τά πράγματα νά τραβήξουν τό δρόμο τους καί νά 
μήν τά σταματώ μέ άσκοπη παρακολούθηση.

’Αλλά κακοσυνηθισμένος πού τόσον καιρό τά 'βλεπα όλα 
όσα συνέβαιναν πάνω άπ' τήν είσοδο, μού είναι τώρα πολύ 
βασανιστικό νά έκτελέσω τήν κυριολεκτικά εντυπωσιακή 
διαδικασία τής καθόδου καί νά μήν ξέρω τί θά συμβεί στά 
γύρω μου πίσω άπ’ τήν πλάτη μου κι ύστερα πίσω άπ' τήν 
ξαναεφαρμοσμένη καταπακτή. Τό δοκιμάζω στήν αρχή σέ 
νύχτες θυελλώδεις ρίχνοντας γρήγορα μέσα τή λεία, φαίνε­
ται νά πετυχαίνει, όμως άν πραγματικά επέτυχε θά φανεί 
όταν θά ’χω κατέβει κι ό ίδιος, όμως θά φανεί, όχι πιά σέ 
μένα ή καί σέ μένα άκόμα, πολύ αργά. Τά παρατώ λοιπόν 
καί δέν κατεβαίνω. Σκάβω ένα δοκιμαστικό χαντάκι, φυσικά 
σέ αρκετήν άπόσταση άπ’ τήν πραγματικήν είσοδο, δέν είναι
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μακρύτερο άπ’ όσο είμαι εγώ, κι επίσης κλεισμένο μ’ ένα 
στρώμα βρύων. Σέρνομαι μέσα στό χαντάκι, τό σκεπάζω α­
πό πίσω μου, περιμένω προσεχτικά, υπολογίζω μικρότερα ή 
μεγαλύτερα χρονικά διαστήματα σέ διάφορες ώρες τής ημέ­
ρας, ύστερα πετώ τά βρύα, βγαίνω έξω καί καταχωρώ τίς 
παρατηρήσεις μου. Άποχτώ τίς πιό διαφορετικές έμπειρίες, 
καλές ή κακές, ώστόσο δέ βρίσκω έναν γενικό κανόνα ή μιάν 
αλάθευτη μέθοδο καθόδου. Γιά τούτο δέν έχω ακόμα κατέ- 
βει στήν πραγματικήν είσοδο, κι είμαι άπελπισμένος πώς 
μολαταύτα πρέπει σέ λίγο νά τό κάνω. Δέν άπέχω πολύ όπ’ 
τήν άπόφαση νά φύγω μακριά, νά ξαναρχίσω τήν παλιά ά- 
παρηγόρητη ζωή, πού δέν είχε καμιάν άπολύτως άσφάλεια, 
πού ήταν ένα μοναδικό δυσδιάκριτο πλήθος κινδύνων καί 
συνεπώς δέν άφηνε νά ίδεί κανείς μέ ακρίβεια καί νά φοβη­
θεί τόν κάθε κίνδυνο χωριστά, όπως μέ διδάσκει πάντα ή 
σύγκριση μεταξύ τής ασφαλισμένης μου στοάς καί τής άλλης 
ζωής. Βέβαια μιά τέτοια άπόφαση θά ’τανε σωστή τρέλα, 
πού γεννήθηκε μόνο άπ’ τήν πολύ μακρόχρονη διαβίωση μέ­
σα στή δίχως νόημα ελευθερία· ή στοά ανήκει άκόμα σέ μέ­
να, δέν έχω παρά νά κάνω ένα βήμα κι είμαι άσφαλισμένος. 
Κι άπολυτρώνομαι άπ’ όλες τίς άμφιβολίες καί τρέχω ολόι­
σια μέρα μεσημέρι πρός τήν πόρτα, γιά νά τήν άνασηκώσω 
άσφαλώς, όμως δέν μπορώ νά τό κάνω μολαταύτα, περνώ 
τρεχάτος πάνωθέ της καί ρίχνομαι επίτηδες μέσα σ’ έναν 
άγκαθερό θάμνο γιά νά τιμωρήσω τόν εαυτό μου, νά τόν 
τιμωρήσω γιά ένα παράπτωμα πού δέν τό γνωρίζω. Ύστερα 
βέβαια πρέπει στό τέλος νά πώ στόν εαυτό μου πώς μολα­
ταύτα εχω δίκαιο, καί πώς πραγματικά είναι άδύνατο νά 
κατέβω δίχως νά έγκαταλείψω έρμαιο γιά μιά στιγμούλα 
τουλάχιστον τό άκριβότερο πού κατέχω σ' όλους τριγύρω.
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στη γή, στά δέντρα, στους άέρες. Κι ό κίνδυνος δεν είναι 
φανταστικός, παρά πολύ πραγματικός. Δεν είναι βέβαια α­
νάγκη νά ναι ένας πραγματικός εχθρός, πού νά τού άνοίξω 
τήν όρεξη νά μέ ακολουθήσει, μπορεί πολύ καλά νά ’ναι ένα 
όποιοδήποτε μικρό άθώο πλάσμα, ένα όποιοδήποτε άπο- 
κρουστικό μικρό πλάσμα πού μέ άκολουθεί άπό περιέργεια 
καί, χωρίς νά τό ξέρει, γίνεται οδηγός τού κόσμου εναντίον 
μου, καί δέν είναι ανάγκη νά ’ναι κι αυτό, ίσως είναι καί 
τούτο δέν είναι λιγότερο κακό άπό τ’ άλλο, άπό μιάν άποψη 
είναι τό χειρότερο-, ίσως είναι ένας οποιοσδήποτε τού εί­
δους μου, ένας πού γνωρίζει κι εκτιμά τις στοές, ένας οποι­
οσδήποτε αδελφός τού δάσους, ένας φίλος τής ειρήνης, ώ- 
στόσο ένας φαύλος κατεργάρης, πού θέλει νά κατοικήσει δί­
χως νά χτίσει. ”Αν τουλάχιστον ερχότανε τώρα, άν τουλάχι­
στον ανακάλυπτε τήν είσοδο μέ τή βρωμερή λαιμαργία του, 
άν τουλάχιστον άρχιζε αυτού νά καταπιάνεται νά ξεσκεπά­
σει τά βρύα, κι άν τό κατόρθωνε καί εισχωρούσε στή θέση 
μου κι ήτανε κιόλας τόσο μέσα, ώστε νά ξεπροβάλει μπρο­
στά μου γιά μιά στιγμή άκριβώς ό πισινός του, άν τουλάχι­
στον συνέβαιναν όλα αυτά γιά νά μπορούσα νά τού ριχτώ 
άπό πίσω μέ λύσσα, χωρίς ενδοιασμούς, νά τόν δαγκάσω, 
νά τόν σπαράξω, νά τόν ξεσκίσω καί νά τού ρουφήξω τό 
αίμα, καί νά μπορούσα νά στοιβάξω τό κουφάρι του μαζί μέ 
τήν άλλη λεία, προπάντων όμως, αυτό θά ’ταν τό κυριότερο, 
νά βρισκόμουν τέλος ξανά στή στοά μου, αυτή τή φορά θά 
θαύμαζα πρόθυμα καί τό λαβύρινθο ακόμα, πρώτα πρώτα 
όμως θά ’σερνα τή σκέπη τών βρύων πάνωθέ μου καί θά 
ησύχαζα, πιστεύω, ολόκληρο τό υπόλοιπο τής ζωής μου. 
Όμως δέν έρχεται κανείς καί .μένω μόνος μέ τόν εαυτό μου.
Απασχολημένος ολοένα μόνο μέ τή δυσκολία τού ζητήμα­
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τος, χάνω πολύ άπό τή δειλία μου, δεν αποφεύγω πιά τήν 
είσοδο ούτε εξωτερικά, γίνεται ή αγαπημένη μου ασχολία νά 
κυκλοφέρνω γύρω της, μοιάζει σχεδόν σά νά 'μια εγώ ό ε­
χθρός καί παραμονεύω τήν κατάλληλη ευκαιρία γιά νά ει­
σχωρήσω μ' επιτυχία. "Αν είχα τουλάχιστον κάποιον πού νά 
μπορούσα νά τόν έμπιστευθώ, πού νά μπορούσα νά τόν το­
ποθετήσω στή σκοπιά μου, τότε θά μπορούσα βέβαια νά κα- 
τέβω άξένοιαστος. Θά συμφωνούσα μ’ αυτόν πού τόν εμπι­
στεύομαι νά παρακολουθήσει μέ ακρίβεια τήν κατάσταση 
κατά τήν κάθοδό μου κι ένα μακρύ χρονικό διάστημα κατό­
πι, σέ περίπτωση προμηνύματος κινδύνου, νά χτυπήσει τή 
σκέπη τών βρύων, άλλο δμως τίποτε. Έτσι θ' άπαλλασσό- 
μουν άπ’ δλα, δέ θά 'μενε τίποτε, τό πολύ ό έμπιστός μου. -  
Δέ θά ζητήσει λοιπόν μιά άντεκδούλευση, δέ θά θελήσει 
τουλάχιστον νά ίδεί τή στοά; Αυτό μόνο, ν’ άφήσω κάποιον 
θεληματικά νά μπει στή στοά μου, θά μοΰ ήταν εξαιρετικά 
δυσάρεστο. Τήν έχω χτίσει γιά μένα, όχι γιά επισκέπτες, νο­
μίζω, δέ θά τόν άφηνα νά μπεΤ ακόμα καί γιά χάρη τού ότι 
μού δίνει τή δυνατότητα τού έρχομού μου στή στοά, δέ θά 
τόν άφηνα νά μπει. "Ομως δέ θά μπορούσα καί νά τόν άφή­
σω καθόλου, επειδή ή θά 'πρεπε νά τόν άφήσω νά κατέβει 
μονάχος, καί τούτο ούτε νά τό φανταστεί κανείς, ή θά ’πρε­
πε νά κατεβούμε ταυτόχρονα, οπότε τό κέρδος πού πρέπει 
ακριβώς νά μού άποφέρει θά χανόταν μέ τό νά κάνει πίσω 
μου παρατηρήσεις. Καί ή εμπιστοσύνη; Μπορώ αυτόν πού 
εμπιστεύομαι μπροστά στά μάτια μου, νά τόν εμπιστεύομαι 
τό ίδιο κι όταν δέν τόνε βλέπω, κι όταν μάς χωρίζει ή σκέπη 
τών βρύων; Είναι σχετικά εύκολο νά εμπιστεύεσαι κάποιον, 
όταν ταυτόχρονα τόν επιτηρείς ή τουλάχιστον μπορείς νά 
τόν επιτηρείς, είναι ίσως μάλιστα δυνατό νά εμπιστεύεσαι
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κάποιον άπό μακριά, όμως απ' τό εσωτερικό τής στοάς, δη­
λαδή μέσα άπό έναν άλλον κόσμο, νά εμπιστεύεσαι όλότελα 
κάποιον πού βρίσκεται έξω, νομίζω, είναι άδύνατο. Όμως 
τέτοιες αμφιβολίες δέ χρειάζονται κάν, άρκεϊ κιόλας ή σκέ­
ψη ότι κατά τή διάρκεια ή μετά την κάθοδό μου θά μπορού­
σαν όλες οί άναρίθμητες συμπτώσεις τής ζωής νά εμποδί­
σουν τόν ξένο νά εκπληρώσει τό καθήκον του, καί τί άνυπο- 
λόγιστα επακόλουθα μπορεί νά 'χει γιά μένα ή παραμικρή 
του παρεμπόόιση. Ό χ ι, όταν κανείς τά συνοψίσει όλα, δεν 
πρέπει καθόλου νά παραπονιέμαι πώς είμαι μονάχος καί δέν 
έχω κανέναν πού νά μπορώ νά τόν έμπιστευθιύ. Μέ τούτο δέ 
χάνω βέβαια τίποτε κι αποφεύγω πιθανόν ζημίες. Όμως νά 
έμπιστευθώ μπορώ μόνο στόν εαυτό μου καί στή στοά. Τού­
το έπρεπε νά τό συλλογιστώ πρωτύτερα καί νά προνοήσω 
γιά τήν περίπτωση πού τώρα τόσο μέ άπασχολεί. Αυτό θά 
'ταν τουλάχιστον εν μέρει δυνατόν όταν άρχισε τό χτίσιμο. 
Θά 'πρεπε νά τοποθετήσω έτσι τόν πρώτο διάδρομο, ώστε 
νά είχε δύο εισόδους σέ κατάλληλη άπόσταση άναμεταξύ 
τους, ώστε νά κατέβαινα άπό τή μιάν είσοδο μέ κάθε άναπό- 
φευκτη προφύλαξη, νά διέτρεχα γρήγορα τόν αρχικό διά­
δρομο ώς τή δεύτερη είσοδο, εκεί νά σήκωνα λίγο τή σκέπη 
τών βρύων, πού θά 'πρεπε νά 'ναι ταιριασμένη άνάλογα 
πρός αυτόν τό σκοπό, κι άπό κεϊ νά δοκίμαζα νά επισκοπή­
σω τήν κατάσταση μερικές μέρες καί νύχτες. Έτσι μονάχα 
θά 'ταν σωστό. Βέβαισ δύο είσοδοι διπλασιάζουν τόν κίνδυ­
νο, όμως αυτός ό ενδοιασμός θά 'πρεπε νά σιγήσει στήν πε­
ρίπτωση αυτή, άφού μάλιστα ή μία είσοδος, πού υπολογί­
στηκε μόνο ώς σκοπιά, θά μπορούσε νά 'ναι στενότατη. Καί 
μέ τούτη τή σκέψη χάνομαι μέσα σέ τεχνικούς υπολογι­
σμούς, ξαναρχίζω πάλι νά ονειρεύομαι τ’ όνειρο μιάς έντε-
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λώς τέλειας στοάς, αύτό μέ καθησυχάζει λίγο, γοητευμένος 
βλέπω μέ κλειστά μάτια ξεκάθαρες καί λιγότερο ξεκάθαρες 
άρχιτεκτονικές δυνατότητες γιά νά μπορώ νά μπαινοβγαίνω 
απαρατήρητος. Ό ταν βρίσκομαι έτσι ξαπλωμένος καί τά 
συλλογίζομαι αυτά, υπερτιμώ πολύ αυτές τίς δυνατότητες, 
ωστόσο μόνο ως τεχνικά επιτεύγματα, όχι ως πραγματικά 
πλεονεκτήματα, επειδή τούτο τό απρόσκοπτο έμπα κι έβγα 
τί σημαίνει; Δείχνει άνήσυχη διάνοια, άβέβαιη εκτίμηση τού 
εαυτού μας, ρυπαρές επιθυμίες, κακές ιδιότητες, πού γίνο­
νται ακόμα χειρότερες στή θέα τής στοάς, πού ωστόσο στέ­
κει αύτού καί μπορεί νά σταλάξει ειρήνη, όταν κανείς τής 
άνοίξει όλότελα τόν εαυτό του. Τώρα βρίσκομαι βέβαια έξω 
άπ’ αυτή καί ζητώ μιά δυνατότητα επιστροφής- γι’ αυτόν τό 
σκοπό θά ήσαν πολύ επιθυμητές οι άναγκαίες τεχνικές διευ­
θετήσεις. Όμως ίσως όχι καί τόσο. Δέ σημαίνει πώς υποτι­
μάς πολύ τή στοά στόν στιγμιαίο νευρικό φόβο, όταν τή βλέ­
πεις μόνο σά μιά σπηλιά, όπου θέλει κανείς νά συρθεί μέ 
όσο τό δυνατό μεγαλύτερη ασφάλεια; ’Ασφαλώς, είναι βέ­
βαια κι αυτή ή σίγουρη σπηλιά, ή έπρεπε νά ’ναι, κι όταν 
φανταστώ πώς βρίσκομαι μέσα σέ κίνδυνο, τότε μέ δόντια 
σφιγμένα καί μ’ όλη τή δύναμη τής θελήσεως επιθυμώ νά 
μήν είναι ή στοά τίποτε άλλο παρά ή προορισμένη γιά τή 
σωτηρία τής ζωής μου τρύπα, καί νά εκπληρώνει τούτο τό 
χρέος πού τής έταξαν καθαρά μέ τή δυνατότερη τελειότητα, 
κι είμαι έτοιμος νά τήν άπαλλάξω από κάθε άλλο χρέος. 
Όμως τό ζήτημα έχει έτσι, ότι στήν πραγματικότητα -κ ι αυ­
τή τήν πραγματικότητα δέν έχει κανείς μάτια νά τή δει στή 
μεγάλη ανάγκη κι ακόμα καί σέ παρακινδυνευμένους και­
ρούς πρέπει κανείς νά καταβάλει προσπάθεια γιά νά τή δεϊ— 
παρέχει βέβαια πολλήν ασφάλεια, όμως καθόλου αρκετή, έ-
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πειδή μήπως παύουν ποτέ οί έγνοιες όλότελα μέσα σ' αυτή; 
Είναι έγνοιες διαφορετικές, πιό περήφανες, πλουσιότερες 
σε περιεχόμενο, συχνά πολύ άπωθημένες, δμως ή διαβρωτι- 
κή τους επίδραση είναι ίσως ή ίδια δπως εκείνη τών φροντί­
δων πού ετοιμάζει έξω ή ζωή. ”Αν είχα οικοδομήσει τή στοά 
μόνο γιά τήν άσφάλεια τής ζωής μου, δέ θά είχα βέβαια 
άπατηθει, δμως ή αναλογία μεταξύ τής τεράστιας εργασίας 
καί τής πραγματικής άσφάλειας, όσο τουλάχιστον είμαι σέ 
θέση νά τήν αισθανθώ καί όσο μπορώ νά ώφεληθώ άπ’ αυ­
τή, δέ θά 'ταν γιά μένα ευνοϊκή. Είναι πολύ οδυνηρό νά τό 
ομολογώ αύτό, όμως πρέπει νά γίνει ακριβώς μπροστά στήν 
είσοδο έκεϊ, πού τώρα κλείνεται, κυριολεχτικά σπασμωδικά 
μάλιστα, στά μούτρα μου, εμένα τού χτίστη καί τού ίδιοχτή- 
τη.

"Ομως ή στοά δέν είναι ακριβώς μόνο μιά τρύπα σωτη­
ρίας. Ό ταν στέκω στήν κεντρική πλατεία, περιτριγυρισμέ­
νος άπ’ τίς ψηλές προμήθειες τού κρέατος, με τό πρόσωπο 
στραμμένο στούς δέκα διαδρόμους πού ξεκινάνε από δώ, ό 
καθένας ιδιαίτερα χαμηλωμένος ή υψωμένος ανάλογα πρός 
τήν όλη πλατεία, άπλωτός ή στρογγυλεμένος, πλαταίνοντας 
ή οτενεύοντας, καί όλοι ομοιόμορφα ήσυχοι καί άδειοι, κι 
έτοιμοι, ό καθείς μέ τόν τρόπο του νά μέ οδηγήσουν παρα­
κάτω πρός τίς πολλές πλατείες, πού κι αύτές όλες ήσυχες κι 
άδειες -  τότε ή σκέψη γι’ ασφάλεια είναι μακριά μου, τότε 
ξέρω άκριβώς πώς εδώ είναι τό κάστρο μου, πού τό κέρδισα 
άπ' τήν άνυπόταχτη γή ξύνοντας καί δαγκάνοντας, ποδοπα­
τώντας καί σκουντώντας, τό κάστρο μου πού δέν μπορεί μέ 
κανέναν τρόπο ν’ άνήκει σέ άλλον καί πού είναι τόσο δικό 
μου, ώστε μπορώ έδώ στό τέλος ήσυχα νά λάβω άπό τόν 
εχθρό μου καί τή θανατική λαβωματιά, επειδή τό αίμα μου
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θά χυθεί εδώ στό δικό μου χώμα καί δέ θά πάει χαμένο. Καί 
ποιό άλλο είναι λοιπόν καί τό νόημα απ' τίς όμορφες ώρες 
πού συνηθίζω νά περνώ ατούς διαδρόμους, κοιμισμένος μι- 
σοειρηνικά, αγρυπνώντας μισοχαρούμενα, σέ τούτους τούς 
διαδρόμους, πού έχουν άκριβέστατα υπολογιστεί γιά μένα, 
γιά ευχάριστο τάνυσμα, γιά παιδίάτικο κύλισμα, γιά όνειρο- 
πόλο ξάπλωμα, γιά μακάριο αποκοίμισμα. Καί οί μικρές 
πλατείες, πού τήν καθεμιά τή γνωρίζω καλά, την καθεμιά 
την ξεχωρίζω καθαρά μέ κλειστά μάτια παρ’ όλη τήν ομοιό­
τητά τους άπ’ τήν κλίση τών τοίχων, μέ περιβάλλουν ειρηνι­
κά καί ζεστά, όσο καμιά φωλιά δέν περιβάλλει τό πουλί της. 
Καί όλα, όλα ήσυχα καί άδεια.

"Αν όμως είναι έτσι, γιατί τότε διστάζω, γιατί φοβούμαι 
τόν παρείσακτο περισσότερο απ' τή δυνατότητα νά μήν ξα- 
ναϊδώ ίσως ποτέ τή στοά μου; Λοιπόν, τό τελευταίο αυτό 
είναι ευτυχώς αδύνατο, δέν είναι καθόλου ανάγκη νά διευ­
κρινίσω μέ συλλογισμούς τί σημαίνει γιά μένα ή στοά· εγώ κι 
ή στοά άνήκουμε τόσο μαζί, ώστε μπορώ ήσυχα, ήσυχα μ’ 
όλο μου τό φόβο, νά εγκατασταθώ εδώ, δέν έπρεπε νά δοκι­
μάσω νά υπερνικήσω τόν εαυτό μου γιά ν’ ανοίξω παρ’ ό­
λους τούς ενδοιασμούς τήν είσοδο, θά ήταν εντελώς άρκετό 
άν περίμενα άπραχτος -επειδή τίποτε δέν μπορεί νά μάς χω­
ρίζει διαρκώς- καί μ’ έναν όποιονδήποτε τρόπο ασφαλώς θά 
κατέβω στό τέλος. "Ομως πόσος καιρός μπορεί νά περάσει 
βέβαια ώς τότε καί πόσα μπορούν νά συμβοΰν στό διάστημα 
αυτό εδώ επάνω όσο κι εκεί κάτω: Κι ώστόσο εναπόκειται 
μόνο σέ μένα νά συντομέψω αυτό τό χρονικό διάστημα καί 
νά κάνω αμέσως αυτό πού χρειάζεται.

Καί τότε, ανίκανος πιά άπ’ τήν κούραση νά σκεφτώ, μέ 
κρεμασμένο κεφάλι, μέ άβέβαια πόδια, μισοκοιμισμένος, πε­
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ρισσότερο ψηλαφώντας παρά περπατώντας, πλησιάζω την 
είσοδο, σηκιύνω σιγά τά βρύα, κατεβαίνω αργά, αφήνω από 
αφηρημάδα τήν είσοδο περισσότερο απ' όσο χρειάζεται α­
σκέπαστη, θυμούμαι ύστερα τήν παράλειψη, ξανανεβαίνω 
επάνω γιά νά τήν επανορθώσω, άλλά γιατί ν’ άνέβιυ λοιπόν; 
Μόνο τή σκέπη τών βρύων πρέπει νά κλείσω, καλά, ξανακα- 
τεβαίνω λοιπόν καί τέλος κλείνω τή σκεπή. Μόνο στήν κατά­
σταση αυτή, άποκλειστικά σ' αύτή τήν κατάσταση μπορώ νά 
κάνω αυτό τό πράγμα. -  "Υστερα λοιπόν κείτομαι κάτω άπ’ 
τά βρύα, πάνω στή λεία πού έφερα μέσα, περιχυμένος από 
αίματα καί χυμούς άπ’ τά κρέατα, καί θά μπορούσα ν’ αρχί­
σω τόν ποθητόν ύπνο. Τίποτε δέ μ' ενοχλεί, κανείς δέ μέ 
άκολούθησε, πάνω άπ’ τά βρύα φαίνεται, τουλάχιστον ώς 
τώρα, νά ’ναι ήσυχία, κι άκόμα κι αν δέν ήταν ήσυχία, νομί­
ζω, δέ θά μπορούσα τώρα νά χρονοτριβώ μέ παρατηρήσεις· 
άλλαξα τόπο, άπ’ τόν επάνω κόσμο ήρθα στή στοά μου κι 
αισθάνομαι άμέσως τήν επίδραση τής άλλαγής. Είναι ένας 
καινούργιος κόσμος πού δίνει καινούργιες δυνάμεις, κι ό,τι 
επάνω είναι κούραση εδώ δέν ισχύει ώς τέτοια. Έπέστρεψα 
από 'να ταξίδι, μέχρις αναισθησίας κουρασμένος άπ’ τά 
στραπάτσα, όμως τό ξαναντίκρισμα τής παλιάς κατοικίας, ή 
δουλειά τού συγυρίσματος πού μέ περιμένει, ή άνάγκη νά 
επιθεωρήσω γρήγορα όλους τούς χώρους τουλάχιστον επι­
πόλαια, προπάντων όμως νά εισχωρήσω γρήγορα έως τήν 
κεντρική πλατεία, όλα αυτά μεταβάλλουν τήν κούρασή μου 
σέ ανησυχία καί ζήλο, είναι σά νά ’χα κοιμηθεί πολύωρον 
καί βαθύν ύπνο τή στιγμή πού πάτησα στή στοά. 'Η πρώτη 
δουλειά είναι πολύ επίπονη καί μέ άπασχολεϊ καθ’ ολοκλη­
ρίαν νά κουβαλήσω δηλαδή τή λεία μέσα άπ’ τούς στενούς 
καί μέ άδύνατα τοιχώματα διαδρόμους τού λαβυρίνθου.
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Σπρώχνω μέ δλη τή δύναμη καί τά καταφέρνω, όμως πολύ 
αργά κατά τή γνώμη μου· γιά νά επιταχύνω τήν εργασία, 
ρίχνω ένα μέρος απ’ τά κρέατα πίσω καί στριμώχνομαι άπό 
πάνω τους, άνάμεσά τους, έχω τώρα μόνο ένα μέρος μπρο­
στά μου, τώρα είναι ευκολότερο νά τό προωθήσω, όμως βρί­
σκομαι τόσο μέσα στήν άφθονία τού κρέατος εδώ στούς στε­
νούς διαδρόμους, μέσα άπ’ τούς οποίους, έστω κι άν είμαι 
μονάχος, δέ θά μπορέσω πάντα εύκολα νά περάσω, ώστε 
μπορώ πολύ καλά νά πνιγώ μέσα στις ’ίδιες μου προμήθειες, 
κάποτε μπορώ πιά μόνο τρώγοντας καί πίνοντας νά προφυ- 
λαχτώ απ' τό βάρος τους. Όμως ή μεταφορά κατορθώνεται, 
τήν τελειώνω σέ όχι πολύν χρόνο, ό λαβύρινθος ύπερνικήθη- 
κε, άνασαίνοντας μέ άνακούφιση στέκω σ’ έναν κανονικό 
διάδρομο, φέρνω τή λεία μέσα άπό έναν συνδετικό σ’ έναν 
ιδιαίτερα προβλεπόμενον γιά τέτοιες περιπτώσεις κεντρικό 
διάδρομο, πού μέ απότομη κλίση οδηγεί πρός τήν κεντρική 
πλατεία. Τώρα δέν είναι πιά κόπος, τώρα κυλάνε καί χύνο­
νται όλα σχεδόν μόνα τους κάτω. Επιτέλους στήν κεντρική 
μου πλατεία! Επιτέλους θά μπορέσω νά ησυχάσω. Ό λα εί­
ναι άμετάβλητα, δέ φαίνεται νά 'χει συμβεί τίποτε σοβαρό, 
οί μικρές ζημιές, πού παρατηρώ μέ τήν πρώτη ματιά, γρήγο­
ρα θά διορθωθούν, μονάχα τή μακριά περιοδεία άκόμα άνά- 
μεσα άπ’ τούς διαδρόμους πρώτα πρώτα, όμως αυτό δέν 
είναι κόπος, αυτό είναι συνομιλία μέ φίλους, όπως τό ’κανα 
τούς παλιούς καιρούς, ή -δέν είμαι άκόμα τόσο γέρος, όμως 
γιά πολλά θολώνει ή μνήμη μου όλότελα- όπως τό έκανα ή 
άκουγα πώς συνήθως γίνεται. ’Αρχίζω τιορα άργά άπό σκο­
πού μέ τόν δεύτερο διάδρομο, άφοϋ είδα τήν κεντρική πλα­
τεία, διαθέτω άνεξάντλητο χρόνο -πάντα μέσα στή στοά 
διαθέτω άνεξάντλητο χρόνο-, επειδή όλα όσα κάνω εκεί εΐ-
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ναι καλά καί σπουδαία καί σά νά μέ χορταίνουν. ’Αρχίζω μέ 
τόν δεύτερο διάδρομο καί διακόπτω τήν επιθεώρηση στή μέ­
ση καί περνώ στον τρίτο διάδρομο κι άφήνομαι ξανά νά 
οδηγηθώ άπ’ αυτόν στήν κεντρική πλατεία καί πρέπει τώρα 
βέβαια νά ξαναπιάσω τόν δεύτερο διάδρομο έκ νέου καί 
παίζω έτσι μέ τη δουλειά καί τήν πληθαίνω καί γελώ μέσα 
μου καί χαίρομαι καί τά χάνω όλότελα άπ’ τήν πολλή δου­
λειά, ωστόσο δέν τήν παρατώ. Γιά χάρη σας, διάδρομοι καί 
πλατείες καί προπάντων γιά τά ζητήματα σου, κεντρική 
πλατεία, είναι αλήθεια πώς ήρθα, άψήφησα τή ζωή μου, 
αφού πολύν καιρό έκανα τή βλακεία νά τρέμω γιά χάρη της 
καί ν’ άναβάλλω τήν επιστροφή μου σέ σάς. Τί μέ νοιάζει ό 
κίνδυνος, τώρα, πού είμαι κοντά σας; Μοϋ άνήκετε, σάς α­
νήκω, είμαστε ενωμένοι, τί μπορεί νά μάς συμβεί; Μπορεί 
νά συνωστίζεται κιόλας έπάνω τό πλήθος καί νά ’ναι έτοιμο 
τό ρύγχος πού θά διατρυπήσει τά βρύα. Καί μέ τή βουβαμά- 
ρα της καί τήν έρημιά της μέ χαιρετά τώρα καί μένα ή στοά 
κι ενδυναμώνει τά λόγια μου. 'Ωστόσο μέ καταλαμβάνει μο­
λαταύτα μιά ορισμένη νωθρότητα καί σέ μιά πλατεία, πού 
ανήκει στίς άγαπημένες μου, κουλουριάζομαι λίγο, άκόμα 
δέν τά ’χω επιθεωρήσει δλα καθόλου, άλλά θέλω βέβαια νά 
εξακολουθήσω τήν έπιθεώρηση ώς τό τέλος, δέ θέλω νά κοι­
μηθώ εδώ, μόνο υποχωρώ στόν πειρασμό νά βολευτώ σά νά 
’θελα νά κοιμηθώ, θέλω νά δώ, άν κατορθώνεται άκόμα έδώ 
πάντα τόσο καλά, όπως άλλοτε. Κατορθώνεται, όμως εγώ 
δέν τό κατορθώνω ν’ άπαλλαγώ, μένω έδώ σέ βαθύν ύπνο.

Κοιμήθηκα βέβαια πολλήν ώρα. Μόνο άπό τόν τελευταίον 
ύπνο, πού διαλύεται, μόνος του, ξυπνώ, ό ύπνος πρέπει νά 
ναι πιά πολύ ελαφρός, επειδή μέ ξυπνά ένα μόλις άκουστό 
σούρισμα. Τό καταλαβαίνω άμέσως, τό μικρό ζούζουλο.
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πού λίγο χό πρόσεξα καί πολύ τού χαρίστηκα, έχει κάπου 
ορύξει κατά τήν απουσία μου έναν καινούργιο δρόμο, ό 
δρόμος αυτός έχει συναντήσει έναν παλιό, ό αέρας μπερδεύ­
εται αύτοϋ καί τούτο δημιουργεί τόν συριστικόν ήχο. Πόσο 
άκατάπαυστα εργατικά ζούζουλα είναι αύτά καί πόσο οχλη­
ρός ό ζήλος τους! Θά πρέπει, βάζοντας αυτί ακριβώς στούς 
τοίχους τού διαδρόμου μου, νά εξακριβώσω πρώτα μέ δοκι­
μαστικές ορύξεις τόν τόπο τής ανωμαλίας κι ύστερα μόνο νά 
μπορέσω ν’ άπομακρύνω τό θόρυβο. ’Άλλωστε μπορεί τό 
καινούργιο όρυγμα, άν άνταποκρίνεται κάπως στις συνθή­
κες τής στοάς, νά μού είναι καί καλοδεχούμενο ώς καινούρ­
γιος αεραγωγός. Όμως τούς μικρούς θά τούς προσέχω τώρα 
πολύ καλύτερα άπό πρίν, σέ κανέναν δέν πρέπει νά χαρι­
στώ. Μιά κι έχω μεγάλη πείρα σέ τέτοιες έρευνες δέ θά 
διαρκέσει βέβαια πολύ καί μπορώ ν’ αρχίσω αμέσως μ' αυ­
τό, προβλέπονται βέβαια ακόμα κι άλλες δουλειές, όμως 
τούτη είναι ή πιό επείγουσα, μέσα στούς διαδρόμους μου 
πρέπει νά υπάρχει ησυχία. Αύτός ό θόρυβος είναι άλλωστε 
σχετικά αθώος· δέν τόν ακόυσα καθόλου όταν ήρθα, άν καί 
ασφαλώς θά υπήρχε· έπρεπε πρώτα νά ξανασυνηθίσω όλό- 
τελα τό σπίτι, γιά νά τόν ακούσω, είναι τρόπον τινά ακου­
στός μόνο μέ τό αυτί τού οικοδεσπότη. Καί δέν είναι κάν 
διαρκής, όπως συνήθως είναι τέτοιοι θόρυβοι, κάνει μεγά­
λες ανάπαυλες, αυτό οφείλεται προφανώς σ’ εμβολή τού 
ρεύματος τού άέρος. ’Αρχίζω τήν έρευνα, όμως δέν τό κα­
τορθώνω νά βρώ τό μέρος, όπου θά ’πρεπε κανείς νά έπέμ- 
βει, κάνω βέβαια μερικές ορύξεις, όμως μόνο στήν τύχη· φυ­
σικά έτσι δέν προκύπτει τίποτε, καί ή μεγάλη εργασία τής 
εκσκαφής καί ή ακόμα μεγαλύτερη τής προσχώσεως καί ίσο- 
πεδώσεως είναι μάταιη. Δέν πλησιάζω καθόλου τόν τόπο
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τοϋ θορύβου, εξακολουθεί ν’ αντηχεί απαράλλαχτα λεπτός 
σέ κανονικά διαστήματα, μια. φορά σά σούρισμα, μιά φορά 
σά σφύριγμα. Βέβαια θά μπορούσα πρός τό παρόν καί νά τό 
άφήσω στήν ησυχία του, είναι βέβαια πολύ ενοχλητικό, ό­
μως δέν μπορεί νά υπάρχει άμφιβολία γιά την προέλευση 
τού θορύβου πού παραδέχτηκα, δέ θά δυναμώσει λοιπόν, 
άπεναντΐας, μπορεί καί νά συμβεί, ώστε μέ τό πέρασμα τού 
χρόνου -ποτέ ώς τώρα δέν περίμενα πάντως τόσο πολύ- τέ­
τοιοι θόρυβοι νά σταματήσουνε μόνοι τους μέ την εξακολού­
θηση τής εργασίας των μικρών όρύχων, καί άνεξάρτητα άπ’ 
αύτό, συχνά ένα τυχαίο γεγονός σέ φέρνει εύκολα επί τά 
ίχνη τής ανωμαλία:, ενώ συστηματική έρευνα μπορεί πολύν 
καιρό ν' άστοχεϊ. Έτσι παρηγοριέμαι καί θά προτιμούσα νά 
εξακολουθήσω τήν περιπλάνηση στούς διαδρόμους καί τήν 
επίσκεψη στις πλατείες, πού πολλές άκόμα δέν τίς έχω ξα- 
ναϊδεί. καί στό άναμεταξύ νά κινηθώ λίγο μέσα στήν κεντρι­
κή πλατεία, όμως αύτό δέ μ' άφήνει, πρέπει νά εξακολουθή­
σω τήν έρευνα. Πολύ χρόνο, πολύ χρόνο, πού θά μπορούσε 
καλύτερα νά χρησιμοποιηθεί, μού κοστίζουν τά μικρά ζού­
ζουλα. Σέ τέτοιες περιστάσεις είναι συνήθως τό τεχνικό 
πρόβλημα πού μέ θέλγει, φαντάζομαι λόγου χάρη τήν άφορ- 
ιιη τοϋ θορύβου, πού τό αυτί μου έχει τήν ικανότητα νά 
ξεχωρίσει σ’ όλες του τίς λεπτότητες, άκριβέστατα προσδιο­
ρισμένες, καί τώρα βιάζομαι νά ελέγξω άν αύτό άνταποκρί- 
νεται στήν πραγματικότητα. Πολύ δικαιολογημένα, επειδή 
όσο δέν έχει γίνει εδώ μιά διαπίστωση, δέν μπορώ καί νά 
αισθάνομαι τόν εαυτό μου άσφαλή, έστω κι άν έπρόκειτο 
μόνο νά ξέρω πού θά κυλήσει ένας κόκκος άμμου πού πέφτει 
από έναν τοίχο. Κι άκόμα ένας τέτοιος θόρυβος δέν είναι 
από τήν άποψη αυτή μιά καθόλου άναξιόλογη υπόθεση. Υ>
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σχόσο άξιόλογη ή άναξιόλογη, όσο κι αν ψάχνω, δέ βρίσκω 
τίποτε, ή μάλλον βρίσκω πάρα πολλά. ’Ίσα ίσα στήν άγαπη- 
μένη μου πλατεία έπρεπε νά συμβεϊ αυτό, στοχάζομαι, απο­
μακρύνομαι πολύ από κεΐ, στή μέση σχεδόν τού δρόμου 
πρός την επόμενη πλατεία, όλη ή υπόθεση είναι άληθινά 
αστεία, σά νά ’θελα ν’ άποδείξω πώς δέ μού προξένησε μόνο 
ή αγαπημένη μου πλατεία ίσα ’ίσα αύτή την άνωμαλία, παρά 
πώς υπάρχουν άνωμαλίες κι άλλου, κι αρχίζω ν’ άφουγκρά- 
ζομαι χαμογελώντας, όμως γρήγορα παύω νά χαμογελώ, ε­
πειδή αληθινά τό ίδιο σούρισμα υπάρχει κι εδώ. Δέν είναι 
βέβαια τίποτε, κάποτε πιστεύω πώς κανένας έκτος άπό μένα 
δέ θά τ’ άκουγε, έγώ βέβαια τό άκούγω τώρα μέ τό άκονι- 
σμένο άπό τήν πείρα αύτί όλο καί καθαρότερα, άν καί στήν 
πραγματικότητα παντού είναι ακριβούς ό ’ίδιος θόρυβος, κα­
θώς μπορώ νά πεισθώ μέ τή σύγκριση. Ούτε καί γίνεται δυ­
νατότερος, όπως άναγνωρίζω, όταν δίχως νά βάζω αύτί 
στόν τοίχο άκριβώς, άφουγκράζομαι στή μέση τού διαδρό­
μου. Τότε μπορώ μόνο μέ προσπάθεια, μέ προσήλωση μάλι­
στα, νά μαντέψω μάλλον πού καί πού παρά ν’ άκούσω τήν 
πνοή ενός ήχου. Όμως άκριβώς αύτή ή ομοιότητα σ' όλους 
τούς τόπους μ’ ένοχλεΐ περισσότερο, επειδή δέ συμβιβάζεται 
μέ τήν άρχική μου υπόθεση. ’Άν είχα μαντέψει σωστά τήν 
αιτία τού θορύβου, θά ’πρεπε άπό ένα ορισμένο μέρος, πού 
θά ήταν δυνατόν άκριβώς νά προσδιοριστεί, ν’ άκτινοβολεϊ 
μέ τή μεγαλύτερη ένταση κι ύστερα νά γίνεται όλο καί πιό 
άδύνατος. ’Άν όμως ή εξήγησή μου δέν έπαλήθευε, τί άλλο 
ήταν; 'Υπήρχε άκόμα ή δυνατότητα νά υπήρχαν δυό επίκε­
ντρα τού θορύβου· έγώ άφουγκραζόμουν ώς τώρα μόνο μα­
κριά άπ’ τά έπίκεντρα καί όταν πλησίαζα πρός τό ένα έπίκε- 
ντρο, δυνάμωναν βέβαια οί θόρυβοί του, όμως επειδή άδυ-
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νάτιζαν οί θόρυβοι τοϋ άλλου, τό γενικό αποτέλεσμα γιά τό 
αυτί έμενε περίπου τό ίδιο. Σχεδόν πίστεψα κιόλας, όταν 
άφουγκράστηκα μέ ακρίβεια, ότι άναγνώρισα διαφορές ή­
χου πού άνταποκρίνονταν πρός την καινούργια υπόθεση, άν 
καί μόνο πολύ άμυδρές. Πάντως έπρεπε νά έπεκτείνω πολύ 
μακρύτερα τήν περιοχή τών πειραματισμών άπ’ όσο είχα κά­
νει ώς τώρα. Γιά τούτο κατεβαίνω τό διάδρομο ως κάτω 
στην κεντρική πλατεία κι αρχίζω ν’ άφουγκράζομαι έκεϊ. -  
Περίεργο, κι εδώ ό ίδιος θόρυβος. Λοιπόν, είναι ό θόρυβος 
πού προξενούν οί εκσκαφές κάποιων άσήμαντων ζώων, πού 
εκμεταλλεύτηκαν τό χρόνο τής άπουσίας μου κατά τρόπον 
άτιμο, πάντως αποκλείεται νά 'χουν πρόθεση εναντίον μου, 
είναι άπασχολημένα μονάχα μέ τό έργο τους καί, όσο δεν 
τούς τυχαίνουν στό δρόμο εμπόδια, βαστούν τήν κατεύθυν­
ση πού πήραν μιά φορά, αυτά όλα τά ξέρω, μολαταύτα μού 
είναι άκατανόητο καί μέ ταράζει καί μέ συγχύζει τό πολύ 
απαραίτητο γιά τήν έργασία λογικό, ότι τολμήσανε νά πλη­
σιάσουν τήν κεντρική πλατεία. Δέ θέλω άπό τήν άποψη αυ­
τή νά κάνω διακρίσεις: ήταν τό οπωσδήποτε σημαντικό βά­
θος όπου βρίσκεται ή κεντρική πλατεία, ήταν ή μεγάλη της 
έκταση καί τό άνάλογο μ’ αυτήν δυνατό ρεύμα τού άέρα πού 
τρόμαξε τούς όρύχους, ή ήταν απλώς τό γεγονός πώς αυτή 
ήταν ή κεντρική πλατεία πού τήν πήραν κάπως είδηση καί 
τούς μπήκε μέσα στό κουτό τους μυαλό; Πάντως δεν παρα­
τήρησα ώς τώρα εκσκαφές στούς τοίχους τής κεντρικής πλα­
τείας. Έρχονταν βέβαια πλήθος ζώα, δελεασμένα άπό τίς 
δυνατές άναθυμιάσεις (εδώ είχα τό μόνιμο κυνήγι μου), ό­
μως τρυπούσαν σκάβοντας κάπου ψηλά στούς διαδρόμους 
μου κι ερχόντανε ύστερα, δισταχτικά βέβαια, ωστόσο δελεα- 
σμένα σφοδρά, κατεβαίνοντας βιαστικά τούς διαδρόμους.
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'Ώστε λοιπόν σκάβανε καί στους διαδρόμους. ”Αν είχα του­
λάχιστον έκτελέσει τά σπουδαιότερα σχέδια τής νεανικής 
καί τής πρώτης μου ανδρικής εποχής, ή μάλλον άν είχα τή 
δύναμη νά τά έκτελέσω, επειδή ή θέληση δέ μοϋ ’λειψε. "Ενα 
άπό τούτα τά αγαπημένα σχέδια ήταν νά χωρίσω την κεντρι­
κή πλατεία άπό τό χώμα πού την περιβάλλει, δηλαδή ν’ ά- 
φήσω μόνο τούς τοίχους της σ’ ένα πάχος ανάλογο κάπως μέ 
τό ύψος μου, έξω άπό κεί όμως καί γύρω απ’ τήν κεντρική 
πλατεία νά φτιάξω έναν κενό χώρο στις διαστάσεις τού τοί­
χου, εκτός άπό ένα μικρό θεμέλιο, πού δυστυχώς δέν μπορεί 
νά χωριστεί άπ’ τή γή. Μέσα σ’ αυτόν τόν κενό χώρο φαντα­
ζόμουν πάντα, καί όχι βέβαια αδικαιολόγητα, τόν όμορφό- 
τερον τόπο διαμονής πού θά μπορούσε νά υπάρξει γεά μένα. 
Νά κρέμεσαι πάνω σε τούτη τήν καμπυλότητα, ν’ άναρριχιέ- 
σαι επάνω, νά γλιστράς κάτω, ν’ αναποδογυρίζεις καί νά 
’χεις πάλι έδαφος κάτω άπ’ τά πόδια σου, κι όλα τούτα τά 
παιχνίδια νά τά παίζεις κυριολεκτικά πάνω στό σώμα τής 
κεντρικής πλατείας κι ωστόσο όχι στόν κυρίως της χώρο- νά 
μπορείς ν’ αποφεύγεις τήν κεντρική πλατεία, νά μπορούν τά 
μάτια σου νά βρίσκουν ήσυχία άπ’ αυτή, ν’ άναβάλλεις γιά 
μιά κατοπινήν ώρα τή χαρά νά τή δεις κι ωστόσο νά μήν 
πρέπει νά τή στερηθείς, παρά νά τήν κρατάς γερά μέσα στά 
νύχια σου κυριολεχτικά, κάτι πού είναι άδύνατο, όταν έχει 
κανείς μόνο τή μιά συνηθισμένη άνοιχτήν είσοδο πρός αυτή· 
προπάντων όμως νά μπορείς νά τή φρουρείς, γιά τή στέρηση 
τής θέας της ν’ άποζημιώνεσαι κατά τέτοιον τρόπο, ώστε 
άσφαλώς, άν είχε κανείς νά διαλέξει μεταξύ τής παραμονής 
στήν κεντρική πλατεία ή στόν κενόν χώρο, θά διάλεγε τόν 
κενόν χώρο γιά όλη του τή ζωή, γιά νά πηγαινοέρχεται πά­
ντα αύτού καί νά φυλάγει τήν κεντρική πλατεία. Τότε δέ θά
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υπήρχαν θόρυβοι στους τοίχους, δέ θά υπήρχανε θρασείς 
εκσκαφείς μέχρι τήν πλατεία κοντά, τότε θά ’ταν εκεί ή εγ­
γύηση τής ειρήνης κι έγιό θά 'μουν ό φρουρός της· δέ θά ’χα 
ν’ άφουγκράζομαι μέ αηδία τά σκαψίματα τών μικρών ζού­
ζουλων, παρά γοητευμένος, κάτι πού τώρα μοϋ διαφεύγει 
όλότελα: τό βούισμα τής ησυχίας στήν κεντρική πλατεία.

Όμως δλα αυτά τά ωραία δέν υπάρχουν βέβαια τώρα, κι 
έγιό πρέπει νά πάγω στή δουλειά μου, σχεδόν πρέπει νά ’μαι 
χαρούμενος δτι αύτή βρίσκεται σέ άμεση σχέση μέ τήν κε­
ντρική πλατεία, επειδή αυτό μέ άναφτερώνει. Χρειάζομαι 
βέβαια, καθώς δλο καί περισσότερο προκύπτει, δλες μου τίς 
δυνάμεις γι’ αύτή τήν εργασία, πού στήν αρχή φαινόταν μιά 
εντελώς ασήμαντη. Άφουγκράζομαι τώρα στούς τοίχους 
τής κεντρικής πλατείας, κι δπου άφουγκράζομαι, ψηλά ή 
χαμηλά, στούς τοίχους ή στό έδαφος, στις εισόδους ή στό 
εσωτερικό, παντού, παντού ό ίδιος θόρυβος. Καί πόσον και­
ρό, πόσην ένταση απαιτεί τούτο τό μακροχρόνιο άκρόασμα 
τού διακοπτόμενου θορύβου. Μπορεί κανείς δταν θέλει νά 
βρει σ’ αύτό μιά μικρή παρηγοριά γιά νά γελάσει τόν εαυτό 
του, ότι εδώ στήν κεντρική πλατεία, δταν άπομακρύνει κα­
νείς τό αυτί άπ’ τό έδαφος δέν άκούγει τίποτε, άντίθετα 
πρός τούς διαδρόμους, έξαιτίας τού μεγέθους τής πλατείας. 
Μόνο γιά νά ησυχάσω, γιά ν' απασχολήσω τή σκέψη μου 
κάνω συχνά αυτές τίς δοκιμές, άφουγκράζομαι εντατικά κι 
είμαι ευτυχής πού δέν άκούω τίποτε. Όμως κατά τ’ άλλα τί 
συνέβη λοιπόν; Μπροστά σέ τούτο τό φαινόμενο άστοχούν 
όλότελα οί, πρώτες μου εξηγήσεις. Όμως κι άλλες εξηγήσεις, 
πού μοϋ προσφέρονται, πρέπει νά τίς άπορρίψω. Θά μπο­
ρούσε κανείς νά σκεφτεϊ πώς αύτό πού άκούω είναι άκριβώς 
τό ίδιο τό μικρό ζούζουλο κατά τήν εργασία του. Τούτο 6-
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μως θ’ άντέφασκε πρός κάθε πείρα· δ,τι δεν έχω άκούσει 
ποτέ, άν καί υπήρχε πάντα, δεν μπορεί βέβαια ν’ άρχίσω νά 
τό ακούω ξαφνικά. Ή  ευαισθησία μου γιά τίς ανωμαλίες 
έγινε ίσως μεγαλύτερη μέ τά χρόνια στη στοά, όμως δχι καί 
ή ακοή όξύτερη. Είναι ακριβώς τό φυσικό τού μικρού ζού­
ζουλου νά μήν τό ακούει κανείς. ’Αλλιώς θά 'τανε δυνατό 
ποτέ νά τό ανεχτώ; Θά τό έξολόθρευα μέ κίνδυνο νά πεθάνω 
τής πείνας. Όμως ίσως, καί τούτη ή σκέψη υπεισέρχεται 
μέσα μου, νά πρόκειται εδώ γιά ένα ζώο πού δέν τό γνωρίζω 
ακόμα. Μπορεί. Βέβαια άπό καιρό καί άρκετά προσεχτικά 
παρατηρώ τή ζωή εδώ κάτω, δμως ό κόσμος είναι ποικιλό­
μορφος καί ποτέ δέ λείπουν οί εκπλήξεις. ’Αλλά δέ θά 'τανε 
βέβαια ένα μονάχο ζώο, θά ’πρεπε νά ναι ένα μεγάλο κοπά­
δι πού είχε έπιδράμει ξαφνικά στην περιοχή μου, ένα μεγά­
λο κοπάδι μικρών ζώων, πού, μιά καί είναι άκουστά, στέ­
κουν πάνω άπ' τά μικρά ζούζουλα, μολαταύτα δμως λίγο 
μονάχα τά ξεπερνάνε, επειδή ό θόρυβος τής εργασίας τους 
είναι καθαυτό μόνο άσήμαντος. Μπορούσαν λοιπόν νά ’ναι 
άγνωστα ζώα, ένα κοπάδι σέ πορεία, πού περνάνε μονάχα, 
πού μ’ ενοχλούν, πού τό πέρασμά τους δμως θά πάρει γρή­
γορα τέλος. Θά μπορούσα λοιπόν αληθινά νά περιμένω καί 
δέ θά ’πρεπε νά κάνω στό ύστερο καμιά περιττή εργασία. 
Όμως άν είναι ξένα ζώα, γιατί δέν τά βλέπω; Έκανα βέ­
βαια κιόλας πολλές εκσκαφές γιά νά πιάσω ένα τους, δμως 
δέ βρίσκω κανένα. Μού έρχεται στό νοϋ πώς είναι ’ίσως ε­
ντελώς μικρούλικα ζώα καί πολύ μικρότερα άπ’ αύτά πού 
γνωρίζω, καί πώς μόνον ό θόρυβος πού κάνουν είναι μεγα­
λύτερος. Γι’ αύτό ερευνώ τό σκαμμένο χώμα, πετώ τούς 
σβώλους ψηλά, ώστε νά διαλυθούν σέ μικρότατα κομματά­
κια, όμως οί θορυβοποιοί δέ βρίσκονται μέσα. Σιγά σιγά
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καταλαβαίνω πώς δεν μπορώ τίποτε νά επιτύχω μέ τέτοιες 
τυχαίες εκσκαφές, μέ τόν τρόπο αύτόν άνασκάφτω μονάχα 
τούς τοίχους τής στοάς μου. σκαλίζω εδώ κι έκεϊ βιαστικά, 
δέν έχω καιρό νά παραχώσω τίς τρύπες, σέ πολλές μεριές 
υπάρχουν κιόλας σωροί χώματα, πού κρύβουν τό δρόμο καί 
τή θέα. Βέβαια δλα αυτά μ’ ενοχλούν μόνο έκ περισσού, δέν 
μπορώ τώρα ούτε νά περπατήσω ούτε νά κοιτάξω τριγύρω 
ούτε νά ησυχάσω, αποκοιμήθηκα κιόλας μιά στιγμούλα σέ 
μιάν τρύπα πόνοι στή δουλειά, μέ τό ένα πόδι γαντζωμένο 
ψηλά μέσα στή γή, δθε προσπαθούσα μισοκοιμισμένος νά. 
άποσπάσω ένα κομμάτι. Τώρα θ’ άλλάξω τή μέθοδό μου. 
Θά φτιάσω ένα μεγάλο κανονικό χαντάκι πρός τήν κατεύ­
θυνση τού θορύβου καί δέ θά πάψω νά σκάβω, ώσπου, ανε­
ξάρτητα απ' δλες τίς θεωρίες, νά βρώ τήν πραγματικήν αι­
τία τού θορύβου. Τότε θά τήν άπομακρύνω, άν είναι τών 
δυνάμεών μου, άν δμως όχι, θά ’χω τουλάχιστον βεβαιότη­
τα. Τούτη ή βεβαιότητα θά μού φέρει ή ανακούφιση ή από­
γνωση, όπως δμως κι άν γίνει, τούτο ή εκείνο, θά ’ναι αναμ­
φίβολο καί δικαιολογημένο. Τούτη ή άπόφαση μού κάνει 
καλό. Ό λα δσα έκανα ως τώρα μού φαίνονται πολύ βεβια­
σμένα, μέσα στην ταραχή τής επιστροφής, όχι άπαλλαγμένα 
ακόμα άπ’ τίς έγνοιες τού επάνω κόσμου, όχι άκόμα όλότελα 
δεκτά μέσα στην ειρήνη τής στοάς, γινωμένα έτσι υπερευαί­
σθητα· επειδή έπρεπε τόσον καιρό νά τή στερηθώ, έχασα τό 
μυαλό μου μ’ ένα όμολογουμένως παράξενο φαινόμενο.

Τί είναι λοιπόν; Έ να ελαφρό σούρισμα, άκουστό μόνο 
κατά μακρά διαλείμματα, ένα τίποτε, πού, δέ λέγω, θά μπο­
ρούσε κανείς νά τό συνηθίσει- όχι, νά τό συνηθίσει δέ θά 
μπορούσε κανείς, δμως, δίχως πρός τό παρόν νά επιχειρήσει 
κάτι άκριβώς εναντίον του, θά μπορούσε νά τό παρακολου­
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θήσει ένα χρονικό διάστημα, δηλαδή ν’ άφουγκράζεται κά­
θε δυό τρεις ώρες δταν τύχει ευκαιρία καί νά καταγράφει 
υπομονητικά τό άποτέλεσμα, δχι όμως όπως εγώ νά σέρνει 
τό αυτί του στό μάκρος τών τοίχων καί ν' άνασκάφτει μέ τό 
κάθε άκουσμα τοΰ θορύβου τής γής, όχι βέβαια γιά νά βρει 
κάτι, παρά γιά vet κάνει κάτι ανάλογο πρός τήν εσωτερική 
του ανησυχία. Τώρα θά γίνει διαφορετικά, ελπίζω. Καί πά­
λι δέν τό έλπίζω -καθώς ομολογώ μέ κλειστά μάτια καί μέ 
λύσσα γιά τόν ίδιον εαυτό μου-, επειδή ή ανησυχία τρέμει, 
μέσα μου άκόμα άκριβώς όπως πριν από ώρες, κι άν δέ μέ 
συγκροτούσε τό λογικό, θά προτιμούσα πιθανόν μέ τό μυα­
λό θολωμένο καί πεισματικά ν’ αρχίσω νά σκάβω σ’ ένα ό- 
ποιοδήποτε μέρος, μόνο γιά vet σκάβω, αδιάφορο άν εκεί 
άκούγεται κάτι ή όχι, σχεδόν όμοια μέ τά μικρά ζούζουλα, 
πού ή σκάβουν όλότελα δίχως νόημα ή μόνο επειδή τρώνε τή 
γής. Μέ θέλγει καί δέ μέ θέλγει τό καινούργιο φρόνιμο σχέ­
διο. Δέν έχει κανείς τίποτε ν’ αντείπει, εγώ τουλάχιστον δέ 
γνωρίζω καμιάν αντίρρηση, πρέπει, όσο εγώ τό καταλαβαί­
νω, νά οδηγήσει στό σκοπό. Καί μολαταύτα κατά βάθος δέν 
τό πιστεύω, τό πιστεύω τόσο λίγο, ώστε ούτε τίς ενδεχόμε­
νες τρομάρες τού άποτελέσματός του νά μή φοβούμαι, ούτε 
κάν πιστεύω σ’ ένα τρομερό αποτέλεσμα- μού φαίνεται μάλι­
στα πώς άπ’ τήν πριίιτη εμφάνιση τού θορύβου είχα κιόλας 
σκεφτεϊ σέ μιά λελογισμένη εκσκαφή, καί μόνο επειδή δέν 
είχα εμπιστοσύνη δέν τήν είχα αρχίσει ώς τώρα. Μολαταύτα 
θ’ άρχίσω φυσικά τό χαντάκι, άλλη δυνατότητα δέ μού μέ­
νει, όμως δέ θ’ άρχίσω άμέσως, θ’ αναβάλω λίγο τήν εργα­
σία. Ό ταν πάλι ξαναεπικρατήσεί ή φρόνηση, τότε μπορεί 
νά γίνει, δέν πρόκειται νά πέσω μέ τά μούτρα σέ τούτη τή 
δουλειά. Πάντως θά διορθώσω πρώτει τίς βλάβες πού προ­



ΣΤΟ ΥΠΕΡΩΟ 95

ξένησα στη στοά μέ τά σκαψίματά μου· αυτό δέ θά κοστίσει 
λίγο χρόνο, όμως είναι αναγκαίο· άν τό καινούργιο χαντάκι 
έμελλε νά οδηγήσει πραγματικά σ’ έναν σκοπό θά γίνει προ­
φανώς μακρύ, κι άν δεν οδηγήσει στό σκοπό θά ναι απέρα­
ντο, πάντως αυτή ή εργασία σημαίνει μακροχρόνια απομά­
κρυνση απ’ τή στοά, όχι τόσο άσκημη όσο εκείνη στόν επάνω 
κόσμο, μπορώ όταν θελήσω νά διακόψω τήν εργασία καί νά 
έπισκεφτώ τό σπίτι, κι άκόμα κι αυτό άν δεν κάνω, ό αέρας 
τής κεντρικής πλατείας θά πνέει σέ μένα καί θά μέ περιβάλ­
λει κατά τήν εργασία, ωστόσο όμοτς κι αύτό σημαίνει μιάν 
απομάκρυνση απ' τή στοά καί μιάν εγκατάλειψη σέ μιάν ά- 
βέβαιη τύχη, γιά τούτο θέλω ν’ άφήσω πίσω μου τή στοά σέ 
καλή τάξη, δέν πρέπει νά λένε πώς εγώ πού αγωνίστηκα γιά 
τήν ησυχία της τήν κατέστρεψα ό ίδιος χωρίς νά τήν άποκα- 
ταστήσω αμέσως. Κι έτσι αρχίζω μέ τό νά ξαναρίχνω τό 
χώμα μέσα στις τρύπες, μιά δουλειά πού τήν ξέρω ακριβώς, 
πού τήν έκανα αμέτρητες φορές δίχως σχεδόν νά "χω τή συ­
ναίσθηση πώς εργάζομαι, καί πού, ιδιαίτερα όσον άφορά τό 
τελευταίο πρεσάρισμα καί ίσοπέδωμα -πραγματικά δέν εί­
ναι μόνο περιαυτολογία, είναι άπλώς ή άλήθεια- είμαι ανυ­
πέρβλητος στήν εκτέλεσή της. Αυτή τή φορά όμως θά μοϋ 
είναι δύσκολο, είμαι πολύ άφηρημένος, όλο καί ξανακολλώ 
τό αύτί στή μέση τής δουλειάς στόν τοίχο κι άφουγκράζομαι 
κι αφήνω άδιάφορος νά ξανακυλήσει άπό κάτω μου τό χώμα 
στό διάδρομο πού μόλις είχα σηκώσει. Τις τελευταίες έξω- 
ραϊστικές εργασίες, πού απαιτούν μεγαλύτερη προσοχή, ού­
τε μπορώ νά τίς καταφέρω. ’Απομένουν άσκημες καμπού­
ρες, ενοχλητικά ρήγματα, κι άς άφήσουμε πώς καί ή παλιά 
γενικά κλίση ενός τόσο μπαλωμένου τοίχου δέν εννοεί νά 
ξαναποκατασταθεί. Ζητώ νά παρηγορηθώ μέ τήν ιδέα πώς
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πρόκειται, γιά μιά προσωρινή εργασία. Όταν ξαναγυρίσω 
καί άποκατασταθεί πάλι ειρήνη, θά τά διόρθωσα) όλα ορι­
στικά, όλα θά γίνουν τότε στό άψε σβήσε. Ναί, στά παραμύ­
θια γίνονται όλα στό άψε σβήσε καί στά παραμύθια ανήκει 
καί τούτη ή παρηγοριά. Καλύτερα θά παν νά κάνω άμέσως 
τώρα τέλεια εργασία, πολύ πιό ωφέλιμη, παρά νά τή διακό­
πτω κάθε τόσο, νά περιπλανιέμαι μέσα στούς διαδρόμους 
καί νά εξακριβώνω καινούργιες εστίες θορύβου, πράγμα 
πού είναι αληθινά πολύ εύκολο, επειδή δέν άπαιτεί τίποτε 
παρά νά σταματάς σ' ένα όποιοδήποτε μέρος καί ν’ άφου- 
γκράζεσαι. Καί κάνω άκόμα κι άλλες άσκοπες άνακαλύψεις. 
Κάποτε μού φαίνεται σά νά 'χει σταματήσει ό θόρυβος, κά­
νει άληθινά μακρές παύσεις, κάποτε παρακοΰς ένα τέτοιο 
σούρισμα, πάρα πολύ δυνατά χτυπάει τό ίδιο σου τό αίμα 
στό αυτί, καί τότε σμίγουν οί δυό ανάπαυλες σέ μία καί 
θαρρείς μιά στιγμούλα πώς τό σούρισμα τέλειωσε γιά πά­
ντα. Δέν άφοτιγκράζεσαι πιά, αναπηδάς, όλη ή ζωή αναπο­
δογυρίζει, είναι σά νά 'νοιξε ή πηγή, όθε εκρέει ή γαλήνη 
τής στοάς. Φυλάγεσαι νά ελέγξεις άμέσως τήν άνακάλυψη, 
ζητάς κάποιον πού θά μπορούσες πρώτα νά τού τήν έμπι- 
στευθείς άδιαφιλονίκητα, καλπάζεις λοιπόν πρός τήν κε­
ντρική πλατεία, θυμάσαι, μιά καί ξυπνάς μ- ό,τι κι άν είσαι 
γιά νέα ζωή, πώς άπό καιρό δέν έχεις φάγει τίποτε, βγάζεις 
κάτι άπ' τίς μισοπαραχωμένες κάτω απ' τή γή προμήθειες 
καί τό καταβροχθίζεις ενώ άκόμα τρέχεις πίσω στόν τόπο 
τής άπίστευτης άνακαλύψεως. θέλεις στήν αρχή μόνο εκ πε­
ρισσού, μόνο επιπόλαια τρώγοντας νά πεισθεΐς άλλη μιά 
φορά γιά τό πράγμα, άφουγκράζεσαι, όμως τό επιπόλαιο 
γροίκημα δείχνει άμέσως πώς άπατήθηκες ελεεινά, άμετά- 
τρεπτα σουρίζει εκεί πέρα στό μάκρος. Καί φτύνεις τό φα­
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γητό καί θά ’θελες νά τό τσαλαπατήσεις καί ξαναγυρίζεις 
στή δουλειά σου, δίχως νά ξέρεις σέ ποιαν, οπουδήποτε, 
όπου φαίνεται νά ’ναι άνάγκη, καί τέτοιοι τόποι υπάρχουν 
άρκετοί, άρχίζεις μηχανικά κάτι νά φτιάχνεις, σά νά 'χεν 
έρθει μονάχα ό εργοδηγός κι έπρεπε νά παίξεις κωμωδία 
μπροστά του. Όμως μόλις δουλέψεις έτσι μιά στιγμούλα, 
μπορεί νά συμβεϊ, νά κάνεις μιά καινούργια άνακάλυψη. Ό  
θόρυβος φαίνεται νά ’γίνε δυνατότερος, όχι φυσικά πολύ 
δυνατότερος, εδώ πρόκειται πάντα μόνο γιά λεπτότατες 
διαφορές, μολαταύτα όμως λίγο δυνατότερος, καθαρά εύ- 
διάγνωστος στό αυτί. Καί τούτο τό δυνάμωμα μοιάζει σάν 
πλησίασμα, πολύ καθαρότερο άπ' όσο ακούει κανείς τό δυ­
νάμωμα, βλέπει κανείς κυριολεχτικά τό βήμα, μέ τό όποιο ό 
θόρυβος πλησιάζει. Άποτραβιέσαι άναπηδώντας άπ' τόν 
τοίχο, ζητάς νά συνοψίσεις μέ μιάν ματιάν όλες τις δυνατό­
τητες πού μπορεί νά 'χει ώς επακόλουθο τούτη ή άνακάλυ­
ψη. Έχεις τό αίσθημα πώς άληθινά ποτέ δέν είχες διευθετή­
σει τή στοά γιά άμυνα εναντίον μιας προσβολής, είχες βέ­
βαια τήν πρόθεση, όμως παρά πάσα πείρα τής ζωής ό κίνδυ­
νος μιάς προσβολής καί συνεπούς τά μέτρα άμύνης σοϋ φαί­
νονταν άσκοπα -  ή όχι άσκοπα (πώς θά ’ταν αύτό δυνατό!), 
όμως σέ βαθμό κατώτερο άπ’ τά μέτρα γιά μιάν ειρηνική 
ζωή, πού γιά τούτο τό λόγο τούς έδωσες τήν προτίμησή σου 
παντού μέσα στή στοά. Πολλά θά μπορούσαν νά γίνουν 
πρός εκείνη τήν κατεύθυνση, δίχως νά πειράξουν τό βασικό 
σχέδιο, κατά έναν ακατανόητο τρόπο παραμελήθηκαν. Ό λα 
τούτα τά χρόνια είχα μεγάλη τύχη, ή ευτυχία μέ κακοσυνή­
θισε, ανήσυχος ήμουν, όμως ή ανησυχία μέσα στό πλαίσιο 
τής ευτυχίας δέ βγάζει πουθενά.

Αύτό πού θά ’πρεπε τώρα πρώτα νά γίνει, θά ταν άλή-
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θεία νά επιθεωρήσω μέ ακρίβεια τή στοά ώς πρός την άμυνα 
καί δλες τίς δυνατότητες πού μπορεί κανείς νά φανταστεί γι’ 
αύτή, νά καταστρώσω ένα σχέδιο άμύνης κι ένα κατάλληλο 
σχέδιο δομής καί ν’ αρχίσω άμέσως μέ την εργασία, φρέσκος 
σάν παιδί. Αυτό θά ’ταν ή αναγκαία εργασία, γιά την οποία 
εδώ πού τά λέμε είναι φ>υσικά πολύ άργά, όμως αύτό θά 'ταν 
ή άναγκαία έργασία κι όχι τό σκάψιμο κάποιας μεγάλης δο­
κιμαστικής τάφρου, πού αληθινά έχει μονάχα σκοπό νά μέ 
εκθέσει ανυπεράσπιστο μέ όλες μου τίς δυνάμεις στήν ανα­
ζήτηση τού κινδύνου, μέ τήν τρελήν υποψία ότι δέ θά μπο­
ρούσε ό ίδιος νά ’ρθει αρκετά γρήγορα. Ξαφνικά δέν κατα­
λαβαίνω τό προηγούμενο σχέδιό μου. Στό άλλοτε συνετό δέν 
μπορώ νά βρώ τήν παραμικρή σύνεση, ξαναπαρατώ τήν έρ­
γα αία καί παρατώ καί τό γροίκημα, δέ θέλω πιά τώρα ν' 
άνακαλύψω άλλο δυνάμωμα, χόρτασα τίς ανακαλύψεις, τά 
παρατώ όλα, θά ’μουν ευχαριστημένος κιόλας άν καθησύχα­
ζα τήν εσωτερική μου αντινομία. ’Αφήνομαι πάλι νά οδηγη­
θώ άπ’ τούς διαδρόμους μου μακριά, φτάνω όλο καί σέ πιό 
απομακρυσμένους, πού δέν τούς εχω ακόμα ιδεί έχπό τόν 
καιρό τής επιστροφής μου, άνέπαφους άκόμα όλότελα άπ’ 
τό σκάλισμα τών νυχιών μου, πού ή γαλήνη τους άφυπνίζε- 
ται μέ τόν ερχομό μου καί πέφτει επάνω μου. Δέν παραδίνο­
μαι, περνώ βιαστικά, δέν ξέρω καθόλου τί ζητώ, πιθανόν 
μονάχα άναβολή χρόνου. Άποπλανιέμαι τόσο πολύ, ίόστε 
φτάνω ώς τό λαβύρινθο, μέ θέλγει ή σκέψη ν’ άφουγκραστώ 
στή σκέπη τών βρύων, τόσο μακρινά πράγματα, τόσο μακρι­
νά γιά τή στιγμή κινούν τό ενδιαφέρον μου. Προχωρώ ώς 
επάνω κι άφουγκράζομαι. Βαθιά ησυχία· πόσο ώραϊα είναι 
εδώ, κανείς δέ σκοτίζεται αυτού γιά τή στοά μου, ό καθένας 
έχει τίς δουλειές του, πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ μένα.
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πώς τά βόλεψα γιά νά τό κατορθώσω αυτό. Έδώ κοντά στή 
σκέπη τών βρύων είναι ίσως τώρα ή μόνη θέση στή στοά 
μου, όπου μπορώ τού κάκου ν' άφουγκράζομαι ώρες. -  Μιά 
τέλεια μεταστροφή τών όρων τής στοάς, ό μέχρι σήμερα τό­
πος τού κινδύνου έγινε τόπος ειρήνης, όμως ή κεντρική πλα­
τεία παρασύρθηκε μέσα στό θόρυβο τού κόσμου καί τών κιν­
δύνων του. ’Ακόμα χειρότερα, κι εδώ στήν πραγματικότητα 
δέν υπάρχει ειρήνη, εδώ δέν έχει αλλάξει τίποτε, ό κίνδυ­
νος, σιωπηλός ή θορυβώδης, καραδοκεί όπως άλλοτε πάνω 
απ' τά βρύα, όμως εγώ έγινα αναίσθητος στόν κίνδυνο, εί­
μαι πάρα πολύ απασχολημένος μέ τό σούρισμα μέσα στούς 
τοίχους μου. Αυτό μέ απασχολεί; Γίνεται δυνατότερο, έρχε­
ται σιμότερα, όμως εγώ στριφοσέρνομαι μέσα άπ’ τό λαβύ­
ρινθο καί λημεριάζω εδώ πεινώ κάτω απ' τά βρύα, μοιάζει 
σχεδόν σά νά παράτησα κιόλας τό σπίτι σ’ αυτόν πού σουρί­
ζει. ευχαριστημένος, όταν έχω μόνο εδώ πάνω λίγη ησυχία. 
Σ’ αυτόν πού σουρίζει; Μήπως τυχόν έχω μιά καινούργια 
ορισμένη γνώμη γιά τήν αιτία τού θορύβου; Ό  θόρυβος 
προέρχεται βέβαια άπ’ τ’ αυλάκια πού σκάβουν τά μικρά 
ζώα. Αυτό δέν είναι ή ορισμένη μου γνώμη; 'Α π’ αυτή φαί­
νεται μολαταύτα πώς δέν έχω ακόμα απομακρυνθεί. Κι άν 
δέν προέρχεται άμεσα άπ’ τ' αυλάκια, τότε κάπως έμμεσα. 
Κι άν πάλι δέν είχε καμιά σχέση μαζί τους, τότε δέν μπορεί 
κανείς έκ τών προτέρων νά υποθέσει τίποτε καί πρέπει, νά 
περιμένει, ώσπου νά βρει ίσως τήν αιτία ή νά φανεί μόνη 
της. Μέ υποθέσεις θά μπορούσε βέβαια κανείς νά παίξει 
ακόμα καί τώρα, θά μπορούσε νά ειπωθεί λόγου χάρη πώς 
κάπου μακριά έλαβε χώρα εισροή νερού κι αυτό πού μού 
φαίνεται σά σφύριγμα ή σούρισμα είνσι κυρίως ένα πάφλα­
σμα. Όμως ανεξάρτητα άπ’ αυτό, ότι δέν έχω από τήν άπο-
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ψη αύτή καμιά πείρα -τό υπόγειο νερό πού βρήκα στήν άρ- 
χή, τό άποχέτευσα άμέσιυς καί δέν ξαναφάνηκε σ' αύτό τό 
άμμουδερό έδαφος-, άνεξάρτητα άπ’ αύτό, πρόκειται άκρι- 
βώς γιά σούρισμα καί δεν μπορεί νά μεθερμηνευτεί σέ πά­
φλασμα. "Ομως τί ωφελούν όλες οί νουθεσίες γιά ησυχία, ή 
φαντασία δέ θέλει νά σταματήσει κι επιμένω πραγματικά νά 
πιστεύω -είναι άσκοπο νά διαψεύσω τόν εαυτό μου- πώς τό 
σούρισμα προέρχεται άπό ένα ζώο καί μάλιστα όχι άπό πολ­
λά καί μικρά, παρά άπό ένα μονάχα μεγάλο. Υπάρχει κά­
ποια αντίρρηση σ’ αύτό. Ότι ό θόρυβος άκούγεται παντού 
καί πάντα μέ τήν ίδιαν ένταση, κι έπιπλέον κανονικά μέρα 
καί νύχτα. Βέβαια στήν αρχή θά 'πρεπε μάλλον ν' αποκλίνει 
πρός τή γνώμη, νά παραδεχτεί πολλά μικρά ζώα, επειδή ό­
μως θά 'πρεπε νά τ’ άνακαλύψω κατά τίς εκσκαφές μου καί 
δέν έχω ανακαλύψει τίποτε, μένει μονάχα ή υπόθεση τής 
ύπάρξεως τού μεγάλου ζώου, αφού μάλιστα αύτό πού φαί­
νεται ν' αντιφάσκει πρός τήν υπόθεση είναι άπλώς κάτι πού 
καθιστά τό ζώο όχι αδύνατο παρά πέρα άπό κάθε δυνατό­
τητα φαντασίας επικίνδυνο. Μόνο γι’ αύτό έναντιώθηκα 
στήν άποόοχή τής ύποθέσεως. Παραιτούμαι απ' αύτή τήν 
αύταπάτη. Ά πό καιρό κιόλας παίζω μέ τή σκέψη πώς γιά 
τούτο είναι ακουστό ακόμα καί σέ μεγάλη άπόσταση, επειδή 
δουλεύει λυσσαλέα, χώνεται σκάβοντας τόσο γρήγορα μέσα 
άπ’ τή γής, όπως ένας περιπατητής περπατάει βαδίζοντας 
ελεύθερα, ή γή τρέμει άπ’ τό σκάψιμό του, άκόμα κι όταν 
έχει περάσει, αύτή ή τρεμούρα κι ό θόρυβος τής ίδιας εργα­
σίας σμίγουνε μέσα στή μεγάλη άπόσταση κι εγώ, πού α­
κούω τό τελευταίο μόνο ξεθύμασμα τού θορύβου, τό ακούω 
παντού όμοιο. Συνάμα συντείνει σ’ αύτό ότι τό ζώο δέν 
προχωρεί πρός τό μέρος μου, γιά τούτο ό θόρυβος δέ μετά-
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βάλλεται, πρόκειται μάλλον γιά ένα σχέδιο πού δέν μπορώ 
νά διαβλέψω τό νόημά του, υποθέτω μονάχα ότι τύ ζώο μέ 
κυκλώνει, χωρίς βέβαια νά θέλω καθόλου νά ισχυριστώ πώς 
γνωρίζει γιά μένα, ότι έχει κάνει κιόλας μερικούς κύκλους 
γύρω άπ’ τή στοά μου απ’ τόν καιρό πού τό παρακολουθώ. -  
Σέ πολλές σκέψεις μέ βάζει τό είδος τού θορύβου, τό σούρι­
σμα ή τό σφύριγμα. "Οταν εγώ γρατσουνίζω καί σκαλίζω τή 
γή κατά τόν τρόπο μου, άκούγεται εντελώς διαφορετικά. Τό 
σούρισμα μπορώ μόνο νά τό εξηγήσω ότι τό κυριότερο εργα­
λείο τού ζώου δέν είναι τά νύχια του, μέ τά όποια ίσως 
ύποβοηθεΐ μόνο, παρά ή μούρη του ή τό ρύγχος του, πού 
πάντως, ανεξάρτητα απ' τή μεγάλη τους δύναμη, έχουν καί 
κάποια σουβλεράδα. Πιθανόν χώνει μ’ ένα μονάχα δυνατό 
σκούντημα τό ρύγχος του μέσα στή γή κι άποσπά ένα μεγάλο 
κομμάτι, κατά τό διάστημα αύτό δέν ακούω τίποτε, αυτό 
είναι ή ανάπαυλα, ύστερα όμως ξαναρουφά αέρα γιά και­
νούργιο σκούντημα. Αύτό τό ρούφηγμα τού άέρα, πού πρέ­
πει νά 'ναι ένας θόρυβος πού συγκλονίζει τή γης, όχι μόνο 
γιά τή δύναμη τού ζώου, παρά καί γιά τή βιασύνη του, τού 
ζήλου του στήν εργασία, αυτόν τό θόρυβο τόν άκούω τότε 
σάν ελαφρό σούρισμα. Όλότελα ακατάληπτη μοϋ μένει πά­
ντως ή ικανότητα νά εργάζεται άκατάπαυστα- ίσως οί μι­
κρές άνάπαυλες περιέχουν καί τήν ευκαιρία γιά μιάν ελάχι­
στη ανάπαυση, όμως μιά πραγματική μεγάλη άνάπαυση κα­
θώς φαίνεται δέν τήν κατόρθωσε ακόμα, μέρα νύχτα σκάβει, 
πάντα μέ τήν ίδια δύναμη καί φρεσκάδα, έχοντας μπρος στά 
μάτια τό σχέδιό του πού πρέπει νά έπιτελεστεΐ βιαστικά, 
πού γιά τήν πραγματοποίησή του έχει όλες τίς ικανότητες. 
Λοιπόν, έναν τέτοιον άντίπαλο δέ θά μπορούσα νά περιμέ­
νω. Όμως, ανεξάρτητα απ’ τίς ιδιορρυθμίες του, συμβαίνει
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τώρα μολαταύτα μόνο κάτι πού θά 'πρεπε αλήθεια πάντα νά 
τό φοβόμουν, κάτι, πού γιά την αντιμετώπισή του θά "πρεπε 
πάντα νά είχα κάνει τις προετοιμασίες μου: Κάποιος πλη­
σιάζει! Πώς συνέβη τόσον καιρό νά πηγαίνουν όλα ήσυχα κι 
ευτυχισμένα; Ποιος οδήγησε τούς δρόμους των εχθρών γιά 
νά κάνουν τό μεγάλο τόξο γύρω απ' τήν ιδιοκτησία μου; 
Γιατί τόσον καιρό προστατευόμουν, γιά νά τρομάξω τώρα 
τόσο πολύ; Τί ήοαν όλοι οί μικροί κίνδυνοι, πού περνούσα 
τόν καιρό με τή σκέψη τους, μπροστά σέ τούτον τόν ένα! 
Ήλπισα ιός ιδιοχτήτης τής στοάς νά 'χο> τήν υπεροχή απέ­
ναντι σ’ όλους πού θά 'ρχονταν; ’Ακριβώς ώς ιδιοχτήτης 
αυτού τού μεγάλου ευαίσθητου έργου είμαι εννοείται άο­
πλος απέναντι σ' όλες τίς σοβαρές επιθέσεις. Ή  ευτυχία τής 
ίδιοχτησίας του μέ κακοσυνήθισε, ή ευαισθησία τής στοάς μ' 
έκανε ευαίσθητο, τά τραύματά της μέ πονούν, σά νά ’ταν 
δικά μου. ’Ακριβώς αυτό έπρεπε νά τό είχα προβλέψει, όχι 
μονάχα νά σκέπτομαι τήν ίδια μου υπεράσπιση -καί πόσο 
επιπόλαια καί ατελέσφορα τό έκανα κι αυτό-, παρά τήν υ­
περάσπιση τής στοάς. Έπρεπε προπάντων νά ληφθεΐ πρό­
νοια. ώστε όταν ξεχωριστά τμήματα τής στοάς, καί κατά τό 
δυνατόν πολλά ξεχωριστά τμήματα, προσβληθούν από κά­
ποιον, νά χωρίζονται μέ προσχώσεις, πού θά ’πρεπε νά ή- 
σαν κατορθωτές συντομότατα, άπό τά τμήματα πού κινδύ­
νευαν λιγότερο, καί μάλιστα μέ τέτοιες μάζες γής καί νά 
μπορούνε νά χωρίζονται κατά τέτοιον αποτελεσματικό τρό­
πο, ώστε ό επιτιθέμενος νά μή μαντεύει, πώς μόνο πίσω άπό 
κεί βρίσκεται ή πραγματική στοά. ’Ακόμα περισσότερο, αυ­
τές οί προσχώσεις έπρεπε νά ’ναι κατάλληλες όχι μόνο νά 
κρύψουν τή στοά παρά καί νά θάψουν τόν επιτιθέμενο. Γιά 
κάτι τέτοιο δεν έχω κάνει ούτε τήν παραμικρή προσπάθεια.
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τίποτε, τίποτε απολύτως δεν έχει γίνει πρός αυτή τήν κατεύ­
θυνση, υπήρξα ελαφρόμυαλος σάν παιδί, πέρασα τ' άντρί- 
κια μου χρόνια μέ παιδιάτικα παιχνίδια, ακόμα καί μέ τις 
σκέψεις στούς κινδύνους έπαιζα μόνο, παράλειιρα νά συλ­
λογιστώ πραγματικά τούς πραγματικούς κινδύνους. Καί οί 
υπομνήσεις δέν έλειψαν.

Κάτι πού νά πλησίαζε τό τωρινό δέν έγινε βέβαια, οπωσ­
δήποτε δμως κάτι παρόμοιο τήν εποχή πού άρχισε ή στοά. 
Η κυρτότερη διαφορά ήταν ακριβώς πώς ήταν ή εποχή πού 

άρχισε ή στοά... Δούλευα ακόμα τότε κυριολεχτικά σάν ένας 
μικρός μαθητευόμενος στόν πρώτο διάδρομο, ό λαβύρινθος 
μόλις είχε σχεδιαστεί στό προσχέδιο, είχα κιόλας διανοίξει 
μιά μικρή πλατεία, όμως είχε άποτύχει όλότελα στίς διαστά­
σεις καί στό ταίριασμα τών τοίχων, σύντομα, όλα στήν αρχή 
ήσαν τέτοια, ώστε μπορούσαν νά περάσουν μόνο γιά πείρα­
μα, σάν κάτι, πού, όταν σπάσει ή υπομονή, θά μπορούσε 
κανείς νά τό παρατήσει ξαφνικά δίχως πολλή λύπη. Τότε 
συνέβη νά 'μαι ξαπλωμένος μιά φορά κατά τό διάλειμμα τής 
δουλειάς -πάντα στή ζωή μου έχω κάνει πολλά διαλείμματα 
στή δουλειά- ανάμεσα απ' τούς σωρούς τών χωμάτων μου 
καί ν’ ακούσω ξάφνου στό μάκρος έναν θόρυβο. Νέος καθώς' 
ήμουν, μ' έκανε αυτό περισσότερο περίεργο παρά δειλό. 
Άφησα τή δουλειά καί βάλθηκα ν’ άφουγκράζομαι, οπωσ­
δήποτε άφουγκραζόμουν κι έτρεξα επάνω, κάτω άπ' τά 
βρύα, γιά ν’ απλώσω εκεί τήν αρίδα μου καί νά μήν πρέπει 
ν’ ακούω. Τουλάχιστον άφουγκραζόμουν. Μπόρεσα νά ξε­
χωρίσω πολύ καλά πώς έπρόκειτο γιά σκάψιμο, όμοιο μέ τό 
δικό μου, βέβαια αντηχούσε κάπως πιό αδύνατα, όμως πόσο 
άπ’ αύτό έπρεπε νά καταλογιστεί στήν απόσταση, δέν μπο­
ρούσε νά ξέρει κανείς. Ήμουν περίεργος, όμως κατά τ' άλλα
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ψύχραιμος καί ήσυχος. ’Ίσως, στοχάστηκα, βρίσκομαι σέ μιά 
ξένη στοά, κι ό ίδιοχτήτης μέ πλησιάζει σκάβοντας. ”Αν ά- 
ποδεικνυόταν ή ορθότητα αύτής τής ύποθέσεως, θ’ άποσυ- 
ρόμουν γιά νά χτίσω αλλού, αφού δεν υπήρξα ποτέ καταχτη­
τικός ή επιθετικός. Όμως ήμουν βέβαια ακόμα νέος καί δεν 
είχα ακόμα στοά, μπορούσα άκόμα νά ’μαι ψύχραιμος καί 
ήρεμος. ’Ακόμα καί ή εξέλιξη τού πράγματος κατόπι δέ μού 
προξένησε καμιάν ουσιώδη ταραχή, μόνο ή εξήγηση δεν ή­
ταν εύκολη. ’Ά ν αυτός πού έσκαβε εκεί προσπαθούσε πραγ­
ματικά νά ’ρθει πρός τό μέρος μου επειδή μέ είχε ακούσει νά 
σκάβω, τότε δεν ήταν δυνατό νά διαπιστωθεί, όταν αυτός, 
όπως συνέβη τώρα πραγματικά, άλλαζε τήν κατεύθυνση, άν 
τό έκανε αύτό επειδή εγώ μέ τά διαλείμματα τής δουλειάς 
μου τού άφαιρούσα κάθε έρεισμα γιά τήν κατεύθυνσή του, ή 
μάλλον επειδή άλλαξε ό ίδιος τήν πρόθεσή του. Ίσως όμως 
καί νά ’χα κι ό ίδιος άπατηθεϊ καί νά μήν είχε ποτέ στραφεί 
αυτός άκριβώς εναντίον μου, πάντως ό θόρυβος δυνάμωσε 
άκόμα ένα χρονικό διάστημα, σά νά πλησίαζε αύτός, κι εγώ 
ό νεαρός ίσιος νά μήν ήμουν τότε καθόλου δυσαρεστημένος, 
νά ίδώ έξαφνα τόν σκαφτιά νά προβάλλει άπ’ τή γή, όμως δέ 
συνέβη τίποτε τέτοιο, άπό μιάν ορισμένη στιγμή άρχισε τό 
σκάψιμο ν’ άδυνατίζει, γινόταν ολοένα καί σιγανότερο, σά 
ν’ απομακρυνόταν ό σκαφτιάς σιγά σιγά άπό τήν πρώτη του 
κατεύθυνση, καί όλομεμιάς σταμάτησε όλότελα, σά νά ’χε 
τώρα αύτός αποφασίσει νά στραφεί πρός μιάν όλότελα αντί­
θετη κατεύθυνση καί μετακινούνταν μακριά εντελώς άπό μέ­
να στό μάκρος. Πολλήν ώρα τόν άφουγκραζόμουν άκόμα 
μέσα στήν ησυχία, πριν ξαναρχίσω νά δουλεύω. Λοιπόν, αυ­
τή ή προειδοποίηση ήταν άρκετά σαφής, όμως σύντομα τή 
λησμόνησα καί δέν είχε καμιάν επίδραση στά σχέδιά μου.
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’Ανάμεσα από τότε καί σήμερα βρίσκεται ή αντρική μου 
ηλικία, δέ μοιάζει όμως σά νά μήν υπήρξε τίποτε στό άναμε- 
ταξύ, εξακολουθώ νά κάνω ένα μεγάλο διάλειμμα στή δου­
λειά μου κι άφουγκράζομαι στόν τοίχο κι ό σκαφτιάς άλλαξε 
τελευταία τήν πρόθεσή του, έκανε μεταβολή, γυρίζει πίσω 
άπ’ τό ταξίδι του, νομίζει πώς μοΰ άφησε στό μεταξύ άρκε- 
τόν καιρό νά έτοιμαστώ γιά τήν υποδοχή του. 'Όμως από τή 
δική μου μεριά όλα είναι λιγότερο έτοιμα, άπ’ ό,τι ήσαν τό­
τε. ή μεγάλη στοά στέκει έδώ, άνυπεράσπιστη, κι εγώ δέν 
είμαι πιά νεαρός μαθητευόμενος παρά ένας γέρος άρχιτέ- 
χτονας, καί όλες μου οί δυνάμεις πού άκόμα διαθέτω άστο- 
χοϋν όταν έρθει ή άποφασιστική ώρα, όμως, όσο γέρος κι άν 
είμαι, μοΰ φαίνεται πώς πολύ θά προτιμούσα νά ήμουν γε- 
ροντότερος άπ’ ό,τι είμαι, τόσο γέρος, ώστε νά μήν μπορώ 
πιά καθόλου νά σηκωθώ άπ’ τό αναπαυτήριό μου κάτω άπ’ 
τά βρύα. Επειδή στήν πραγματικότητα μολαταύτα δέν τό 
υποφέρω, σηκώνομαι καί τρέχω ξανά κάτω στό σπίτι, σά νά 
φορτώθηκα έδώ άντί μέ ήσυχία με καινούργιες φροντίδες. -  
I Ιώς είχαν τά πράγματα τελευταία; ’Έγινε τό σούρισμα σι­
γανότερο; Ό χι, δυνάμωσε. Άφουγκράζομαι σέ δέκα όποι- 
εσόήποτε μεριές καί άντιλαμβάνομαι καθαρά τήν απάτη, τό 
σούρισμα έχει μείνει τό ίδιο, τίποτε δέν έχει αλλάξει. Εκεί 
πέρα δέ συμβαίνουν άλλαγές, εκεί είναι κανείς ήσυχος καί 
στέκεται πάνω άπ’ τό χρόνο, έδώ όμως ή κάθε στιγμή συντα­
ράζει αυτόν πού άφουγκράζεται. Καί ξαναπαίρνω πάλι τό 
μακρύ δρόμο πίσω πρός τήν κεντρική πλατεία, όλα γύρω 
τριγύρω μού φαίνονται έρεθισμένα. φαίνεται νά μέ κοιτά­
ζουν, φαίνεται ν’ άποστρέφουν ύστερα άμέσως τό βλέμμα 
από πάνω μου, γιά νά μή μ’ ενοχλήσουν, καί προσπαθούν 
Μολαταύτα ξανά νά διαβάσουν άπ’ τή φυσιογνωμία μου τι;
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σωτήριες αποφάσεις. Έγώ κουνώ τό κεφάλι, δεν έχω άκόμα 
καμία. Ούτε καί πηγαίνω στήν κεντρική πλατεία γιά νά κα- 
ταστρώσω εκεί ένα όποωδήποτε σχέδιο. Περνώ άπ’ τό μέ­
ρος όπου θέλησα ν’ άνοίξω τό δοκιμαστικό χαντάκι, τό εξε­
τάζω άλλη μιά φορά, θά ’ταν μιά καλή θέση, τό χαντάκι θά 
οδηγούσε πρός τή διεύθυνση δπου βρίσκονται οί περισσότε­
ροι μικροί άεραγωγοί πού θά μού διευκόλυναν πολύ τήν ερ­
γασία, ίσως δέ θά 'πρεπε νά σκάψω πολύ μακριά, ίσως δέ 
θά χρειαζόταν καθόλου νά πλησιάσω πρός τήν εστία τού 
θορύβου, ίσως άρκούσε ν' άφουγκραστώ στους άεραγωγούς. 
Όμως καμιά σκέψη δέν είναι άρκετά δυνατή γιά νά μ’ εν­
θαρρύνει γιά τούτη τήν εργασία. Αυτό τό χαντάκι θά μού 
φέρει τή βεβαιότητα; Προχώρησα τόσο, ώστε δέν τή θέλω 
πιά τή βεβαιότητα. Στήν κεντρική πλατεία διαλέγω ένα ω­
ραίο κομμάτι γδαρμένο κόκκινο κρέας καί χώνομαι μ’ αυτό 
μέσα σ’ ένα σωρόν άπό χώμα, εκεί πάντως θά ναι ησυχία, 
όσο βέβαια υπάρχει άκόμα εδώ άληθινή ησυχία. Γλείφω καί 
λιχουδεύομαι τό κρέας, συλλογίζομαι εναλλάξ μιά φορά τό 
ξένο ζώο πού τραβάει τό δρόμο του στό μάκρος, κι ύστερα 
πάλι, πώς, όσο έχω άκόμα τή δυνατότητα, θά ’πρεπε ν’ άπο- 
λαμβάνω πλουσιοπάροχα τίς προμήθειές μου. Αυτό τό τε­
λευταίο είναι πιθανόν τό μόνο κατορθωτό σχέδιο πού έχω. 
Κατά τ’ άλλα ψάχνω νά ξεδιαλύνω τό σχέδιο τού ζώου. Βρί­
σκεται σέ πορεία ή δουλεύει στή δική του στοά; ”Αν βρίσκε­
ται σέ πορεία, τότε θά ’ταν δυνατή ίσως μιά συνεννόηση 
μαζί του. ”Αν πραγματικά εισχωρήσει ώς εμένα, τού δίνω 
κάτι άπ’ τίς προμήθειές μου καί θά τραβήξει τό δρόμο του. 
Βέβαια, θά τραβήξει τό δρόμο του. Μέσα στό σωρόν άπ’ τά 
χώματα μπορώ φυσικά νά ονειρεύομαι τά πάντα, άκόμα καί 
γιά συνεννόηση, άν καί ξέρω άκριβώς πώς κάτι τέτοιο δέ
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γίνεται, καί πώς τή στιγμή πού θά ϊδούμε ό ένας τόν άλλον, 
ακόμα κι όταν μαντέψουμε μόνο κοντά ό ένας τόν άλλον, θ’ 
ανοίξουμε αμέσως μέ άλλοφροσύνη τά νύχια καί τά δόντια 
μας ό ένας ενάντια στόν άλλον, ταυτόχρονα καί οί δυό, μέ 
μιά καινούργια διαφορετική πείνα, έστω κι άν είμαστε όλό- 
τελα χορτάτοι. Καί όπως πάντα, έτσι κι εδώ μ’ όλο τό δί­
καιο, επειδή ποιος, έστιο κι άν βρίσκεται σέ πορεία, δέ θ' 
άλλαζε στή θέα τής στοάς τά σχέδια τού ταξιδιού καί τού 
μέλλοντος του; "Ομως ίσως τό ζώο σκάβει στήν ίδια του 
στοά, τότε δεν μπορώ ούτε νά τήν ονειρευτώ τή συνεννόηση. 
Ακόμα κι άν ήταν ένα τόσο άλλόκοτο ζώο, ώστε ή στοά του 

νά μπορούσε νά υποφέρει μιά γειτνίαση, ή δική μου ή στοά 
δεν τήν υποφέρει, τουλάχιστον όέν υποφέρει μιά γειτνίαση 
πού γίνεται άκουστή. Τώρα βέβαια τό ζώο φαίνεται νά ’ναι 
πολύ μακριά, άν ήθελε ν’ άποσυρθει ακόμα λίγο μακρύτερα, 
θά εξαφανιζόταν βέβαια κι ό θόρυβος, ίσως μπορούσαν τό- 
Γε όλα νά διορθωθούν ακόμα, όπως στήν παλιά εποχή, θά 
τανε τότε μόνο ένα κακό, όμως ευεργετικό πάθημα, θά μέ 

παρακινούσε νά κάνω τίς πιύ διαφορετικές βελτιώσεις· όταν 
ίχω ησυχία κι ό κίνδυνος όέν απειλεί άμεσα, είμαι βέβαια 
ακόμα ικανός γιά κάθε λογής σημαντική εργασία, ίσως πα­
ραιτηθεί τό ζώο μπροστά στίς τεράστιες δυνατότητες πού 
'ΐαίνεται νά 'χει μέ τή δύναμή του πρός εργασία, άπ’ τήν 
επέκταση τής στοάς του πρός τήν κατεύθυνση τής δικής μου 
καί αποζημιωθεί πρός μιάν άλλη πλευρά. Ούτε κι αύτό βέ- 
οαια κατορθώνεται μέ συνεννοήσεις, παρά μονάχα μέ τήν 
ίδια φρόνηση τού ζώου ή μέ κάποιον εξαναγκασμό πού θά 
ασκούνταν από τή δική μου πλευρά. ’Αποφασιστικό θά ’ναι 
καί άπό τίς δυό επόψεις, τό άν καί τί ξέρει τό ζώο γιά μένα. 
Οσο περισσότερο τό στοχάζομαι αύτό, τόσο πιό απίθανο
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μοΰ φαίνεται δτι μ’ έχει ακούσει καθόλου τό ζώο, είναι δυ­
νατόν, άν καί δεν μπορώ νά τό φανταστώ, πώς έχει κάποιες 
πληροφορίες γιά μένα, όμως νά μ’ έχει ακούσει βέβαια όχι. 
'Όσο δεν ήξερα τίποτε γι’ αυτό, δέν είναι δυνατό νά μέ είχε 
ακούσει καθόλου, επειδή τότε συμπεριφερόμουν ήσυχα, δέν 
υπάρχει τίποτε πιό ήσυχο άπό τό ξαναντάμωμα μέ τή στοά, 
ύστερα, όταν έκανα τίς δοκιμαστικές εκσκαφές, θά μπορού­
σε βέβαια νά μ’ άκουγε, άν καί ό τρόπος μου στό σκάψιμο 
προξενεί πολύ λίγον θόρυβο· άν όμως μέ είχε άκούσει, θά 
’πρεπε βέβαια κι εγώ κάτι ν’ άντιλαμβανόμουν, θά ’πρεπε 
τουλάχιστον συχνά νά σταματά την εργασία καί ν’ άφου- 
γκράζεται.

Όμως όλα μένανε αμετάβλητα.



Μπλούμφελντ,
ένας κάπως ήλικιωμένος εργένης

Ό  Μπλούμφελντ, ένας κάπως ηλικιωμένος εργένης, ανέβαι­
νε ένα βράδυ στην κατοικία του. πράγμα πού ήταν μιά επί­
πονη εργασία, επειδή κατοικούσε στόν έκτον όροφο. Άνε- 
βαίνοντας συλλογιζόταν, όπως συχνά τόν τελευταίο καιρό, 
πώς αυτή ή όλότελα μοναχική ζωή ήταν πολύ οχληρή, νά 
πρέπει τώρα ν' άνεβαίνει κυριολεχτικά στά κρυφά αυτούς 
τούς έξι ορόφους γιά νά φτάσει επάνω στ’ άδεια του δωμά­
τια, εκεί πάλι κυριολεχτικά στά κρυφά νά φορέσει τή ρόμπα 
του, ν' ανάψει την πίπα του. νά διαβάσει λίγο στό γαλλικό 
περιοδικό, πού ήταν άπό χρόνια κιόλας συνδρομητής του, 
πάνω σ’ αύτό νά πιει μιά γουλιά άπ’ τό κερασόρακο πού 
παρασκεύαζε μόνος του, καί τέλος νά πάει στό κρεβάτι του 
ύστερα άπό μισή ώρα, όχι χωρίς νά πρέπει πρωτύτερα ν’ 
αλλάξει όλότελα τό στρώσιμο τού κλινοσκεπάσματος, πού ή 
ανεπίδεκτη γιά κάθε καθοδήγηση υπηρέτρια τό 'ρίχνε πάντα 
επάνω κατά τό κέφι της. 'Οποιοσδήποτε συνοδός, όποιοσ- 
δήποτε θεατής αυτών των άπασχολήσεων, θά 'ταν γιά τόν 
Μπλούμφελντ πολύ καλοδεχούμενος. Είχε κιόλας σκεφτεΐ 
μήπως έπρεπε νά προμηθευτεί ένα μικρό σκύλο. Έ να τέτοιο 
ζώο είναι διασκεδαστικό καί προπάντων γεμάτο εύγνωμο-
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σύνη καί πιστό. "Ενας συνάδελφος τού Μπλούμφελντ έχει 
έναν τέτοιο σκύλο, δεν πιάνει σχέσεις μέ κανέναν εκτός απ' 
τόν κύριό του, κι όταν δέν τόν έχει δει λίγες στιγμές, τόν 
υποδέχεται άμέσως μέ δυνατά γαβγίσματα, θέλοντας προ­
φανώς μ' αυτά νά έκφράσει τή χαρά του πού ξαναβρήκε τόν 
κύριό του, αυτόν τόν εξαιρετικόν ευεργέτη. Βέβαια ένας 
σκύλος έχει καί μειονεκτήματα. 'Ακόμα κι όταν τόν διατη­
ρούν καθαρόν, βρωμίζει την κάμαρη. Αυτό δέν μπορεί νά τό 
άποφύγει κανείς, δέν μπορεί κανείς κάθε ιμορά πού θά τόν 
πάρει μέσα στό δωμάτιο, νά τόν λούσει μέ ζεστό νερό, αυτό 
δέ θά τό ανεχόταν καί ή υγεία του. Τή ρυπαρότητα όμως 
στήν κάμαρή του δέν μπορεί πάλι νά τήν υποφέρει ό 
Μπλούμφελντ, ή καθαριότητα στό δωμάτιό του είναι γι’ αυ­
τόν κάτι άπαραίτητο, πολλές φορές τήν εβδομάδα έχει κα­
βγάδες μέ τήν υπηρέτρια, πού στό σημείο αυτό δέν είναι 
δυστυχώς πολύ λεπτολόγα. Επειδή είναι βαρήκοη, τήν τρα­
βάει συνήθως άπ’ τό μπράτσο σ’ εκείνες τίς μεριές τής κάμα­
ρης όπου έχει κάτι νά επικρίνει σχετικό μέ τήν καθαριότητα. 
Μέ τήν αυστηρότητα αυτή κατόρθωσε ή τάξη στό δωμάτιό 
του ν’ άνταποκρίνεται κατά προσέγγιση στις έπιθυμίες του. 
Μέ τήν άπόχτηση όμως ενός σκύλου θά 'μπάζε μέ τή θέλησή 
του ίσα ίσα στήν κάμαρή του τή βρωμιά πού μέ τόση φροντί­
δα είχε άποφύγει ώς τώρα. Θά εμφανίζονταν -ψύλλοι, πού 
πάντα συνοδεύουν τούς σκύλους. "Αμα όμως μιά φορά εμ­
φανίζονταν ψύλλοι, δέ θ’ αργούσε πιά καί ή στιγμή πού ό 
Μπλούμφελντ θά παραχωρούσε τήν άνετη κάμαρή του στό 
σκύλο καί θά ζητούσε ένα άλλο δωμάτιο. Ή  ρυπαρότητα 
όμως ήταν μόνο ένα μειονέκτημα τών σκύλων. Οί σκύλοι 
άρρωσταίνουν επίσης καί τίς άρρώστιες τών σκύλων δέν τίς 
καταλαβαίνει άλήθεια κανείς. Τότε τό ζώο αυτό κάθεται
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κουλουριασμένο σέ μιά γωνιά ή τριγυρίζει κουτσαίνοντας, 
κλαψουρίζει, βήχει, πνίγεται από κάποιον πόνο, τό τυλίγει 
κανείς μ’ ένα σκέπασμα, τοϋ ψιθυρίζει κάτι, τού βάζει γάλα 
μπροστά του, μέ λίγα λόγια τό περιποιείται μέ την ελπίδα 
ότι πρόκειται γιά μιά περαστική πάθηση, πράγμα πού είναι 
άλλωστε δυνατό, ι'οστόσο όμως μπορεί νά ναι μιά σοβαρή, 
άκοκρουστική καί κολλητική άρρώστια. Κι ακόμα όταν ό 
σκύλος μείνει γερός, αργότερα όμως μιά φορά θά γεράσει, 
δέ θά μπορέσει νά τ' αποφασίσει κανείς νά δώσει τό πιστό 
ζώο αλλού όσο είναι καιρός, κι έρχεται κατόπιν ό καιρός νά 
βλέπει κανείς τά ίδια του τά γηρατειά στά δακρυσμένα μά­
τια τοϋ σκύλου. Τότε όμως θά πρέπει νά βασανίζεται κανείς 
μέ τό μισότυφλο ζώο, πού έχουν αδυνατίσει τά πνευμόνια 
του κι απ' τό πάχος δέν μπορεί νά κουνηθεί, κι έτσι νά πλη­
ρώσει ακριβά τις χαρές πού τοϋ έχει δώσει πρωτύτερα ό 
σκύλος. "Οσο κι άν ήθελε τώρα ό Μπλούμφελντ νά 'χει ένα 
σκύλο, θά προτιμήσει όοστόσο ν’ ανεβαίνει τή σκάλα άλλα 
τριάντα χρόνια ακόμα μονάχος, παρά νά ενοχληθεί άργότε- 
ρα από έναν τέτοιο γέρικο σκύλο, πού, άγκομαχώντας δυνα­
τότερα άπ' τόν ίδιο, νά σέρνεται πλάι του ανεβαίνοντας άπό 
σκαλοπάτι σέ σκαλοπόιτι.

Έτσι λοιπόν ό Μπλούμφελντ θά μείνει μόνος, δέν τυχαί­
νει νά 'χει τίς επιθυμίες μιάς γεροντοκόρης, πού θέλει νά 
'χει κοντά της ένα όποιοδήποτε κατώτερο ζωντανό πλάσμα, 
πού νά μπορεί νά τό προστατεύει, νά μπορεί νά 'χει τρυφε­
ρές σχέσεις μαζί του, πού θέλει συνεχώς νά τό υπηρετεί, 
ώστε νά τής άρκοΰν λοιπόν γι’ αυτόν τό σκοπό μιά γάτα, ένα 
καναρίνι ή άκόμα καί χρυσόψαρα. Κι άν αύτά δέν μπορούν 
νά γίνουν, είναι ευχαριστημένη άκόμα καί μέ λουλούδια στό 
παράθυρο. ’Αντίθετα ό Μπλούμφελντ θέλει νά 'χει μονάχα
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ένα σύντροφο, ένα ζώο, γιά τό όποιο νά μήν έχει άνάγκη νά 
νοιάζεται καί πολύ, πού καί μιά κλωτσιά τυχόν δέ θά τό 
βλάψει, πού στήν άνάγκη νά μπορεί νά ξενυχτάει καί στό 
δρόμο, πού όμως, όταν τό ζητάει ό Μπλούμφελντ, νά ’ναι 
άμέσως στη διάθεσή του μέ γαβγίσματα, πηδήματα, γλειψί- 
ματα των χεριών. Κάτι τέτοιο θέλει ό Μπλούμφελντ, επειδή 
όμως όπως άντιλαμβάνεται δέν μπορεί νά τό ’χει δίχως με­
γάλα μειονεκτήματα, γι’ αύτό παραιτείται, ξανακάνει ωστό­
σο από καιρό σέ καιρό, τούτο λόγου χάρη τό βράδυ, σύμφω­
να μέ τόν ευσυνείδητο χαρακτήρα του τίς ίδιες σκέψεις.

Καθώς βγάζει επάνω μπρος στήν πόρτα τής κάμαρής του 
τό κλειδί άπ’ τήν τσέπη του, τού κάνει εντύπωση ένας θόρυ­
βος πού έρχεται απ' τό δωμάτιό του. "Ενας παράξενος, κρο- 
ταλιστός θόρυβος, πολύ ζωηρός όμως, πολύ κανονικός. Ε ­
πειδή άκριβώς ό Μπλούμφελντ σκεφτότανε σκύλους, θυμά­
ται τό θόρυβο πού κάνουν τά πόδια τού σκύλου όταν πατάνε 
στό έδαφος εναλλάξ. "Ομως τά πόδια τού σκύλου δέν κρο­
ταλίζουν, δέν είναι πόδια ζώου. ’Ανοίγει γρήγορα τήν πόρ­
τα καί γυρίζει τό ηλεκτρικό φώς. Γιά τή θέα αυτή δέν ήταν 
προετοιμασμένος. Μά αύτό είναι δά μαγεία, δυό μικρές, ά­
σπρες μέ γαλάζιες ρίγες μπάλες από σελουλόιδ πηδάνε πά­
νω στό παρκέτο, ή μιά πλάι στήν άλλη επάνω κάτω· όταν ή 
μιά χτυπάει στό πάτωμα, βρίσκεται ή άλλη ψηλά, καί ακού­
ραστες έκτελούν τό παιχνίδι τους. Μιά φορά στό γυμνάσιο ό 
Μπλούμφελντ είχε ίδεί κατά τή διάρκεια ενός γνωστού ηλε­
κτρικού πειράματος μικρά σφαιρίδια νά πηδάνε παρόμοια, 
αυτές όμως έδώ είναι σχετικά μεγάλες μπάλες, πηδάνε στήν 
έλεύθερη κάμαρη καί δέ διεξάγεται κανένα ηλεκτρικό πείρα­
μα. Ό  Μπλούμφελντ σκύβει επάνω τους γιά νά τίς παρατη­
ρήσει ακριβέστερα. Είναι χωρίς αμφιβολία συνηθισμένες
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μπάλες, περιέχουν πιθανόν στό εσωτερικό τους μικρότερες 
ακόμα μπάλες, κι αυτές δημιουργούν τόν κροταλιστό θόρυ­
βο. Ό  Μπλούμφελντ άπλώνει τά χέρια στόν άέρα γιά νά 
διαπιστώσει δτι δέν κρέμονται τυχόν άπό όποιεσδήποτε 
κλωστές, όχι, κινούνται εντελώς ανεξάρτητα. Κρίμα πού δέν 
είναι ό Μπλούμφελντ μικρό παιδί, δυό τέτοιες μπάλες θά 
ήσαν γι’ αυτόν μιά χαρούμενη έκπληξη, ενώ τώρα τό πράγ­
μα τού προξενεί μιά μάλλον δυσάρεστη εντύπωση. Δέν είναι 
ωστόσο τελείως ανάξιο νά ζεϊ σάν ένας αγνοημένος εργένης 
μόνο στά κρυφά, τώρα κάποιος, αδιάφορο ποιος, ξεσκέπασε 
αυτό τό μυστικό καί τού ’στείλε μέσα αυτές τίς δυό κωμικές 
μπάλες.

Θέλει νά πιάσει μιά μπάλα, όμως αυτές οπισθοχωρούν 
μπροστά του καί τόν παρασύρουν στην κάμαρη πίσω τους. 
Μά είναι βαρετό, συλλογίζεται, νά τρέχει κανείς έτσι πίσω 
άπ’ τίς μπάλες, σταματάει καί τίς παρακολουθεί πώς κι αυ­
τές σταματάνε στην ίδια θέση, επειδή φαίνεται νά έγκατα- 
λείφθηκε ή καταδίωξη. Θά προσπαθήσω ωστόσο νά τίς πιά- 
ο(ο, ξανασκέφτεται πάλι καί σπεύδει σ’ αυτές. ’Αμέσως αυ­
τές ξεφεύγουν, όμως ό Μπλούμφελντ τίς άναγκάζει μέ ά- 
νοι.γμένα τά πόδια νά οπισθοχωρήσουν σέ μιά γωνιά τής 
κάμαρης, καί μπροστά άπό τή βαλίτσα πού στέκει εκεί κα­
τορθώνει νά πιάσει μιά μπάλα. Είναι μιά "ψυχρή μικρή μπά­
λα καί στριφογυρίζει μέσα στό χέρι του, μέ τή λαχτάρα προ­
φανώς νά ξεγλιστρήσει. Καί ή άλλη μπάλα επίσης, σά νά 
βλέπει τή δύσκολη θέση τής συντρόφισσάς της, πηδάει ψη­
λότερα άπό πριν, καί προεκτείνει τά πηδήματα ώσπου άγγί- 
ζει τό χέρι τού Μπλούμφελντ. Χτυπάει πάνω στό χέρι, χτυ­
πάει μέ όλο καί πιό γρήγορα πηδήματα, άλλάζει τό σημείο 
ίπιθέσεως, πηδάει κατόπιν άκόμα ψηλότερα, μιά καί δέν
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μπορεί νά πετύχει τίποτα ενάντια ατό χέρι πού βαστάει 
κλειστή μέσα του την μπάλα, θέλοντας προφανώς νά φτάσει 
τό πρόσωπο τού Μπλοΰμφελντ. Ό  Μπλούμφελντ θά μπο­
ρούσε νά πιάσει καί τούτη την μπάλα καί νά τίς κλείσει κά­
που καί τίς δυό, όμως πρός στιγμήν τού φαίνεται πολύ εξευ­
τελιστικό νά παίρνει τέτοια μέτρα ενάντια σέ δυό μικρές 
μπάλες- είναι άλλωστε καί γουστόζικο νά 'χει κανείς δυό 
τέτοιες μπάλες, σύντομα θά κουραστούνε κι αυτές αρκετά, 
θά κυλήσουν κάτω από κάποια ντουλάπα καί θά ησυχάσουν. 
Μ' όλη τούτη τή σκέψη πετάει όμως ό Μπλούμφελντ μ’ έναν 
τρόπο οργισμένο τήν μπάλα κσταγής, είναι θαύμα πού τό 
λεπτό διάφανο περίβλημα από σελουλόιό δεν έσπασε. Χω­
ρίς μεταβολή οί δυό μπάλες ξαναρχίζουν τά προηγούμενα 
χαμηλά, άμοιβαία συντονισμένα πηδήματα.

Ό  Μπλούμφελντ ξεντύνεται μέ τήν ησυχία του, τακτοποι­
εί τά ρούχα στήν ντουλάπα, συνηθίζει πάντα νά επιθεωρεί 
μέ ακρίβεια άν ή υπηρέτρια τά ’χει αφήσει όλα εντάξει. Μιά 
ή δυό φορές κοιτάζει πάνω απ' τόν ώμο του γιά τίς μπάλες, 
πού καθώς έμειναν άκαταδίωχτες φαίνεται τώρα ακόμα καί 
νά τόν καταδιώκουν, προωθήθηκαν καί τώρα πηδάνε κοντά, 
ακριβώς από πίσω του. Ό  Μπλούμφελντ φοράει τή ρόμπα 
του καί θέλει νά πάει πρός τόν άντικρινό τοίχο γιά νά πάρει 
μιάν απ' τίς πίπες πού κρέμονται έκεί σ' ένα κρεμαστάρι. 
Προτού στραφεί, άπλώνει άθελα τό ένα πόδι πρός τά πίσω, 
όμως οί μπάλες ξέρουν νά τό άποφύγουν καί δεν τίς πετυ­
χαίνει. Καθώς τώρα προχωρεί γιά τήν πίπα, αμέσως οί μπά­
λες τόν ακολουθούν, σέρνεται μέ τίς παντούφλες, κάνει ακα­
νόνιστα βήματα, όμως κάθε φορά πού απλώνει τό πόδι, ανα­
πηδούν στή συνέχεια οί μπάλες σχεδόν χωρίς διακοπή, συμ­
βαδίζουν μαζί του. Ό  Μπλούμφελντ στρέφεται άπροσδόκη-
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τα γιά νά ίόεΕ πώς θά ιό  καταφέρουν αυτό οί μπάλες. "Ομως 
καλά καλά δεν έχει ακόμα στραφεί, καί οί μπάλες διαγρά­
φουν ένα ημικύκλιο καί βρίσκονται πάλι πίσω του, κι αυτό 
επαναλαμβάνεται όσο αυτός στρέφεται. Σάν υφιστάμενοι 
συνοδοί προσπαθούν ν’ άποφύγουν νά σταματήσουν μπρος 
απ' τόν Μπλούμφελντ. "Ως τώρα τό είχαν μόνο άποτολμή- 
σει, προφανώς γιά νά συστηθούν, τώρα όμως έχουν άναλά- 
βει πιά την υπηρεσία τους.

Έ ως τώρα ό Μπλούμφελντ σ' όλες τις εξαιρετικές περι- 
πτώσεις, πού ή ικανότητά του δέν έπαρκούσε γιά νά γίνει 
κύριος τής καταστάσεως, διάλεγε πάντα ώς προσιυρινή λύση 
νά καμώνεται ότι δέν αντιλαμβανόταν τίποτα. Αύτό συχνά 
ωφέλησε καί τις περισσότερες φορές καλυτέρεψε τουλάχι­
στον τήν κατάσταση. Καί τώρα λοιπόν συμπεριφέρεται κατά 
τόν ίδιο τρόπο, στέκει μπροστά απ' τήν κρεμάστρα μέ τίς 
πίπες, διαλέγει μέ άναστραμμένα τά χείλη μιά πίπα, τή γεμί­
ζει μέ ιδιαίτερη φροντίδα από τήν καπνοσακούλα πού έχει 
έτοιμη στή διάθεσή του, κι άφήνει άνενόχλητος τίς μπάλες 
νά κάνουν πίσω του τά πηδήματά τους. Διστάζει μονάχα νά 
προχωρήσει πρός τό τραπέζι, τού είναι σχεδόν οδυνηρό ν’ 
ακούσει τόν συγχρονισμένο ρυθμό από τά πηδήματα καί τά 
ίδια του βήματα. Στέκεται λοιπόν, εξακολουθεί νά γεμίζει 
ώρα τήν πίπα χωρίς νά χρειάζεται κι εξετάζει τήν απόσταση 
πού τόν χωρίζει άπ’ τό τραπέζι. Στό τέλος όμως κατανικά 
τήν άδυναμία του καί διατρέχει τήν απόσταση μέ τέτοια 
τσαλαπατήματα πού δέν άκούει καθόλου τίς μπάλες. "Οταν 
κάθεται, αύτές ξαναρχίζουν βέβαια νά πηδάνε πίσω άπ’ τό 
κάθισμά του κι άκούγονται όπως πρίν.

Πάνω άπ' τό τραπέζι στόν τοίχο καί σέ απόσταση πού νά 
φτάνει κανείς απλώνοντας τό χέρι είναι τοποθετημένο ένα
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ράφι, καί πάνω του στέκει τό μπουκάλι μέ τό κερασόρακο 
περιτριγυρισμένο άπό μικρά ποτηράκια. Πλάι απ' τό μπου­
κάλι υπάρχει μιά στοίβα άπό τεύχη τού γαλλικού περιοδι­
κού. (Σήμερα άκριβώς ήρθε ένα καινούργιο τεύχος κι ό 
Μπλούμφελντ τό παίρνει. Τό κερασόρακο τό ξεχνάει όλότε- 
λα, έχει ακόμα καί τό αίσθημα, σά νά μήν εμποδίζεται σήμε­
ρα στις συνηθισμένες του άπασχολήσεις μόνο άπό παρηγο­
ριά, καί ούτε έχει πραγματική άνάγκη νά διαβάσει. 'Ανοίγει 
τό τεύχος σέ μιάν όποιαδήποτε σελίδα, παρά τήν παλιά του 
συνήθεια νά γυρίζει φύλλο πρός φύλλο προσεχτικά, καί βρί­
σκει εκεί μιά μεγάλη εικόνα. Βιάζει τόν εαυτό του νά τήν 
κοιτάξει προσεχτικότερα. Παριστάνει τή συνάντηση μεταξύ 
τού Τσάρου τής Ρωσίας καί τού Προέδρου τής Γαλλίας. Γί­
νεται πάνω σ' ένα πλοίο. Γύρω τριγύρω μέχρι τό μάκρος 
ύπάρχουν ακόμα κι άλλα πλοία, ό καπνός τών φουγάρων 
τους εξατμίζεται στόν φωτεινό ουρανό. Καί οί δύο, ό Τσά­
ρος καί ό Πρόεδρος, σπεύδουν αυτή τή στιγμή μέ μεγάλα 
βήματα ό ένας πρός τόν άλλον καί δίνουν ίσα ίσα τά χέρια. 
Πίσω άπ' τόν Τσάρο όπως καί πίσω άπ’ τόν Πρόεδρο στέ­
κουν άνά δύο κύριοι. Μπροστά στά χαρούμενα πρόσωπα 
τού Τσάρου καί τού Προέδρου, τά πρόσωπα τών συνοδών 
είναι πολύ σοβαρά, τά βλέμματα κάθε συνοδευτικής ομάδας 
ενώνονται πάνω στούς άρχοντές της. Πιό κάτω στό βάθος, 
τό περιστατικό προφανώς λαμβάνει χώρα στό ψηλότερο κα­
τάστρωμα τού πλοίου, στέκουν, κομμένοι άπ’ τό γύρο τής 
εικόνας, μακρές σειρές ναυτών πού χαιρετάνε. Ό  Μπλούμ­
φελντ παρατηρεί τήν εικόνα μέ όλο καί περισσότερο ενδια­
φέρον. ύστερα τήν κρατάει λίγο σέ άπόσταση καί τήν κοιτά­
ζει μισοκλείνοντας τά μάτια. Πάντα είχε πολλή προδιάθεση 
γιά τέτοιες μεγαλειώδεις σκηνές. Ό τ ι τά κύρια πρόσωπα
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σφίγγουν τά χέρια τους τόσο άβίαστα, εγκάρδια κι απερί­
σκεπτα, τό βρίσκει ν’ άνταποκρίνεται πολύ στήν αλήθεια. 
Καί είναι σωστό επίσης ότι οί συνοδοί -άλλωστε πολύ μεγά­
λοι κύριοι φυσικά, πού τά όνόματά τους στέκουν κάτω ση­
μειωμένα- διατηρούν μέ τή στάση τους τή σοβαρότητα τής 
ιστορικής στιγμής.)

Καί άντί νά κατεβάσει όλα όσα τού χρειάζονται, ό 
Μπλούμφελντ κάθεται ήσυχα καί κοιτάζει τή σβηστή πάντα 
ακόμα πίπα. Παραμονεύει κι έξαφνα, εντελώς άπροσδόκη- 
τα, υποχωρεί ή ακινησία του καί μεμιάς στρέφεται μέ τήν 
πολυθρόνα του. "Ομως καί οί μπάλες έπαγρυπνούν άνάλογα 
ή άκολουθοϋν άφηρημένες τό νόμο πού τίς κυβερνά, ταυτό­
χρονα μέ τή στροφή τού Μπλούμφελντ άλλάζουν κι αυτές τή 
θέση τους καί κρύβονται πίσω άπ' τήν πλάτη του. Τώρα ό 
Μπλούμφελντ κάθεται μέ τήν πλάτη στό τραπέζι καί τή σβη­
στή πίπα στό χέρι. Οί μπάλες πηδάνε τώρα κάτω άπ’ τό 
τραπέζι κι επειδή εκεί ύπάρχει ένα χαλί, άκούγονται λίγο. 
Λύτό είναι ένα μεγάλο πλεονέκτημα, δημιουργεί μόνο εντε­
λώς αδύνατους, υπόκωφους θορύβους, πρέπει κανείς νά 
προσέξει πολύ γιά νά μπορέσει νά τούς συλλάβει ακόμα μέ 
τό αυτί. Ό  Μπλούμφελντ βέβαια είναι πολύ προσεχτικός 
καί τούς ακούει άκριβώς. Όμως αύτό είναι τιάρα μόνο έτσι, 
σέ μιά στιγμούλα πιθανόν νά μήν τούς άκούει πιά καθόλου. 
Ό τ ι πάνω σέ χαλιά γίνονται τόσο λίγο άντιληπτές, ό 
Μπλούμφελντ τό θεωρεί μιά μεγάλη άδυναμία γιά τίς μπά­
λες. Πρέπει νά χώσει κανείς από κάτω τους ένα ή άκόμα 
καλύτερα δύο χαλιά, καί είναι σχεδόν άνίσχυρες. Βέβαια 
μόνο γιά ορισμένο χρόνο, κι έπειτα ή παρουσία τους μονάχα 
σημαίνει μιά κάποια δύναμη.

Τιάρα ένας σκύλος θά μπορούσε νά ήταν τού Μπλούμφελντ
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πολύ χρήσιμος, ένα νεαρό, άγριο ζώο θά τά κατάφερνε σύ­
ντομα μέ τις μπάλες. Φαντάζεται, πώς αυτός ό σκύλος απλώ­
νει με τό πόδι vu τις αρπάξει, πώς τίς διώχνει άπ’ τή θέση 
τους, πώς τίς κυνηγάει πέρα δώθε μέσα στην κάμαρη καί 
τέλος τίς γραπώνει άνάμεσα στά δόντια του. Είναι πολύ δυ­
νατό νά προμηθευτεί σύντομα ό Μπλούμφελντ ένα σκύλο.

Πρός τό παρόν οι μπάλες πρέπει νά φοβούνται μονάχα 
τόν Μπλούμφελντ, κι αύτός δεν έχει τώρα καμιάν όρεξη νά 
τίς καταστρέφει, ίσιος καί νά τού λείπει ή αποφασιστικότητα 
γι’ αυτόν τό σκοπό. "Ερχεται τό βράδυ κουρασμένος απ’ τή 
δουλειά, καί τώρα πού χρειάζεται ησυχία, τού επιφυλάσσε­
ται αυτή ή έκπληξη. Τώρα μονάχα αισθάνεται, πόσο είναι, 
αλήθεια κουρασμένος. ’Ασφαλώς θά τίς καταστρέφει βέ­
βαια τίς μπάλες, καί μάλιστα πάρα πολύ σύντομα, όμως όχι 
γιά τήν ώρα καί πιθανόν μόνο τήν ερχόμενη μέρα. "Αν τό 
καλοεξετάσει κανείς όλο τό ζήτημα χωρίς προκατάληψη, οί 
μπάλες συμπεριφέρονται κατά τ' άλλα αρκετά κόσμια. Θά 
μπορούσαν λόγου χάρη από καιρό σέ καιρό νά πηδάνε 
μπροστά, νά έπιδείχνονται καί πάλι νά ξαναγυρίζουν στή 
θέση τους, ή θά μπορούσαν νά πηδάνε ψηλότερα γιά νά 
χτυπάνε πάνω στήν τάβλα τού τραπεζιού κι έτσι ν’ άποζη- 
μιώνονται γιά τό μετρίασμα τού θορύβου απ' τό χαλί. "Ο­
μως δέν τό κάνουν, δέ θέλουν νά ερεθίζουν τόν Μπλούμ- 
φελντ δίχως λόγο, περιορίζονται προφανώς μόνο στά απο­
λύτως άναγκαΐα.

Βέβαια άρκούν κι αυτά τά άναγκαΐα γιά νά κάνουν στον 
Μπλούμφελντ τήν παραμονή στό τραπέζι ανούσια. Κάθεται 
έκεΐ μόλις λίγα λεπτά καί σκέφτεται κιόλας νά πάει γιά ύ­
πνο. Μιά από τίς αφορμές γι’ αυτό είναι πού εδώ δέν μπορεί 
νά καπνίσει, επειδή έχει βάλει τά σπίρτα στό κομοδίνο. Θά
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'πρεπε λοιπόν νά πάει νά πάρει αυτά τά σπίρτα, μιά καί θά 
(ίρεθεΐ όμως κοντά στό κομοδίνο, είναι βέβαια καλύτερα νά 
μείνει κιόλας εκεί νά ξαπλώσει. Έδώ σκέφτεται ακόμα καί 
μέ κάποια υστεροβουλία, πιστεύει δηλαδή πώς οί μπάλες μέ 
τήν τυφλή τους μανία νά βρίσκονται πάντα πίσω του, θά 
πηδήξουν στό κρεβάτι κι αυτός, όταν κατόπιν ξαπλώσει, θά 
τις συνθλίψει εκεί θέλοντας ή μή θέλοντας. Τήν ένσταση πώς 
καί τά υπολείμματα ακόμα απ' τίς μπάλες θά μπορούσαν να 
πηδάνε τήν απορρίπτει. ’Ακόμα καί τά παράξενα πρέπει νά 
’χουν όρια. Ολόκληρες μπάλες πηδάνε κατά κανόνα, έστω 
κι αν όχι άδιάκοπα. αντίθετα κομμάτια άπό μπάλες δεν πη­
δάνε ποτέ, λοιπόν κι έδώ δέ θά πηδήξουν. «Εμπρός!» φω­
νάζει μέ τούτη τή σκέψη παίρνοντας θάρρος καί τσαλαπα- 
τάει ξανά πρός τό κρεβάτι μέ τίς μπάλες πίσω του. Ή  έλπί- 
δα του φαίνεται νά έπιβεβαιώνεται, καθώς αυτός άπό σκο­
πού τοποθετείται πάρα πολύ κοντά στό κρεβάτι, αμέσως πη­
δάει μιά μπάλα πάνω σ’ αυτό. Ά ντ’ αυτού συμβαίνει τό 
απροσδόκητο, ή άλλη μπάλα νά χωθεί κάτω απ’ τό κρεβάτι. 
Τή δυνατότητα πώς οί μπάλες θά μπορούσαν νά πηδάνε καί 
κάτω απ' τό κρεβάτι, ό Μπλούμφελντ δέν τή σκύφτηκε καθό­
λου. Είναι άγαναχτισμένος μέ τή μιά μπάλα, άν καί αισθά­
νεται πόσο είναι άδικο αύτό, επειδή πηδώντας κάτω απ' τό 
κρεβάτι έπιτελεί ή μπάλα τό καθήκον της ’ίσως άκόμα καλύ­
τερα άπ’ τήν μπάλα στό κρεβάτι. Τό ζήτημα είναι τώρα γιά 
ποιά θέση θ’ αποφασίσουν οί μπάλες, επειδή ό Μπλούμ­
φελντ δέν πιστεύει πώς θά μπορούσαν νά δουλεύουν πολύν 
καιρό χωριστά. Καί πραγματικά πηδάει τήν πρώτη στιγμή καί 
ή κάτω μπάλα πάνω στό κρεβάτι. Τώρα τίς έχω. συλλογίζεται 
ό Μπλούμφελντ, άγριος άπό χαρά, καί πετάει τή ρόμπα άπό 
πάνω του γιά νά πέσει στό κρεβάτι. Όμως τήν ίδια στιγμή
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ξαναπηδάει ή μπάλα κάτω άπ’ τό κρεβάτι. Κυριολεχτικά κα­
ταρρέει ό Μπλούμφελντ απογοητευμένος υπερβολικά. 'Η 
μπάλα προφανώς άνέβηκε επάνω γιά νά ίδεί μόνο καί δεν 
τής άρεσε. Καί τώρα την ακολουθεί καί ή άλλη καί μένει 
φυσικά κάτω, επειδή κάτω είναι καλύτερα. «Τώρα θά ’χω 
εδώ όλη τή νύχτα αυτούς τούς τυμπανοκρούστες», συλλογί­
ζεται ό Μπλούμφελντ, δαγκάνει τά χείλια του καί κουνάει 
τό κεφάλι.

Είναι λυπημένος, χωρίς καλά καλά νά ξέρει πώς θά μπο­
ρούσαν οί μπάλες νά τόν βλάψουν τή νύχτα. Ό  ύπνος του 
είναι άριστος, θά νικήσει εύκολα τόν μικρό θόρυβο. Γιά νά 
’ναι όλότελα σίγουρος γι’ αυτό, τούς χώνει σύμφωνα μέ τήν 
άποκτηθεΐσα πείρα βυό χαλιά άπό κάτω. Είναι σά νά ’χε ένα 
σκυλάκι πού ’θελε νά τό κοιμίσει στά μαλακά. Καί σά νά 
ήσαν καί οί μπάλες κουρασμένες καί νυσταγμένες, είναι καί 
τά πηδήματά τους χαμηλότερα καί άργότερα άπό πρίν. Κα­
θώς ό Μπλούμφελντ γονατίζει μπροστά στό κρεβάτι καί 
φέγγει μέ τή λάμπα άπό κάτω, νομίζει πότε πότε πώς οί 
μπάλες θά μείνουν γιά πάντα πάνω στά χαλιά, πέφτουν τό­
σο άτονα, κυλάνε λιγάκι πιό κάτω τόσο άργά. Ύστερα βέ­
βαια ξανασηκώνονται πάλι πιστές στό καθήκον. Είναι όμως 
πολύ πιθανό, κοιτάζοντας ό Μπλούμφελντ τό πρωί κάτω 
άπ’ τό κρεβάτι νά βρει εκεί δυό ήσυχες, άθώες παιδικές 
μπάλες.

"Ομως φαίνεται πώς δέ θά μπορέσουν νά βαστάξουν τά 
πηδήματα ούτε καί μέχρι τό πρωί, αφού όταν πιά ό 
Μπλούμφελντ βρίσκεται ξαπλωμένος στό κρεβάτι, δέν τίς 
άκούει πιά καθόλου. Καταβάλλει προσπάθεια ν’ άκούσει 
κάτι, άφουγκράζεται σκύβοντας έξω άπ’ τό κρεβάτι -  κανέ­
νας θόρυβος. Τόσο δραστικά δέν μπορεί νά επενεργούν τά
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χαλιά, ή μόνη εξήγηση είναι πώς οί μπάλες σταμάτησαν νά 
πηδάνε, ή δεν μπορούν νά εκτινάσσονται άρκετά άπ’ τά μα­
λακά χαλιά καί γι’ αυτό παράτησαν γιά τήν ώρα τά πηδήμα­
τα ή πάλι, πράγμα πού είναι καί τό πιθανότερο, δε θά ξανα- 
πηδήξουν ποτέ. Ό  Μπλούμφελντ θά μπορούσε νά σηκωθεί 
και νά κοιτάξει πώς έχει αλήθεια τό πράγμα, ωστόσο, ικα­
νοποιημένος πού έγινε επιτέλους ησυχία, προτιμάει νά μεί­
νει ξαπλωμένος, τίς μπάλες πού ήρέμησαν δέ θέλει πιά ούτε 
κάν μέ τό βλέμμα του νά τίς ταράξει. ’Ακόμα κι άπ’ τό κά­
πνισμα παραιτείται ευχαρίστως, γυρίζει στό πλάι κι άποκοι- 
μιέται αμέσως.

'Ωστόσο δέ μένει ανενόχλητος· όπως πάντοτε άλλωστε ό 
ύπνος του είναι κι αύτή τή φορά δίχως όνειρα, όμως πολύ 
ανήσυχος. ’Αμέτρητες φορές τή νύχτα τινάζεται τρομαγμέ­
νος μέ τήν ψευδαίσθηση πώς κάποιος χτυπάει στήν πόρτα. 
Τό γνωρίζει μέ βεβαιότητα ότι κανείς δέ χτυπάει· ποιος θά 
χτυπούσε τή νύχτα στήν πόρτα του, σ’ ενός μοναχού εργένη 
τήν πόρτα. Όμως άν καί τό γνωρίζει μέ βεβαιότητα, ωστό­
σο άνατινάζεται πάντα ξανά καί κοιτάζει μιά στιγμή εντατι­
κά πρός τήν πόρτα, μέ τό στόμα άνοιχτό, μέ τά μάτια ορθά­
νοιχτα, καί τά τσουλούφια των μαλλιών άναπάλλονται πά­
νω στό υγρό του μέτωπο. Δοκιμάζει νά μετρήσει πόσο συ­
χνά ξυπνάει, όμως άποκαμωμένος άπ’ τούς τεράστιους ά- 
ριθμούς πού προκύπτουν, ξαναπέφτει πάλι στόν ύπνο. Πι­
στεύει νά ξέρει πούθε προέρχεται τό χτύπημα, δέ γίνεται 
στήν πόρτα, άλλά κάπου εντελώς άλλου, όμως μέσα στή 
σύγχυση τού ύπνου δέν μπορεί νά θυμηθεί πού στηρίζονται 
οί υποψίες του. Ξέρει μονάχα πώς πολλά άνεπαίσθητα άπο- 
κρουστικά χτυπήματα άθροίζονται προτού άποδώσουν τή' 
μεγάλη δυνατή κρούση. Όμως θά ήταν διατεθειμένος νά ύ-
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ποφέρει όλη την αποκρουστικότητα τών μικρών χτυπημά­
των, άν μπορούσε ν' άποφύγει την κρούση, όμως από κά­
ποια αιτία είναι πολύ αργά, εδώ δέν μπορεί νά έπέμβει, έχει 
καθυστερήσει, δέν έχει ούτε κάν λόγια, τό στόμα του ανοίγει 
μόνο γιά βουβό χασμουρητό, κι έξω φρενών γι' αυτό χτυ­
πάει τό πρόσωπο στά μαξιλάρια. Έτσι περνάει ή νύχτα.

Τό πρωί τόν ξυπνάει τό χτύπημα τής υπηρέτριας, μ' έναν 
αναστεναγμό τής απολύτρωσης χαιρετίζει τό απαλό χτύπη­
μα, γιά τό όποιο πάντα παραπονιόταν ότι δέ γινόταν αντι­
ληπτό, καί θέλει κιόλας νά φωνάξει «εμπρός», όταν ακούει 
ένα άλλο ζωηρό, αδύνατο βέβαια, αλλά κυριολεχτικά πολε­
μικό χτύπημα. Είναι οί μπάλες κάτω απ' τό κρεβάτι. Ξύπνη­
σαν, έχουν συγκεντρώσει τη νύχτα, αντίθετα μ' αυτόν, νέες 
δυνάμεις; «’Αμέσως», φωνάζει ό Μπλούμφελντ στην υπηρέ­
τρια, πηδάει άπ' τό κρεβάτι, όμως γιά λόγους προληπτι­
κούς, έτσι ιόστε νά κρατάει τις μπάλες πίσω του. πέφτει στό 
πάτωμα, πάντα με τήν πλάτη γυρισμένη σ' αυτές, κοιτάζει 
πρός τις μπάλες στραβώνοντας τό κεφάλι καί σχεδόν θά 'θε- 
λε νά βλαστημήσει. Σάν παιδιά, πού τή νύχτα σπρώχνουν 
από πάνω τους τά ενοχλητικά σκεπάσματα, έβγαλαν καί οί 
μπάλες προφανώς μέ μικρούς κραδασμούς πού εξακολου­
θούσαν κατά τή διάρκεια όλης τής νύχτας, τά χαλιά τόσο 
έξω απ' τό κρεβάτι, ώστε ν’ άποχτήσουν πάλι τό ελεύθερο 
παρκέτο κάτωθέ τους καί νά μπορούν νά θορυβούν, «Πίσω 
στά χαλιά!» λέει ό Μπλούμφελντ μέ πρόσωπο κακό, καί μό­
νο όταν οί. μπάλες χάρη στά χαλιά ησύχασαν πάλι, φωνάζει 
μέσα τήν υπηρέτρια. Ένώ αυτή, μιά παχιά, κουτή γυναίκα 
πού περπατάει πάντα ολόισια, βάζει τό πρόγευμα στό τρα­
πέζι καί κάνει τις λίγες εξυπηρετήσεις πού είναι αναγκαίες, 
στέκεται ό Μπλούμφελντ ακίνητος μέ τή ρόμπα κοντά στό
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κρεβάτι του γιά νά κρατήσει τίς μπάλες κάτω φυλακισμένες. 
Παρακολουθεί τήν υπηρέτρια μέ τό βλέμμα γιά νά διαπι­
στώσει άν έχει άντιληφθεΐ κάτι. Μέ τή βαρηκοΐα της αυτό 
είναι πολύ απίθανο καί ό Μπλούμφελντ τό αποδίδει στήν 
υπερδιέγερσή του από τόν άσκημον ύπνο, άν νομίζει πώς 
βλέπει ότι ή υπηρέτρια κοντοστέκεται μολαταύτα πού καί 
πού, στηρίζεται σ' ένα όποιοδήποτε έπιπλο κι άφουγκράζε- 
ται μέ άνασηκωμένα φρύδια. Θά ήταν ευτυχής άν μπορούσε 
ν' αναγκάσει τήν υπηρέτρια νά επιταχύνει λίγο τήν εργασία 
της, όμως αυτή είναι σχεδόν πιό αργοκίνητη από άλλες φο­
ρές. Φορτώνεται αργά μέ τά ρούχα καί τά παπούτσια τού 
Μπλούμφελντ καί τραβάει μ' αυτά πρός τό διάδρομο, μένει 
ώρα έξω, μονότονα κι εντελώς μεμονωμένα αντηχούνε οί 
χτύποι καθώς αυτή τινάζει έξω τά ρούχα.

Καί όλο αυτό τό χρονικό διάστημα πρέπει ό Μπλούμ­
φελντ νά μένει στό κρεβάτι, δέν πρέπει νά κινείται άν δέ 
θέλει νά βγάλει έξω τίς μπάλες από πίσω του, πρέπει ν’ α­
φήσει τόν καφέ νά κρυώσει, αυτός πού τού αρέσει νά τόν 
πίνει όσο τό δυνατόν πιό ζεστόν, καί δέν μπορεί νά κάνει 
άλλο παρά νά κοιτάζει τό κατεβασμένο στόρι τού παραθύ­
ρου, πού πίσω του διαφαίνεται θολή ή μέρα. ’Επιτέλους ή 
υπηρέτρια τελείωσε, εύχεται μιά καλημέρα καί θέλει νά φύ­
γει. Προτού όμως απομακρυνθεί οριστικά, σταματάει ακόμα 
στην πόρτα, κουνάει λίγο τά χείλια καί κοιτάζει τόν 
Μπλούμφελντ μ’ ένα βλέμμα παρατεταμένο. Ό  Μπλούμ­
φελντ θέλει κιόλας νά τής ζητήσει τό λόγο, όταν αύτή τέλος 
φεύγει. Ό  Μπλούμφελντ θά προτιμούσε ν’ άνοιγε διάπλατα 
τήν πόρτα καί νά τής φώναζε τΐ κουτή, γριά καί άμυαλη 
γυναίκα πού είναι. Ό ταν όμως τό συλλογίζεται τί έχει αλή­
θεια ν' άντιτάξει εναντίον της, βρίσκει μονάχα τήν άναπο-
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διά οτι χωρίς άμφιβολία δέν έχει άντιληφθεϊ τίποτα, θέλησε 
ωστόσο νά δώσει τήν εντύπωση πώς κάτι είχε άντιληφθεϊ. 
Σέ τί σύγχυση βρίσκονται οί σκέψεις του! Κι αύτό μόνο έ- 
ξαιτίας μιας νύχτας πού κοιμήθηκε άσκημα! Γιά τόν άσκημο 
ύπνο βρίσκει μιά μικρή εξήγηση, ότι χθές τό βράδυ είχε έ- 
κτραπεϊ από τίς συνήθειές του, δέν κάπνισε καί δέν ήπιε 
ρακί. "Οταν μιά φορά, κι αύτό ήταν τό τελικό συμπέρασμα 
τών συλλογισμοόν του, δέν καπνίσω καί δέν πιώ ρακί, κοιμά­
μαι άσκημα.

’Από δώ καί πέρα θά προσέχει περισσότερο τήν καλοπέ­
ρασή του, κι άρχίζει παίρνοντας άπ’ τό σπιτικό φαρμακείο 
του, πού κρέμεται πάνω απ' τό κομοδίνο, βαμβάκι καί χώνο­
ντας δυό μπαλίτσες από δαύτο στ’ αυτιά του. Ύστερα ση­
κώνεται καί κάνει ένα δοκιμαστικό βήμα. Οί μπαλίτσες τόν 
άκολουθάνε βέβαια, όμως αυτός δέν τίς άκούει σχεδόν, μιά 
ενίσχυση ακόμα μέ βαμβάκι θά τίς κάνει νά μήν άκούγονται 
καθόλου. Ό  Μπλούμφελντ κάνει άκόμα μερικά βήματα, γί­
νονται χωρίς κανένα ιδιαίτερο δυσάρεστο. Ό  καθένας γιά 
τόν εαυτό του, τόσο ό Μπλούμφελντ όσο καί οί μπάλες, αυ­
τές βέβαια συνδεδεμένες άναμεταξύ τους, όμως χωρίς νά 
άλληλοενοχλοϋνται. Μονάχα όταν ό Μπλούμφελντ μιά φο­
ρά στρέφεται γρηγορότερα καί ή μιά μπάλα δέν μπορεί νά 
κάνει τήν αντίστοιχη κίνηση άρκετά γρήγορα, τή χτυπάει ό 
Μπλούμφελντ μέ τό γόνατο. Είναι τό μοναδικό επεισόδιο, 
κατά τ’ άλλα ό Μπλούμφελντ πίνει τόν καφέ μέ τήν ήσυχία 
του, πεινάει, σά νά μήν κοιμήθηκε αύτή τή νύχτα παρά νά 
’χε κάνει μιά μεγάλη πορεία, πλένεται μέ κρύο, υπερβολικά 
δροσιστικό νερό καί ντύνεται. "Ως τώρα δέν έχει σηκώσει τά 
στόρια, παρά προτίμησε νά μείνει γιά λόγους προνοίας στό 
ήμίφως, γιά τίς μπάλες δέ χρειάζεται ξένα μάτια. "Ομως τώ­
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ρα, καθο')ς ετοιμάζεται νά φύγει, πρέπει νά εξασφαλίσει κά­
πως τίς μπάλες γιά τήν περίπτωση -αύτός δέν τό πιστεύει- 
νά τό άποτολμήσουν νά τόν άκολουθήσουν καί στό δρόμο. 
’Έχει γι’ αύτόν τό σκοπό μιά καλή ιδέα, ανοίγει τή μεγάλη 
ντουλάπα καί τοποθετείται μέ τή ράχη πρός αΰτή. Σά νά τό 
μυρίστηκαν οί μπάλες αύτό πού σχεδιαζόταν, φυλάγονται 
απ’ τό εσωτερικό τής ντουλάπας, εκμεταλλεύονται κάθε θε­
σούλα πού μένει, ανάμεσα στόν Μπλούμφελντ καί τήν ντου­
λάπα, πηδάνε γιά μιά στιγμή, όταν δέ γίνεται διαφορετικά, 
μέσα στήν ντουλάπα, ξαναφεύγουν όμως μπροστά στό σκο­
τάδι αμέσως πάλι έξω, είναι άδύνατο νά τίς άναγκάσει κα­
νείς νά πάνε πιό πέρα άπ’ τήν κόχη μές στήν ντουλάπα, προ­
τιμούν νά παραβοΰνε τό χρέος τους καί στέκονται σχεδόν 
στό πλάι τού Μπλούμφελντ. Όμως οί μικροπονηριές τους 
δέ θά τούς βοηθήσουν σέ τίποτα, επειδή τώρα άνεβαίνει ό 
ίδιος ό Μπλούμφελντ μέ τήν πλάτη πρός τά πίσω μέσα στήν 
ντουλάπα, καί τώρα βέβαια πρέπει ν’ άκολουθήσουν κι αυ­
τές. Μέ τόν τρόπο αύτόν όμως έχει κριθεΐ καί ή τύχη τους, 
επειδή μέσα στήν ντουλάπα υπάρχουν κάτω διάφορα μικρό­
τερα αντικείμενα, όπως παπούτσια, κουτιά, μικρές βαλί­
τσες, πού είναι βέβαια όλα βαλμένα σέ τάξη -τώρα ό 
Μπλούμφελντ λυπάται γι’ αύτό-, πού όμως εμποδίζουν τίς 
μπάλες πολύ. Κι όταν τώρα ό Μπλούμφελντ, πού στό ανα­
μεταξύ έχει κλείσει σχεδόν τήν πόρτα τής ντουλάπας, μ' ένα 
μεγάλο πήδημα, πού χρόνια τώρα δέν έχει κάνει παρόμοιο, 
εγκαταλείπει τήν ντουλάπα, κλείνει τήν πόρτα καί στρέφει 
τό κλειδί, οί μπάλες βρίσκονται μέσα κλειδωμένες. «Αύτό 
λοιπόν τό πετύχαμε», συλλογίζεται ό Μπλούμφελντ σκουπί­
ζοντας τόν ιδρώτα άπ’ τό πρόσωπο. Τί φασαρία πού κάνουν 
οί μπάλες μές στήν ντουλάπα! Γεννιέται ή εντύπωση πώς
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είλ'αι απελπισμένες. ’Αντίθετα ό Μπλούμφελντ είναι πολύ 
ευχαριστημένος. Εγκαταλείπει τήν κάμαρη κι ό έρημος διά­
δρομος επενεργεί κιόλας ευεργετικά επάνω του. Ελευθερώ­
νει τ' αυτιά του απ’ τά βαμβάκια καί οί ποικίλοι θόρυβοι 
τού σπιτιού πού ξυπνάει τόν γοητεύουν. ’Ανθρώπους βλέπει 
κανείς λίγους, είναι ακόμα πολύ πρωί.

Κάτω στό διάδρομο, μπροστά άπ’ τή χαμηλή πόρτα, δθε 
μπαίνει κανείς στην υπόγεια κατοικία τής υπηρέτριας, στέ­
κεται τό μικρό δεκάχρονο αγόρι της. 'Ομοίωμα τής μητέρας 
του, καμιά άπ’ τίς άσκήμιες τής γριάς δέν ξεχάστηκε σ’ αυτό 
τό παιδικό πρόσωπο. Μέ στραβά πόδια, μέ τά χέρια στίς 
τσέπες τού πανταλονιού, στέκεται εκεί καί ρουθουνίζει, για­
τί από τιόρα κιόλας έχει μιά βρογχοκήλη καί δύσκολα μόνο 
μπορεί νά παίρνει ανάσα. ’Ενώ όμως ό Μπλούμφελντ άλλες 
φορές, όταν ό μικρός τού τυχαίνει στό δρόμο του, επιταχύ­
νει τό βήμα γιά ν’ άποφύγει κατά τό δυνατόν τό θέαμα αυτό, 
σήμερα θά ’θελε ακόμα καί. νά σταματήσει κοντά του. Κι άν 
ακόμα τό παιδί αυτό ήρθε στόν κόσμο άπ’ αυτή τή γυναίκα 
καί φέρνει όλα τά σημάδια τής καταγωγής του, είναι ωστόσο 
γιά τήν ώρα ένα παιδί, μέσα σ’ αυτό τό κακόμορφο κεφάλι 
υπάρχουν βέβαια παιδικές σκέψεις, όταν κανείς τού μιλήσει 
φρόνιμα καί τό ρωτήσει κάτι, τότε είναι πιθανό ν’ άποκριθεϊ 
μέ καθαρή φωνή, αθώα καί μέ σεβασμό, καί θά μπορέσει 
κανείς μέ λίγη προσπάθεια άκόμα καί νά χαϊδέψει καί τούτα 
τά μάγουλα. Έτσι συλλογίζεται ό Μπλούμφελντ, μολαταύ­
τα προσπερνάει. Στό δρόμο αντιλαμβάνεται πώς ό καιρός 
είναι ηπιότερος άπ’ όσο φαντάστηκε στήν κάμαρή του. Οί 
πρωινές ομίχλες σκίζονται καί παρουσιάζονται τμήματα γα­
λάζιου ουρανού πού τόν σαρώνει ό δυνατός αγέρας. Ό  
Μπλούμφελντ τό χρωστάει στίς μπάλες, ότι βγήκε άπ’ τήν
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κάμαρη του πολύ νωρίτερα άπό άλλες φορές, ακόμα καί την 
εφημερίδα τή λησμόνησε αδιάβαστη πάνω στό τραπέζι, έτσι 
πάντως κέρδισε πολύ χρόνο καί τώρα μπορεί νά περπατάει 
αργά. Είναι περίεργο πόσο λίγο νοιάζεται γιά τίς μπάλες 
άπό τότε πού τίς αποχωρίστηκε. 'Όσο βρίσκονταν πίσω του, 
μπορούσε κανείς νά τίς θεωρήσει κάτι πού τού άνήκε, κάτι 
πού κατά την εκτίμηση τού ατόμου του έπρεπε κατά κάποιο 
τρόπο νά συνυπολογιστεί, ενώ τώρα ήσαν μονάχα ένα παι­
χνίδι στην ντουλάπα τού σπιτιού. Καί πάνω σ’ αύτό τού 
περνάει τού Μπλούμφελντ απ' τό νού δτι θά μπορούσε ίσως 
ν' αχρηστέψει τίς μπάλες καλύτερα, έπαναφέροντάς τες στόν 
πραγματικό τους προορισμό. Εκεί στό διάδρομο στέκει α­
κόμα ό μικρός, ό Μπλούμφελντ θά τού χαρίσει τίς μπάλες, 
καί μάλιστα όχι νά τίς δανείσει τάχα, παρά νά τίς χαρίσει 
στ' αλήθεια, πράγμα πού έχει τήν ίδια σημασία μέ τή διατα­
γή γιά τήν καταστροφή τους. Κι άν ακόμα έμελλε νά μείνουν 
σώες, στά χέρια τού μικρού θά 'χουν ακόμα λιγότερη σημα­
σία παρά μέσσ στήν ντουλάπα, όλο τό σπίτι θά ίδεί τό μικρό 
νά παίζει μ’ αυτές, άλλα παιδιά θά σμίξουν, ή γενική γνώμη 
ότι στήν περίπτωση αύτή πρόκειται γιά μπάλες παιχνιδιού 
καί όχι τυχόν γιά δορυφόρο τής ζωής τού Μπλούμφελντ. θ' 
άποβεί ατράνταχτη καί ακαταμάχητη. Ό  Μπλούμφελντ ξα- 
ναγυρίζει γρήγορα στό σπίτι. Αυτή τή στιγμή ό μικρός έχει 
κατεβεί τή σκάλα τού υπογείου κι ετοιμάζεται ν’ ανοίξει τήν 
πόρτα. Ό  Μπλούμφελντ πρέπει λοιπόν νά φωνάξει τό μικρό 
καί νά προφέρει τ’ όνομά του. πού είναι γελοίο, όπως όλα 
πού έχουν σχέση μέ τό μικρό. «’Άλφρεδ, ’Άλφρεδ», φωνά­
ζει. Ό  μικρός διστάζει πολλήν ώρα. «’Έλα λοιπόν», φωνά­
ζει ό Μπλούμφελντ, «θά σού δώσω κάτι». Τά δυό μικρά κο­
ριτσάκια τού θυρωρού βγήκανε άπό τήν αντικρινή πόρτα
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καί περίεργα σταματάνε δεξιά καί αριστερά άπό τόν 
Μπλούμφελντ. ’Έχουν πολύ γρηγορότερη αντίληψη άπ’ τό 
μικρό καί δεν καταλαβαίνουν γιατί αύτός δεν έρχεται άμέ- 
σως. Τού γνεύουν, ταυτόχρονα δεν αφήνουν τόν Μπλούμ­
φελντ άπ’ τά μάτια τους, αδυνατούν όμως νά μαντέψουν τί 
δώρο περιμένει τόν ’Άλφρεδ. Ή  περιέργεια τά βασανίζει 
καί πηδάνε άπ’ τό ’να πόδι στό άλλο. Ό  Μπλούμφελντ γε­
λάει τόσο γι’ αύτά όσο καί γιά τόν μικρό. Αύτός φαίνεται, νά 
τά 'χει τέλος όλα σκεφτεί κι άνεβαίνει ντούρος καί βαρύς τή 
σκάλα. Ούτε στό περπάτημα δέ διαψεύδει τή μάνα του, πού 
άλλωστε εμφανίζεται κάτω στην πόρτα τού υπογείου. Ό  
Μπλούμφελντ φωνάζει πολύ δυνατά γιά νά τόν καταλάβει 
καί ή υπηρέτρια καί νά έπιβλέψει την εκτέλεση τής παραγγε­
λίας του, άν αυτό ήταν άναγκαίο. «Έχω επάνω στό δωμάτιό 
μου», λέει ό Μπλούμφελντ, «δυό όμορφες μπάλες. Τίς θέ­
λεις;» Ό  μικρός στραβώνει μονάχα τό στόμα, δέν ξέρει πώς 
νά φερθεί, στρέφεται καί κοιτάζει έρωτηματικά πρός τή μη­
τέρα του κάτω. Τά κοριτσάκια όμως αρχίζουν άμέσως νά 
χοροπηδάνε γύρω άπ’ τόν Μπλούμφελντ καί νά παρακαλάνε 
γιά τίς μπάλες. «Καί σείς θά μπορείτε νά παίζειε μ’ αυτές», 
τούς λέει ό Μπλούμφελντ, περιμένει όμως τήν απάντηση τού 
μικρού. Θά μπορούσε νά χαρίσει άμέσως τίς μπάλες στά κο­
ριτσάκια, όμως τού φαίνονται πολύ άπερίσκεπτα καί τώρα 
έχει περισσότερη εμπιστοσύνη στόν μικρόν. Αύτός στό ανα­
μεταξύ πήρε τή συμβουλή τής μητέρας του, χωρίς ν’ αλλά­
ξουν λόγια, καί γνεύει καταφατικά σέ μιά νέα ερώτηση τού 
Μπλούμφελντ. «Τότε πρόσεξε», λέει ό Μπλούμφελντ, πού 
ευχαρίστως παραβλέπει πώς γιά τό δώρο του δέν πρόκειται 
νά τού πούνε κανένα ευχαριστώ, «τό κλειδί στό δωμάτιό μου 
τό ’χει ή μητέρα σου, αύτό θά τό πάρεις άπ’ αύτή' έδώ σού
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δίνω τό κλειδί τής ντουλάπας μου καί σ’ αυτή την ντουλάπα 
βρίσκονται οί μπάλες. Κλείσε πάλι την ντουλάπα καί τό δω­
μάτιο με προσοχή. Με τίς μπάλες δμως μπορείς νά κάνεις 
δ,τι θέλεις καί δέ χρειάζεται νά τίς ξαναφέρεις πίσω. Μέ 
κατάλαβες;». Ό  μικρός δμως δυστυχώς δέν κατάλαβε. Ό  
Μπλοΰμφελντ θέλησε νά τά ξεκαθαρίσει δλα μέ κάθε λεπτο­
μέρεια σ’ αυτό τό απεριόριστα βραδύνοο πλάσμα, δμως γι’ 
αυτήν ακριβώς τήν πρόθεσή του τά επαναλάμβανε δλα πολύ 
συχνά, μιλούσε πολύ συχνά εναλλάξ γιά κλειδιά, κάμαρη 
καί ντουλάπα, καί γι’ αΰτό ό μικρός τόν κοιτάζει όχι σάν 
ευεργέτη του παρά σάν έναν πειρασμό. Τά κοριτσάκια πά­
ντως τά κατάλαβαν όλα άμέσως, στριμώχνονται πάνω στόν 
Μπλοΰμφελντ κι απλώνουν τά χέρια γιά τό κλειδί. «Περιμέ­
νετε λοιπόν», λέει ό Μπλοΰμφελντ καί φουρκίζεται κιόλας 
μέ όλους. Έπειτα περνάει κι ό καιρός, δέν μπορεί πιά νά 
χρονοτριβεί πολλή ώρα. Νά ’λεγε τουλάχιστον ή υπηρέτρια 
επιτέλους πώς τό κατάλαβε καί πώς θά τά φροντίσει όλα 
σωστά γιά τόν μικρό. Ά ντ’ αυτού όμως αύτή εξακολουθεί 
νά στέκεται κάτω στήν πόρτα, χαμογελάει προσποιητά σάν 
ντροπαλή βαρήκοη πιστεύοντας ίσως πώς ό Μπλοΰμφελντ 
επάνω γοητεύτηκε ξαφνικά μέ τόν μικρό της καί τόν εξετάζει 
στή μικρή προπαίδεια. Ό  Μπλοΰμφελντ από τήν άλλη μεριά 
βέν μπορεί βέβαια νά κατέβει τή σκάλα τού υπογείου καί νά 
φωνάξει στό αυτί τής υπηρέτριας τήν παράκλησή του νά τόν 
απαλλάξει γιά τ’ όνομα τού Θεού τέλος πάντων ό μικρός της 
από τίς μπάλες. Έχει δείξει κιόλας άρκετή ύποχωρητικότη- 
τα εμπιστευόμενος τό κλειδί τής ντουλάπας του μιάν ολό­
κληρη μέρα σ' αύτή τήν οικογένεια. Δέν τό κάνει γιά νά 
προφυλάξει τόν εαυτό του, όταν δίνει εδώ τό κλειδί στόν 
μικρόν, αντί νά τόν οδηγήσει ό ίδιος επάνω καί νά τού πα­
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ραδώσει εκεί τίς μπάλες. "Ομως δεν μπορεί βέβαια νά χαρί­
σει επάνω τίς μπάλες καί κατόπι νά τού τίς πάρει πάλι αμέ­
σως πίσω τοϋ μικρού, πράγμα πού προβλέπεται δτι θά συμ­
βεί, αφού αυτός θά τίς σέρνει πίσω του σάν συνοδεία. «Λοι­
πόν, εξακολουθείς άκόμα νά μή μέ καταλαβαίνεις;» ρωτάει 
ό Μπλούμφελντ σχεδόν μελαγχολικά, αφού έπιχείρησε μιά 
καινούργια εξήγηση, πού όμως διέκοψε πάλι αμέσως κάτω 
άπ’ τό άδειο βλέμμα τού μικρού. Έ να  τέτοιο άδειο βλέμμα 
τόν αφοπλίζει κανέναν. Θά μπορούσε νά παρασύρει κανένα 
νά πεί περισσότερα άπ’ όσα θέλει νά πεϊ, μόνο γιά νά γεμί­
σει αυτό τό κενό μέ κρίση.

«Θά τού τίς φέρουμε εμείς τίς μπάλες», φωνάζουν τότε τά· 
κοριτσάκια. Είναι πονηρά, κατάλαβαν πώς θά μπορούσαν ν’ 
άποχτήσουν τίς μπάλες μόνο μέ κάποια μεσολάβηση τού μι­
κρού, ότι όμως κι αύτή άκόμα τή μεσολάβηση έπρεπε νά τήν 
πραγματοποιήσουν μόνα τους. Ά π ’ τό δωμάτιο τοϋ θυρω­
ρού χτυπάει ένα ρολόι καί προειδοποιεί τόν Μπλούμφελντ 
πώς πρέπει νά βιαστεί. «Πάρτε λοιπόν τό κλειδί», λέει ό 
Μπλούμφελντ καί τό κλειδί τού άρπάζεται πιό πολύ άπ’ τό 
χέρι παρά τό δίνει ό ίδιος. Ή  άσφάλεια μέ τήν όποια θά 
’δίνε τό κλειδί στόν μικρό, θά ’ταν ασύγκριτα μεγαλύτερη. 
«Τό κλειδί τής κάμαρης πάρτε το κάτω άπ’ τή γυναίκα», λέει 
άκόμα ό Μπλούμφελντ «κι ώσπου νά ξαναγυρίσετε μέ τίς 
μπάλες, πρέπει νά δώσετε στή γυναίκα τά δυό κλειδιά». 
«Ναί, ναί», φωνάζουν τά κοριτσάκια καί κατεβαίνουν τρε­
χάτα τή σκάλα. Τά ξέρουν όλα, όλα άνεξαιρέτως, καί σά νά 
κόλλησε ό Μπλούμφελντ άπ’ τή βραδύνοια τού μικρού, δέν 
καταλαβαίνει τώρα ό ίδιος πώς μπόρεσαν νά τά συμπερά- 
νουν όλα τόσο γρήγορα άπ’ τίς έξηγήσεις του.

Τώρα τραβολογάνε κιόλας κάτω τήν υπηρέτρια άπ’ τήν
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ποδιά, όμως ό Μπλούμφελντ δεν μπορεί νά παρακολουθήσει 
περισσότερο, δσο κι άν αυτό είναι δελεαστικό, πώς θά έκτε- 
λέσουν τήν αποστολή τους, καί μάλιστα όχι μόνο επειδή εί­
ναι αργά, άλλά καί γιά τό λόγο ότι δέ θέλει νά ’ναι παρών 
όταν οί μπάλες βγουν έξω. Θέλει μάλιστα νά βρίσκεται μερι­
κούς δρόμους μακρύτερα, όταν τά κοριτσάκια θ' ανοίγουν 
έπάνω τήν πόρτα τής κάμαρής του. ’Αφού μάλιστα δεν ξέ­
ρει τΐ μπορεί άκόμα νά περιμένει απ’ τίς μπάλες! Κι έτσι 
βγαίνει αυτό τό πρωί γιά δεύτερη φορά έξω. Πρόφτασε ά­
κόμα νά δει πώς ή υπηρέτρια αντιστεκόταν κυριολεχτικά 
στά κοριτσάκια καί πώς ό μικρός σαλεύει τά στραβά του 
πόδια γιά νά ’ρθει σέ βοήθεια τής μητέρας του. Ό  Μπλούμ­
φελντ δέν καταλαβαίνει γιατί προκόβουν στον κόσμο τέτοιοι 
άνθρωποι σάν τήν υπηρέτρια καί άναπαράγονται.

Καθώς ό Μπλούμφελντ πηγαίνει στό ’Εργοστάσιο ’Α­
σπρορούχων, όπου εργάζεται, οί σκέψεις γιά τήν εργασία 
παίρνουν σιγά σιγά τήν πρωτοκαθεδρία πάνω άπ’ όλα τ’ 
άλλα. Επιταχύνει τό βήμα του καί παρ’ όλη τήν καθυστέρη­
ση, γιά τήν οποία υπεύθυνος είναι ό μικρός, είναι ό πρώτος 
στό γραφείο του. Αύτό τό γραφείο είναι ένας χώρος κλει­
σμένος μέ τζαμαρία, έχει μέσα ένα τραπέζι γιά τόν Μπλούμ­
φελντ καί δύο άναλόγια γιά τούς υφιστάμενους στόν 
Μπλούμφελντ μαθητευομένους. ’Άν καί τά άναλόγια αυτά 
είναι τόσο μικρά καί στενά, σά νά προορίζονταν γιά παιδιά 
τού δημοτικού, υπάρχει μολαταύτα μεγάλη στενότητα σ’ αύ­
τό τό γραφείο καί οί μαθητευόμενοι δέν έπιτρέπεται νά κά­
θονται, επειδή τότε δέ θά υπήρχε πιά θέση γιά τήν πολυθρό­
να τού Μπλούμφελντ. ’Έτσι στέκουν όλη τή μέρα στριμωγ- 
μένοι στ’ άναλόγιά τους. Αύτό είναι βέβαια πολύ άβολο γι’ 
αυτούς, δυσκολεύει όμως έτσι καί τόν Μπλούμφελντ νά τούς
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παρακολουθεί. Συχνά στριμώχνονται μέ ζήλο στό αναλόγιο, 
όμως όχι τάχα γιά νά εργαστούν, παρά γιά νά σιγομιλήσουν 
άναμεταξΰ τους ή καί γιά ν’ αποκοιμηθούν. Ό  Μπλούμ- 
φελντ φουρκίζεται πολύ μαζί τους, ούτε νά λέγεται ότι τόν 
βοηθάνε κάπως στήν τεράστια εργασία πού έχει έπωμισθεΐ. 
Ή  εργασία αυτή συνίσταται στό νά φροντίζει ολόκληρη την 
έμπορευματική καί χρηματική διακίνηση μέ τίς κατ’ οίκον 
εργάτριες, πού απασχολούνται άπ’ τό Εργοστάσιο μέ την 
κατασκευή ορισμένων λεπτότερων εμπορευμάτων. Γιά νά 
μπορεί κανείς νά αξιολογήσει τό μέγεθος αυτής τής εργα­
σίας πρέπει νά 'χει μιά λεπτομερέστερη ιδέα όλων τών συν­
θηκών. Την ιδέα όμως αύτή δέν τήν έχει πιά κανείς, άφότου 
ό άμεσος προϊστάμενος τού Μπλούμφελντ έχει πεθάνει πριν 
από λίγα χρόνια, γι’ αυτό καί ό Μπλούμφελντ δέν άναγνω- 
ρίζει σέ κανέναν τό δικαίωμα νά κρίνει τήν εργασία του. Ό  
έργοστασιάρχης, ό κύριος Όττομαρ λόγου χάρη, υποτιμά 
ολοφάνερα τήν εργασία τού Μπλούμφελντ, άναγνωρίζει φυ­
σικά τό κύρος πού απέκτησε ό Μπλούμφελντ στό ’Εργοστά­
σιο κατά τη διάρκεια τών είκοσι χρόνων, καί τό αναγνωρίζει 
όχι μόνο επειδή πρέπει, αλλά κι επειδή τόν Μπλούμφελντ 
τόν εκτιμά σάν πιστόν, άξιον εμπιστοσύνης άνθρωπο -  όμως 
τήν εργασία του τήν υποτιμά μολαταύτα, πιστεύει δηλαδή, 
θά μπορούσε νά οργανωθεί άπλούστερα καί γι’ αύτό άπό 
κάθε άποψη άποδοτικότερα, παρά μέ τόν τρόπο πού τήν 
ασκεί ό Μπλούμφελντ. Λένε, καί πρέπει βέβαια νά τό πιστέ­
ψει κανείς, πώς ό Όττομαρ γι’ αύτό εμφανίζεται τόσο σπά­
νια στό τμήμα τού Μπλούμφελντ, γιά ν’ άποφύγει τή φούρκα 
πού τού προξενεί ή θέα τών μεθόδων εργασίας τού Μπλούμ­
φελντ. Είναι βέβαια θλιβερό γιά τόν Μπλούμφελντ νά παρα­
γνωρίζεται τόσο, όμως δέν ύπάρχει σωτηρία, επειδή δέν
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μπορεί βέβαια ν’ άναγκάσει τόν Ότχομαρ νά μείνει κάπου 
ένα μήνα διαρκώς στό τμήμα του, νά μελετήσει τά ποικίλα 
είδη εργασιών πού έπιτελοΰνται εδώ, νά εφαρμόσει τίς δικές 
του καλύτερες δήθεν μεθόδους καί μέ τήν κατάρρευση τού 
τμήματος, πού θά ’χε αύτό κατ’ άνάγκην ως επακόλουθο, νά 
πεισθεΐ γιά τό δίκαιο τού Μπλούμφελντ. Γι’ αύτό ό 
Μπλούμφελντ έκτελεϊ τήν εργασία του άνενόχλητα όπως καί 
πρίν, τρομάζει λίγο, όταν ύστερα από πολύν καιρό εμφανί­
ζεται πάλι ό Όττομαρ, προσπαθεί τότε κάπως μέ τό αίσθη­
μα τού καθήκοντος ώς υφιστάμενος νά εξηγήσει στόν ’Όττο­
μαρ αυτόν ή εκείνον τό μηχανισμό, πού αύτός άντιπαρέρχε- 
ται γνεύοντας βουβός μέ χαμηλωμένα μάτια, καί υποφέρει 
κατά τ’ άλλα λιγότερο γιά τήν παραγνώριση αυτή, παρά μέ 
τή σκέψη πώς όταν κάποτε πρέπει ν’ αποχωρήσει απ' τή θέ­
ση του, τό άμεσο επακόλουθο θά ’ναι ένας κυκεώνας πού 
κανείς δέ θά μπορέσει νά ξεδιαλύνει, επειδή δέ γνωρίζει 
κανέναν στό Εργοστάσιο πού μπορεί νά τόν αντικαταστήσει 
καί ν’ άναλάβει τό πόστο του, ώστε ν’ αποφευχθούν γιά τή 
λειτουργία επί μήνες ολόκληρους καί οί βαρύτερες άκόμα 
ανακοπές. Ό ταν ό προϊστάμενος υποτιμά κάποιον, τότε φυ­
σικά οί υπάλληλοι κοιτάζουν καί νά τόν υπερβάλουν άκόμα 
κατά τό δυνατόν. Ό  καθένας λοιπόν υποτιμά τήν εργασία 
τού Μπλούμφελντ, κανείς δέ θεωρεί αναγκαίο νά εργαστεί 
γιά τήν εκπαίδευσή του ένα χρονικό διάστημα στό τμήμα 
τού Μπλούμφελντ, κι όταν προσλαμβάνονται καινούργιοι 
υπάλληλοι, κανείς δέν προορίζεται άπό δική του πρωτοβου­
λία στοϋ Μπλούμφελντ. ΓΓ αύτό λείπει γιά τό τμήμα τού 
Μπλούμφελντ τό καινούργιο αίμα. Έ πί έβδομάδες ολόκλη­
ρες αγωνίστηκε σκληρότατα ό Μπλούμφελντ, πού ολομόνα­
χος ώς τότε στό τμήμα φρόντιζε γιά όλα μέ τή βοήθεια μόνο
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ενός υπηρέτη, ν’ απαιτήσει την τοποθέτηση ενός μαθητευο- 
μένου. Καθημερινά σχεδόν εμφανιζόταν ό Μπλούμφελντ 
στό γραφείο τού Όττομαρ κι εξηγούσε κατά τρόπον ήρεμο 
καί διεξοδικό, γιατί είναι αναγκαίος ένας μαθητευόμενος 
στό τμήμα αυτό. Δέν είναι αναγκαίος, επειδή τάχα ό 
Μπλούμφελντ θέλει νά προστατέψει τόν εαυτό του, ό 
Μπλούμφελντ δέ θέλει νά προστατέψει τόν εαυτό του, εργά­
ζεται τό υπεραρκετό του μερίδιο τής δουλειάς καί δέ σκέ­
φτεται νά τό σταματήσει, όμως ό κύριος Όττομαρ πρέπει 
μονάχα νά σκεφτεΐ πώς έχει άναπτυχθεί ή επιχείρηση κατά 
τή διάρκεια τού χρόνου, όλα τά τμήματα έχουν αντίστοιχα 
μεγαλώσει, μόνο τό τμήμα τού Μπλούμφελντ λησμονιέται 
πάντοτε. Καί πώς έχει εκεί ακριβώς αυξηθεί ή δουλειά! Ό ­
ταν άνέλαβε ό Μπλούμφελντ, αυτή τήν εποχή δέν μπορεί 
βέβαια νά τή θυμάται ό κύριος Όττομαρ, είχαν νά κάνουν 
εκεί μόνο μέ δέκα περίπου ράπτριες, σήμερα ό άριθμός τους 
κυμαίνεται μεταξύ πενήντα καί εξήντα. Μιά τέτοια εργασία 
άπαιτεί προσωπικό, ό Μπλούμφελντ μπορεί νά έγγυηθεί ότι 
γιά τήν έργασία διαθέτει ολόκληρο τόν εαυτό του, ότι όμως 
θά τή διεκπεραιώσει εντελώς, αυτό δέν μπορεί πιά άπό τώ­
ρα κι ύστερα νά τό έγγυηθεί.

Τώρα βέβαια ό κύριος Όττομαρ ποτέ δέν άπέρριψε έντε- 
λώς αίτηση τού Μπλούμφελντ, αύτό δέν μπορούσε νά τό κά­
νει σ’ έναν παλιόν υπάλληλο, όμως ό τρόπος πού μόλις τόν 
πρόσεχε, πού μιλούσε μέ άλλους χωρίς νά ’χει τό νού του 
στον Μπλούμφελντ πού παρακαλούσε, πού έδινε μισές υπο­
σχέσεις καί σε λίγες μέρες τά ’χε όλα πάλι λησμονήσει -  ό 
τρόπος αυτός ήταν πολύ προσβλητικός. Ό χ ι βέβαια γιά τόν 
Μπλούμφελντ, ό Μπλούμφελντ δέν είναι κανένας φαντασιο­
κόπος, όσο καλή κι άν είναι ή τιμή καί ή άναγνώριση, ό
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Μπλούμφελντ μπορεί νά τίς στερηθεί, θά μείνει παρ' δλα 
αυτά σταθερός στή θέση του, όσο γίνεται κατά κάποιον τρό­
πο, πάντως έχει τό δίκαιο μέ τό μέρος του, καί τό δίκαιο 
πρέπει στό τέλος, όσο κι άν αυτό διαρκεΐ κάποτε πολύ, νά 
εξασφαλίσει την άναγνώριση. ’Έτσι κι ό Μπλούμφελντ στό 
τέλος άπόχτησε πραγματικά δύο μάλιστα μαθητευομένους, 
καί τί λογής όμως μαθητευομένους. Θά μπορούσε νά πιστέ­
ψει κανείς πώς ό Όττομαρ είχε κατανοήσει ότι θά μπορού­
σε νά δείξει φανερότερα την περιφρόνησή του πρός τό τμή­
μα έγκρίνοντας αυτούς τούς μαθητευομένους, παρά άρνού- 
μενος μαθητευομένους. Ήταν μάλιστα δυνατόν πώς μόνο 
γι’ αυτό βαυκάλιζε ό ’Όττομαρ τόσον καιρό μέ υποσχέσεις 
τόν Μπλούμφελντ, επειδή ζητούσε νά βρει δυό τέτοιους μα­
θητευομένους, πού, όπως είναι ευνόητο, δέν μπορούσε νά 
βρει τόσον καιρό. Καί τώρα ό Μπλούμφελντ δέν μπορούσε 
νά παραπονιέται, ή απάντηση ήταν μάλιστα ή προβλεπόμε- 
νη, είχε πάρει οπωσδήποτε δύο μαθητευομένους, ενώ είχε 
ζητήσει μόνον έναν τόσο έξυπνα τά ’χε όλα κανονίσει ό 
Όττομαρ. Φυσικά ό Μπλούμφελντ παραπονιόταν μολαταύ­
τα, αλλά μόνο γιατί ή αμηχανία του τόν ανάγκαζε κυριολε- 
χτικά, όχι γιατί τώρα έλπιζε ακόμα βοήθεια. ’Άλλωστε δέν 
παραπονιόταν έντονα, αλλά μόνο επεισοδιακά, όταν πα­
ρουσιαζόταν μιά κατάλληλη ευκαιρία. Μολαταύτα διαδόθη­
κε σύντομα ή φήμη άνάμεσα στους κακόβουλους συναδέλ­
φους ότι κάποιος ρώτησε τόν Όττομαρ, άν ήταν λοιπόν δυ­
νατό νά παραπονιέται άκόμα ό Μπλούμφελντ, πού όμως εί­
χε πάρει τώρα μιάν εξαιρετική ενίσχυση. Σ’ αυτό ό ’Όττο­
μαρ άποκρίθηκε, είναι σωστό, ό Μπλούμφελντ παραπονιέ­
ται άκόμα πάντα, αλλά μέ τό δίκιο του. Αύτός, ό Όττομαρ, 
τό ’χει επιτέλους άντιληφθεϊ καί σκοπεύει νά στέλνει στόν
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Μπλούμφελντ γιά κάθε ράπτρια κι έναν μαθητευόμενο, δη­
λαδή συνολικά περίπου εξήντα. ”Αν όμως κι αύτοί δεν ε­
παρκούν, θά στείλει άκόμα περισσότερους καί δέ θά σταμα­
τήσει νά στέλνει, προτού ολοκληρωθεί τό τρελοκομείο, πού 
εδώ καί χρόνια αναπτύσσεται στό τμήμα τού Μπλούμφελντ. 
Βέβαια σ’ αυτή τήν παρατήρηση είχαν άπομιμηθεί πετυχη­
μένα τόν εκφραστικό τρόπο τού Όττομαρ, αύτός όμως ό 
ίδιος -ό  Μπλούμφελντ δέν άμφέβαλλε γι’ αυτό- πόρρω ά- 
πεϊχε άπ’ τό νά εκφραστεί ποτέ γιά τόν Μπλούμφελντ κατά 
παρόμοιο τρόπο. Ό λα ήσαν εφευρέσεις τών τεμπέληδων α­
πό τά γραφεία τού πρώτου ορόφου, ό Μπλούμφελντ τ' άντι- 
παρερχόταν μέ περιφρόνηση -  νά μπορούσε μονάχα ν’ αδια­
φορήσει έτσι ήσυχα καί γιά τήν ύπαρξη τών μαθητευομένων. 
"Ομως αύτοί έστεκαν εδώ καί δέν μπορούσαν πιά νά βγούν 
απ' τή μέση. Χλομά, αδύνατα παιδιά. Σύμφωνα μέ τά χαρ­
τιά τους πρέπει νά είχαν φτάσει τήν ηλικία άποφοιτήσεως 
άπ’ τό σχολείο· στήν πραγματικότητα όμως δέν μπορούσε νά 
τό πιστέψει κανείς. Ναί, ούτε κάν θά 'θελε κανείς νά τούς 
έμπιστευθεί σ’ έναν δάσκαλο, τόσο ήσαν άκόμα φανερά ε­
ξαρτημένοι άπ’ τό χέρι τής μάνας. Ούτε μιά κίνηση τής προ­
κοπής δέν μπορούσαν νά κάνουν, ή μακρά ορθοστασία τούς 
κούραζε, ιδιαίτερα τόν πρώτο καιρό φοβερά. "Αν τούς άφη­
νε κανείς άνεπιτήρητους, λυγίζανε άμέσως μέ τήν αδυναμία 
τους, στέκονταν λοξά καί σκυφτά σέ μιά γωνιά. Ό  Μπλούμ­
φελντ προσπάθησε νά τούς δώσει νά καταλάβουν ότι θά γί­
νονταν σακάτηδες γιά όλη τους τή ζωή, όταν παραδίνονταν 
πάντα στό ραχάτι. Ήταν παρακινδυνευμένο νά παραγγείλει 
κανείς ατούς μαθητευομένους νά κάνουν μιά μικρή κίνηση· 
μιά φορά θέλησε ό ένας νά φέρει κάτι κάνοντας μόνο δυό 
τρία βήματα, έτρεξε μέ υπερβολικό ζήλο καί πλήγωσε τό γό­
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νατό του στό αναλόγιο. Τό δωμάτιο ήταν γεμάτο από ρά- 
πτριες, τά άναλόγια γεμάτα εμπορεύματα, όμως ό Μπλούμ- 
φελντ τά παράτησε όλα γιά νά οδηγήσει τό μαθητευόμενο 
πού έκλαιγε στό γραφείο καί νά τού κάνει εκεί έναν μικρόν 
επίδεσμο. Όμως κι αυτός άκόμα ό ζήλος τών μαθητευομέ- 
νων ήταν μόνο εξωτερικός, σάν άληθινά παιδιά θέλανε κα­
μιά φορά νά διακριθοϋν, όμως πιό συχνά ή μάλλον πάντοτε 
σχεδόν θέλαν νά παραπλανήσουν μόνο τήν προσοχή τού 
προϊσταμένου καί νά τόν έξαπατήσουν. Τήν εποχή τής μεγά­
λης φούριας τής δουλειάς πέρασε μιά φορά ό Μπλούμφελντ 
ίδρωκοπημένος άπό κοντά τους καί παρατήρησε πώς αυτοί 
κρυμμένοι άνάμεσα άπό μπάλες έμπορεύματα άντάλλασσαν 
γραμματόσημα. Θά ’θελε νά τούς αρχίσει μέ τίς γροθιές στά 
κεφάλια τους, αύτή θά παν ή μόνη δυνατή τιμωρία γιά μιά 
τέτοια συμπεριφορά, όμως ήσαν παιδιά, κι ό Μπλούμφελντ 
δέν μπορούσε βέβαια νά σκοτώσει παιδιά. Κι έτσι εξακο­
λούθησε νά βασανίζεται μέ δαύτους. Στήν άρχή είχε φαντα­
στεί πώς οί μαθητευόμενοι θά τόν βοηθούσαν στίς άμεσες 
εξυπηρετήσεις, πού τήν έποχή τής διανομής τών εμπορευμά­
των άπαιτούσαν τόση προσπάθεια καί έπαγρύπνηση. Φα­
ντάστηκε πώς θά ’στεκε τάχα στή μέση πίσω άπ’ τό άναλό- 
γιο, πώς θά ’χε τήν επισκόπηση γιά όλα καί θά φρόντιζε τίς 
καταχωρήσεις, ενώ οί μαθητευόμενοι θά ’τρεχαν πέρα δώθε 
κατά τίς εντολές του καί θά 'καναν τίς διανομές. Είχε φα­
νταστεί πώς ή δική του έπίβλεψη, πού, όσο κι άν ήταν αυ­
στηρή, δέ θά μπορούσε νά έπαρκέσει γιά έναν τέτοιο φόρτο 
εργασίας, θά συμπληρωνόταν μέ τήν προσοχή τών μαθητευ- 
ομένων καί πώς αύτοί οί μαθητευόμενοι θ’ άποκτοΰσαν σιγά 
σιγά εμπειρίες, ώστε νά μην περιμένουν γιά κάθε λεπτομέ­
ρεια τίς οδηγίες του, καί θά μάθαιναν τέλος οί ίδιοι νά ξε­
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χωρίζουν τις ράπτριες άναμεταξύ τους δσον αφορά τις ανά­
γκες σέ εμπορεύματα καί την αξιοπιστία τους. Με τούτους 
τούς μαθητευομένους δλα στάθηκαν κούφιες ελπίδες, ό 
Μπλούμφελντ κατάλαβε σύντομα δτι δέν έπρεπε νά τούς ε­
πιτρέψει γενικά νά μιλάνε με τίς ράπτριες. Μερικές δηλαδή 
ράπτριες δέν τίς πλησίαζαν καθόλου άπ’ τήν άρχή, επειδή 
τίς αντιπαθούσαν ή τίς φοβούνταν, αντίθετα άλλες, γιά τίς 
όποιες είχαν προτιμήσεις, τίς υποδέχονταν συχνά τρέχοντας 
μέχρι τήν πόρτα. Σ’ αύτές φέρνανε ό,τι επιθυμούσαν, τούς 
τά ’χωναν στά χέρια τους με κάποια μυστικότητα, άν καί 
αύτές δικαιούνταν νά τά παραλάβουν, μάζευαν πάνω σ’ ένα 
άδειο ράφι γι’ αύτές τίς προνομιούχες διάφορα άποκόμμα- 
τα, ρετάλια δίχως άξια, ωστόσο μικροπράματα πού μπορού­
σαν άκόμα νά χρησιμοποιηθούν, τίς γνεύανε μ’ αύτά πανευ­
τυχείς άπό μακριά πίσω άπ’ τήν πλάτη τού Μπλούμφελντ 
καί παίρνανε γι’ άνταμοιβή ζαχαρωτά πού τούς τά χωναν 
στό στόμα. Πάντως ό Μπλούμφελντ έδωσε σύντομα τέλος σ’ 
αύτή τήν ανωμαλία κι δταν έρχονταν οί ράπτριες τούς έδιω­
χνε πίσω άπ’ τό χώρισμα. Όμως γιά πολύν καιρό αύτό τό 
θεωρούσαν μιά μεγάλη άδικία, πεισμάτωναν, σπάνανε μέ 
θράσος τίς πένες καί κάποτε χτυπούσαν δυνατά στά τζάμια, 
χωρίς πάντως νά τολμήσουν νά σηκώσουν τό κεφάλι, γιά νά 
κάνουν τίς ράπτριες νά προσέξουν τήν κακή μεταχείριση, 
πού κατά τή γνώμη τους έπρεπε νά υποφέρουν άπ’ τόν 
Μπλούμφελντ.

Τό άδικο πού κάνουν οί ίδιοι, δέν μπορούν νά τό καταλά­
βουν. Έτσι έρχονται λόγου χάρη σχεδόν πάντοτε αργά στό 
γραφείο. Ό  Μπλούμφελντ, ό προϊστάμενός τους, πού άπό 
τήν πρώτη του νεότητα τό θεωρούσε αύτονόητο νά εμφανί­
ζεται κανείς τουλάχιστον μισή ώρα πριν αρχίσει τό γραφείο
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-σ ’ αύτό δέν τόν υποκινούσε ούτε φιλοδοξία ούτε υπερβολι­
κή συναίσθηση τού καθήκοντος, παρά μόνο ένα ορισμένο 
αίσθημα αξιοπρέπειας-, ό Μπλούμφελντ πρέπει νά περιμέ­
νει τούς μαθητευομένους του τίς πιό πολλές φορές περισσό­
τερο από μιάν ώρα. Μασουλώντας τό ψωμάκι άπ’ τό πρωινό 
του στέκεται συνήθως στή σάλα πίσω απ' τό άναλόγιο καί 
διεκπεραιώνει τό κλείσιμο των λογαριασμών στά μικρά βι­
βλιάρια των ραπτριών. Σέ λίγο βυθίζεται στήν έργασία καί 
δέ συλλογίζεται τίποτα πιά. Καί τότε ξαφνικά άνατρομάζει 
τόσο πού γιά μιά στιγμούλα ή πένα τρέμει κατόπι στά χέρια 
του. Ό  ένας μαθητευόμενος εισορμάει, είναι σά νά θέλει νά 
πέσει, μέ τό ’να χέρι πιάνεται κάπου, μέ τ’ άλλο ζουλάει τό 
στήθος πού ανασαίνει δύσκολα -  όμως όλα αυτά δέν έχουν 
άλλη σημασία, παρά πώς διατυπώνει μιά δικαιολογία γιά 
τήν αργοπορία του, πού είναι τόσο γελοία, ώστε ό Μπλούμ- 
φελντ επίτηδες δέν τήν ακούει, γιατί άν δέν τό ’κάνε αύτό, 
θά ’πρεπε νά δείρει τό νεαρό όπως τού άξιζε. Τόν κοιτάζει 
λοιπόν μιά στιγμούλα μονάχα, δείχνει κατόπι μέ άπλωμένο 
χέρι πρός τό χώρισμα καί προσηλώνεται πάλι στήν έργασία 
του. Τώρα βέβαια θά ’πρεπε νά περιμένει κανείς ότι ό μαθη­
τευόμενος αναγνωρίζει τήν καλοσύνη τού προϊσταμένου καί 
σπεύδει στή θέση του. Ό χ ι, δέ σπεύδει, προχωρεί χοροπη­
δώντας στίς μύτες τών ποδιών, καί τώρα τό 'να πόδι μπρος 
άπ’ τ' άλλο. Θέλει νά περιγελάσει τόν προϊστάμενό του; Ού­
τε κι αύτό. Είναι πάλι μόνο αύτό τό άνακάτωμα φόβου καί 
αυταρέσκειας, ενάντια στό όποιο είναι κανένας άοπλος. Ε ­
πειδή πώς άλλιώς νά έξηγηθει ότι σήμερα ό Μπλούμφελντ, 
πού κι ό ίδιος ωστόσο ήρθε στό γραφείο άσυνήθιστα αργά, 
βλέπει τώρα, ύστερα από μακρά άναμονή -γιά  τόν έλεγχο 
τών βιβλιαρίων δέν έχει καμιάν όρεξη-, μέσα άπ’ τά σύννεφα
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σκόνης πού ό ασυλλόγιστος υπηρέτης σηκώνει μέ τή σκούπα 
μπροστά του στά ύψη, τούς δύο μαθητευομένους στό δρόμο 
καθώς έρχονται ήσυχα ήσυχα. Κρατιούνται σφιχταγκαλια­
σμένοι καί φαίνεται νά ’χουν σοβαρά πράγματα νά διηγη- 
θούνε αναμεταξύ τους, πού ώστόσο ασφαλώς στέκουν τό 
πολύ πολύ σέ μιάν άνεπίτρεπτη σχέση μέ τήν εργασία. "Οσο 
πλησιάζουν τήν τζαμόπορτα, τόσο έπιβραδύνουν τά βήματά 
τους. Τέλος ό ένας πιάνει τό πόμολο, όμως δέν τό κατεβά­
ζει, έξακολουθοϋν ακόμα νά τά λένε άναμεταξύ τους, άφου- 
γκράζονται καί γελάνε. «Άνοιξε λοιπόν ατούς κυρίους 
μας», φωνάζει ό Μπλούμφελντ σηκώνοντας τά χέρια στόν 
υπηρέτη. Ό ταν όμως μπαίνουν οί μαθητευόμενοι, ό 
Μπλούμφελντ δέ θέλει πιά νά τσακωθεί, δέν άπαντάει στό 
χαιρετισμό τους καί πηγαίνει στό γραφείο του. Αρχίζει 
τούς λογαριασμούς, άνασηκώνει όμως κάπου κάπου τό 
βλέμμα γιά νά ίδεϊ τί κάνουν οί μαθητευόμενοι. Ό  ένας 
φαίνεται νά ’ναι πολύ κουρασμένος καί τρίβει τά μάτια' ό­
ταν κρέμασε τό επανωφόρι του στό καρφί, επωφελείται τής 
ευκαιρίας καί μένει άκόμα λίγο άκουμπισμένος στόν τοίχο, 
στό δρόμο ήταν φρέσκος, όμως ή γειτνίαση μέ τήν εργασία 
τόν κουράζει. Αντίθετα ό άλλος μαθητευόμενος έχει όρεξη 
γιά δουλειά, αλλά μόνο γιά κάποια. Ανέκαθεν λοιπόν ή ε­
πιθυμία του ήταν νά μπορεί νά σκουπίζει. Ωστόσο αύτό 
είναι μιά δουλειά πού δέν τού ταιριάζει, τό σκούπισμα άρ- 
μόζει μόνο στόν υπηρέτη. Ουσιαστικά ό Μπλούμφελντ δέ θά 
’χε βέβαια καμιάν αντίρρηση νά σκουπίζει ό μαθητευόμενος, 
μπορεί νά σκουπίζει, χειρότερα άπ’ τόν υπηρέτη δέν μπορεί 
νά τό κάνει κανείς· άν όμως ό μαθητευόμενος θέλει νά σκου­
πίζει, τότε βέβαια πρέπει νά ’ρχεται νωρίτερα, πριν άρχίσει 
τό σκούπισμα ό υπηρέτης, καί νά μή χρησιμοποιεί τό χρόνο
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κατά τή διάρκεια τού όποιου είναι υποχρεωμένος νά κάνει 
εργασία γραφείου. ’Αφού όμως ό νεαρός δεν παίρνει πιά 
καθόλου άπό λόγια, θά μπορούσε τουλάχιστον ό υπηρέτης, 
αυτός ό μισότυφλος γέρος, πού ό προϊστάμενος δέ θά τόν 
άνεχόταν ασφαλούς σέ κανένα άλλο τμήμα εκτός άπ’ τού 
Μπλούμφελντ καί πού ζεί ακόμα έλέω Θεού καί Προϊσταμέ­
νου, θά μπορούσε τουλάχιστον αύτός ό υπηρέτης νά φανεί 
υποχωρητικός καί νά παρατήσει γιά μιά στιγμή τή σκούπα 
στόν νεαρό, πού ωστόσο είναι αδέξιος, θά χάσει άμέσως τήν 
όρεξη γιά τό σκούπισμα καί θά τρέξει μέ τή σκούπα πίσω 
άπ’ τόν ύπηρέτη γιά νά τόν παρακινήσει νά σκουπίσει πάλι 
ό ίδιος. Τώρα όμως ό υπηρέτης φαίνεται νά αισθάνεται τόν 
εαυτό του ιδιαίτερα υπεύθυνο ακριβώς γιά τό σκούπισμα, 
βλέπει κανείς ότι μόλις τόν πλησιάζει ό νεαρός, προσπαθεί 
μέ τρεμάμενα χέρια νά βαστάξει καλύτερα τή σκούπα, προ­
τιμά νά σταθεί ήσυχα παρατώντας τό σκούπισμα, γιά νά 
μπορεί νά συγκεντρώσει όλη τήν προσοχή μόνο στήν κατοχή 
τής σκούπας. Τώρα ό μαθητευόμενος δεν παρακαλεί μέ λό­
για επειδή φοβάται βέβαια τόν Μπλούμφελντ, πού φαίνεται 
ν’ άσχολείται μέ λογαριασμούς, κι έπειτα τά συνηθισμένα 
λόγια ήσαν ανώφελα, επειδή μέ τόν ύπηρέτη μόνο μέ τις πιό 
δυνατές φωνές μπορεί κανείς νά συνεννοηθεί. Ό  μαθητευό- 
μενος λοιπόν τραβάει στήν αρχή τό μανίκι τού ύπηρέτη. Ό  
ύπηρέτης ξέρει φυσικά γιά ποιό πράγμα πρόκειται, κοιτάζει 
τό μαθητευόμενο σκυθρωπός, κουνάει τό κεφάλι καί τραβάει 
τή σκούπα κοντύτερα, μέχρι τό στήθος. Τώρα ό μαθητευόμε­
νος δένει τά χέρια καί παρακαλεί. Δέν έλπίζει βέβαια νά 
πετύχει κάτι μέ τά παρακάλια, τά παρακάλια τόν διασκεδά­
ζουν μονάχα καί γι’ αυτό παρακαλεί. Ό  άλλος μαθητευόμε­
νος συνοδεύει τό περιστατικό μέ ελαφρό γέλιο, πιστεύοντας
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προφανώς, άν καί κατά τρόπο ακατανόητο, πώς δεν τόν α­
κούει ό Μπλούμφελντ. Τά παρακάλια δεν κάνουν στόν υπη­
ρέτη τήν παραμικρή εντύπωση, γυρίζει απ' τήν άλλη μεριά 
καί πιστεύει τώρα πώς μπορεί πάλι νά χρησιμοποιήσει μέ 
ασφάλεια τή σκούπα. Όμως ό μαθητευόμενος τόν άκολού- 
θησε χοροπηδώντας στις μύτες τών ποδιών καί μέ τά δυό 
χέρια απλωμένα ικετευτικά, καί τώρα παρακαλεί κι άπ’ αύτή 
τή μεριά. Λυτές οί στροφές τού υπηρέτη καί ή παρακολού­
θησή του μέ χοροπηδήματα άπό τό μαθητευόμενο επανα­
λαμβάνονται πολλές φορές. Στό τέλος ό υπηρέτης αισθάνε­
ται πώς είναι όλοϋθε άποκλεισμένος καί καταλαβαίνει, 
πράγμα πού θά μπορούσε νά τό "χε καταλάβει άπ’ τήν άρχή, 
άν ήταν έστω καί κάπως λιγότερο βλάκας, πώς θά κουραστεί 
γρηγορότερα άπ’ τό μαθητευόμενο. Γιά τό λόγον αύτό ζη­
τάει ξένη βοήθεια, άπειλεί τό μαθητευόμενο μέ τό δάχτυλο 
δείχνοντας τόν Μπλούμφελντ, στόν όποιο θά τόν καταγγεί­
λει άν ό μαθητευόμενος δέν παραιτηθεί. Αυτός καταλαβαί­
νει τώρα πώς πρέπει νά βιαστεί, άν θέλει καθόλου ν’ άπο- 
χτήσει τή σκούπα, άπλώνει λοιπόν μέ θρασύτητα τά χέρια 
στή σκούπα. Έ να  άκούσιο ξεφωνητό τού άλλου μαθητευο- 
μένου υποδηλώνει τήν έπερχόμενη κρίσιμη στιγμή. Βέβαια 
σώζει ό ύπηρέτης κι αύτή τή φορά τή σκούπα, κάνοντας ένα 
βήμα πίσω καί τραβώντας την. Όμως τώρα πιά ό μαθητευό­
μενος δέν υποχωρεί, όρμάει πηδώντας μέ τό στόμα άνοιχτό 
καί τά μάτια πού άστράφτουν, ό ύπηρέτης θέλει νά φύγει, 
δμως τά γέρικα πόδια του τρέμουν άντί νά τρέχουν, ό μαθη­
τευόμενος άπλώνει ν’ άρπάξει τή σκούπα, κι άν άκόμα δέν 
τήν κρατάει στά χέρια του, ωστόσο πετυχαίνει νά πέσει ή 
σκούπα κάτω κι έτσι είναι πιά γιά τόν υπηρέτη χαμένη. Ό ­
πως φαίνεται βέβαια καί γιά τό μαθητευόμενο, επειδή μέ τό
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πέσιμο τής σκούπας παγώνουν στην αρχή καί οί τρεις οί 
μαθητευόμενοι κι ό υπηρέτης, γιατί τώρα πρέπει όλα νά γί­
νουν στόν Μπλούμφελντ αντιληπτά. Πραγματικά ό 
Μπλούμφελντ κοιτάζει στό παραθυράκι του, σά νά πρόσεξε 
τώρα μόλις, αυστηρά κι εξεταστικά ρίχνει τό μάτι του στόν 
καθένα, άκόμα καί ή σκούπα στό πάτωμα δέν τού διαφεύγει. 
Είτε επειδή ή σιωπή διαρκεϊ πάρα πολύ, είτε έπειδή ό φταί­
χτης μαθητευόμενος δέν μπορεί νά κατανικήσει τόν πόθο γιά 
τό σκούπισμα, οπωσδήποτε σκύβει, βέβαια πολύ προσεχτικά 
σά νά θέλει νά πιάσει κάτι ζωντανό κι όχι τή σκούπα, παίρ­
νει τή σκούπα καί σαρώνει μέ δαύτη πάνω στό πάτωμα, ό­
μως άμέσως τήν πετάει τρομαγμένος, όταν ό Μπλούμφελντ 
άναπηδάει καί βγαίνει άπ’ τό χώρισμα. «Στή δουλειά καί οί 
δυό καί τσιμουδιά», φωνάζει ό Μπλούμφελντ δείχνοντας μέ 
άπλωμένο χέρι ατούς δύο μαθητευομένους τό δρόμο πρός τά 
άναλόγιά τους. Αυτοί άκολουθοϋν άμέσως, όμως όχι καί 
ντροπιασμένοι κάπως μέ κατεβασμένα κεφάλια, μάλλον 
στριφογυρίζουν τεντωμένοι περνώντας μπρος άπ' τόν 
Μπλούμφελντ καί τόν ατενίζουν στά μάτια, σά νά 'θελαν νά 
τόν εμποδίσουν νά τούς χτυπήσει. Καί όμως θά μπορούσαν 
έκ πείρας νά χαν άρκετά διδαχτεί ότι ό Μπλούμφελντ κα- 
ταρχήν δέ χτυπάει ποτέ. Ωστόσο είναι καταφοβισμένοι καί 
προσπαθούν πάντα καί δίχως πολλή πολλή διακριτικότητα 
νά διατηρήσουν τά πραγματικά τους ή τά φαινομ νικά τους 
δικαιώματα.
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Σ ’ αυτό τόν τόμο συγκεντρώσαμε 
άγνωστα διηγήματα του Φράντς Κάφ- 
κα άπό δύο βιβλία-συλλογές: τό Ένας 
γιατρός της υπαίθρου μικρά διηγή­
ματα καί. Τα Κατάλοιπα (1918-1924). 
Βρίσκουμε σ’ αυτά όλη τή γκάμα ο­
μορφιάς καί έκφρασης του Κάφκα, άπό 
τό άριστουργηματικό στή λεπτομέρεια 
καί κίνηση Σ το υπερώο μέ/ρι τόν σύν­
θετο καί πολύπλευρο Μπλοϋμφελντ, έ ­
νας κάπως ηλικιωμένος εργένης.

«...'Ο διευθυντής, ζητώντας τή μα­
τιά της γεμάτος αφοσίωση, ανασαίνει 
μπροστά της σε στάση ζώον μέ φρο 
ντίδα τήν ανεβάζει πάνω στό ψαρό ά­
λογο, σά νά ’τανε ή άπ’ όλα πιό άγα· 
πημένη του έγγονή, πού ··. κινάί· γιά 
επικίνδυνο δρόμο· δέν ίποφασίζίΐ νά 
δώσει μέ τό μαστίγιο τό σημ-ιο ι ί/ι, 
τό δίνει μέ κρότο υπερνικών > ιόν < 
αυτό τον τρέ/ει μέ τό στόμα άνοι/ ι ό 
πλάι στό άλογο' παρακολουΟη μί όψ< 
βλέμμα τά πηδήματα τη. Ιππεύφικ 
μόλις μπορεί νά καιαλάβη ιήν έι»δ« 
ξιοσύνη της.»,,,


