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Μπορώ να σας προσφέρω, κύριε, τις υπηρεσίες μου, χωρίς 
τον κίνδυνο να φανώ φορτικός; Φοβούμαι πως δεν ξέρετε 
πώς να σας ακούσει ο γορίλας που ορίζει τις τύχες αυτού 
του μαγαζιού. Εδώ που τα λέμε, μιλάει μόνο ολλανδικά. 
Αν δε μου επιτρέψετε να αναλάβω την υπόθεση σας, δεν 
πρόκειται να μαντέψει πως θέλετε τζιν. Να, τολμώ να ελ-
πίζω πως με κατάλαβε* αυτή η κίνηση του κεφαλιού πρέ-
πει να σημαίνει πως τον πείθουν τα επιχειρήματά μου. 
Πάει να το φέρει, τι λέω, σκοτώνεται, με μια σοφή βραδύ-
τητα. Τυχερός είστε, δε γρύλισε. Όταν αρνείται να σερβί-
ρει, ένα γρύλισμα είναι αρκετό: κανείς δεν επιμένει. Η αυ-
τοκυριαρχία είναι προνόμιο των μεγάλων ζώων. Αποσύ-
ρομαι όμως, κύριε, ευτυχής που σας υποχρέωσα. Σας ευ-
χαριστώ, και θα δεχόμουν αν ήμουν βέβαιος πως δε θα σας 
γίνω βάρος. Είστε πάρα πολύ καλός. Βάζω λοιπόν το πο-
τήρι μου κοντά στο δικό σας. 

Έχετε δίκιο, η βουβαμάρα του είναι εκκωφαντική. Εί-
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ναι η σιωπή των πρωτόγονων δασών, στον υπέρτατο βαθ-
μό. Μερικές φορές εκπλήττομαι απ' το πείσμα με το οποίο 
ο σιωπηλός μας φίλος σνομπάρει τις πολιτισμένες γλώσ-
σες. Η δουλειά του είναι να υποδέχεται ναυτικούς όλων 
των εθνικοτήτων σε τούτο δω το μπαρ του Άμστερνταμ, 
που το 'χει ονομάσει, άγνωστο γιατί, Μεξικό ΣΙτι. Με τέ-
τοιου είδους καθήκοντα μπορεί να φοβηθεί κανείς, δε νο-
μίζετε, πως η άγνοιά του θα τον φέρει σε δύσκολη θέση. 
Φανταστείτε τον άνθρωπο του Κρο-Μανιόν οικότροφο 
στον πύργο της Βαβέλ. Θα αισθανόταν τουλάχιστον εξό-
ριστος. Όμως αυτός εδώ δεν έχει συναίσθηση της εξορίας 
του, ακολουθεί το δρόμο του, τίποτα δεν τον σταματάει. 
Μια απ' τις σπάνιες φράσεις που 'χω ακούσει απ' το στόμα 
του ήταν πως πρέπει να πάρεις ή ν' αφήσεις. Τι να πάρεις 
και τι ν' αφήσεις; Τον ίδιο μας το φίλο σίγουρα. Σας το 
ομολογώ, αυτά τα άξεστα πλάσματα με γοητεύουν. Όταν 
έχεις σκεφτεί πολύ τα ανθρώπινα, νιώθεις τελικά νοσταλ-
γία για τα πρώτα πλάσματα της δημιουργίας. Αυτά δεν 
έχουν υστεροβουλία. 

Ο οικοδεσπότης μας, για να λέμε την αλήθεια, έχει μερι-
κές, αν και τις συντηρεί στο σκοτάδι. Επειδή δεν καταλα-
βαίνει όσα λέγονται παρουσία του, έχει αποκτήσει δύσπι-
στο χαρακτήρα. Εξ ου και η αίσθηση της σκυθρωπής σο-
βαρότητας, σα να 'χε τουλάχιστον την υποψία πως κάτι 
δεν πάει καλά στους ανθρώπους. Αυτή η προδιάθεση δυ-
σχεραίνει τις συζητήσεις που δεν αφορούν το επάγγελμά 
του. Κοιτάξτε, επί παραδείγματι, πάνω από το κεφάλι 
του, στον τοίχο στο βάθος, αυτό το άδειο ορθογώνιο που 
δείχνει τη θέση ενός ξεκρεμασμένου πίνακα. Υπήρχε 
πράγματι εδώ ένας πίνακας ιδιαιτέρως ενδιαφέρων, ένα 
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πραγματιχό αριστούργημα. Ε λοιπόν, ήμουν παρών όταν 
τον παρέλαβε χι όταν τον παραχώρησε στο αφεντιχό του 
μαγαζιού. Είχε χαι στις δυο περιπτώσεις την ίδια δυσπι-
στία, αφού το 'χε αναμασήσει στο μυαλό του για βδομά-
δες. Σ' αυτό το σημείο η χοινωνία έχει διαφθείρει λιγάχι, 
πρέπει να το αναγνωρίσουμε, την ειλιχρινή απλότητα της 
φύσης του. 

Σημειώστε πως δεν τον χρίνω. Εχτιμώ τη βάσιμη δυσπι-
στία του, χαι θα τη συμμεριζόμουν ευχαρίστως αν δεν 
έβρισχε αντίθετη, όπως βλέπετε, την επιχοινωνιαχή μου 
φύση. Αλίμονο! Είμαι φλύαρος χαι δημιουργώ εύχολα 
σχέσεις. Αν χαι ξέρω να χρατώ τις πρέπουσες αποστάσεις, 
εχμεταλλεύομαι χάθε ευχαιρία. Όταν ζούσα στη Γαλλία, 
αποχλειόταν να συναντήσω έναν πνευματώδη άνθρωπο 
χωρίς να γινόταν αμέσως φίλος μου. Α! Βλέπω πως κλο-
τσάτε σ' αυτή την υποταχτιχή παρατατιχού. Ομολογώ την 
αδυναμία μου γι' αυτή την έγχλιση χαι για το ωραίο λεχτι-
χό γενιχά. Αδυναμία που μου προσάπτω, πιστέψτε το. Το 
ξέρω χαλά πως η αδυναμία στα φίνα ασπρόρουχα δεν 
υπονοεί απαραίτητα πως έχουμε λερωμένα πόδια. Δεν 
αποχλείεται. Το περίτεχνο ύφος, όπως χαι η ποπλίνα, 
χρύβει συχνότατα χάποιο έχζεμα. Παρηγοριέμαι, λέγον-
τας μέσα μου πως, στο χάτω χάτω της γραφής, ούτε χαι 
όσοι τραυλίζουν είναι αγνοί. Μα ναι, ας πάρουμε άλλο 
ένα τζιν. 

Θα μείνετε πολύ στο Άμστερνταμ; Όμορφη πόλη. Έ-
τσι; Γοητευτιχή; Να χι ένα επίθετο που δεν το έχω αχούσει 
εδώ χαι πολύ χαιρό. Απ' όταν αχριβώς άφησα το Παρίσι. 
Πάνε χρόνια από τότε. Όμως η χαρδιά έχει τη διχή της 
μνήμη χαι δεν έχω ξεχάσει τίποτα απ' την ωραία μας προ-
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τεύουσα κι απ' τις αποβάθρες της. Το Παρίσι είναι σωστή 
οφθαλμαπάτη, ένα μεγαλοπρεπές σκηνικό όπου κατοι-
κούν τέσσερα εκατομμύρια φιγούρες. Πέντε σχεδόν εκα-
τομμύρια στην τελευταία απογραφή; Καλά, θα 'χουν κάνει 
παιδιά. Δεν πρόκειται να εκπλαγώ. Πάντα μου πίστευα 
πως οι συμπολίτες μας είχαν δύο πάθη: τις ιδέες και το 
πήδημα. Αδιακρίτως, να το πούμε έτσι. Ας αποφύγουμε 
εξάλλου να τους καταδικάσουμε* δεν είναι οι μόνοι, όλη η 
Ευρώπη κάνει το ίδιο. Καμιά φορά, φαντάζομαι τι θα λέ-
νε για μας οι ιστορικοί του μέλλοντος. Μια φράση θα τους 
είναι αρκετή για το σύγχρονο άνθρωπο: Πηδούσε και 
διάβαζε εφημερίδες. Ύστερα απ' αυτόν τον ορισμό, το 
θέμα θα έχει, τολμώ να πω, εξαντληθεί. 

Α όχι, οι Ολλανδοί είναι πολύ λιγότερο σύγχρονοι. Δια-
θέτουν χρόνο, κοιτάξτε τους. Τι κάνουν; Λοιπόν, αυτοί 
εδώ οι κύριοι ζουν απ' τη δουλειά εκείνων εκεί των κυ-
ριών. Εξάλλου, αρσενικοί και θηλυκοί, είναι πλάσματα 
εξόχως αστικά, που 'χουν έρθει εδώ, ως συνήθως, από μυ-
θομανία ή από βλακεία. Από πληθώρα ή από έλλειψη 
φαντασίας, με δυο λόγια. Πότε πότε, οι κύριοι αυτοί τρα-
βούν μαχαίρι ή περίστροφο, αλλά μη νομίζετε πως τους 
αρέσει. Το απαιτεί ο ρόλος, αυτό είν' όλο, και πεθαίνουν 
απ' το φόβο τους όταν ρίχνουν τις τελευταίες τους σφαί-
ρες. Πάει να πει, τους θεωρώ πιο ηθικούς απ' τους άλ-
λους, αυτούς που σκοτώνουν με την οικογένεια, φθείρον-
τας. Δεν έχετε παρατηρήσει πως η κοινωνία μας έχει ορ-
γανωθεί γι' αυτό το είδος εκκαθάρισης; Έχετε ακούσει, 
φυσικά, να μιλούν γι' αυτά τα μικρούλικα ψαράκια των 
βραζιλιάνικων ποταμών που επιτίθενται κατά χιλιάδες 
στον απρόσεχτο κολυμβητή, τον καθαρίζουν μέσα σε λίγες 
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στιγμές, με μικρές γρήγορες μπουκιές, και δεν αφήνουν 
παρά έναν άσπιλο σκελετό; Αυτό το πράγμα, λοιπόν, είναι 
η οργάνωσή τους. «Επιθυμείτε μια ευπρεπή ζωή; Όπως 
όλος ο κόσμος;» Λέτε, φυσικά, ναι. Πώς να πεις όχι; «Σύμ-
φωνοι. Θα σας καθαρίσουμε. Ιδού ένα επάγγελμα, μια οι-
κογένεια, οργανωμένος ελεύθερος χρόνος». Και τα μικρά 
δόντια χυμάνε στη σάρκα μέχρι το κόκαλο. Είμαι όμως 
άδικος. Δεν πρέπει να μιλάμε για τη δική τους οργάνωση. 
Είναι η δική μας, στο τέλος τέλος: Ποιος θα καθαρίσει τον 
άλλον. 

Μας φέρνουν επιτέλους το τζιν. Στην ευημερία σας. Ναι, 
ο γορίλας άνοιξε το στόμα του για να με πει γιατρό. Σ' αυ-
τά τα μέρη όλοι είναι γιατροί ή καθηγητές. Τους αρέσει να 
σέβονται από καλοσύνη και μετριοφροσύνη. Τουλάχιστον 
σ' αυτούς η κακία δεν είναι εθνικός θεσμός. Τέλος πάν-
των, δεν είμαι γιατρός. Αν θέλετε να ξέρετε, πριν έρθω 
εδώ, ήμουν δικηγόρος. Τώρα είμαι κριτής-μετανοητής. 

Επιτρέψτε μου όμως να συστηθώ: Ζαν Μπατίστ Κλα-
μάνς, στις υπηρεσίες σας. Ευτυχής που σας γνωρίζω. 
Ασχολείστε βέβαια με επιχειρήσεις; Σχεδόν; Καταπληκτι-
κή απάντηση. Και μετρημένη: με όλα τα πράγματα δεν 
ασχολούμαστε παρά μόνο σχεδόν. Ελάτε, επιτρέψτε μου 
να κάνω τον ντετέκτιβ. Έχετε σχεδόν τα χρόνια μου, το 
έμπειρο μάτι των σαραντάρηδων που τα 'χουν γνωρίσει 
σχεδόν όλα, είστε σχεδόν καλοντυμένος, όπως δηλαδή το 
εννοούμε στην πατρίδα, και τα χέρια σας είναι αδούλευτα. 
Σχεδόν ένας αστός λοιπόν. Ένας εκλεπτυσμένος αστός 
όμως. Το ότι κλοτσήσατε στους παρατατικούς της υποτα-
κτικής, αποδεικνύει, εδώ που τα λέμε, δυο φορές την καλ-
λιέργειά σας, εφόσον αφενός τους αναγνωρίζετε και αφε-

-11-



ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

τέρου σας ενοχλούν. Τέλος σας διασκεδάζω, κάτι που, χω-
ρίς ματαιοδοξία, προϋποθέτει για σας μια κάποια ευρύτη-
τα πνεύματος. Είστε λοιπόν σχεδόν... Μα τι σημασία έχει; 
Τα επαγγέλματα μ' ενδιαφέρουν λιγότερο απ' τα δόγματα. 
Επιτρέψτε μου να σας θέσω δυο ερωτήματα, και μην 
απαντήσετε, παρά μόνο αν δεν τα κρίνετε αδιάκριτα. Έ-
χετε περιουσία; Κάποια; Ωραία. Τη μοιραστήκατε με τους 
φτωχούς. Όχι. Είστε λοιπόν αυτό που αποκαλώ Σαδου-
καίος. Αν δεν έχετε διαβάσει τις Γραφές, αναγνωρίζω πως 
δε θα διαφωτιστείτε καθόλου μ' αυτό. Σας λέει κάτι; Γνω-
ρίζετε λοιπόν τις Γραφές; Δίχως άλλο, μ' ενδιαφέρετε. 

Όσο για μένα... Ε, κρίνετε μόνος σας. Απ' το μπόι, τις 
πλάτες και το πρόσωπο, που μου 'χουν πει πολλές φορές 
πως είναι αγριωπό, θα 'μοιαζα μάλλον με παίκτη του ρά-
γκμπι, έτσι; Αν όμως κρίνει κανείς απ' τη συζήτηση, πρέ-
πει να μου αναγνωρίσει λίγη φινέτσα. Η καμήλα, απ' όπου 
το ύφασμα του πανωφοριού μου, θα 'χε σίγουρα ψώρα* 
αντ' αυτού, έχω περιποιημένα νύχια. Είμαι κι εγώ περπα-
τημένος και παρ' όλ' αυτά σας εμπιστεύομαι δίχως προφυ-
λάξεις, μόνο από το σουλούπι σας. Τέλος, παρά τους κα-
λούς μου τρόπους και το ωραίο μου λεκτικό, συχνάζω σε 
μπαρ για ναυτικούς στο Ζέεντιζκ. Ελάτε, μην ψάχνετε άλ-
λο. Το επάγγελμά μου είναι διπλό, αυτό είν' όλο, όπως κι 
ο άνθρωπος. Σας το 'πα ήδη, είμαι κριτής-μετανοητής. 
Ένα μόνο πράγμα είναι απλό σε μένα: δεν έχω τίποτα. 
Ναι, υπήρξα πλούσιος, όχι, δε μοιράστηκα τίποτα με τους 
άλλους. Τι αποδεικνύει αυτό; Πως ήμουν κι εγώ Σαδου-
καίος... Ω! Ακούτε τις σειρήνες του λιμανιού; Θα 'χει 
ομίχλη απόψε στο Ζουίντερζεε. 

Φεύγετε κιόλας; Συγχωρήστε με αν σας κράτησα. Με 

-12-



Η ΠΤΩΣΗ 

την άδειά σας, δε θα πληρώσετε. Στο Μεξικο-Σίτί, είστε 
σαν στο σπίτι μου, ήμουν ιδιαιτέρως ευτυχής που σας δέ-
χτηκα. Βεβαίως θα είμαι αύριο εδώ, όπως κάθε βράδυ, 
και θα δεχτώ με ευγνωμοσύνη την πρόσκλησή σας. Πάτε... 
Τότε... Θα σας φαινόταν όμως άτοπο -τι πιο απλό- να σας 
συνοδεύσω μέχρι το λιμάνι; Από κει, κάνοντας το γύρο 
της εβραϊκής συνοικίας, θα δείτε τις ωραίες λεωφόρους 
όπου παρελαύνουν τραμ φορτωμένα λουλούδια και θορυ-
βώδεις μουσικές. Σε μιαν απ' αυτές, την Ντάμρακ, είναι 
και το ξενοδοχείο σας. Μετά από σας, παρακαλώ. Εγώ 
μένω στην εβραϊκή συνοικία ή σ' αυτό που ονομαζόταν 
έτσι μέχρις ότου οι χιτλερικοί αδελφοί μας έκαναν εκκα-
θάριση. Τι ξεπάστρεμα! Εβδομήντα πέντε χιλιάδες 
Εβραίοι εξορισμένοι ή δολοφονημένοι, καθάρισμα με ηλε-
κτρική σκούπα. Θαυμάζω αυτή την επιμέλεια, αυτή τη με-
θοδική επιμονή. Όταν δεν έχουμε χαρακτήρα, πρέπει 
οπωσδήποτε να βρούμε μια μέθοδο. Στην περίπτωση αυ-
τή, έκανε αναντίρρητα θαύματα, και μένω στο θέατρο 
ενός από τα μεγαλύτερα εγκλήματα της ιστορίας. Αυτό με 
βοηθά ίσως να καταλαβαίνω το γορίλα και τη δυσπιστία 
του. Μπορώ έτσι να τα βάζω με τη φυσική κλίση που μ' 
οδηγεί, δίχως να μπορώ ν' αντισταθώ, στη συμπάθεια. Ό -
ταν βλέπω ένα καινούργιο πρόσωπο, κάποιος μέσα μου 
χτυπάει συναγερμό. «Κόψτε ταχύτητα. Κίνδυνος!» Και 
στην πλέον δυνατή συμπάθεια, βρίσκομαι σε επιφυλακή. 

Το ξέρετε πως στο χωριό μου, κατά τη διάρκεια μιας 
επιχείρησης αντιποίνων, ένας γερμανός αξιωματικός πα-
ρακάλεσε ευγενικά μια ηλικιωμένη να διαλέξει ποιος απ' 
τους δύο της γιούς θα τουφεκιζόταν ως όμηρος; Να δια-
λέξει, το φαντάζεστε; Αυτός εδώ; Όχι. Εκείνος εκεί. Και 
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να τον δει να χάνεται. Ας μην επιμείνουμε* πιστέψτε όμως, 
κύριε, όλες οι εκπλήξεις είναι πιθανές. Γνώρισα μιαν αγνή 
καρδιά που αρνιόταν τη δυσπιστία.Ήταν ειρηνιστής, 
θεωρητικός της απόλυτης ελευθερίας, αγαπούσε το ίδιο 
ολόκληρη την ανθρωπότητα και τα ζώα. Μια εκλεκτή ψυ-
χή, ναι, είναι σίγουρο. Ε, λοιπόν, στους τελευταίους θρη-
σκευτικούς πολέμους στην Ευρώπη, είχε αποσυρθεί στην 
εξοχή. Στο κατώφλι του σπιτιού του είχε γράψει: «Απ' 
όπου κι αν έρχεστε, περάστε, κι είστε καλοδεχούμενοι». 
Ποιος νομίζετε πως ανταποκρίθηκε σ' αυτή την όμορφη 
πρόσκληση; Πολιτοφύλακες που μπήκαν σαν στο σπίτι 
τους και τον ξεκοίλιασαν. 

Ω! Συγνώμη, κυρία μου. Εξάλλου, δεν κατάλαβε τίπο-
τα. Όλος αυτός ο κόσμος, ε, τόσο αργά και παρ' όλη τη 
βροχή που δεν έχει σταματήσει μέρες τώρα. Ευτυχώς, 
υπάρχει και το τζιν, η μόνη λάμψη σ' αυτά τα σκοτάδια. 
Νιώθετε το χρυσοκόκκινο φως που χύνει μέσα σας; Μ' 
αρέσει να περπατώ στην πόλη, το βράδυ, μες στη ζέστη 
του τζιν. Περπατώ νύχτες ολόκληρες, ονειρεύομαι ή μιλώ 
ασταμάτητα στον εαυτό μου. Όπως απόψε, ναι, και φο-
βούμαι πως σας ζαλίζω λιγάκι. Ευχαριστώ, είστε ευγενι-
κός. Αλλά είναι το ξεχείλισμα: Μόλις ανοίγω το στόμα, 
κυλάνε οι φράσεις. Ο τόπος, εξάλλου, αυτός με εμπνέει. 
Αγαπώ αυτόν το λαό που συνωστίζεται στα πεζοδρόμια, 
στριμωγμένος, ανάμεσα στα σπίτια και το νερό, περικυ-
κλωμένος από ομίχλες και κρύες εκτάσεις και τη θάλασσα 
που αχνίζει σαν μπουγάδα. Τον αγαπώ γιατί είναι διχα-
σμένος. Είναι εδώ και είναι αλλού. 

Μα ναι! Ακούγοντας τα βαριά τους βήματα στο λιγδια-
σμένο λιθόστρωτο, βλέποντάς τους να περνούν άχαρα 
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ανάμεσα στα μαγαζιά τους τα γεμάτα χρυσαφιές ρέγγες 
και κοσμήματα στο χρώμα των ξερών φύλλων, πιστεύετε 
δίχως αμφιβολία πως είναι εδώ απόψε. Είστε όπως όλος ο 
κόσμος, θεωρείτε αυτούς τους αγαθούς ανθρώπους μια 
φυλή συνδίκων και εμπόρων που μετράνε τα τάλιρά τους 
μαζί με τις πιθανότητές τους για αιώνια ζωή, και που μο-
ναδικός τους λυρισμός είναι να κάνουν πότε πότε, φορών-
τας μεγάλα καπέλα, μαθήματα ανατομίας; Πέφτετε έξω. 
Βαδίζουν πλάι μας, είν' αλήθεια, κι όμως δείτε πού είναι 
τα κεφάλια^τους: Μέσα σ' αυτή την ομίχλη από νέον, τζιν 
και μέντα, που κατεβαίνει απ' τα κόκκινα και πράσινα 
σήματα. Η Ολλανδία, κύριε, είναι ένα όνειρο, ένα όνειρο 
από χρυσάφι και καπνό* πιο καπνός τη μέρα, πιο χρυσάφι 
τη νύχτα, και μέρα νύχτα το όνειρο αυτό είναι γεμάτο 
Λόενγκριν, σαν αυτούς εδώ που διαβαίνουν ονειροπόλοι, 
πάνω στα μαύρα τους ποδήλατα με τα ψηλά τιμόνια, πέν-
θιμοι κύκνοι που τριγυρνούν ακατάπαυτα σ' όλη τη χώρα, 
γύρω απ' τις θάλασσες, κατά μήκος των καναλιών. Ονει-
ρεύονται με το κεφάλι μέσα στα πυκνά κοκκινωπά τους 
σύννεφα, τρέχουν κυκλικά, προσεύχονται, υπνοβάτες, 
μέσα στο χρυσό λιβάνι της ομίχλης, δε βρίσκονται πια 
εδώ. Είναι φευγάτοι μίλια μακριά, για την Ιάβα, το μακρι-
νό νησί. Προσεύχονται στους μορφάζοντες θεούς της Ιν-
δονησίας, που στολίζουν όλες τους τις βιτρίνες, κι αυτή 
τη στιγμή πλανιούνται πάνω απ' τα κεφάλια μας, προ-
τού να πιαστούν, βαρύτιμα σημάδια, στις ταμπέλες και 
στις κλιμακωτές στέγες, να θυμίσουν στους νοσταλγι-
κούς αυτούς αποίκους πως η Ολλανδία δεν είναι μόνο η 
Ευρώπη των εμπόρων, αλλά και η θάλασσα, η θάλασσα 
που βγάζει στο Σιπάγκο και στα νησιά όπου οι άνθρω-
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ποι πεθαίνουν τρελοί κι ευτυχισμένοι. 
Ξεχάστηκα όμως χι αγορεύω. Με συγχωρείτε. Η συνή-

θεια, χύριε, η χλίση, χι η επιθυμία μου να σας δώσω να 
χαταλάβετε τέλεια την πόλη αυτή χαι την χαρδιά των 
πραγμάτων. Γιατί είμαστε στην χαρδιά των πραγμάτων. 
Έχετε παρατηρήσει ότι τα ομόχεντρα χανάλια του Άμ-
στερνταμ μοιάζουν με τους χύχλους της χόλασης; Μιας 
αστιχής χόλασης, φυσιχά, γεμάτης χαχά όνειρα. Όταν 
έρχεσαι απέξω, όσο περνάς αυτούς τους χύχλους, η ζωή, 
χαι μαζί τα εγχλήματά της, γίνεται πιο πυχνή, πιο σχοτει-
νή. Εδώ βρισχόμαστε στον τελευταίο χύχλο. Τον χύχλο 
των... Α! Το ξέρετε χι αυτό; Διάβολε, χάνετε δυσχολότερη 
την ταξινόμησή σας. Καταλαβαίνετε όμως γιατί μπόρεσα 
να πω πως η χαρδιά των πραγμάτων είναι εδώ, αν χαι βρι-
σχόμαστε στο απώτατο άχρο τη ηπείρου. Ένας ευαίσθη-
τος άνθρωπος τα χαταλαβαίνει αυτά τα παράδοξα. Ούτως 
ή άλλως, οι αναγνώστες των εφημερίδων χαι οι επιβήτορες 
δεν μπορούν να πάνε παραπέρα. Έρχονται απ' όλες τις 
γωνιές της Ευρώπης χαι σταματούν γύρω απ' την εσωτερι-
χή θάλασσα, στην ξεθωριασμένη αχρογιαλιά. Αχούν τις 
σειρήνες, ψάχνουν μάταια μες στην ομίχλη το σχήμα των 
χαραβιών, έπειτα ξαναπερνούν απ' τα χανάλια χαι επι-
στρέφουν μες στη βροχή. Τουρτουρίζοντας, έρχονται να 
γυρέψουν, σ' όλες τις γλώσσες, τζιν στο Μεξικο-Σίτι. Εχει 
τους περιμένω εγώ. 

Λοιπόν, αύριο πάλι, χύριε χαι αγαπητέ συμπατριώτη. 
Όχι, θα βρείτε τώρα το δρόμο σας· σας αφήνω χοντά σ' 
αυτή τη γέφυρα. Δεν περνώ ποτέ από γέφυρα τη νύχτα. 
Έχω χάνει όρχο. Υποθέστε, τέλος πάντων, πως πέφτει 
χάποιος στο νερό. Ένα απ' τα δυο, ή τον αχολουθείτε για 
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να τον τραβήξετε έξω, και με το κρύο διατρέχετε κίνδυνο 
για το χειρότερο! Ή τον εγκαταλείπετε, και οι βουτιές που 
δεν έγιναν αφήνουν κάποτε παράξενες κομμάρες. Καλη-
νύχτα! Πώς; Αυτές οι κυρίες πίσω απ' τις βιτρίνες; Το 
όνειρο, κύριε, το όνειρο με δυο πεντάρες, το ταξίδι στις 
Ινδίες! Αυτές οι γυναίκες παρφουμάρονται με πατσουλιά. 
Μπαίνετε, τραβούν τις κουρτίνες και ο πλους αρχίζει. Οι 
θεοί κατεβαίνουν στα γυμνά κορμιά και τα νησιά μένουν 
ακυβέρνητα, αποτρελαμένα, με ξεχτένιστα μαλλιά σα φοι-
νικιές στον άνεμο. Δοκιμάστε. 
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Τι είναι ένας κριτής-μετανοητής; Α! Σας έχω μπερδέψει 
λίγο μ' αυτή την ιστορία. Δεν υπήρχε καμιά κακεντρέχεια, 
πιστέψτε το, και μπορώ να γίνω σαφέστερος. Κατά μία έν-
νοια, αυτό αποτελεί κιόλας μέρος των καθηκόντων μου. 
Πρέπει όμως πρώτα να σας εκθέσω έναν συγκεκριμένο 
αριθμό γεγονότων που θα σας βοηθήσουν να κατανοήσετε 
καλύτερα τη διήγησή μου. 

Εδώ και λίγα χρόνια ήμουν δικηγόρος στο Παρίσι και, 
μα την πίστη μου, αρκετά γνωστός δικηγόρος. Δε σας έχω 
πει, εννοείται, το πραγματικό μου όνομα. Είχα μια ειδι-
κότητα: τις ευγενείς υποθέσεις. Τη χήρα και το ορφανό, 
καθώς λένε, δεν ξέρω γιατί, μια και υπάρχουν επιτέλους 
απατεώνισσες χήρες και σκληρόκαρδα ορφανά. Παρ' όλ' 
αυτά, αρκούσε να οσφρανθώ την ελάχιστη μυρωδιά θύμα-
τος σ' έναν κατηγορούμενο, για ν' αναλάβω δράση. Και τι 
δράση! Θύελλα σωστή! Είχα σκανδαλώδη ρέντα. Θα 'λε-
γες πραγματικά πως η δικαιοσύνη πλάγιαζε κάθε βράδυ 

-18-



Η ΠΤΩΣΗ 

μαζί μου. Είμαι βέβαιος πως θα 'χετε θαυμάσει την ακρί-
βεια του τόνου μου, την ορθότητα της συγκίνησης μου, την 
πειστικότητα και τη ζεστασιά, τη μετρημένη αγανάκτηση 
των αγορεύσεών μου. Ως προς το παρουσιαστικό, με βοή-
θησε πολύ η φύση· η αριστοκρατική στάση μού ταιριάζει 
δίχως προσπάθεια. Επιπλέον, με στήριζαν δύο ειλικρινή 
αισθήματα: η ικανοποίηση να βρίσκομαι απ' την πλευρά 
των καλών και μια ενστικτώδης περιφρόνηση προς τους 
δικαστές εν γένει. Αυτή η περιφρόνηση δεν ήταν ίσως και 
τόσο ενστικτώδης, εντέλει. Τώρα ξέρω πως είχε τους λό-
γους της. Ιδωμένη όμως απ' έξω, έμοιαζε περισσότερο με 
πάθος. Δεν μπορούμε ν' αρνηθούμε ότι, προς το παρόν 
τουλάχιστον, έχουμε έλλειψη δικαστών, έτσι; Κι όμως, δεν 
μπορούσα να καταλάβω ότι ένας άνθρωπος υποδείκνυε 
τον εαυτό του για να ασκήσει αυτό το εκπληκτικό λειτούρ-
γημα. Το παραδεχόμουν, εφόσον το έβλεπα, αλλά σχεδόν 
όπως παραδεχόμουν τις ακρίδες. Με τη διαφορά πως οι 
επιδρομές αυτών των ορθοπτέρων δε μ' αφορούσαν ποτέ 
στο ελάχιστο, τη στιγμή που κέρδιζα το ψωμί μου διαλε-
γόμενος με ανθρώπους που περιφρονούσα. 

Όμως, να, ήμουν με την καλή πλευρά, κι αυτό αρκούσε 
για τη γαλήνη της συνείδησής μου. Το αίσθημα δικαίου, η 
ικανοποίηση να έχεις δίκιο, η χαρά της αυτοεκτίμησης, 
αγαπητέ κύριε, είναι ισχυρά ελατήρια για να μας κρατή-
σουν όρθιους και να μας κάνουν να πάμε μπροστά. Αν, 
αντίθετα, τα στερήσετε απ' τους ανθρώπους, τους κάνετε 
λυσσασμένους σκύλους. Πόσα εγκλήματα δεν έχουν γίνει 
απλώς γιατί ο αυτουργός τους δεν μπορούσε να ανεχθεί 
πως μειονεκτεί; Γνώρισα κάποτε έναν βιομήχανο* είχε μια 
τέλεια γυναίκα, που τη θαύμαζαν όλοι* παρ' όλ' αυτά, την 
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απατούσε. Ο άνθρωπος αυτός λύσσαγε κυριολεκτικά που 
βρισκόταν εν αδίκω, που αδυνατούσε να λάβει ή να δώσει 
στον εαυτό του ένα πιστοποιητικό αρετής. Όσο επεδεί-
κνυε τελειότητες η γυναίκα του, τόσο λύσσαγε. Τελικά, το 
άδικό του του 'γινε ανυπόφορο. Τι νομίζετε πως έκανε 
τότε; Έπαψε να την απατά; Όχι. Τη σκότωσε. Έτσι τον 
γνώρισα. 

Η δική μου θέση ήταν πιο επίζηλη. Όχι μόνο δεν κιν-
δύνευα να βρεθώ στο στρατόπεδο των εγκληματιών (στην 
προκειμένη περίπτωση, δεν υπήρχε πιθανότητα να σκο-
τώσω τη γυναίκα μου, όντας εργένης), αλλά αναλάμβανα 
επιπλέον και την υπεράσπισή τους, με μόνη προϋπόθεση 
να 'ναι καλοί δολοφόνοι, όπως άλλοι είναι καλά αγρίμια 
Ακόμη κι ο τρόπος με τον οποίο έκανα την υπεράσπιση 
μου πρόσφερε μεγάλη ικανοποίηση. Ήμουν τω όντι άψο 
γος στην επαγγελματική μου ζωή. Ποτέ δε δέχτηκα λά 
δωμα, εννοείται, ούτε όμως και υποχώρησα ποτέ σε κά 
ποιο διάβημα. Πράγμα ακόμη πιο σπάνιο, δεν έστερξα 
ποτέ μου να κολακέψω κανέναν δημοσιογράφο για να 
κερδίσω την εύνοιά του, ούτε κανέναν λειτουργό, του 
οποίου η φιλία θα μπορούσε να μου φανεί χρήσιμη. Είχα 
μάλιστα την ευκαιρία να μου απονεμηθεί, δύο ή τρεις 
φορές, το παράσημο της Λεγεώνος της Τιμής, και μπόρε-
σα να το αρνηθώ με μια διακριτική αξιοπρέπεια, στην 
οποία έβρισκα την πραγματική μου ανταμοιβή. Τέλος, 
δεν πήρα ποτέ λεφτά απ' τους φτωχούς και δεν το 'κανα 
βούκινο. Μη νομίσετε, αγαπητέ κύριε, πως καυχιέμαι 
για όλ' αυτά. Η αξία μου ήταν μηδαμινή: η απληστία, 
που στην κοινωνία μας αντικαθιστά τη φιλοδοξία, μ' 
έκανε πάντα να γελώ. Στόχευα πιο ψηλά. Θα δείτε πως, 
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σε ό,τι με αφορά, η έκφραση είναι ακριβής. 
Όμως, κρίνετε ήδη από την ικανοποίησή μου. Αντλού-

σα χαρά απ' την ίδια μου τη φύση, και όλοι γνωρίζουμε 
πως εκεί βρίσκεται η ευτυχία, αν και, για να καθησυχά-
ζουμε αμοιβαία, μερικές φορές κάνουμε πως καταδικά-
ζουμε αυτές τις απολαύσεις κάτω απ' το όνομα του εγωι-
σμού. Χαιρόμουν, τουλάχιστον, εκείνη την πλευρά της 
φύσης μου που αντιδρούσε με τόση ακρίβεια στη χήρα και 
το ορφανό, ώστε, με την άσκηση, κατέληγε να κυριαρχεί σ' 
όλη μου τη ζωή. Τρελαινόμουν, επί παραδείγματι, να βοη-
θώ τους τυφλούς να διασχίζουν τους δρόμους. Απ' όσο 
μακριά κι αν έπαιρνα είδηση μπαστούνι να διστάζει στη 
γωνία κάποιου πεζοδρομίου, έτρεχα, μερικές φορές προ-
λάβαινα στο δευτερόλεπτο το φιλάνθρωπο χέρι που ήδη 
απλωνόταν, αποσπούσα τον τυφλό από κάθε άλλη φρον-
τίδα πλην της δικής μου, και με χέρι γλυκό και σταθερό 
τον οδηγούσα απ' τη διάβαση, μέσ' απ' τα εμπόδια της κυ-
κλοφορίας, προς το ήρεμο λιμάνι του πεζοδρομίου, όπου 
χωριζόμασταν με αμοιβαία συγκίνηση. Κατά τον ίδιο 
τρόπο, μου άρεσε πάντα να δίνω πληροφορίες στους πε-
ραστικούς στο δρόμο, να τους δίνω φωτιά, να δίνω ένα χε-
ράκι σε ασήκωτα καροτσάκια, να σπρώχνω κάνα χαλα-
σμένο αυτοκίνητο, να αγοράζω την εφημερίδα του Σταυ-
ρού της Σωτηρίας ή τα λουλούδια της γριάς εμπόρισσας, 
μόλο που ήξερα πως τα 'κλεβε απ' το νεκροταφείο του 
Μονπαρνάς. Μ' άρεσε επίσης, αχ, αυτό είναι ακόμα πιο 
δύσκολο να το πω, μ' άρεσε να δίνω ελεημοσύνη. Ένας με-
γάλος χριστιανός φίλος μου παραδεχόταν πως το πρώτο 
συναίσθημα που νιώθεις όταν βλέπεις ζητιάνο να πλησιά-
ζει στο σπίτι σου, είναι δυσάρεστο. Ε, λοιπόν, μ' εμένα 
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ήταν χειρότερα: αναγάλλιαζα. Ας το προσπεράσουμε 
όμως. 

Ας μιλήσουμε καλύτερα για την αβρότητά μου. Ήταν 
περιβόητη χι όμως αναμφισβήτητη. Η ευγένεια μου 'δινε, 
εδώ που τα λέμε, μεγάλες χαρές. Αν κάποια πρωινά, στο 
λεωφορείο ή στο μετρό, είχα την ευκαιρία να παραχωρή-
σω τη θέση μου σε κάποιον που εμφανώς το άξιζε, να μα-
ζέψω κάτι που 'χε πέσει από μια ηλικιωμένη κυρία και να 
της το δώσω μ' ένα χαμόγελο που γνώριζα καλά, ή ν' αφή-
σω, απλώς, το ταξί μου σε κάποιον πιο βιαστικό από μένα, 
η μέρα μου φωτιζόταν. Χαιρόμουν ακόμη, πρέπει να το 
πω, τις μέρες απεργίας των μαζικών μέσων συγκοινωνίας, 
όπου είχα την ευκαιρία να πάρω στο αμάξι μου, απ' τις 
στάσεις των λεωφορείων, δυστυχείς συμπολίτες μου που 
δεν είχαν τρόπο να γυρίσουν σπίτι. Ν' αφήσω, τέλος, την 
πολυθρόνα μου στο θέατρο για να κάτσει δίπλα δίπλα ένα 
ζευγάρι, να βάλω, στο ταξίδι, τις βαλίτσες κάποιας νεα-
ρής στο δίχτυ που ήταν πολύ ψηλα για κείνην, ήταν αν-
δραγαθήματα που έκανα συχνότερα από άλλα, γιατί κα-
ραδοκούσα πιο πολύ τις ευκαιρίες να τα κάνω, και εισέ-
πραττα απ' αυτά χαρές που απολάμβανα καλύτερα. 

Με θεωρούσαν επίσης γενναιόδωρο, και ήμουν. Έχω 
δώσει πολλά, και δημοσία και κατ' ιδίαν. Αντί όμως να 
υποφέρω όταν έπρεπε ν' αποχωριστώ ένα αντικείμενο ή 
κάποιο χρηματικό ποσόν, εγώ το απολάμβανα, με κάποια 
μελαγχολία, που γεννιόταν καμιά φορά μέσα μου, όταν 
αναλογιζόμουν τη στειρότητα αυτών των δωρεών και την 
πιθανή αγνωμοσύνη που θα τις ακολουθούσε. Απολάμβα-
να μάλιστα τόσο πολύ το να δίνω, που απεχθανόμουν την 
υποχρέωση να το κάνω. Η ακρίβεια των χρηματικών συ-
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ναλλαγών με στενοχωρούσε, και την αποδεχόμουν με βα-
ριά καρδιά. Έπρεπε να 'μαι κύριος της φιλοδωρίας μου. 

Ιδού κάποια δείγματα, μικρά μεν, που θα σας κάνουν 
όμως να καταλάβετε τη διαρκή ευχαρίστηση που έβρισκα 
στη ζωή, και κυρίως στη δουλειά μου. Όταν σε σταματά, 
για παράδειγμα, στους διαδρόμους των δικαστηρίων η γυ-
ναίκα ενός κατηγορουμένου, που τον υπερασπίστηκες για 
τη δικαιοσύνη και μόνο ή από λύπηση, θέλω να πω δω-
ρεάν, όταν ακούς αυτή τη γυναίκα να μουρμουρίζει πως 
τίποτα, όχι, τίποτα δε θα μπορέσει ν' ανταποδώσει όσα 
έχεις κάνει γι' αυτούς, και αποκρίνεσαι τότε πως ήταν εν-
τελώς φυσικό, ο καθένας θα είχε κάνει το ίδιο, όταν προσ-
φέρεις μάλιστα και μια βοήθεια για να περάσουν τις δύ-
σκολες μέρες που θα 'ρθουν, όταν, έπειτα, για να τελειώ-
νεις με τις διαχύσεις και να κρατήσεις έτσι έναν σωστό 
απόηχό τους, φιλάς το χέρι της φουκαριάρας και σταμα-
τάς εκεί, πιστέψτε με, αγαπητέ κύριε, έχεις φτάσει ψηλό-
τερα απ' τον χυδαίο φιλόδοξο κι έχεις αρθεί σ' αυτό το 
ύψιστο σημείο όπου η αρετή τρέφεται πια από τον εαυτό 
της και μόνο. 

Ας σταθούμε σ' αυτές τις βουνοκορφές. Καταλαβαίνετε 
τώρα τι ήθελα να πω όταν έλεγα πως στόχευα πιο ψηλά. 
Μιλούσα γι' αυτά ακριβώς τα ύψιστα σημεία, τα μόνα 
όπου μπορούσα να ζήσω. Ναι, ποτέ δεν έχω νιώσει άνετα, 
παρά μόνο στις υψηλές καταστάσεις. Μέχρι την τελευταία 
λεπτομέρεια της ζωής είχα ανάγκη να βρίσκομαι ψηλά. 
Προτιμούσα το λεωφορείο απ' το μετρό, τις άμαξες απ' τα 
ταξί, την ταράτσα απ' τον ημιώροφο. Ερασιτέχνης πιλό-
τος ανεμοπλάνου, όπου έχεις το κεφάλι καταμεσής του ου-
ρανού, φιγουράριζα επίσης πάνω στα καράβια, ως ο αιώ-
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νιος περιπατητής των επιστέγων. Στο βουνό, άφηνα τις 
στρωτές χοιλάδες για τα στενά χαι τα οροπέδια* ήμουν ο 
άνθρωπος τουλάχιστον των λόφων. Αν το πεπρωμένο με 
είχε υποχρεώσει να διαλέξω μια χειρωνακτική δουλειά, να 
δουλεύω τον τόρνο ή να φτιάχνω στέγες, μείνετε ήσυχος, 
θα 'χα διαλέξει τις στέγες και θα 'χα γίνει φίλος με τους 
ιλίγγους. Οι αποθήκες, τα αμπάρια, τα υπόγεια, τα σπή-
λαια, οι γκρεμοί, μου προκαλούσαν φρίκη. Έτρεφα μάλι-
στα ιδιαίτερο μίσος για τους σπηλαιολόγους, που είχαν το 
θράσος να απασχολούν την πρώτη σελίδα των εφημερίδων 
και που οι επιδόσεις τους με αποκαρδίωναν. Το να προσ-
παθείς να φτάσεις σε βάθος πάνω από οχτακόσια μέτρα με 
κίνδυνο να βρεθείς με το κεφάλι σφηνωμένο σε κάποιο χω-
νί βράχου (σιφόνι, όπως το λένε αυτοί οι ασυνείδητοι), 
μου φαινόταν επίτευγμα φύσεων διεστραμμένων ή γεμά-
των τραύματα. Κάποιο έγκλημα υπήρχε εκεί πέρα. 

Ένας φυσικός εξώστης, πεντακόσια με εξακόσια μέτρα 
πάνω από τη θάλασσα, απ' όπου την έβλεπες να λούζεται 
στο φως, ήταν αντίθετα ο τόπος όπου ανέπνεα καλύτερα, 
κυρίως αν ήμουν μόνος, αρκούντως ψηλότερα από το αν-
θρώπινο μυρμηγκομάνι. Κατανοούσα δίχως δυσκολία 
γιατί οι διδασκαλίες, τα αποφασιστικά κηρύγματα, τα 
πύρινα θαύματα γίνονταν σε προσιτά ύψη. Κατ' εμέ, μέσα 
στα υπόγεια ή στα κελιά των φυλακών (εκτός κι αν βρί-
σκονταν σε κάποιον πύργο με ανοιχτή θέα), δε συλλογι-
ζόσουν μούχλιαζες. Και καταλάβαινα τον άνθρωπο που, 
αφού περιεβλήθη το μοναχικό σχήμα, το απέβαλε, γιατί το 
κελί του, αντί να βλέπει, όπως περίμενε, σε κάποια τερά-
στια απλωσιά, έβλεπε σε τοίχο. Να 'στε βέβαιος πως, όσο 
με αφορά, δε μούχλιαζα. Οποιαδήποτε ώρα της ημέρας, 
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μέσα μου χι ανάμεσα στους άλλους, σκαρφάλωνα ψηλά, 
άναβα τρανές φωτιές, κι ένας χαρμόσυνος χαιρετισμός 
υψωνόταν προς εμένα. Μ' αυτόν τον τρόπο τουλάχιστον 
απολάμβανα τη ζωή και την εξοχότητά μου. 

Το επάγγελμά μου, ευτυχώς, ικανοποιούσε αυτή μου 
την κλίση προς τις κορυφές. Μου αφαιρούσε κάθε πικρία 
για τον πλησίον μου, τον οποίο διαρκώς υποχρέωνα δίχως 
να του χρωστώ ποτέ τίποτα. Με τοποθετούσε υπεράνω του 
δικαστή, τον οποίο έκρινα με τη σειρά του, και υπεράνω 
του κατηγορουμένου που υποχρέωνα σε ευγνωμοσύνη. 
Ζυγιάστε, αγαπητέ κύριε, καλά το εξής: ζούσα ατιμωρητί. 
Καμία κρίση δε με αφορούσε, δε βρισκόμουν πάνω στη 
σκηνή του δικαστηρίου, αλλά κάπου στο βάθος, ψηλά, 
σαν τους θεούς που κατεβαίνουν πότε πότε με τη βοήθεια 
μιας μηχανής, για να μεταμορφώσουν τη δράση και να της 
δώσουν το νόημά της. Στο τέλος τέλος, το να ζεις ψηλότε-
ρα παραμένει ακόμη ο μόνος τρόπος να σε βλέπει και να 
σε χαιρετίζει η πλειοψηφία. 

Κάποιοι, εξάλλου, απ' τους καλούς μου εγκληματίες, 
σκοτώνοντας, είχαν υπακούσει στο ίδιο συναίσθημα. Στη 
θλιβερή κατάσταση όπου βρίσκονταν, η ανάγνωση εφημε-
ρίδων τους έδινε αναμφισβήτητα ένα είδος ατυχούς αντι-
σταθμίσματος. Δεν άντεχαν άλλο, όπως πολλοί άνθρωποι, 
την ανωνυμία, και αυτή η ανυπομονησία είχε μπορέσει, 
ενμέρει, να τους οδηγήσει σε δυσάρεστες ακρότητες. Για 
να γίνεις γνωστός, συνολικά, αρκεί να σκοτώσεις τη θυρω-
ρό σου. Δυστυχώς, πρόκειται για επίκαιρη φήμη* είναι, 
βλέπεις, τόσες οι θυρωροί που αξίζουν μάχαιρα και την 
λαμβάνουν. Το έγκλημα βρίσκεται αδιαλείπτως στο προσ-
κήνιο, αλλά ο εγκληματίας δε φιγουράρει παρά φευγαλέα, 

-25-



ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

για να αντικατασταθεί αμέσως. Αυτοί οι σύντομοι θρίαμ-
βοι τελικά πλης,ώνονται πανάκριβα. Η υπεράσπιση των 
δυστυχισμένων μας μνηστήρων της φήμης κατέληγε, αντι-
θέτως, στην πραγματική αναγνώριση, στον ίδιο χρόνο και 
στις ίδιες θέσεις, με πιο οικονομικά μέσα. Αυτό επίσης με 
ωθούσε να καταβάλω αξιόλογες προσπάθειες ώστε να 
πληρώσουν το λιγότερο δυνατόν: ό,τι πλήρωναν, το πλή-
ρωναν λίγο στη θέση μου. Η αγανάκτηση, το ταλέντο, η 
συγκίνηση που ξόδευα, μου αφαιρούσαν, σ' αντάλλαγμα, 
οποιοδήποτε χρέος προς την πλευρά τους. Οι δικαστές τι-
μωρούσαν, οι κατηγορούμενοι εξιλεώνονταν κι εγώ, 
ελεύθερος από οποιαδήποτε υποχρέωση, απαλλαγμένος 
από κρίση και κύρωση, βασίλευα ελεύθερα, μέσα σ' ένα 
φως παραδεισιακό. 

Αυτό το πράγμα δεν ήταν, εδώ που τα λέμε, η Εδέμ, 
αγαπητέ κύριε: η ζωή χωρίς ενδιάμεσα. Έτσι υπήρξε και 
η δική μου. Δε βρέθηκα ποτέ στην ανάγκη να μάθω να ζω. 
Επ' αυτού, με τη γέννησή μου, ήξερα ήδη τα πάντα. Υπάρ-
χουν άνθρωποι που το πρόβλημά τους είναι να φυλαχτούν 
απ' τους άλλους, ή τουλάχιστον να τα βρουν μαζί τους. 
Για μένα είχε γίνει η διευθέτηση. Οικείος όποτε έπρεπε, 
σιωπηλός όποτε ήταν αναγκαίο, ικανός και για χαριεντι-
σμό και για σοβαρότητα, ήμουν ισομερής. Έτσι, η δημοτι-
κότητά μου ήταν μεγάλη και πια δε μετρούσα τις επιτυχίες 
μου στον κόσμο. Δεν ήμουν και κακοφτιαγμένος, ήμουν 
ταυτόχρονα ακούραστος χορευτής και διακριτικός λόγιος, 
κατάφερνα ν' αγαπώ συγχρόνως, κάτι διόλου εύκολο, τις 
γυναίκες και τη δικαιοσύνη, ενδιαφερόμουν για τον αθλη-
τισμό και τις καλές τέχνες, σταματώ, εν ολίγοις, για να μη 
θεωρηθώ ύποπτος αυταρεσκείας. Φανταστείτε όμως, σας 
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παρακαλώ, έναν άντρα στην πιο καλή του ώρα, απολύτως 
υγιή, γενναιόδωρα προικισμένο, επιδέξιο στις ασκήσεις 
τόσο του σώματος όσο και του πνεύματος, ούτε φτωχό ού-
τε πλούσιο, που κοιμάται καλά και είναι βαθύτατα ικανο-
ποιημένος από τον εαυτό του χωρίς να το δείχνει παρά 
μόνο με μια ευτυχή κοινωνικότητα. Τότε θα παραδεχτείτε 
πως μπορώ να μιλήσω, με κάθε μετριοφροσύνη, για μια 
πετυχημένη ζωή. 

Ναι, λίγα πλάσματα υπήρξαν πιο φυσιολογικά από μέ-
να.Ή συμφωνία μου με τη ζωή ήταν ολοκληρωτική. Δεχό-
μουν αυτό που ήταν, από κορυφής μέχρις ονύχων, δίχως 
ν' αρνιέμαι τίποτε απ' τις ειρωνείες, το μεγαλείο και τη 
δουλοπρέπειά της. Ειδικότερα η σάρκα, η ύλη, η εξωτερι-
κή εμφάνιση με μια λέξη, που μπερδεύει ή αποθαρρύνει 
τόσους ανθρώπους στον έρωτα ή στη μοναξιά, μου 'δινε, 
χωρίς να με υποδουλώνει, ισάξιες χαρές. Ήμουν φτιαγ-
μένος για να 'χω κορμί. Εξ ου κι αυτή μου η αρμονία, αυτή 
η χαλαρή κυριαρχία που ένιωθαν οι άνθρωποι, και μου 
ομολογούσαν καμιά φορά πως τους βοηθούσε να ζουν. 
Επιζητούσαν λοιπόν τη συντροφιά μου. Συχνά πίστευαν, 
επί παραδείγματι, πως είχαμε ήδη συναντηθεί. Η ζωή, τα 
πλάσματα και τα δώρα της έρχονταν να με βρουν αποδε-
χόμουν αυτά τα σέβη με καλοπροαίρετη περηφάνια. Εδώ 
που τα λέμε, όντας άνθρωπος με τόση πληρότητα και 
απλότητα, έβρισκα να 'μαι λιγάκι υπεράνθρωπος. 

Ήμουν έντιμης πλην ταπεινής καταγωγής (ο πατέρας 
μου ήταν υπάλληλος) κι όμως, κάποια πρωινά, ταπεινά τ' 
ομολογώ, ένιωθα γιος βασιλιά ή φλεγόμενη βάτος. Επρό-
κειτο, σημειώστε το καλά, για κάτι διαφορετικό από τη 
βεβαιότητα που ζούσα πως είμαι εξυπνότερος απ' όλον 
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τον κόσμο. Αυτή η βεβαιότητα εξάλλου είναι άνευ σημα-
σίας, εφόσον τη συμμερίζονται τόσοι ηλίθιοι. Όχι, με το 
να είμαι πλήρης, ένιωθα, διστάζω να το ομολογήσω, 
σκεύος εκλογής. Σκεύος εκλογής, προσωπικά εγώ μεταξύ 
όλων, γι' αυτή τη μακρά και σταθερή επιτυχία. Αυτό ήταν, 
συνοπτικά, αποτέλεσμα της μετριοφροσύνης μου. Αρνιό-
μουν ν' αποδώσω αυτή την επιτυχία στην αξία μου και μό-
νο, και δεν μπορούσα να πιστέψω πως η συνένωση, σε ένα 
μόνο πρόσωπο, τόσο διαφορετικών και τόσο ακραίων 
προτερημάτων, ήταν αποτέλεσμα απλής σύμπτωσης. Γι' 
αυτό, ζώντας ευτυχισμένος, ένιωθα, κατά έναν τρόπο, 
πως αυτή η ευτυχία μου ανήκε βάσει υψηλού διατάγματος. 
Όταν σας πω ότι δεν είχα καμία θρησκεία, θα καταλάβετε 
ακόμη καλύτερα το ασυνήθιστο αυτής της πεποίθησης. 
Συνηθισμένη ή όχι, με ανύψωσε πολύ καιρό πάνω απ' την 
καθημερινότητα, και χρόνια, κυριολεκτικά, μετεωρίστη-
κα* και, για να πω την αλήθεια, ακόμη έχω μεταμέλεια 
στην καρδιά γι' αυτά τα χρόνια. Μετεωρίστηκα μέχρι το 
βράδυ που... Αλλά όχι, αυτό είναι άλλο θέμα, ας το ξεχά-
σουμε. Εξάλλου, μπορεί και να υπερβάλλω. Τα πήγαινα 
μια χαρά σε όλα και συγχρόνως δεν ήμουν ικανοποιημένος 
από τίποτα. Κάθε χαρά μ' έκανε να επιθυμώ μιαν άλλη. 
Πήγαινα από γιορτή σε γιορτή. Τύχαινε να χορεύω νύχτες 
ολόκληρες, όλο και πιο ξετρελαμένος, με τους ανθρώπους 
και τη ζωή. Μερικές φορές, αργά το βράδυ, όταν ο χορός, 
η ελαφρότητα που έδινε το οινόπνευμα, η παραφορά μου, 
η βίαιη εγκατάλειψη καθενός, με ρίχναν σε μια έκσταση 
κουρασμένη και γεμάτη, μου φαινόταν, στο απώτατο της 
κούρασης και στο διάστημα ενός δευτερολέπτου, πως κα-
ταλάβαινα επιτέλους το μυστικό των πλασμάτων και του 
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κόσμου. Την επομένη όμως, η κούραση εξαφανιζόταν και 
μαζί της και το μυστικό. Ξεχυνόμουν και πάλι. Έτρεχα 
έτσι, διαρκώς υπερπλήρης και ποτέ χορτασμένος, χωρίς 
να ξέρω πού να σταματήσω, ώς τη μέρα, το βράδυ μάλλον, 
που η μουσική σταμάτησε, τα φώτα σβήσαν. Η γιορτή 
όπου είχα υπάρξει ευτυχισμένος... Επιτρέψτε μου όμως να 
καλέσω σε βοήθεια τον πρωτόγονο φίλο μας. Κουνήστε το 
κεφάλι για να τον ευχαριστήσετε και, κυρίως, πιείτε μαζί 
μου, έχω ανάγκη τη συμπάθειά σας. 

Βλέπω πως αυτή η δήλωση σάς εκπλήσσει. Δεν είχατε 
ποτέ, ξαφνικά, ανάγκη από συμπάθεια, βοήθεια, φιλία; 
Ναι, φυσικά. Εγώ έχω μάθει να αρκούμαι στη συμπ:άθεια. 
Τη βρίσκεις ευκολότερα κι έπειτα, δε δημιουργεί καμία 
υποχρέωση. Το «πιστέψτε στη συμπάθειά μου», στον εσω-
τερικό λόγο, προηγείται αμέσως του «και τώρα ας ασχολη-
θούμε με κάτι άλλο». Είναι αίσθημα προέδρου φιλανθρω-
πικού συμβουλίου: το αποκτάς σε τιμή ευκαιρίας ύστερα 
απ' τις καταστροφές. Η φιλία είναι λιγότερο απλή. Παίρ-
νει χρόνια και είναι δύσκολο να την επιτύχεις, μα σαν την 
έχεις, δεν υπάρχει πια τρόπος ν' απαλλαγείς, πρέπει να 
την αντιμετωπίσεις. Μη θαρρείτε, κυρίως, πως οι φίλοι 
σας θα σας τηλεφωνούν, ως ώφειλαν, κάθε βράδυ, για να 
μάθουν αν όντως δεν είναι το βράδυ που αποφασίζετε ν' 
αυτοκτονήσετε ή, πιο απλά, αν δεν έχετε ανάγκη από συν-
τροφιά, αν δεν έχετε κέφι να βγείτε. Όχι όμως, αν τηλε-
φωνούν, μείνετε ήσυχος, θα 'ναι το βράδυ που δεν είστε 
μόνος κι η ζωή είναι ωραία. Στην αυτοκτονία μάλλον θα 
σας ωθήσουν εν ονόματι αυτού που, κατά τη γνώμη τους, 
οφείλετε στον εαυτό σας. Ο Θεός να σας φυλάει, αγαπητέ 
κύριε, απ' το να σας τοποθετούν πολύ ψηλά οι φίλοι! Όσο 
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γι' αυτούς που έχουν καθήκον να μας αγαπούν, θέλω να 
πω οι συγγενείς και οι σχέσεις (οποία έκφρασις!), είναι 
άλλου παπά βαγγέλιο. Αυτοί έχουν τη λέξη που πρέπει, 
μόνο που η λέξη αυτή είναι σφαίρα ίσια στο στόχο* παίρ-
νουν τηλέφωνο όπως ρίχνεις με την καραμπίνα. Και σημα-
δεύουν σωστά. Αχ, αυτοί οι Μπαζαίν!* 

Ορίστε; Ποιο βράδυ; Θα 'ρθω και σ' αυτό, να 'χετε υπο-
μονή μαζί μου. Κατά έναν τρόπο, εξάλλου, είμαι μέσα στο 
θέμα μου μ' αυτή την ιστορία φίλων και σχέσεων. Δείτε, 
μου 'χαν πει για κάποιον που είχε φυλακιστεί ο φίλος του 
και που κοιμόταν κάθε βράδυ στο πάτωμα της κάμαράς 
του, για να μην απολαμβάνει μιαν άνεση που είχαν στερή-
σει από κείνον που αγαπούσε. Μάλιστα, αγαπητέ κύριε, 
ποιος θα κοιμηθεί κάτω για μας; Αν εγώ είμαι ικανός; 
Ακούστε, θα 'θελα να 'μαι, θα είμαι. Ναι, μια μέρα θα εί-
μαστε όλοι ικανοί και θα 'ναι η σωτηρία. Μα δεν είναι εύ-
κολο, γιατί η φιλία είναι αφηρημένη ή, το λιγότερο, αδύ-
ναμη. Αυτό που θέλει, δεν το μπορεί. Στο κάτω κάτω, δεν 
το θέλει ίσως αρκετά; Δεν αγαπούμε, ίσως, αρκετά τη 
ζωή; Έχετε παρατηρήσει πώς μόνο ο θάνατος αφυπνίζει 
τα αισθήματά μας. Πώς αγαπούμε τους φίλους που μόλις 
μας άφησαν ή όχι; Πόσο θαυμάζουμε τους κυρίους μας 
που πια δε μιλούν κι έχουν το στόμα γεμάτο χώμα! Ο σε-
βασμός τότε έρχεται εντελώς φυσικά, ο σεβασμός που 
μπορεί και να περίμεναν όλη τους τη ζωή από μας. Ξέρετε 

* Αχιλλέας-Φραγκίσκος Μπαζαίν (1811-1888). Γάλλος στρατάρχης. 
Διακρίθηκε κυρίως στο Μεξικό (1862-1866) και η εκεί δράση του τον 
έκανε μισητό στο γαλλικό λαό. Κλασικός τύπος τυχοδιώκτη* τ' όνομά 
του είναι συνώνυμο σχετικής προσβολής. 
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όμως γιατί είμαστε πάντοτε πιο δίκαιοι χαι πιο γενναιό-
δωροι με τους νεκρούς; Ο λόγος είναι απλός. Δεν υπάρχει 
υποχρέωση μαζί τους. Μας αφήνουν ελεύθερους, όλος ο 
χρόνος είναι στη διάθεση μας, να στριμώξουμε το σέβας 
μας ανάμεσα στο κοκτέηλ και μια ευγενική ερωμένη, με 
λίγα λόγια, στο νεκρό χρόνο. Αν μας δημιουργούσαν κά-
ποια υποχρέωση, θα 'ταν στη μνήμη, και η μνήμη μας είναι 
βραχεία. Όχι, τον νωπό νεκρό αγαπάμε στους φίλους 
μας, τον αλγεινό νεκρό, τη συγκίνησή μας, τον εαυτό μας 
τελικά. 

Είχα, που λέτε, ένα φίλο που τον απέφευγα όποτε μπο-
ρούσα. Τον βαριόμουν λιγάκι, κι έπειτα ήταν και ηθικο-
λόγος. Αλλά στα τελευταία του, μείνετε ήσυχος, με ξανα-
βρήκε. Δεν έλειψα ούτε μέρα. Πέθανε ευχαριστημένος μα-
ζί μου, σφίγγοντάς μου τα χέρια. Μια γυναίκα που μ' ενο-
χλούσε κάθε τόσο, δίχως αποτέλεσμα, είχε την αγαθή έμ-
πνευση να πεθάνει νέα. Τι θέση πήρε αμέσως στην καρδιά 
μου! Κι όταν μάλιστα πρόκειται γι' αυτοκτονία! Κύριε, τι 
εξαίσιος ξεσηκωμός! Ανάβουν τα τηλέφωνα, ξεχειλίζει η 
καρδιά, φράσεις επίτηδες κοφτές αλλά μεστές υπονοου-
μένων, συγκρατημένος πόνος κι ακόμα, ναι, και λίγη τύ-
ψη! 

Έτσι είναι, αγαπητέ κύριε, ο άνθρωπος έχει δύο όψεις: 
δεν μπορεί ν' αγαπά δίχως ν' αγαπιέται. Παρατηρήστε 
τους γείτονές σας, αν, κατά τύχην, συμβεί κάποιος θάνα-
τος στην πολυκατοικία. Κοιμούνται στη μικρή τους ζωού-
λα, και κάποια στιγμή, παραδείγματος χάριν, πεθαίνει ο 
θυρωρός. Αμέσως ξυπνούν, λαχταράνε, μαθαίνουν τα κα-
θέκαστα. Ένας πεθαμένος επί του πιεστηρίου και, επιτέ-
λους, αρχίζει το θέαμα. Έχουν ανάγκη από τραγωδία, τι 
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τα θέτε, είναι η μικρούλα υπεροχή τους, είναι το απεριτίφ 
τους. Είναι εξάλλου τυχαίο που σας μιλώ για θυρωρό; Εί-
χα έναν, πραγματικά αδικημένο απ' τη φύση, σκέτη προ-
σωποποίηση της κακίας, ένα τέρας ασημαντότητας και 
μνησικακίας, που έσκαγε επίσκοπο. Ούτε καν του μιλού-
σα, αλλά και μόνο η ύπαρξη του έβαζε σε κίνδυνο τη συ-
νήθη μου ευχαρίστηση. Πέθανε και πήγα στην κηδεία του. 
Μου λέτε γιατί; 

Οι δυο μέρες, άλλωστε, που προηγήθηκαν της τελετής, 
υπήρξαν πλήρεις ενδιαφέροντος. Η γυναίκα τού θυρωρού 
ήταν άρρωστη, ξαπλωμένη στο μοναδικό τους δωμάτιο, κι 
είχαν βάλει κοντά της την κάσα πάνω σε στηρίγματα. Έ-
πρεπε να πας να πάρεις την αλληλογραφία μόνος σου. Ά -
νοιγες, έλεγες: «Καλημέρα σας», άκουγες το εγκώμιο του 
μακαρίτη που η θυρωρίνα τον έδειχνε με το χέρι, κι έπαιρ-
νες την αλληλογραφία σου. Τίποτε το απολαυστικό σ' αυ-
τά, σύμφωνοι; Κι όμως, όλη η πολυκατοικία παρήλασε απ' 
αυτό το καμαράκι που βρωμούσε φαινόλη. Και οι ένοικοι 
δε στείλαν τους υπηρέτες τους, όχι, έρχονταν οι ίδιοι να 
καρπωθούν το ανέλπιστο. Το ίδιο άλλωστε κι οι υπηρέτες, 
αλλά στα κρυφά. Τη μέρα της ταφής, η κάσα ήταν πολύ με-
γάλη για την πόρτα της καμαρούλας. «Άχου ο καλός 
μου!» έλεγε η θυρωρίνα απ' το κρεβάτι της, με μια έκπληξη 
όλο ευχαρίστηση και σπαραγμό συγχρόνως, «τι λεβέντης 
που ήτανε!» «Μην ανησυχείτε, κυρία μου» απαντούσε ο 
εργολάβος, «θα τον περάσουμε με το πλάι και όρθιο». Τον 
πέρασαν όρθιο και μετά τον οριζοντίωσαν κι ήμουν ο μό-
νος (μαζί μ' έναν πρώην πορτιέρη καμπαρέ, για τον οποίο 
κατάλαβα πως κάθε βράδυ έπινε το Περνό του παρέα με 
το μακαρίτη) που πήγε μέχρι το νεκροταφείο κι έριξε ένα 
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λουλούδι πάνω στο φέρετρο, του οποίου η πολυτέλεια με 
εξέπληξε. Εν συνεχεία, επισκέφθηκα τη θυρωρό για να 
λάβω εχ μέρους της ευχαριστίες τραγωδού. Ποιος ο λόγος 
για όλα αυτά, μου λέτε; Κανείς, εχτός από το απεριτίφ. 

Κήδεψα, επίσης, έναν γέρο συνεργάτη του Δικηγορικού 
Συλλόγου. Έναν υπαλληλάκο, αρκούντως περιφρονημέ-
νο, που πάντα του 'σφίγγα το χέρι. Στο χώρο της δουλειάς 
μου έσφιγγα άλλωστε όλα τα χέρια, και μάλλον όχι μία, 
αλλά δύο φορές. Αυτή η εγκάρδια απλότητα μου χάριζε, 
με ελάχιστο κόπο, τη συμπάθεια όλων, απαραίτητη για ν' 
ανθίσω. Για την κηδεία του υπαλλήλου μας, ο πρόεδρος 
του συλλόγου δεν ενοχλήθηκε. Εγώ, ναι, και μάλιστα την 
παραμονή ταξιδιού, πράγμα που υπογραμμίστηκε. Γνώρι-
ζα ακριβώς ότι η παρουσία μου θα γινόταν αισθητή και θα 
σχολιαζόταν ευμενώς. Καταλαβαίνετε λοιπόν, ούτε το 
χιόνι που 'πεφτε εκείνη τη μέρα δε μ' έκανε να υποχωρή-
σω. 

Ορίστε; Θα 'ρθω και σ' αυτό, μη φοβάστε, εκεί είμαι άλ-
λωστε ακόμη. Αφήστε όμως πρώτα να σας επισημάνω πως 
η θυρωρός μου, που έδωσε ό,τι είχε και δεν είχε σε εσταυ-
ρωμένους, καλό ξύλο βελανιδιάς και ασημένια χερούλια 
για ν' απολαύσει καλύτερα τη θλίψη της, τα 'φτιάξε, ένα 
μήνα αργότερα, μ' έναν λιμοκοντόρο με ωραία φωνή. Τη 
χτυπούσε, ακούγαμε φοβερές κραυγές, και αμέσως μετά 
άνοιγε το παράθυρο και τραγούδαγε την αγαπημένη του 
ρομάντζα: «Γυναίκες, τι όμορφες που είστε!» «Σίγουρα, 
σίγουρα!» λέγαν οι γείτονες. Σίγουρα τι; σας ερωτώ. 
Ωραία, ο βαρύτονος είχε τις εντυπώσεις εναντίον του, το 
ίδιο και η θυρωρίνα. Μα τίποτα δεν αποδεικνύει πως δεν 
αγαπιόντουσαν. Όπως τίποτε δεν αποδεικνύει πως δεν 
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αγαπούσε τον άντρα της. Όταν άλλωστε έφυγε ο λιμοκον-
τόρος, με κουρασμένη φωνή και χέρια, αυτή, πιστή, ξα-
νάπιασε το εγκώμιο του μακαρίτη! Στο κάτω κάτω, ξέρω 
κι άλλες που έχουν τις εντυπώσεις με το μέρος τους και δεν 
είναι πιο σταθερές ή πιο ειλικρινείς. Γνώρισα έναν άνθρω-
πο, που 'δωσε είκοσι χρόνια απ' τη ζωή του σε μια ανόητη, 
της θυσίασε τα πάντα, φιλίες, δουλειά, την ίδια την αξιο-
πρέπεια της ζωής του, κι ένα βράδυ ανακάλυψε πως δεν 
την είχε αγαπήσει ποτέ. Έπληττε, αυτό ήταν όλο, έπληττε, 
όπως οι περισσότεροι. Έπλασε λοιπόν, συνολικά, μια ζωή 
όλο μπλεξίματα και δράματα. Πρέπει κάτι να γίνει, ιδού η 
εξήγηση των περισσότερων ανθρώπινων σχέσεων. Πρέπει 
κάτι να γίνει, έστω και η δίχως έρωτα δουλεία, έστω κι ο 
πόλεμος ή ο θάνατος. Ζήτω λοιπόν οι κηδείες! 

Εγώ, τουλάχιστον, δεν είχα αυτή τη δικαιολογία. Δεν 
έπληττα γιατί ήμουν κυρίαρχος. Το βράδυ που σας λέω, 
μπορώ μάλιστα να πω πως έπληττα λιγότερο από ποτέ. Ει-
λικρινά όχι, δεν επιθυμούσα να γίνει κάτι. Κι όμως! Ήταν 
βλέπετε, αγαπητέ κύριε, ένα όμορφο φθινοπωριάτικο 
βράδυ, χλιαρό ακόμη πάνω απ' την πόλη, υγρό κιόλας 
πάνω απ' τον Σηκουάνα. Έπεφτε η νύχτα, ο ουρανός ήταν 
ακόμη φωτεινός στη δύση, αλλά σκοτείνιαζε, τα φώτα του 
δρόμου αχνοφέγγαν. Ανέβαινα και πάλι τις αποβάθρες 
της αριστερής όχθης, προς τη Γέφυρα των Τεχνών. Έβλε-
πες τον ποταμό να φέγγει, ανάμεσα στους κλειστούς πάγ-
κους των βιβλιοπωλών. Στις αποβάθρες, ο κόσμος ήταν 
αραιός. Το Παρίσι βρισκόταν ήδη στο τραπέζι. Πατούσα 
τα κιτρινισμένα και σκονισμένα φύλλα που θύμιζαν ακόμη 
το καλοκαίρι. Ο ουρανός γέμιζε λίγο λίγο αστέρια, που τα 
'βλεπες φευγαλέα καθώς προχωρούσες απ' το ένα φανάρι 
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στο άλλο. Γευόμουν τη σιωπή που 'χε ξαναπέσει, τη γλύκα 
της βραδιάς, το άδειο Παρίσι. Ήμουν ευχαριστημένος. Η 
μέρα είχε πάει χαλά: ένας τυφλός, η μείωση ποινής που 
προσδοκούσα, η θερμή χειραψία του πελάτη μου, κάποιες 
γενναιοδωρίες και, το απόγευμα, ένας ευφυέστατος αυτο-
σχεδιασμός μπροστά σε μερικούς φίλους, σχετικά με τη 
σκληρή καρδιά της άρχουσας τάξης και την υποκρισία των 
ελίτ. 

Ανέβηκα στη Γέφυρα των Τεχνών, έρημη τέτοια ώρα, 
για να χαζέψω τον ποταμό, που ίσα και τον μάντευες μες 
στο σκοτάδι που είχε πέσει. Απέναντι από το Βερ Γκαλάν, 
δέσποζα του νησιού. Ένιωθα ν' ανεβαίνει μέσα μου ένα 
απέραντο αίσθημα δύναμης και, πώς να το πω, ολοκλήρω-
σης, που μου φούσκωνε την καρδιά. Τεντώθηκα και πήγα 
ν' ανάψω ένα τσιγάρο, το τσιγάρο της ικανοποίησης, 
όταν, την ίδια στιγμή, ένα γέλιο ξέσπασε πίσω μου. Έκ-
πληκτος, έκανα απότομη μεταβολή:, δεν υπήρχε κανείς. 
Πήγα μέχρι το κιγκλίδωμα: ούτε μία μαούνα, ούτε μία 
βάρκα. Γύρισα προς το νησί, και άκουσα ξανά το γέλιο 
πίσω απ' την πλάτη μου, λίγο πιο μακρινό, σα να κατέβαι-
νε τον ποταμό. Στεκόμουν εκεί, ακίνητος. Το γέλιο λιγό-
στευε, αλλά το άκουγα ακόμη ευκρινώς πίσω μου, να 'ρχε-
ται από πουθενά, εκτός απ' το νερό. Ταυτόχρονα, ένιωθα 
την καρδιά μου να χτυπάει βιαστικά. Ακούστε με καλά, το 
γέλιο αυτό δεν είχε τίποτα το μυστηριώδες* ήταν ένα γέλιο 
καλοσυνάτο, φυσιολογικό, σχεδόν φιλικό, που ξανάβαζε 
τα πράγματα στη θέση τους. Πολύ γρήγορα, εξάλλου, δεν 
άκουγα πια τίποτα. Γύρισα στις αποβάθρες, πήρα την οδό 
Ντωφίν, αγόρασα τσιγάρα χωρίς να τα 'χω ανάγκη. Τα εί-
χα χαμένα, ανάπνεα με δυσκολία. Εκείνο το βράδυ τηλε-
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φώνησα σ' ένα φίλο που δεν ήταν σπίτι του. Δίσταζα να 
βγω, όταν ξαφνικά άκουσα γέλια κάτω απ' τα παράθυρά 
μου. Άνοιξα. Πράγματι, μερικοί νεαροί αποχαιρετιόν-
τουσαν χαρούμενοι στο πεζοδρόμιο. Ξανάκλεισα τα πα-
ράθυρα σηκώνοντας τους ώμους· είχα να μελετήσω κι ένα 
φάκελο στο κάτω κάτω. Πήγα στο μπάνιο να πιω ένα πο-
τήρι νερό. Το πρόσωπό μου χαμογελούσε στον καθρέφτη, 
μου φάνηκε όμως πως το χαμόγελό μου ήταν αμφίσημο... 

Πώς είπατε; Συγνώμη, σκεφτόμουν κάτι άλλο. Θα σας 
δω σίγουρα αύριο. Ναι, ναι, αύριο. Όχι, όχι, δεν μπορώ 
να μείνω. Μ' έχει άλλωστε καλέσει να τη συμβουλεύσω αυ-
τή η καφετιά αρκούδα που βλέπετε εκεί κάτω. Ένας έντι-
μος άνθρωπος, ασφαλώς, που τον παιδεύει άσχημα η 
αστυνομία, από σκέτη κακοήθεια. Βρίσκετε πως έχει φά-
τσα φονιά; Να 'στε βέβαιος πως είναι κορυφή επί του θέ-
ματος. Κλέβει εξίσου καλά, και θα εκπλαγείτε αν μάθετε 
ότι αυτός ο άνθρωπος των σπηλαίων είναι σπεσιαλίστας 
στην αγοραπωλησία πινάκων. Στην Ολλανδία, όλοι είναι 
ειδικοί στις ζωγραφιές και στις τουλίπες. Αυτός εδώ, με 
τους συνεσταλμένους τρόπους, είναι αυτουργός της πλέον 
διαβόητης κλοπής πινάκων. Ποιάς; Μπορεί και να σας 
πω. Μην παραξενεύεστε με τις γνώσεις μου. Μόλο που εί-
μαι κριτής-μετανοητής, έχω εδώ κάτι να περνώ την ώρα 
μου: είμαι νομικός σύμβουλος αυτών των ωραίων ανθρώ-
πων. Έχω μελετήσει τους νόμους της χώρας κι έχω απο-
κτήσει πελατεία στη συνοικία αυτή, όπου δε σου ζητούν 
διπλώματα. Δεν ήταν κι εύκολο, εμπνέω όμως εμπιστοσύ-
νη, έτσι; Έχω ωραίο, ειλικρινές γέλιο, η χειραψία μου εί-
ναι δυναμική· αυτά είναι πλεονεκτήματα. Κι έπειτα, έχω 
διεκπεραιώσει μερικές δύσκολες υποθέσεις, στην αρχή 
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από συμφέρον, μετά από πεποίθηση. Αν οι νταβατζήδες κι 
οι κλέφτες καταδικάζονταν παντού και πάντοτε, οι έντι-
μοι θα θεωρούσαν όλοι τον εαυτό τους αθώο δια βίου, 
αγαπητέ κύριε. Και κατ' εμέ -ιδού, έρχομαι στο θέμα- αυ-
τό κυρίως πρέπει ν' αποφύγουμε. Διαφορετικά, το γέλιο 
θα 'ταν δικαιολογημένο. 
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Σας είμαι ειλικρινά ευγνώμων, αγαπητέ μου συμπατριώ-
τη, για την περιέργειά σας. Κι όμως, η ιστορία μου δεν έχει 
τίποτε το ασυνήθιστο. Μάθετε, εφόσον σας ενδιαφέρει, 
πως σκέφτηκα λιγάκι αυτό το γέλιο μερικές μέρες, κι ύστε-
ρα το ξέχασα. Αραιά και πού, μου φαινόταν πως το άκου-
γα κάπου μέσα μου. Τον περισσότερο όμως καιρό, σκε-
φτόμουν, χωρίς προσπάθεια, άλλα πράγματα. 

Πρέπει πάντως να αναγνωρίσω πως δεν ξαναπάτησα το 
πόδι μου στις αποβάθρες του Παρισιού. Όποτε περνού-
σα, με αμάξι ή λεωφορείο, έπεφτε ένα είδος σιωπής μέσα 
μου. Περίμενα, θαρρώ. Περνούσα όμως τον Σηκουάνα, δε 
συνέβαινε τίποτε κι ανάσαινα. Είχα και κάποια προβλή-
ματα υγείας εκείνη την εποχή. Τίποτε το συγκεκριμένο, 
μια κακοκεφιά, ας πούμε, ένα είδος δυσκολίας να ξανα-
βρώ την καλή μου διάθεση. Πήγα σε γιατρούς που μου 
'δωσαν δυναμωτικά. Καλυτέρευα κι ύστερα ξανάπεφτα. 
Η ζωή μου γινόταν όλο και λιγότερο εύκολη: όταν είναι 
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θλιμμένο το κορμί, μαραίνεται χι η καρδιά. Μου φαινόταν 
πως ξεμάθαινα, ενμέρει, ό,τι δεν είχα μάθει ποτέ κι όμως 
ήξερα τόσο καλά: δηλαδή, να ζω. Ναι, είμαι πεισμένος 
πως τότε άρχισαν όλα. 

Ούτε απόψε όμως αισθάνομαι σε φόρμα. Με δυσκολία 
ταιριάζω ακόμη και τις φράσεις μου. Μιλώ, νομίζω, χει-
ρότερα, κι ο λόγος μου είναι λιγότερο βέβαιος. Ο καιρός, 
σίγουρα. Αναπνέω με δυσκολία, ο αέρας είναι τόσο βα-
ρύς, που πιέζει το στήθος. Θα σας πείραζε, αγαπητέ μου 
συμπατριώτη, αν βγαίναμε να κάνουμε μια βολτίτσα στην 
πόλη; Ευχαριστώ. 

Τι όμορφα που είναι τα κανάλια το βράδυ! Μ' αρέσει η 
απόπνοια των μουχλιασμένων νερών, η μυρωδιά των νε-
κρών φύλλων που μουχλιάζουν στο κανάλι, κι η πένθιμη 
μυρωδιά που ανεβαίνει απ' τις γεμάτες λουλούδια μαού-
νες. Όχι , όχι, δεν έχει τίποτε το νοσηρό αυτή η προτίμη-
ση, πιστέψτε με. Ίσα-ίσα, για μένα είναι δόγμα. Η αλή-
θεια είναι πως πιέζομαι για να θαυμάσω αυτά τα κανάλια. 
Πάνω απ' όλα στον κόσμο αγαπώ τη Σικελία, καταλαβαί-
νετε, και μάλιστα ψηλά από την Αίτνα, μέσα στο φως, 
φτάνει να 'μαι πάνω απ' το νησί και τη θάλασσα. Και την 
Ιάβα, αλλά την εποχή που φυσάνε οι αληγείς*. Ναι, πήγα 
στα νιάτα μου. Γενικά, μ' αρέσουν όλα τα νησιά. Εκεί εί-
ναι ευκολότερο να κυριαρχείς. 

Εξαίσιο σπίτι, ε; Οι δύο προτομές που βλέπετε εκεί εί-

* αληγεις: Σταθεροί και συνεχείς άνεμοι που πνέουν καθ' όλη τη διάρ-
κεια του χρόνου, με μικρές διακοπές, στις ζώνες που περιλαμβάνονται 
μεταξύ του Ισημερινού και των παραλλήλων των 30° βορείου και νοτίου 
πλάτους. 
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ναι νέγρων σκλάβων. Ένα σύμβολο. Το σπίτι ανήκε σε 
δουλέμπορο. Α, την εποχή εκείνη δεν έκρυβες τα χαρτιά 
σου! Είχες τα κότσια, έλεγες: «Εγώ τα φυσάω, εμπορεύο-
μαι σκλάβους, πουλάω μαύρη σάρκα». Φαντάζεστε να 
κάνει σήμερα κάποιος δημοσίως γνωστό πως έχει τέτοια 
δουλειά; Τι σκάνδαλο! Από δω τους ακούω τους παριζιά-
νους συναδέλφους μου. Είναι άτεγκτοι επί του θέματος, 
δε θα δίσταζαν να ρίξουν δυο τρεις διακηρύξεις, μπορεί 
και παραπάνω! Κατόπιν ωρίμου σκέψεως, θα πρόσθετα 
την υπογραφή μου στη δική τους. Δουλεία, α, όχι! Είμα-
στε αντίθετοι! Που αναγκαζόμαστε να την έχουμε στα 
σπίτια μας ή στα εργοστάσια, καλά, είναι μέσα στο πρό-
γραμμα, αλλά να το 'χεις και καμάρι, πάει πολύ. 

Ξέρω καλά πως δεν μπορούμε να μην εξουσιάζουμε ή να 
μην υπηρετούμε. Ο καθένας χρειάζεται τους σκλάβους 
όπως τον καθαρό αέρα. Προστάζω σημαίνει αναπνέω, 
συμφωνείτε; Και οι πλέον απόκληροι καταφέρνουν να 
αναπνεύσουν. Κι ο έσχατος στην κοινωνική κλίμακα έχει 
έστω σύζυγο ή παιδί. Αν είναι εργένης, σκύλο. Με δυο 
λόγια, η ουσία είναι να μπορείς να θυμώνεις χωρίς να 'χει 
ο άλλος το δικαίωμα να σου αντιμιλήσει. «Δεν αντιμιλάνε 
στον πατέρα τους» το ξέρετε το ρητό; Από μιαν άποψη, 
είναι παράδοξο. Σε ποιον ν' αντιμιλήσεις σ' αυτή τη ζωή 
αν όχι σ' όποιον αγαπάς; Απ' την άλλη, είναι πειστικό. 
Κάποιος πρέπει να 'χει την τελευταία λέξη.. Διαφορετικά, 
σε κάθε λόγο μπορεί ν' αντιταχθεί ένας άλλος: δε θα τε-
λειώναμε ποτέ. Η δύναμη, αντίθετα, κόβει τα πάντα. Μας 
πήρε καιρό, μα το καταλάβαμε. Παραδείγματος χάριν, 
πρέπει να το 'χετε παρατηρήσει, η γηραιά Ευρώπη μας φι-
λοσοφεί επιτέλους αξιοπρόσεχτα. Δε λέμε πια, καθώς σε 
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καιρούς αφελείς: «Έτσι πιστεύω. Ποιες είναι οι αντιρρή-
σεις σας;» Γίναμε σαφείς. Αντικαταστήσαμε το διάλογο με 
το ανακοινωθέν: «Αυτή είναι η αλήθεια, λέμε. Μπορείτε 
πάντα να το συζητήσετε, δε μας ενδιαφέρει. Σε λίγα όμως 
χρόνια, η αστυνομία θα σας δείξει πως έχω δίχιο». 

Α, αγαπητέ πλανήτη! Όλα είναι τώρα ξεκάθαρα. Γνω-
ριζόμαστε, ξέρουμε για τι είμαστε ικανοί. Να, εγώ, για ν' 
αλλάξω παράδειγμα, αν όχι θέμα, ήθελα πάντα να με υπη-
ρετούν με το χαμόγελο. Αν η υπηρέτρια έδειχνε στενοχω-
ρημένη, δηλητηρίαζε τις μέρες μου. Είχε, φυσικά, κάθε δι-
καίωμα να μην είναι χαρούμενη. Έλεγα όμως στον εαυτό 
μου πως ήταν πιο καλά για κείνην να κάνει τη δουλειά της 
γελώντας μάλλον παρά κλαίγοντας. Εδώ που τα λέμε, 
ήταν καλύτερα για μένα. Παρ' όλ' αυτά, χωρίς ψευτοπε-
ρηφάνιες, ο συλλογισμός μου δεν ήταν εντελώς ηλίθιος. 
Έτσι, αρνιόμουν πάντα να φάω σε κινέζικα εστιατόρια. 
Γιατί; Γιατί οι Ασιάτες, όταν παύουν να μιλάνε, και μπρο-
στά μάλιστα στους λευκούς, έχουν συχνά περιφρονητικό 
ύφος. Και, φυσικά, διατηρούν αυτό το ύφος και στο σερ-
βίρισμα! Πώς λοιπόν να ευχαριστηθείς το κοτόπουλο με 
την κινέζικη σάλτσα, πώς, κυρίως, κοιτώντας τους, να πι-
στέψεις ότι έχεις δίκιο; 

Εντελώς μεταξύ μας λοιπόν, η δουλεία, κατά προτίμηση 
χαμογελαστή, είναι αναπόφευκτη. Δεν πρέπει όμως να το 
παραδεχόμαστε. Όποιος δεν μπορεί να μην έχει δούλους, 
δεν είναι καλύτερα να τους αποκαλεί ελεύθερους; Για λό-
γους αρχής πρώτα πρώτα, κι ύστερα για να μην τους απελ-
πίζει. Σίγουρα τους χρωστάμε αυτή την ανταμοιβή. Θα 
εξακολουθήσουν έτσι να χαμογελούν, κι εμείς θα 'χουμε 
ήσυχη τη συνείδησή μας. Σε αντίθετη περίπτωση, θ' αναγ-
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χαζόμασταν να επανέλθουμε στον εαυτό μας, θα γινόμα-
σταν τρελοί από πόνο ή ακόμη και μετριόφρονες, όλα εί-
ναι να τα φοβάσαι. Γι' αυτό, όχι ταμπέλες, κι αυτή εδώ εί-
ναι σκανδαλώδης. Εξάλλου, αν καθόμασταν όλοι κάτω, 
αν διατυμπανίζαμε το πραγματικό μας επάγγελμα, την 
ταυτότητά μας, δε θα ξέραμε τι να πρωτοκάνουμε! Φαντα-
στείτε επισκεπτήρια: Ντυπόν, φοβιτσιάρης φιλόσοφος ή 
χριστιανός μεγαλοϊδιοκτήτης ή ανθρωπιστής μοιχός· 
έχουμε, αλήθεια, περιθώρια επιλογής. Μα θα 'ταν κόλαση 
σωστή! Ναι, έτσι πρέπει να 'ναι η κόλαση: δρόμοι με ταμ-
πέλες και αδύνατο να δώσεις εξηγήσεις. Ταξινομείσαι μια 
για πάντα. 

Εσείς, επί παραδείγματι, αγαπητέ μου συμπατριώτη, 
για σκεφτείτε λιγάκι ποιο θα ήταν το έμβλημά σας. Δε μι-
λάτε; Καλά, θα μου απαντήσετε αργότερα. Το δικό μου το 
ξέρω, έτσι κι αλλιώς: δύο πρόσωπα, ένας γοητευτικός Ια-
νός, κι από πάνω το έμβλημα του οίκου: «Μη δείχνετε εμ-
πιστοσύνη». Στις κάρτες μου: «Ιωάννης-Βαπτιστής Κλα-
μάνς, ηθοποιός». Μισό λεπτό, λίγο μετά το βράδυ που σας 
είπα, ανακάλυψα κάτι. Όποτε άφηνα έναν τυφλό στο πε-
ζοδρόμιο όπου τον είχα βοηθήσει να φτάσει, τον χαιρε-
τούσα. Αυτή η κίνηση του καπέλου δεν προοριζόταν προ-
φανώς γι' αυτόν, δεν μπορούσε να τη δει. Σε ποιον απευ-
θυνόταν λοιπόν; Στο κοινό. Μετά το ρόλο, η υπόκλιση. 
Δεν ήταν κι άσχημα, έτσι; Μια άλλη μέρα, την ίδια εποχή, 
απάντησα σ' έναν οδηγό που μ' ευχαριστούσε για τη βοή-
θειά μου, πως κανείς δε θα 'χε κάνει τόσα. Ήθελα να πω 
εννοείται, ο οποιοσδήποτε. Αλλά η ατυχής αυτή παραδρο-
μή μου στάθηκε στην καρδιά. Στη μετριοφροσύνη ήμουν 
πραγματικά, αχτύπητος. 
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Πρέπει ταπεινά να το ομολογήσω, αγαπητέ μου συμπα-
τριώτη, είχα πάντοτε μια τρομαχτική ματαιοδοξία. Εγώ, 
εγώ, εγώ, ιδού η επωδός της αχριβής μου ζωής, που επε-
κτεινόταν σε ό,τι έλεγα. Δεν μπόρεσα ποτέ να μιλήσω χω-
ρίς να καυχηθώ, ιδίως αν το έκανα μ' αυτή τη συντριπτική 
διακριτικότητα, που κατείχα το μυστικό της. Είναι πράγ-
ματι αλήθεια πως έζησα πάντοτε ελεύθερος και ισχυρός. 
Αισθανόμουν, απλώς, απελευθερωμένος έναντι όλων, για 
τον υπέροχο λόγο ότι δε μου αναγνώριζα ίσον. Με λογά-
ριαζα πάντοτε πιο έξυπνο απ' όλους, σας το 'χω πει, αλλά 
και πιο ευαίσθητο και πιο επιδέξιο, εκλεκτό σκοπευτή, 
ασύγκριτο οδηγό, τέλειο εραστή. Ακόμη και στους τομείς 
που μου ήταν εύκολο να διαπιστώσω την κατωτερότητά 
μου, όπως το τένις, για παράδειγμα, όπου ήμουν ίσα ίσα 
ένας αξιοπρεπής συμπαίκτης, μου ήταν δύσκολο να μην 
πιστεύω πως, αν είχα χρόνο για εξάσκηση, θα ξεπερνούσα 
και τους πρώτους. Μου αναγνώριζα μόνο υπεροχή, πράγ-
μα που εξηγούσε την επιείκεια και τη γαλήνη μου. Η ενα-
σχόλησή μου με κάποιον άλλο ήταν καθαρή συγκατάβαση, 
εν πλήρει ελευθερία, και η αξία επέστρεφε ακέραιη σε μέ-
να: ανέβαινα κατά ένα βαθμό στην αγάπη που μου είχα. 

Αυτά τα αυτονόητα πράγματα, μαζί με κάποιες άλλες 
αλήθειες, τα ανακάλυψα λίγο λίγο, την περίοδο που ακο-
λούθησε το βράδυ που λέγαμε. Όχι αμέσως, όχι, ούτε πο-
λύ ξεκάθαρα. Χρειάστηκε πρώτα να ξαναβρώ τη μνήμη 
μου. Βαθμιαία, είδα πιο καθαρά, έμαθα λίγα απ' όσα 
γνώριζα. Μέχρι τότε, με είχε πάντοτε βοηθήσει μια εκπλη-
κτική δύναμη λήθης. Ξεχνούσα τα πάντα και, πρώτες και 
καλύτερες, τις αποφάσεις μου. Κατά βάθος, τίποτα δε με-
τρούσε. Πόλεμος, αυτοκτονία, έρωτας, μιζέρια, τους έδι-
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να βέβαια προσοχή όταν με ανάγκαζαν οι περιστάσεις, 
αλλά μ' έναν τρόπο αβρό και επιφανειακό. Κάποτε έκανα 
πως παθιάζομαι για κάτι άσχετο με την καθημερινή μου 
ζωή. Κι όμως στο βάθος δε συμμετείχα, εκτός βέβαια απ' 
όταν εμποδιζόταν η ελευθερία μου. Πώς να σας το πω; 
Μου γλιστρούσε. Ναι, όλα γλιστρούσαν από πάνω μου. 

Ας είμαστε δίκαιοι: οι αμνησίες μου ήταν αξιέπαινες. 
Έχετε παρατηρήσει ότι υπάρχουν άνθρωποι που η θρη-
σκεία τους συνίσταται στην άφεση όλων των προσβολών 
και που, όντως, τις συγχωρούν, μα δεν τις ξεχνούν ποτέ; 
Δεν ήμουν τόσο καλή πάστα ώστε να συγχωρώ τις προσβο-
λές, αλλά πάντα στο τέλος τις ξεχνούσα. Και κάποιος που 
νόμιζε πως τον μισούσα, έμενε εμβρόντητος βλέποντας να 
τον χαιρετώ μ' ένα πλατύ χαμόγελο. Ανάλογα λοιπόν με το 
χαρακτήρα του, θαύμαζε τη μεγαλοψυχία μου ή περιφρο-
νούσε την ανανδρία μου, χωρίς να σκεφτεί ότι η αιτία ήταν 
απλούστερη: είχα |έχάσει ώς και το όνομά του. Η ίδια 
αδυναμία που μ' έκανε αδιάφορο ή αγνώμονα, μ' έκανε 
έτσι και μεγαλόψυχο. 

Ζούσα λοιπόν την κάθε μέρα, δίχως άλλη συνέχεια απ' 
του εγώ-εγώ-εγώ. Πρόσκαιρες οι γυναίκες, πρόσκαιρη η 
αρετή ή η κακία, όλα πρόσκαιρα, σαν τους σκύλους, όμως, 
κάθε μέρα, εγώ σταθερός στη θέση μου. Προχωρούσα έτσι 
στην επιφάνεια της ζωής, κατά κάποιον τρόπο μέσα στις 
λέξεις, ποτέ μέσα στην πραγματικότητα. Όλ' αυτά τα βι-
βλία που 'χα και δεν είχα διαβάσει, οι φίλοι που 'χα και 
δεν είχα αγαπήσει, οι πόλεις που 'χα και δεν είχα πάει, οι 
γυναίκες που 'χα και δεν είχα αποκτήσει! Χειρονομούσα 
από πλήξη ή από αφηρημάδα. Τα όντα ακολουθούσαν, 
ήθελαν να εξαρτηθούν από μένα, μα δεν υπήρχε τίποτα, κι 
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αυτό ήταν η δυστυχία. Για κείνα. Γιατί, όσο για μένα, ξε-
χνούσα. Δε θυμήθηκα ποτέ παρά μόνο τον εαυτό μου. 

Παρ' ολ' αυτά, η μνήμη μου λίγο λίγο επέστρεφε. Ή 
μάλλον, εγώ επέστρεφα σ' αυτήν κι έβρισκα την ανάμνηση 
που με περίμενε. Προτού να σας μιλήσω, επιτρέψτε μου, 
αγαπητέ συμπατριώτη, να σας δώσω παραδείγματα (που 
θα σας χρησιμεύσουν, είμαι σίγουρος), για όσα ανακάλυ-
ψα μετά τις εξερευνήσεις μου. 

Μια μέρα με τ' αμάξι, που άργησα ένα δευτερόλεπτο να 
ξεκινήσω στο πράσινο, ενώ οι υπομονετικοί μας συμπολί-
τες εξαπέλυαν χωρίς καθυστέρηση τα κλάξον τους στην 
πλάτη μου, θυμήθηκα ξαφνικά μια άλλη περιπέτεια που 
'χε συμβεί κάτω απ' τις ίδιες συνθήκες. Μια μοτοσικλέτα, 
που την οδηγούσε ένας ξερακιανός στούμπος με γυαλιά 
και παντελόνι γκολφ, με είχε προσπεράσει και είχε σταθεί 
μπροστά μου στο κόκκινο. Σταματώντας, του 'χε σβήσει η 
μηχανή και μάταια προσπαθούσε να την ξαναβάλει μπρο-
στά. Στο πράσινο, του ζήτησα με τη συνηθισμένη μου ευ-
γένεια να πάει τη μοτοσικλέτα του στην άκρη για να μπο-
ρέσω να περάσω. Ο στούμπος όλο θύμωνε πάνω στη μηχα-
νή που ξεφυσούσε. Σύμφωνα λοιπόν με τους κανόνες της 
παρισινής αβροφροσύνης, μ' έστειλε στο διάολο. Επέμει-
να, ευγενής πάντα, μα μ' έναν ελαφρό τόνο ανυπομονη-
σίας στη φωνή. Αμέσως μου ανακοίνωσε ότι, όπως και να 
'χει, θα πήγαινα στα τσακίδια. Στο μεταξύ, άρχισαν ν' 
ακούγονται πίσω μου μερικά κλάξον. Με μεγαλύτερη στα-
θερότητα, παρακάλεσα το συνομιλητή μου να 'ναι ευγενι-
κός και να λάβει υπόψη του ότι παρεμποδίζει την κυκλο-
φορία. Το ευέξαπτο υποκείμενο, έξαλλο σίγουρα απ' την 
ολοφάνερη πια απείθεια της μηχανής του, με πληροφόρη-
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σε πως, αν επιθυμούσα ό,τι χοινώς λέγεται «ένα χέρι ξύ-
λο», θα μου το πρόσφερε μ' όλη του την καρδιά. Ο τόσος 
χυνισμός μ' έκανε έξω φρενών και βγήκα απ' τ' αμάξι μου 
με την πρόθεση να δώσω ένα μάθημα στον υβριστή. Δε νο-
μίζω πως είμαι δειλός -πόσα όμως δεν τα νομίζουμε; Του 
έριχνα ένα κεφάλι του αντιπάλου μου και τα μπράτσα μου 
μ' είχαν βγάλει πάντα ασπροπρόσωπο. Εξακολουθώ και 
σήμερα να πιστεύω πως μάλλον έφαγα παρά έδωσα ξύλο. 
Όμως δεν είχα καλά καλά πατήσει στο δρόμο, όταν απ' το 
πλήθος που 'χε αρχίσει να μαζεύεται, ξεπρόβαλε κάποιος, 
ήρθε γρήγορα προς το μέρος μου, με βεβαίωσε πως ήμουν 
ο τελευταίος των τελευταίων και πως δε θα μου επέτρεπε 
να χτυπήσω έναν άνθρωπο που 'χε μοτοσικλέτα ανάμεσα 
στα πόδια του και, επομένως, μειονεκτούσε. Έστρεψα το 
πρόσωπο προς το σωματοφύλακα και, στην πραγματικό-
τητα, ούτε που τον είδα. Εδώ που τα λέμε, ίσα κι είχα γυ-
ρίσει το κεφάλι μου όταν, ταυτόχρονα σχεδόν, άκουσα τη 
μοτοσικλέτα να μαρσάρει και πάλι και δέχτηκα ένα βίαιο 
χτύπημα στ' αυτί. Προτού προλάβω να συνειδητοποιήσω 
τι είχε συμβεί, η μοτοσικλέτα πήρε δρόμο. Ζαλισμένος, 
προχώρησα μηχανικά προς τον ντ' Αρντανιάν όταν, την 
ίδια στιγμή, μια εξαγριωμένη συναυλία από κλάξον ση-
κώθηκε απ' τη σεβαστή πια ουρά των αυτοκινήτων. Άνα-
βε ξανά πράσινο. Τότε, λιγάκι χαμένος ακόμη, αντί ν' αρ-
πάξω τον ηλίθιο που μου 'χε ζητήσει το λόγο, επέστρεψα 
πειθήνια στ' αμάξι μου και ξεκίνησα, ενώ, καθώς έφευγα, 
με χαιρετούσε ο ηλίθιος μ' ένα «το φουκαρά!» που ακόμα 
το θυμάμαι. 

Μια ασήμαντη ιστορία, θα πείτε; Αναμφίβολα. Απλώς, 
μου πήρε πολύ καιρό να την ξεχάσω, αυτό είναι το σημαν-
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τικό. Είχα, παρ' όλ' αυτά, τις δικαιολογίες μου. Είχα 
αφήσει να με χτυπήσουν χωρίς ν' ανταποδώσω, αλλά δεν 
μπορούσες να με κατηγορήσεις για δειλία. Ξαφνιασμένος, 
κι ενώ δεχόμουν επίθεση από δύο μέτωπα, τα 'χα κάνει 
όλα σαλάτα και τα κλάξον είχαν ολοκληρώσει τη σύγχυσή 
μου. Κι όμως, ήμουν δυστυχισμένος σα να 'χε θιγεί η υπό-
ληψή μου. Με ξανάβλεπα να μπαίνω στ' αμάξι, δίχως αν-
τίδραση, κάτω απ' τα ειρωνικά βλέμματα ενός πλήθους 
ακόμη πιο ενθουσιασμένου, και φορούσα, το θυμάμαι, 
ένα πολύ κομψό μπλε κοστούμι. Άκουγα το «φουκαρά», 
που όμως μου φαινόταν δικαιολογημένο. Με λίγα λόγια, 
είχα ξεφουσκώσει δημοσία. Έφταιγε η συγκυρία, είν' 
αλήθεια, πάντα όμως θα υπάρχουν συγκυρίες. Κατόπιν 
εορτής, έβλεπα καθαρά τι έπρεπε να είχα κάνει. Μ' έβλε-
πα να ρίχνω κάτω τον ντ' Αρντανιάν μ' ένα ξεγυρισμένο 
κροσέ, να ξαναμπαίνω στ' αμάξι, να καταδιώκω τον πα-
λιάνθρωπο που με είχε χτυπήσει, να τον προλαβαίνω, να 
στριμώχνω τη μηχανή του σ' ένα πεζοδρόμιο, να τον τρα-
βάω παράμερα και να του ρίχνω το ξύλο που τόσο άξιζε. 
Αυτή τη μικρή ταινία, με κάποιες παραλλαγές, τη γύρισα 
εκατό φορές στο μυαλό μου. Ήταν όμως πολύ αργά, κι 
έτσι γευόμουν άπληστα, για μερικές μέρες, μια μοχθηρή 
μνησικακία. 

Μπα! Ξανάπιασε βροχή. Ας σταθούμε, αν θέλετε, κάτω 
απ' αυτή τη μαρκίζα. Ωραία. Πού ήμουν; Α, ναι! Στην 
υπόληψη! Λοιπόν, όταν ξαναβρήκα την ανάμνηση αυτής 
της περιπέτειας, κατάλαβα τι σήμαινε. Με δυο λόγια, το 
όνειρό μου δεν είχε αντέξει στη δοκιμασία των γεγονότων. 
Είχα ονειρευτεί, ήταν πια ολοφάνερο, πως ήμουν ένας άν-
θρωπος πλήρης, που θα τον σέβονταν τόσο στην επαγγελ-
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ματιχή όσο χαι στην ιδιωτική του ζωή. Λίγο Σερντάν,* λί-
γο ντε Γκωλ,* ας πούμε. Ήθελα, με μια κουβέντα, να κυ-
ριαρχώ σ' όλα τα πράγματα. Γι' αυτό και είχα πολύ αέρα 
κι έβαζα όλη μου τη φιλαρέσκεια για να δείξω τη σωματι-
κή μου μάλλον επιδεξιότητα, παρά τα πνευματικά μου χα-
ρίσματα. Αλλά, αφότου με χτύπησαν δημοσία δίχως ν' αν-
τιδράσω, δε γινόταν πια να κανακεύω αυτή την όμορφη 
εικόνα του εαυτού μου. Αν ήμουν φίλος της αλήθειας και 
της εξυπνάδας, καθώς διατεινόμουν, τι θα μου 'κανε αυτή 
η περιπέτεια που την είχαν ήδη ξεχάσει οι θεατές,της; Μό-
λις που θα κατηγορούσα τον εαυτό μου επειδή θύμωσα για 
το τίποτα, και θυμωμένος, δεν ήξερα ν' αντιμετωπίσω τις 
συνέπειες της οργής μου ελλείψει χιούμορ. Αντ' αυτού, 
επιθυμούσα διακαώς να πάρω εκδίκηση, να χτυπήσω και 
να νικήσω. Σα να μην ήταν η πραγματική μου επιθυμία να 
'μαι το πιο έξυπνο ή το πιο γενναιόδωρο πλάσμα στη γη, 
παρά μόνο να χτυπώ όποιον ήθελα, να 'μαι επιτέλους ο 
δυνατότερος, και μάλιστα με τον πλέον στοιχειώδη τρόπο. 
Η αλήθεια είναι πως κάθε σκεπτόμενος άνθρωπος, το ξέ-
ρετε καλά, ονειρεύεται να γίνει γκάνγκστερ και να κυ-
ριαρχεί στην κοινωνία με τη βία και μόνο. Καθώς δεν είναι 
και τόσο εύκολο, όπως μπορεί να μας κάνουν να πιστέ-
ψουμε τα μυθιστορήματα του είδους, το ρίχνουμε, κατά 
κανόνα, στην πολιτική και σπεύδουμε στο πιο σκληρό 
κόμμα. Τι σημασία έχει να ταπεινώσουμε το πνεύμα μας, 

* Μαρσέλ Σερντάν (1916-1949). Διάσημος γάλλος πρωτοπυγμάχος. 
Κέρδισε το 1949 τον παγκόσμιο τίτλο μέσων βαρών. 

** Κάρολος ντε Γκωλ, ο γνωστός γάλλος στρατιωτικός και πολιτικός. 
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αν κατορθώσουμε έτσι να κυριαρχήσουμε σ' όλον τον κό-
σμο; Ανακάλυπτα μέσα μου γλυκά όνειρα καταπίεσης. 

Μάθαινα, τουλάχιστον, πως δεν ήμουν από την πλευρά 
των ενόχων, των κατηγορουμένων, όσο το σφάλμα τους δε 
μου προξενούσε καμία βλάβη. Η ενοχή τους με έκανε εύ-
γλωττο, γιατί δεν ήμουν το θύμα της. Όταν ένιωθα να 
απειλούμαι, γινόμουν με τη σειρά μου όχι μόνο δικαστής, 
αλλά κάτι παραπάνω: ένας αράθυμος αφέντης που 'θελε, 
πέρα από κάθε νόμο, να τσακίσει τον εγκληματία και να 
τον γονατίσει. Μετά απ' αυτό, αγαπητέ μου συμπατριώτη, 
είναι πολύ δύσκολο να συνεχίσεις στα σοβαρά να θεωρείς 
τον εαυτό σου εκ φύσεως προσωποποίηση της δικαιοσύ-
νης και ταγμένο υπερασπιστή της χήρας και του ορφανού. 

Μια κι η βροχή δυναμώνει και έχουμε χρόνο, να τολμή-
σω να σας εκμυστηρευτώ μια καινούργια ανακάλυψη που 
έκανα, λίγο μετά, στη μνήμη μου. Ας κάτσουμε σ' ένα παγ-
κάκι να μη μας πιάνει η βροχή. Αιώνες τώρα, άντρες κα-
πνίζουν πίπα και κοιτούν εδώ την ίδια βροχή να πέφτει 
στοίδιο κανάλι. Αυτό που έχω να σας διηγηθώ είναι λι-
γάκι πιο δύσκολο. Αυτή τη φορά πρόκειται για μια γυναί-
κα. Πρέπει πρώτα να μάθετε πως είχα πάντα επιτυχίες, 
και χωρίς μεγάλη προσπάθεια, με τις γυναίκες. Δε λέω 
πως πετύχαινα να τις κάνω ευτυχισμένες, ούτε καν να κά-
νω εμένα ευτυχισμένο δεν πετύχαινα, μ' αυτές. Όχι , είχα 
απλούστατα επιτυχίες. Κατόρθωνα τους σκοπούς μου την 
ώρα περίπου που ήθελα. Έβρισκαν πως είχα γοητεία, για 
φανταστείτε! Ξέρετε τι είναι γοητεία; Ένας τρόπος ν' 
ακούς να σου απαντούν ναι, χωρίς να 'χεις κάνει καμία 
συγκεκριμένη ερώτηση. Έτσι κι εγώ, εκείνη την εποχή. 
Σας εκπλήσσει; Ελάτε, μην το αρνείστε. Είναι πολύ φυσι-
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χο έτσι που έχει γίνει το πρόσωπο μου. Αλίμονο! Ύστερα 
από μια ορισμένη ηλιχία, χάθε άνθρωπος είναι υπεύθυνος 
για το πρόσωπό του! Το διχό μου... Μα τι σημασία έχει; 
Το γεγονός είναι ότι μ' έβρισχαν γοητευτιχό, χαι το εχμε-
ταλλευόμουν. 

Δεν παρεισέφρυε, παρ' όλ' αυτά, χανένας υπολογισμός. 
Ήμουν χαλόπιστος, ή σχεδόν χαλόπιστος. Το αλισβερίσι 
μου με τις γυναίχες ήταν φυσιχό, άνετο, εύχολο, χαθώς 
λένε. Δεν υπήρχε δόλος, ή μόνο ο εμφανής, που εχείνες 
τον θεωρούσαν χομπλιμέντο. Τις αγαπούσα, χατά την χα-
θιερωμένη έχφραση, που 'ναι το ίδιο σα να λέω πως δεν 
αγάπησα ποτέ χαμία. Το μισογυνισμό τον έβρισχα πάντα 
χυδαίο χαι ανόητο, χι όλες σχεδόν τις γυναίχες που γνώρι-
σα, τις έχρινα χαλύτερές μου. Παρ' όλ' αυτά, τοποθετών-
τας τες τόσο ψηλά, πιο συχνά τις χρησιμοποίησα παρά τις 
υπηρέτησα. Πού να βρεις άχρη... 

Ο πραγματιχός έρωτας, εννοείται, αποτελεί εξαίρεση, 
συμβαίνει περίπου δύο με τρεις φορές τον αιώνα. Τον 
υπόλοιπο χαιρό, υπάρχει ματαιοδοξία χαι πλήξη. Όσο 
για μένα, εν πάση περιπτώσει, δεν ήμουν χαι οσία Μαρία. 
Η χαρδιά μου δεν είναι άνυδρη, αυτό δα έλειπε* αντίθετα, 
είναι γεμάτη συγχίνηση χαι τα 'χει εύχολα τα δάχρυα. 
Μόνο που οι διαχύσεις μου επιστρέφουν πάντοτε σε μένα, 
οι συγχινήσεις μου με αφορούν. Είναι ψέμα, στο χάτω 
χάτω, πως δεν αγάπησα ποτέ. Στη ζωή μου ένιωσα τουλά-
χιστον έναν μεγάλο έρωτα, του οποίου ήμουν πάντα αντι-
χείμενο. Απ' αυτή την άποψη, μετά τις αναπόφευχτες δυ-
σχολίες της πολύ νεαρής ηλιχίας, είχα σταθεροποιηθεί: ο 
αισθησιασμός, χαι μόνο αυτός, χυριαρχούσε στην ερωτιχή 
μου ζωή. Αναζητούσα μονάχα αντιχείμενα απόλαυσης 

-50-



Η ΠΤΩΣΗ 

χαι κατάκτησης. Σ' αυτό άλλωστε μ' είχε βοηθήσει και το 
παρουσιαστικό μου: η φύση είχε σταθεί γενναιόδωρη μαζί 
μου. Δε μ' έκανε και λίγο περήφανο το γεγονός, και αν-
τλούσα πολλές ικανοποιήσεις, που δε θα 'ξερα να πω πια 
αν ήταν απόλαυση ή γόητρο. Εντάξει, θα πείτε πως καυ-
χιέμαι και πάλι. Δε θα το αρνηθώ, κι είμαι ελάχιστα πε-
ρήφανος που σ' αυτή την περίπτωση καυχιέμαι για κάτι 
αληθινό. 

Σε όλες τις περιπτώσεις, ο αισθησιασμός μου, για να μι-
λήσουμε μόνο γι' αυτόν, ήταν τόσο γνήσιος, που έστω και 
για μια περιπέτεια δέκα λεπτών θα μπορούσα ν' απαρνη-
θώ μάνα και πατέρα, με κίνδυνο να το μετανιώσω πικρά. 
Τι λέω! Ιδίως για μια περιπέτεια δέκα λεπτών, κι ακόμη 
περισσότερο αν ήμουν σίγουρος ότι δε θα 'χε αύριο. Είχα, 
βεβαίως, αρχές* η γυναίκα φίλου, για παράδειγμα, ήταν 
ιερή. Απλώς έπαυα, εντελώς ειλικρινά, μερικές μέρες 
πριν, να 'μαι φίλος του συζύγου. Δε θα 'πρεπε ίσως αυτό 
να το ονομάζω αισθησιασμό; Ο αισθησιασμός, καθαυτός, 
δεν είναι απωθητικός. Ας είμαστε επιεικείς κι ας μιλήσου-
με για αδυναμία, για ένα είδος συγγενούς ανικανότητας 
να βλέπεις στον έρωτα κάτι άλλο απ' αυτό που κάνεις. Η 
αδυναμία αυτή ήταν, εντέλει, βολική. Σε συνδυασμό με 
την ικανότητά μου για λήθη, ευνοούσε την ελευθερία μου. 
Για τον ίδιο λόγο, με κάποια αίσθηση απομάκρυνσης και 
άκαμπτης ανεξαρτησίας που μου 'δινε, μου πρόσφερε την 
ευκαιρία για νέες επιτυχίες. Με το να μην είμαι ρομαντι-
κός, έδινα στερεά τροφή στο μυθιστορηματικό. Εδώ που 
τα λέμε, οι φιλενάδες μας έχουν αυτό το κοινό με τον Βο-
ναπάρτη: πιστεύουν πως θα πετύχουν εκεί που όλοι απέ-
τυχαν. 
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Σ' αυτό το αλισβερίσι, άλλωστε, ικανοποιούσα και κάτι 
άλλο εκτός απ' τον αισθησιασμό μου: την αγάπη μου για 
το παιχνίδι. Στις γυναίκες αγαπούσα τις συμπαίκτριες 
ενός συγκεκριμένου παιχνιδιού, που είχε τουλάχιστον τη 
γεύση της αθωότητας. Δεν μπορώ, βλέπετε, την πλήξη και 
στη ζωή εκτιμώ μόνο τη διασκέδαση. Οποιαδήποτε συνα-
ναστροφή, έστω και ευφυέστατη, γρήγορα με καταπονεί, 
ενώ δεν έχω πλήξει ποτέ με τις γυναίκες που μου άρεσαν. 
Με δυσκολία τ' ομολογώ, μα θα 'δινα δέκα συνομιλίες με 
τον Αϊνστάιν για ένα πρώτο ραντεβού με μια ασήμαντη 
νοστιμούλα. Είν' αλήθεια πως στο δέκατο θ' αποζητούσα 
τον Αϊνστάιν ή τα σοβαρά διαβάσματα. Με δυο λόγια, πο-

I τέ μου δε σκοτίστηκα για τα μεγάλα προβλήματα, παρά 
μόνο στα διαλείμματα των μικρών μου παρεκτροπών. Και 
πόσες φορές, στημένος στο πεζοδρόμιο, εν μέσω παθια-
σμένης συζητήσεως με φίλους, δεν έχασα τον ειρμό του 
συλλογισμού που μου εξέθεταν γιατί, την ίδια στιγμή, μια 
γκομενίτσα διέσχιζε το δρόμο! 

Έπαιζα λοιπόν το παιχνίδι. Ήξερα πως τους άρεσε να 
μην προχωράς πολύ γρήγορα στο «ψητό». Χρειαζόταν 
πρώτα κουβέντα, τρυφερότητα, όπως έλεγαν. Δεν είχα δυ-
σκολία με τα λόγια, ως δικηγόρος, ούτε με τα βλέμματα, 
έχοντας υπάρξει, στο στρατό, ερασιτέχνης ηθοποιός. Άλ-
λαζα ρόλο συχνά: το έργο όμως ήταν πάντα το ίδιο. Παρα-
δείγματος χάριν, το νούμερο της ακατανόητης έλξης, του 
«δεν ξέρω τι», του «δεν υπάρχουν λόγοι, δεν ήθελα να 
γοητευτώ, κι όμως μ' είχε κουράσει ο έρωτας, κλπ.» ήταν 
πάντοτε αποτελεσματικό, αν και είναι από τα πλέον παλιά 
του ρεπερτορίου. Υπήρχε επίσης το νούμερο της μυστη-
ριώδους ευτυχίας που καμία άλλη γυναίκα δε σας έδωσε 
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ποτέ, που δεν έχει ίσως μέλλον ή και σίγουρα δεν έχει, (δε 
θα μπορούσε χάνεις, βλέπετε, να εγγυηθεί για τον εαυτό 
του), μα που είναι ίσα ίσα αναντικατάστατη. Πάνω απ' 
όλα είχα τελειοποιήσει ένα μικρό απόσπασμα, πάντα ευ-
πρόσδεκτο, που, είμαι σίγουρος, θα το χειροκροτήσετε. 
Το ουσιώδες αυτού του αποσπάσματος βρισκόταν στην 
οδυνηρή και καρτερική διαβεβαίωση πως ήμουν ένα τίπο-
τα, δεν άξιζε να δεθεί κάποιος μαζί μου, η ζωή μου ήταν 
αλλού, δεν περνούσε από την ευτυχία της καθημερινότη-
τας, μια ευτυχία που μπορεί και να την προτιμούσα πάνω 
απ' όλα, αλλά ήταν πολύ αργά. Τους λόγους αυτής της 
αποφασιστικής καθυστέρησης τους κρατούσα μυστικούς, 
ξέροντας πως είναι καλύτερα να πλαγιάζεις με το μυστή-
ριο. Υπό μία έννοια, εξάλλου, πίστευα ό,τι έλεγα, ζούσα 
το ρόλο μου. Δεν είναι λοιπόν παράξενο που και οι συν-
τρόφισσές μου άρχιζαν να παίζουν με πάθος. Οι πιο ευαί-
σθητες φίλες μου προσπαθούσαν να με καταλάβουν, κι 
αυτή η προσπάθεια τις οδηγούσε σε μια μελαγχολική εγ-
κατάλειψη. Οι άλλες, ικανοποιημένες που σεβόμουν τους 
κανόνες του παιχνιδιού κι είχα την κομψότητα να μιλώ 
προτού περάσω στην πράξη, προχωρούσαν χωρίς περι-
στροφές στην ουσία. Ήμουν λοιπόν κερδισμένος, και μά-
λιστα διπλά, εφόσον, πέρα απ' την επιθυμία που είχα γι' 
αυτές, ικανοποιούσα και τον έρωτα για τον εαυτό μου, 
επαληθεύοντας κάθε φορά τις εξαιρετικές μου δυνάμεις. 

Αυτό είναι τόσο αλήθεια, ώστε ακόμη κι αν κάποιες τυ-
χόν δε μου 'διναν παρά μια μέτρια απόλαυση, προσπα-
θούσα παρ' όλ' αυτά να επανασυνδεθώ, αραιά και πού, 
μαζί τους, βοηθούμενος σίγουρα απ' αυτή τη μοναδική 
επιθυμία που την ευνοεί η απουσία, ακολουθούμενη από 
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μια ξαφνικά ανακτημένη συνενοχή, αλλά και για να επα-
ληθεύσω ότι οι δεσμοί μας εξακολουθούσαν να υπάρχουν, 
και δεν εξαρτιόταν παρά από μένα να τους συσφίξω και 
πάλι. Κάποτε έφτανα μέχρι του σημείου να τις βάζω να 
ορκίζονται πως δεν ανήκουν σε κανέναν άλλον άντρα, για 
να καθησυχάσω, μια για πάντα, τις ανησυχίες μου επ' αυ-
τού. Παρ' όλ' αυτά, ούτε η καρδιά ούτε καν η φαντασία 
μοιράζονταν αυτή την ανησυχία. Στην πραγματικότητα, 
ένα είδος οίησης είχε γίνει τόσο πολύ ένα με το πετσί μου, 
ώστε δυσκολευόμουν να φανταστώ, μόλο που ήταν ηλίου 
φαεινότερον, πως μια γυναίκα που ήταν δική μου μπο-
ρούσε ποτέ ν' ανήκει σε άλλον. Ο όρκος όμως που μου έδι-
ναν, εμένα μ' απελευθέρωνε κι έδενε εκείνες. Από τη στιγ-
μή που δε θ' ανήκαν σε κανέναν, μπορούσα να πάρω την 
απόφαση να ξεκόψω, κάτι που, διαφορετικά, μου ήταν 
σχεδόν πάντοτε αδύνατον. Η επιβεβαίωση γι' αυτές γινό-
ταν μια για πάντα, η δύναμή μου διασφαλιζόταν για πολύ 
καιρό. Περίεργο, ε; Κι όμως έτσι είναι, αγαπητέ μου συμ-
πατριώτη. Οι μεν κραυγάζουν: «Αγάπα με!» Οι δε: «Μη μ' 
αγαπάς!» Μια συγκεκριμένη όμως ράτσα, η χειρότερη και 
η δυστυχέστερη: «Μη μ' αγαπάς και να μου είσαι πιστή!» 

Μόνο που, να, η επιβεβαίωση δεν είναι ποτέ οριστική, 
πρέπει να την κάνεις πάλι απ' την αρχή με κάθε πλάσμα. 
Κάνοντάς την πάλι απ' την αρχή, σου γίνεται συνήθεια. 
Σύντομα σου 'ρχονται τα λόγια χωρίς να τα σκεφτείς, κι 
ακολουθεί η κίνηση αντανακλαστικά: μια μέρα βρίσκεσαι 
να παίρνεις, δίχως να ποθείς πραγματικά. Πιστέψτε με, 
για μερικά τουλάχιστον πλάσματα, το πιο δύσκολο πράγ-
μα στον κόσμο είναι να μην παίρνεις ό,τι δεν ποθείς. 

Είν' αυτό που συνέβη μια μέρα, και δε χρειάζεται να 
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σας πω ποια ήταν, παρά μόνο πως, χωρίς να με συγκλονί-
ζει πραγματικά, μ' είχε τραβήξει με τον παθητικό και 
άπληστο τρόπο της. Ήταν ειλικρινά κάτι μέτριο, όπως θα 
'πρεπε να περιμένει κανείς. Δεν είχα όμως ποτέ μου συμ-
πλέγματα, την ξέχασα πολύ γρήγορα και δεν την ξανάδα 
πια. Πίστευα πως δεν είχε καταλάβει τίποτα, κι ούτε που 
φανταζόμουν πως μπορούσε να έχει γνώμη. Άλλωστε ο 
παθητικός της τρόπος την ξέκοβε, στα μάτια μου, απ' τον 
κόσμο. Μερικές πάντως βδομάδες μετά, έμαθα πως είχε 
εκμυστηρευτεί σ' έναν τρίτο τις ανεπάρκειές μου. Είχα 
αμέσως το συναίσθημα πως μ' είχαν ξεγελάσει* δεν ήταν 
τόσο παθητική όσο νόμιζα, δεν της έλειπε η κρίση. Έπει-
τα σήκωσα τους ώμους κι έκανα πως γελάω. Γέλασα πάρα 
πολύ μάλιστα* ήταν φανερό πως το επεισόδιο ήταν άνευ 
σημασίας. Αν υπάρχει κάποιος τομέας όπου η μετριοφρο-
σύνη θα 'πρεπε να 'ναι ο κανόνας, δεν είναι η σεξουαλι-
κότητα, μ' όλα τ' απρόβλεπτα που έχει; Όχι όμως, εκεί κι 
αν ήμουν αλαζονικός, ακόμα και μέσα στη μοναξιά. Παρά 
το σήκωμα των ώμων, ποια ήταν, στην πραγματικότητα, η 
συμπεριφορά μου; Ξανάδα λίγο αργότερα αυτή τη γυναί-
κα, έκανα ό,τι χρειαζόταν για να τη γοητεύσω και να την 
ξαναποκτήσω πραγματικά. Δεν ήταν και πολύ δύσκολο: 
ούτε κι εκείνες θέλουν να μένουν σε μιαν αποτυχία. Από 
εκείνη τη στιγμή, χωρίς να το θέλω καθαρά, βάλθηκα, 
πράγματι, να την εξευτελίζω με κάθε τρόπο. Την παρα-
τούσα και ξαναγύριζα, την ανάγκαζα να δίνεται σε στιγ-
μές και χώρους ακατάλληλους, τη μεταχειριζόμουν τόσο 
σκληρά, σε κάθε τομέα, ώστε στο τέλος δέθηκα μαζί της, 
όπως φαντάζομαι πως δένεται ο δεσμοφύλακας με τον φυ-
λακισμένο του. Κι αυτό ώς τη μέρα που, μέσα στη βίαιη 
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έξαψη μιας οδυνηρής χαι βεβιασμένης ηδονής, δήλωσε με-
γαλόφωνα το σεβασμό της γι' αυτό που την υποδούλωνε. 
Από εχείνη τη μέρα άρχισα ν' απομακρύνομαι. Έπειτα, 
την ξέχασα. 

Θα συμφωνήσω μαζί σας, παρά τη φιλόφρονα σιωπή 
σας, πως η περιπέτεια αυτή δεν ήταν και πολύ λαμπρή. Κι 
όμως, αναλογιστείτε τη ζωή σας, αγαπητέ μου συμπα-
τριώτη! Σκάψτε στη μνήμη σας, μπορεί και να βρείτε κά-
ποια παρόμοια ιστορία που θα μου διηγηθείτε αργότερα. 
Όσο για μένα, όταν μου ξανάρθε αυτή η ιστορία στο μυα-
λό, έβαλα και πάλι τα γέλια. Μα ήταν ένα νέο αλλιώτικο, 
αρκετά κοντά σ' εκείνο που είχα ακούσει στη Γέφυρα των 
Τεχνών. Γελούσα με τα λόγια και τις αγορεύσεις μου. Πιο 
πολύ, άλλωστε, με τις αγορεύσεις μου παρά με τα λόγια 
μου στις γυναίκες. Σ' αυτές, τουλάχιστον, έλεγα λίγα ψέ-
ματα. Το ένστικτο μιλούσε καθαρά, χωρίς προσχήματα, 
στη στάση μου. Η ερωτική πράξη, για παράδειγμα, είναι 
μια ομολογία. Ο εγωισμός κάνει μπαμ, η ματαιοδοξία 
βγαίνει στη φόρα ή αποκαλύπτεται η αληθινή γενναιοδω-
ρία. Τελικά, σ' αυτή την αξιοθρήνητη ιστορία, ακόμη κα-
λύτερα απ' ό,τι στις άλλες μου ερωτοδουλειές, ήμουν πιο 
ειλικρινής απ' όσο νόμιζα, είχα πει ποιος ήμουν και πώς 
μπορούσα να ζω. Παρά τα φαινόμενα, ήμουν λοιπόν πιο 
αξιοπρεπής στην ιδιωτική μου ζωή, ακόμη κι όταν συμπε-
ριφερόμουν καθώς σας είπα, παρά στις υψηλές επαγγελ-
ματικές μου πτήσεις επί της αθωότητος και της δικαιοσύ-
νης. Βλέποντάς με τουλάχιστον να ενεργώ με τα πλάσμα-
τα, δε γινόταν να λαθέψω σχετικά με την αληθινή μου φύ-
ση.'Κανένας δεν υποκρίνεται στην απόλαυση',' αυτό το 
διάβασα ή το σκέφτηκα, αγαπητέ μου συμπατριώτη! 
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Έτσι, όταν αναλογιζόμουν τη δυσχολία που είχα ν' 
αποχωριστώ οριστικά μια γυναίκα, δυσκολία που με οδη-
γούσε σε τόσες παράλληλες σχέσεις, δεν κατηγορούσα την 
τρυφερή μου καρδιά. Δε μ' ενεργοποιούσε εκείνη όταν κα-
μιά φίλη μου κου'ραζόταν να περιμένει το Αούστερλιτς του 
πάθους μας και μίλαγε για χωρισμό. Εγώ ήμουν που έκα-
να αμέσως ένα βήμα μπροστά, υποχωρούσα, γινόμουν 
ομιλητικός. Την τρυφερότητα και τη γλυκιά αδυναμία της 
καρδιάς την ξυπνούσα σ' αυτές, ενώ εγώ την ένιωθα μόνο 
επιδερμικά, απλώς λιγάκι ερεθισμένος από την άρνηση 
και ανήσυχος για την πιθανή απώλεια μιας αγάπης. Μερι-
κές φορές νόμιζα πως υπέφερα τω όντι. Αρκούσε όμως να 
φύγει πραγματικά η επαναστάτρια, για να τη λησμονήσω 
χωρίς προσπάθεια, όπως τη λησμονούσα και κοντά μου 
όταν, αντίθετα, αποφάσιζε να ξαναγυρίσει. Όχι , δεν 
ήταν ο έρωτας ή η γενναιοδωρία που με αφύπνιζαν όταν 
κινδύνευα να εγκαταλειφθώ, παρά μονάχα η επιθυμία να 
μ' αγαπούν και να παίρνω ό,τι κατά τη γνώμη μου μού 
οφειλόταν. Μόλις μ' αγαπούσαν και ξεχνούσα και πάλι τη 
συντρόφισσά μου, έλαμπα, ήμουν όσο πιο καλά γινόταν, 
γινόμουν συμπαθητικός. 

Σημειώστε εξάλλου πως, απ' τη στιγμή που ξανακέρδιζα 
αυτή την αγάπη, αισθανόμουν το βάρος της. Τις στιγμές 
του εκνευρισμού μου έλεγα λοιπόν στον εαυτό μου πως η 
ιδανική λύση θα 'ταν ο θάνατος του προσώπου που μ' εν-
διέφερε. Ο θάνατος αυτός από τη μια θα καθόριζε οριστι-
κά το δεσμό μας κι απ' την άλλη θα του αφαιρούσε τον κα-
ταναγκασμό. Δεν μπορείς όμως-να ευχηθείς το θάνατο 
όλου του κόσμου ούτε, στην έσχατη περίπτωση, να ερη-
μώσεις τον πλανήτη για να χαρείς μια ελευθερία αφάντα-
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στη διαφορετικά. Ήταν αντίθετο προς την ευαισθησία 
μου χαι την αγάπη μου για τους ανθρώπους. 

Το μόνο βαθύ συναίσθημα που συνέβη να νιώσω σ' αυ-
τές τις ερωτοδουλειές, ήταν η ευγνωμοσύνη όταν όλα πή-
γαιναν ρολόι, και μου άφηναν μαζί με τη γαλήνη μου και 
την ευχέρεια να πηγαινοέρχομαι, ποτέ πιο ευγενικός και 
χαρούμενος με τη μια, παρ' όταν είχα μόλις αφήσει το κρε-
βάτι της άλλης, σα να επεξέτεινα σ' όλες τις υπόλοιπες γυ-
ναίκες το χρέος που είχα μόλις ανοίξει με μια τους. Όποια 
κι αν ήταν, εξάλλου, η φαινομενική σύγχυση των συναι-
σθημάτων μου, το αποτέλεσμά μου ήταν σαφές: διατη-
ρούσα όλες μου τις σχέσεις γύρω μου για να τις χρησιμο-
ποιώ όποτε ήθελα. Δεν μπορούσα, επομένως, να ζήσω 
από την ομολογία μου και μόνο, παρά με τη μόνη προϋπό-
θεση πως, σ' όλη τη γη, όλα τα πλάσματα, ή όσο γίνεται 
περισσότερα, ήταν στραμμένα προς εμένα, διαθέσιμα στον 
αιώνα τον άπαντα, χωρίς ανεξάρτητη ζωή, έτοιμα ν' αντα-
ποκριθούν οποιαδήποτε στιγμή στο κάλεσμά μου, αφιε-
ρωμένα εντέλει στη στειρότητα, ώς τη μέρα που θα ευδο-
κούσα να τα ελεήσω με το φως μου. Με δυο λόγια, για να 
ζω ευτυχισμένος, έπρεπε να μη ζουν καθόλου τα πλάσμα-
τα που επέλεγα. Δεν έπρεπε να παίρνουν ζωή παρά, 
αραιά και πού, απ' τη δική μου καλή θέληση. 

Α, δεν υπάρχει καμιά αυταρέσκεια, πιστέψτε το, στα 
όσα σας διηγούμαι. Όταν συλλογιέμαι αυτή την περίοδο 
όπου ζητούσα τα πάντα, χωρίς εγώ να πληρώνω τίποτα, 
όπου κινητοποιούσα τόσα πλάσματα για την εξυπηρέτηση 
μου, όπου τα έβαζα, κατά κάποιον τρόπο, στο ψυγείο για 
να τα 'χω μια μέρα στο χέρι, στις υπηρεσίες μου, δεν ξέρω 
πώς να ονομάσω το περίεργο συναίσθημα που με κυριεύει. 
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Να 'ναι άραγε ντροπή; Η ντροπή, πείτε μου, αγαπητέ συμ-
πατριώτη, δεν καίει λίγο; Ναι; Τότε μάλλον γι' αυτήν 
πρόκειται, ή για κανένα από τα γελοία συναισθήματα που 
αφορούν την αξιοπρέπεια. Εν πάση περιπτώσει, νομίζω 
πως αυτό το συναίσθημα δε μ' έχει πια αφήσει μετά από 
κείνη την περιπέτεια που βρήκα στο κέντρο της μνήμης 
μου, και που δεν μπορώ να αναβάλω περισσότερο τη διή-
γησή της, παρά τις παρεκβάσεις και τις προσπάθειες για 
κάποιο εύρημα, το οποίο, ελπίζω, θα δικαιώσετε. 

Μπα, σταμάτησε η βροχή! Έχετε την καλοσύνη να με 
συνοδεύσετε μέχρι το σπίτι μου; Νιώθω μια παράξενη 
κούραση, όχι που μίλησα, αλλά στην ιδέα και μόνο αυτού 
που έχω ακόμη να πω. Εμπρός λοιπόν! Λίγες κουβέντες 
φτάνουν να εξιστορήσουν την ουσιαστική μου ανακάλυ-
ψη. Τι να τα κάνεις, άλλωστε, τα παραπάνω; Για να μείνει 
γυμνό το άγαλμα, πρέπει να πάρει ο αέρας τα ωραία λό-
για. Να μαστέ λοιπόν. Τη νύχτα εκείνη, Νοέμβρης ήτανε, 
δυο τρία χρόνια πριν απ' το βράδυ που νόμισα πως άκου-
σα να γελάνε πίσω από την πλάτη μου* γύριζα στην αρι-
στερή όχθη, στο σπίτι μου, απ' τη Βασιλική Γέφυρα. Ή-
ταν μία μετά τα μεσάνυχτα, έπεφτε ψιλή βροχή, μπα, ψι-
χάλα ήτανε, που σκόρπιζε τους αραιούς διαβάτες. Είχα 
μόλις αφήσει μια φίλη, που σίγουρα ήδη θα κοιμόταν. Ή-
μουν ευτυχισμένος που περπατούσα, λίγο μουδιασμένος, 
με το κορμί γαληνεμένο και ποτισμένο από ένα γλυκό αίμα 
σαν τη βροχή που έπεφτε. Πάνω στη γέφυρα, πέρασα πίσω 
από μια σιλουέτα γερμένη στο παραπέτο, που 'μοιάζε ν' 
ατενίζει τον ποταμό. Σαν πλησίασα, διέκρινα μια λεπτο-
καμωμένη νεαρή γυναίκα, ντυμένη στα μαύρα. Ανάμεσα 
στα σκούρα μαλλιά και το λαιμό του παλτού, ίσα κι έβλε-
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πες έναν δροσερό και μουσκεμένο σβέρκο που με συγκίνη-
σε. Δίστασα μια στιγμή, αλλά συνέχισα το δρόμο μου. Με-
τά τη γέφυρα, πήρα τις αποβάθρες με κατεύθυνση προς το 
Σαιν-Μισέλ όπου έμενα. Είχε ήδη κάνει καμιά πενηνταριά 
μέτρα, όταν άκουσα το θόρυβο που, παρά την απόσταση, 
μου φάνηκε τρομαχτικός μες στη νυχτερινή σιωπή: ενός 
κορμιού που πέφτει στο νερό. Στάθηκα μονομιάς, χωρίς 
όμως να στραφώ προς τα πίσω. Σχεδόν ταυτόχρονα, 
άκουσα μια πολλαπλά επαναλαμβανόμενη κραυγή, που 
κατέβαινε κι αυτή τον ποταμό* έπειτα, έσβησε απότομα. Η 
σιωπή που ακολούθησε μέσα στην άξαφνα πετρωμένη νύ-
χτα, μου φάνηκε ατέλειωτη. Θέλησα να τρέξω και δεν 
κούνησα σταλιά. Έτρεμα, νομίζω, απ' το κρύο κι απ' το 
ξαφνικό. Έλεγα μέσα μου πως πρέπει να κάνω γρήγορα, 
κι ένιωθα μιαν ακατανίκητη αδυναμία να κατακλύζει το 
κορμί μου. Έχω ξεχάσει τι σκέφτηκα τότε. «Πολύ αργά, 
πολύ μακριά...» ή κάτι παρόμοιο. Αφουγκραζόμουν διαρ-
κώς, ασάλευτος. Ύστερα, με μικρά βήματα, απομακρύν-
θηκα μες στη βροχή. Δεν ειδοποίησα κανέναν. 

Φτάσαμε όμως, να το σπίτι μου, το καταφύγιό μου! Αύ-
ριο; Ναι, όπως θέλετε. Χαρά μου να σας πάω στο νησί 
Μάρκεν, θα δείτε το Ζουιντερζεε. Ραντεβού στις έντεκα 
στο ΜέξίκΟ'Σιη. Ορίστε; Εκείνη η γυναίκα; Α, δεν ξέρω, 
ειλικρινά δεν ξέρω. Ούτε την επομένη ούτε τις άλλες μέρες 
διάβασα εφημερίδες. 
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Σωοπτό κουκλοχώρι, δε βρίσκετε; Δεν του λείπει καθόλου 
η γραφικότητα! Δε σας έφερα όμως σ' αυτό το νησί για τη 
γραφικότητα, αγαπητέ φίλε. Ο καθένας μπορεί να σας 
κάνει να θαυμάσετε μαντίλες, ξυλοπάπουτσα και στολι-
σμένα σπίτια, όπου ψαράδες φουμέρνουν ταμπάκο μέσα 
σε μυρωδιά από βερνίκι. Είμαι, αντιθέτως, ένας απ' τους 
ελάχιστους που μπορούν να σας δείξουν τι το σημαντικό 
υπάρχει εδώ. 

Φτάνουμε στο μόλο. Πρέπει να τον ακολουθήσουμε για 
να 'μαστέ όσο πιο μακριά γίνεται απ' αυτά τα υπερβολικά 
χαριτωμένα σπίτια. Ας καθίσουμε, σας παρακαλώ. Τι λέ-
τε; Ιδού, έτσι, το ωραιότερο αρνητικό τοπίο! Δείτε στ' 
αριστερά μας αυτόν το σωρό στάχτες που εδώ τον λένε αμ-
μόλοφο, τον γκρίζο μόλο στα δεξιά μας, την ωχρή αμμου-
διά στα πόδια μας, και μπροστά μας τη θάλασσα στο χρώ-
μα αχνής αλισίβας και τον απέραντο ουρανό όπου καθρε-
φτίζονται τα χλομά νερά. Μια μαλακιά κόλαση στ' αλή-
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θεια! Τίποτ' άλλο από οριζόντιες γραμμές, χαμιά κορύφω-
ση, ο χώρος είναι άχρωμος, η ζωή νεκρή. Δεν είναι το παγ-
κόσμιο σβήσιμο, το ορατό μηδέν; Καθόλου άνθρωποι, 
πάνω απ' όλα, καθόλου άνθρωποι! Εσείς κι εγώ, μονάχα, 
μπρος στον έρημο επιτέλους πλανήτη! Είναι ζωντανός ο 
ουρανός; Δίκιο έχετε, αγαπητέ μου φίλε. Πυκνώνει, έπει-
τα βαθαίνει, ανοίγει αέρινες κλίμακες, κλείνει τις πόρτες 
των νεφών. Είναι τα περιστέρια. Δεν έχετε παρατηρήσει 
ότι ο ουρανός της Ολλανδίας είναι γεμάτος εκατομμύρια 
περιστέρια, κι είναι τόσο ψηλά, που δεν τα βλέπεις, και 
χτυπούν τις φτερούγες, ανεβαίνουν και κατεβαίνουν με 
μια κίνηση, γεμίζοντας τον ουράνιο χώρο με πυκνά κύμα-
τα από γκριζωπά φτερά, που παίρνει ή τα φέρνει πίσω ο 
άνεμος. Εκεί ψηλά, τα περιστέρια περιμένουν, περιμένουν 
όλη τη χρονιά. Στριφογυρίζουν πάνω απ' τη γη, κοιτούν, 
θέλουν να κατεβούν. Μα δεν υπάρχει τίποτα έξώ απ' τη 
θάλασσα και τα κανάλια, στέγες όλο σήματα και πουθενά 
κεφάλι να σταθείς. 

Δεν καταλαβαίνετε τι θέλω να πω; Θα σας ομολογήσω 
την κούρασή μου. Χάνω τον ειρμό των λόγων μου, δεν έχω 
πια εκείνη τη διαύγεια πνεύματος που οι φίλοι μου χαί-
ρονταν να της εκφράζουν το σεβασμό τους. Λέω εξάλλου 
«οι φίλοι μου» για λόγους αρχής. Δεν έχω πια φίλους, έχω 
μόνο συνενόχους. Σε αντιστάθμισμα, αυξήθηκε ο αριθμός 
τους, είναι όλο το ανθρώπινο γένος. Και μες στο ανθρώπι-
νο γένος, πρώτος εσείς. Όποιος βρίσκεται εδώ, είναι πάν-
τοτε ο πρώτος. Πώς το ξέρω ότι δεν έχω φίλους; Είναι πο-
λύ απλό: το ανακάλυψα τη μέρα που σκέφτηκα να σκοτω-
θώ για να τους σκαρώσω μια πετυχημένη φάρσα, για να 
τους τιμωρήσω, κατά κάποιον τρόπο. Αλλά να τιμωρήσω 
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ποιον; Μερικοί θα έμεναν έκπληκτοι* κανείς δε θα 'νιώθε 
τιμωρημένος. Κατάλαβα πως δεν είχα φίλους. Άλλωστε, 
κι αν είχα, δε θα βρισκόμουν σε καλύτερη μοίρα. Αν γινό-
ταν ν' αυτοκτονήσω κι ύστερα να δω τη φάτσα τους, τότε 
ναι, θ' άξιζε τον κόπο η φασαρία. Η γη όμως είναι σκοτει-
νή, αγαπητέ φίλε, το ξύλο πυκνό, το σάβανο αδιαπέρα-
στο. Τα μάτια της ψυχής, ναι, βέβαια, αν υπάρχει ψυχή 
και αν έχει μάτια! Μα ναι, δεν είμαστε σίγουροι, ποτέ δεν 
είμαστε σίγουροι. Διαφορετικά, θα υπήρχε μια διέξοδος, 
θα μπορούσες επιτέλους να κάνεις τους άλλους να σε πά-
ρουν στα σοβαρά. Μόνο με το θάνατό σου πείθονται οι άν-
θρωποι για τα δίκια σου, για την ειλικρίνειά σου και για 
τη σοβαρότητα των βασάνων σου. Όσο βρίσκεσαι στη 
ζωή, η περίπτωσή σου είναι υπό αμφισβήτηση, δε δικαι-
ούσαι παρά το σκεπτικισμό τους. Αν λοιπόν υπήρχε μόνο 
η βεβαιότητα πως μπορείς να ευχαριστηθείς το θέαμα, θ' 
άξιζε τον κόπο να τους αποδείξεις ό,τι δε θέλουν να πι-
στέψουν, και να τους ξαφνιάσεις. Όμως σκοτώνεσαι, και 
τι σημασία έχει αν σε πιστέψουν ή όχι; Δεν είσαι εκεί για 
να εισπράξεις την έκπληξη και τη συντριβή τους, παροδι-
κή άλλωστε, για να παρευρεθείς, εντέλει, σύμφωνα με το 
όνειρο κάθε ανθρώπου, στην ίδια σου την κηδεία. Για να 
πάψεις να είσαι υπό αμφισβήτηση, πρέπει, ωραία ωραία, 
να πάψεις να είσαι. 

Δεν είσαι, άλλωστε, καλύτερα έτσι. Θα υποφέραμε πο-
λύ απ' την αδιαφορία τους. «Θα μου το πληρώσεις!» έλεγε 
μια κοπέλα στον πατέρα της, που την είχε εμποδίσει να 
παντρευτεί έναν καλοχτενισμένο αγαπητικό. Και σκοτώ-
θηκε. Ο πατέρας όμως δεν πλήρωσε απολύτως τίποτε. 
Λάτρευε το ψάρεμα με πετονιά. Ύστερα από τρεις Κυρια-
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κές, ξαναγύρισε στο ποτάμι για να ξεχάσει, έτσι έλεγε. Ο 
υπολογισμός ήταν σωστός, ξέχασε. Για να λέμε την αλή-
θεια, το αντίθετο θα εξέπλησσε. Νομίζεις πως πεθαίνεις 
για να τιμωρήσεις τη γυναίχα σου, χαι της χαρίζεις την 
ελευθερία της. Καλά που δε βλέπεις. Χώρια που θα διέ-
τρεχες τον κίνδυνο ν' αχούσεις τις αιτίες στις οποίες απο-
δίδουν τη χειρονομία σου. Όσο για μένα, τις αχούω από 
τώρα: «Σχοτώθηχε γιατί δεν μπόρεσε ν' αντέξει να...» Αχ, 
αγαπητέ φίλε, πόσο φτωχοί είναι οι άνθρωποι σε εφευρε-
τικότητα. Πιστεύουν πάντοτε πως αυτοκτονείς για ένα 
λόγο. Αλλά μπορεί μια χαρά ν' αυτοκτονήσεις για δυο λό-
γους. Όχι, αυτό δεν περνάει από το μυαλό τους. Προς τι, 
λοιπόν, να πεθάνεις με τη θέλησή σου, να θυσιαστείς στην 
ιδέα που θέλεις να δώσεις για τον εαυτό σου; Σαν πεθά-
νεις, θα βρουν ευκαιρία ν' αποδώσουν στη χειρονομία σου 
ηλίθια ή ταπεινά κίνητρα. Οι μάρτυρες, αγαπητέ φίλε, 
πρέπει να επιλέξουν α\̂ άμεσα στο να τους ξεχάσουν, να 
τους περιγελάσουν ή να τους χρησιμοποιήσουν. Όσο για 
να τους καταλάβουν, ποτέ. 

Κι έπειτα, ας έρθουμε κατ' ευθείαν στο θέμα, αγαπώ τη 
ζωή, να η πραγματική μου αδυναμία. Την αγαπώ τόσο, 
που δεν μπορώ ούτε καν να φανταστώ ό,τι δεν είναι ζωή. 
Μια τέτοια απληστία έχει κάτι το λαϊκό, δε νομίζετε; Η 
αριστοκρατία δεν διανοείται τον εαυτό της δίχως κάποια 
απόσταση απ' αυτόν κι απ' την ίδια της τη ζωή. Πεθαίνεις, 
αν χρειαστεί, κάλλιο να σπάσεις παρά να λυγίσεις. Εγώ 
όμως λυγίζω, γιατί εξακολουθώ να με αγαπώ. Ένα λεπτό 
ύστερα απ' όλα όσα σας διηγήθηκα, τι νομίζετε ότι μ' 
έπιασε; Αηδία για τον εαυτό μου; Ελάτε, εκείνοι που μ' 
αηδίαζαν πάνω απ' όλα ήταν οι άλλοι. Γνώριζα, φυσικά, 
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τις ελλείψεις μου χαι τις αποδοκίμαζα. Παρ' όλ' αυτά, 
εξακολουθούσα να τις ξεχνάω, με μια αρκούντως αξιέπαι-
νη επιμονή. Αντιθέτως, τους άλλους τους δίκαζα ακατά-
παυτα μες στην καρδιά μου. Βέβαια, αυτό σας σοκάρει; 
Πιστεύετε ίσως πως δεν είναι λογικό; Μα το θέμα δεν είναι 
να παραμείνεις λογικός. Το θέμα είναι να τη βγάλεις κα-
θαρή, και κυρίως, ω, ναι, κυρίως το θέμα είναι ν' αποφύ-
γεις την κρίση. Δε λέω ν' αποφύγεις την τιμωρία. Γιατί η 
τιμωρία χωρίς κρίση είναι υποφερτή. Έχει, εξάλλου, ένα 
όνομα που εγγυάται την αθωότητά μας: τη δυστυχία. Όχι , 
το ζήτημα, αντίθετα, είναι να γλιτώσεις απ' την κρίση, ν' 
αποφύγεις να κρίνεσαι διαρκώς, χωρίς ποτέ να βγαίνει η 
απόφαση. 

Αλλά δεν της γλιτώνεις και τόσο εύκολα. Σήμερα είμα-
στε διαρκώς έτοιμοι για κρίση όπως και για πήδημα. Με 
την εξής διαφορά: δεν έχεις να φοβάσαι την ανεπάρκεια. 
Αν αμφιβάλλετε, στήστε αυτί στις κουβέντες που γίνονται 
στο τραπέζι, τον Αύγουστο, σ' αυτά τα τουριστικά ξενο-
δοχεία όπου πάνε οι φιλεύσπλαχνοι συμπατριώτες μας για 
θεραπεία της πλήξης τους. Αν διστάζετε ακόμη να κατα-
λήξετε σε συμπέρασμα, διαβάστε τα γραπτά των σημερι-
νών μας μεγάλων ανδρών. Ή παρατηρήστε την ίδια σας 
την οικογένεια, θα διαφωτιστείτε. Αγαπητέ μου φίλε, ας 
μην τους δώσουμε έστω και την ελάχιστη αφορμή να μας 
κρίνουν. Ειδαλλιώς, να μαστέ κομματάκια. Είμαστε υπο-
χρεωμένοι να παίρνουμε τις ίδιες προφυλάξεις με το θη-
ριοδαμαστή. Αν, για κακή του τύχη, πριν μπει στο κλουβί, 
κοπεί με το ξυραφάκι του, τι τσιμπούσι για τα θηρία! Αυ-
τό το κατάλαβα διαμιάς τη μέρα που μου γεννήθηκε η υπο-
ψία πως ίσως να μην ήμουν και τόσο αξιοθαύμαστος. Από 
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τότε έγινα δύσπιστος. Εφόσον είχα μια μιχρή πληγίτσα, 
ήμουν ολόκληρος χαμένος: θα με καταβρόχθιζαν. 

Οι σχέσεις μου με τους συγχρόνους μου ήταν φαινομενι-
κά οι ίδιες, και παρ' όλ' αυτά γίνονταν αδιόρατα δυσαρ-
μονικές. Οι φίλοι μου δεν είχαν αλλάξει. Εξεθείαζαν πάν-
τοτε, ευκαιρίας δοθείσης, την αρμονία και την ασφάλεια 
που έβρισκε κανείς κοντά μου. Το μόνο όμως που μ' άγγιζε 
ήταν οι παραφωνίες, η αταξία που με κατέκλυζε* αισθα-
νόμουν τρωτός και παραδομένος στη δημόσια κατηγορία. 
Οι όμοιοι μου έπαυαν να 'ναι στα μάτια μου το σεβαστό 
ακροατήριο που είχα συνηθίσει. Έσπαγε ο κύκλος που 
ήμουν το κέντρο του και τοποθετούνταν σε μια μόνο σει-
ρά, όπως στο δικαστήριο. Απ' τη' στιγμή που ένιωσα πως 
υπήρχε μέσα μου κάτι να κρίνεις, κατάλαβα, εν γένει, πως 
υπήρχε μέσα τους μια ακατανίκητη τάση να κρίνουν. Ναι, 
ήταν παρόντες όπως παλιά, αλλά γελούσαν. Ή μάλλον, 
νόμιζα πως ο καθένας που συναντούσα με κοίταζε μ' ένα 
κρυμμένο χαμόγελο. Εκείνη την εποχή είχα ακόμη την εν-
τύπωση πως μου 'βαζαν τρικλοποδιές. Εδώ που τα λέμε, 
δυο τρεις φορές, μπαίνοντας σε δημόσιους χώρους, σκόν-
ταψα χωρίς λόγο. Μία μάλιστα φορά, έπεσα φαρδύς πλα-
τύς κάτω. Ως γάλλος καρτεσιανός, έκανα γρήγορα πως 
αναλαμβάνω και πως αποδίδω αυτά τα ατυχήματα στη 
μόνη λογική θεότητα, την τύχη. Καμία σημασία, μου 'μενε 
μια δυσπιστία. 

Απ' τη στιγμή που αφυπνίστηκε η προσοχή μου, δε μου 
ήταν δύσκολο ν' ανακαλύψω πως είχα εχθρούς. Πρώτα 
πρώτα στη δουλειά μου, κι ύστερα στην κοσμική μου ζωή. 
Για τους μεν, τους είχα υποχρεώσει. Για τους δε, όφειλα 
να τους έχω υποχρεώσει. Όλ' αυτά, γενικά, είναι αναπό-
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φευχτα χαι τα αναχάλυψα χωρίς πολύ πόνο. Μου ήταν, 
αντίθετα, πιο δύσχολο χαι πιο οδυνηρό να παραδεχτώ 
πως είχα εχθρούς μεταξύ ανθρώπων που γνώριζα ελάχι-
στα ή χαι χαθόλου. Με την αφέλειά μου, για την οποία σας 
έχω δώσει χάποιες αποδείξεις, πίστευα πάντοτε πως όσοι 
δε με γνώριζαν, δε γινόταν να μη μ' αγαπήσουν αν άρχιζαν 
να με χάνουν παρέα. Ε, λοιπόν, όχι! Συνάντησα εχθρότη-
τα χυρίως μεταξύ όσων δε με ήξεραν παρά από πολύ μα-
χριά χαι χωρίς ο ίδιος να τους ξέρω. Σίγουρα υποψιάζον-
ταν πως ζούσα μια ολοχληρωμένη ζωή χι αφηνόμουν 
ελεύθερα στην ευτυχία: αυτό δε συγχωρείται. Η αίσθηση 
της επιτυχίας, όταν τη φέρεις μ' έναν συγχεχριμένο τρόπο, 
χαι ποιον δε θα 'χανε θηρίο! Απ' την άλλη, η ζωή μου ήταν 
ασφυχτιχά γεμάτη, χαι ελλείψει χρόνου, έλεγα όχι σε πολ-
λές χρούσεις. Για τον ίδιο λόγο, ξεχνούσα εν συνεχεία, το 
όχι μου. Αλλά αυτές οι χρούσεις μου είχαν γίνει από αν-
θρώπους που η ζωή τους δεν ήταν γεμάτη χαι που, για τον 
ίδιο αχριβώς λόγο, θυμόντουσαν το όχι μου. 

Γι' αυτό χι οι γυναίχες, για να περιοριστούμε σ' ένα μό-
νο παράδειγμα, μου χόστιζαν εντέλει πολύ. Το χρόνο που 
τους αφιέρωνα δεν μπορούσα να τον δώσω στους άντρες, 
χάτι που δε μου συγχωρούσαν πάντα. Πώς να τα βγάλεις 
πέρα; Δε σου συγχωρούν την ευτυχία χαι τις επιτυχίες πα-
ρά μόνο αν συναινείς γενναιόδωρα να τις μοιραστείς. Για 
να 'σαι όμως ευτυχισμένος, δεν πρέπει να πολυασχολείσαι 
με τους άλλους. Επομένως, δεν υπάρχει διέξοδος. Ή ευ-
τυχισμένος χαι υπό χρίσιν, ή εξιλεωμένος χαι κακομοίρης. 
Στην περίπτωσή μου, η αδικία ήταν μεγαλύτερη: καταδι-
καζόμουν για παλιές ευτυχίες. Είχα ζήσει πολύ καιρό 
στην ψευδαίσθηση μιας γενικής αρμονίας, ενώ οι κρίσεις, 
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τα βέλη χαι οι χλευασμοί θεμελιώνονταν από κάθε πλευρά 
πάνω σε μένα, που ήμουν αφηρημένος και χαμογελαστός. 
Απ' τη μέρα που θορυβήθηκα, άρχισα να βλέπω καθαρά. 
Δέχτηκα όλες τις πληγές ταυτοχρόνως κι έχασα μονομιάς 
τις δυνάμεις μου. Το σύμπαν ολόκληρο λοιπόν άρχισε να 
γελά ολόγυρά μου. 

Να τι δεν μπορεί ν' ανεχτεί κανείς (εκτός απ' αυτούς 
που δε ζουν, θέλω να πω: τους εγκρατείς). Η μόνη άμυνα 
βρίσκεται στην κακεντρέχεια. Οι άνθρωποι λοιπόν σπεύ-
δουν να κρίνουν για να μην κριθούν οι ίδιοι. Τι τα θέλετε; 
Η πλέον φυσική ιδέα στον άνθρωπο, αυτή που του έρχεται 
αυθόρμητα, σαν από τα βάθη της φύσης του, είναι η ιδέα 
της αθωότητάς του. Απ' αυτή την άποψη είμαστε όλοι σαν 
εκείνο τον νεαρό Γάλλο στο Μπούχενβαλντ, που ήθελε 
σώνει και καλά να υποβάλει διαμαρτυρία στο γραφέα, 
που ήταν κι ο ίδιος φυλακισμένος και κατέγραφε την είσο-
δό του. Διαμαρτυρία; Ο γραφέας κι οι συνάδελφοι του γε-
λούσαν: «Ανώφελο, φίλε! Εδώ δε χωράνε διαμαρτυρίες». 
«Μα ξέρετε, κύριε» έλεγε ο νεαρός, «η περίπτωσή μου 
αποτελεί εξαίρεση. Είμαι αθώος!» 

Όλοι μας αποτελούμε εξαίρεση. Όλοι θέλουμε να επι-
καλούμαστε κάτι! Ο καθένας έχει την απαίτηση να είναι 
αθώος, με κάθε τίμημα, έστω κι αν πρέπει γι' αυτό να κα-
τηγορήσει το ανθρώπινο γένος και το Θεό. Δε θα δώσετε 
και μεγάλη χαρά σε κάποιον αν επαινέσετε τις προσπά-
θειες με τις οποίες έγινε έξυπνος ή μεγαλόψυχος. Θα πε-
τάξει, αντίθετα, απ' τη χαρά του αν θαυμάσετε την έμφυτη 
μεγαλοψυχία του. Αντιστρόφως, αν πείτε σ' έναν εγκλη-
ματία πως το σφάλμα του δεν οφείλεται στη φύση του ούτε 
στο χαρακτήρα του, αλλά σε ατυχείς περιστάσεις, θα σας 
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είναι βαθύτατα ευγνώμων. Κατά την αγόρευση μάλιστα, 
αυτή τη στιγμή θα επιλέξει για να κλάψει. Κι όμως, καμιά 
αξία δεν έχει να είσαι έντιμος ή έξυπνος εκ γενετής. Όπως 
δεν είσαι, σίγουρα, πιο υπεύθυνος που είσαι εκ φύσεως 
εγκληματίας, απ' ό,τι αν είσαι εκ περιστάσεως. Αλλά αυ-
τοί οι κατεργάρηδες επιζητούν τη χάρη, δηλαδή την ανευ-
θυνότητα, και επικαλούνται χωρίς αιδώ δικαιολογίες της 
φύσης ή των περιστάσεων, ακόμη κι αν είναι αντιφατικές. 
Το ουσιώδες είναι να μείνουν αθώοι, να μην μπορούν να 
τεθούν υπό αμφισβήτησιν οι έμφυτες αρετές τους, και τα 
σφάλματά τους, αποκυήματα μιας παροδικής δυστυχίας, 
να είναι πάντοτε προσωρινά. Σας το 'πα, το ζήτημα είναι 
να γλιτώσεις απ' την κρίση. Επειδή είναι δύσκολο να της 
γλιτώσεις και απαιτεί μεγάλη επιδεξιότητα να καταφέρεις 
να θαυμάζουν και να συγχωρούν ταυτόχρονα τη φύση 
σου, επιδιώκουν όλοι να 'ναι πλούσιοι. Γιατί; Αναρωτιέ-
στε; Για τη δύναμη, φυσικά. Κυρίως όμως γιατί ο πλούτος 
απαλλάσσει απ' την άμεση κρίση, σε τραβάει απ' το πλή-
θος του μετρό για να σε κλείσει σ' ένα νικέλινο αμάξι, σε 
απομονώνει σε απέραντα φυλαγμένα πάρκα, σε βαγκόν-
λι, σε καμπίνες πολυτελείας. Ο πλούτος, αγαπητέ μου φί-
λε, δεν είναι ακόμα η αθώωση, αλλά η αναστολή που 'ναι 
πάντα καλό να παίρνεις... 

Κυρίως μην πιστέψετε του φίλους σας, όταν θα σας ζη-
τήσουν να 'στε ειλικρινείς μαζί τους. Ελπίζουν μόνο πως 
θα τους αφήσετε στην όμορφη ιδέα που έχουν για τον εαυ-
τό τους, δίνοντάς τους μια επιπλέον βεβαιότητα, που την 
αντλούν απ' τη δική σας υπόσχεση για ειλικρίνεια. Πώς θα 
'ταν η ειλικρίνεια προϋπόθεση φιλίας; Η επιθυμία της 
αλήθειας με κάθε τίμημα είναι ένα πάθος που δε φείδεται 
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χανενός πράγματος και στο οποίο τίποτα δεν αντιστέκε-
ται. Είναι ελάττωμα, μερικές φορές άνεση ή εγωισμός. Αν, 
επομένως, βρεθείτε σε παρόμοια περίσταση, μη διστάσετε: 
υποσχεθείτε να 'στε αληθινός και πείτε ψέματα όσο καλύ-
τερα μπορείτε. Θ' ανταποκριθείτε στη βαθιά τους επιθυ-
μία και θα τους αποδείξετε διπλά τη στοργή σας. 

Είναι τόσο αληθινό πως εμπιστευόμαστε σπάνια όσους 
είναι καλύτεροι μας. Μάλλον αποφεύγουμε τη συνανα-
στροφή τους. Τις πιο πολλές φορές, αντίθετα, εξομολο-
γούμαστε σε όσους μας μοιάζουν και συμμερίζονται τις 
αδυναμίες μας. Δεν επιθυμούμε, επομένως, να διορθω-
θούμε ούτε να βελτιωθούμε: θα 'πρεπε πρώτα να κριθούμε 
ελλείπεις. Ευχόμαστε μόνο να μας λυπούνται και να μας 
ενθαρρύνουν στο δρόμο μας. Με δυο λόγια, θα θέλαμε να 
μην είμαστε άλλο ένοχοι, και ταυτοχρόνως να μην κάνου-
με προσπάθεια να εξαγνιστούμε. Ούτε αρκετός κυνισμός 
ούτε αρκετή αρετή"̂  Δεν έχουμε τη δύναμη ούτε για το κα-
κό ούτε για το καλο. Γνωρίζετε τον Δάντη; Αλήθεια; Διά-
βολε! Τότε ξέρετε ότι ο Δάντης δέχεται αγγέλους ουδέτε-
ρους στη διαμάχη Θεού και Σατανά. Και τους τοποθετεί 
στο Λίμπο, ένα είδος προθαλάμου της κόλασής του. Βρι-
σκόμαστε στον προθάλαμο, αγαπητέ φίλε. 

Υπομονή; Έχετε σίγουρα δίκιο. Μας χρειάζεται υπο-
μονή να περιμένουμε την Έσχατη Κρίση. Μα να, είμαστε 
βιαστικοί. Τόσο βιαστικοί μάλιστα, που υποχρεώθηκα να 
γίνω κριτής-μετανοητής. Παρ' όλ' αυτά, χρειάστηκε πρώ-
τα να προσαρμοστώ στις ανακαλύψεις μου και να συμβι-
βαστώ με το γέλιο των συγχρόνων μου. Απ' το βράδυ που 
κλήθηκα, γιατί κλήθηκα στ' αλήθεια, έπρεπε ν' απαντήσω, 
ή τουλάχιστον ν' αναζητήσω την απάντηση. Δεν ήταν εύ-
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κολο* περιπλανήθηκα καιρό πολύ. Χρειάστηκε πρώτα αυ-
τό το αδιάκοπο γέλιο κι όσοι γελούσαν, για να μου μάθουν 
να βλέπω πιο καθαρά μέσα μου, ν' ανακαλύψω επιτέλους 
πως δεν ήμουν απλός. Μη χαμογελάτε, αυτή η αλήθεια δεν 
είναι τόσο πρωταρχική όσο φαίνεται. Πρωταρχικές αλή-
θειες ονομάζουμε αυτές που ανακαλύπτουμε ύστερα απ' 
όλες τις άλλες, αυτό είν' όλο. 

Ύστερα από μακρόχρονες μελέτες, του εαυτού μου πάν-
τα, έφερα στο φως τη βαθύτατη διπροσωπία της ύπαρξης. 
Κατάλαβα τότε, αναδιφώντας στη μνήμη μου, πως η με-
τριοφροσύνη με βοηθούσε να λάμπω, η ταπεινοφροσύνη 
να νικώ και η αρετή να καταπιέζω. Έκανα πόλεμο με ει-
ρηνικά μέσα και πετύχαινα στο τέλος, μέσω της ιδιοτέ-
λειας, όλα όσα εποφθαλμιούσα. Λόγου χάρη, δεν παραπο-
νιόμουν ποτέ που ξεχνούσαν τη μέρα των γενεθλίων μου* 
έμεναν μάλιστα έκπληκτοι, με μια δόση θαυμασμού για τη 
διακριτικότητά μου επί του θέματος. Αλλά η αιτία της 
ανιδιοτέλειάς μου ήταν ακόμα πιο μύχια: ήθελα να με ξε-
χνούν για να μπορώ να παραπονιέμαι στον εαυτό μου. 
Αρκετές μέρες πριν από την ευκλεέστερη όλων ημερομη-
νία, που την ήξερα καλά, βρισκόμουν σε επιφυλακή, πρό-
σεχα μη μου ξεφύγει τίποτε που θα μπορούσε ν' αφυπνίσει 
την προσοχή και τη μνήμη όσων προεξοφλούσα πως θα 
τους διαφύγει (δεν είχα, μήπως, μια μέρα την πρόθεση να 
πλαστογραφήσω το ημερολόγιο ενός διαμερίσματος;). Έ-
χοντας περίτρανα αποδείξει τη μοναξιά μου, μπορούσα ν' 
αφεθώ στα θέλγητρα μιας αρρενωπής θλίψης. 

Η καλή όλων μου των αρετών είχε έτσι και μια ανάποδη, 
λιγότερο επιβλητική. Είναι αλήθεια πως, με μιαν άλλη έν-
νοια, τα ελαττώματά μου απέβαιναν προς όφελός μου. Η 
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υποχρέωση μου να κρύβω την κακή πλευρά της ζωής μου 
μου έδινε, επί παραδείγματι, ένα ψυχρό ύφος που το 
μπέρδευαν με το ύφος της αρετής, η αδιαφορία μου μ' έκα-
νε αξιαγάπητο, ο εγωισμός μου δέσποζε στις γενναιοδω-
ρίες μου. Σταματώ: η υπερβολική συμμετρία θα έβλαπτε 
την επίδειξή μου. Μα τι τα θέτε, γινόμουν σκληρός, και 
δεν μπόρεσα ποτέ ν' αντισταθώ στην προσφορά ενός ποτη-
ριού ή μιας γυναίκας! Με θεωρούσα ενεργητικό, δραστή-
ριο, και βασίλειό μου ήταν το κρεβάτι. Διατυμπάνιζα την 
εντιμότητά μου και δεν υπάρχει, νομίζω, ούτε ένα πλάσμα 
που αγάπησα και, για να τελειώνουμε, δεν το πρόδωσα. 
Οι προδοσίες μου δεν εμπόδιζαν, φυσικά, την πίστη μου, 
διεκπεραίωνα θαυμάσια μια υπολογίσιμη δουλειά με τη 
φυγοπονία μου, και δεν έπαψα ποτέ να βοηθώ τον πλη-
σίον μου, μόνο και μόνο για τη χαρά που μου 'δινε κάτι 
τέτοιο. Παρόλο, όμως, που επαναλάμβανα στον εαυτό μου 
αυτά τα προφανή πράγματα, δεν έβρισκα παρά επιφα-
νειακή παρηγοριά. Κάποια πρωινά, έφτανα τη δίκη μου 
στα άκρα, και κατέληγα στο συμπέρασμα πως διέπρεπα 
κατ' εξοχήν στην περιφρόνηση. Οι ίδιοι αυτοί που βοη-
θούσα, τις περισσότερες φορές ήταν οι πλέον περιφρονη-

_ μένοι. Με φιλοφροσύνη, με μια αλληλεγγύη όλο συγκίνη-
ση, έφτυνα καθημερινά στο πρόσωπο όλους τους τυφλούς. 

Ειλικρινά, υπάρχει άραγε δικαιολογία γι' αυτό; Υπάρ-
χει μία, αλλά τόσο άθλια, που δεν μπορώ να διανοηθώ να 
την προβάλω. Εν πάση περιπτώσει, ιδού: δεν μπόρεσα πο-

\ τέ να πιστέψω πως οι ανθρώπινες υποθέσεις ήταν κάτι το 
σοβαρό. Πού ήταν το σοβαρό, δεν ήξερα τίποτε, παρά μό-
νο πως δεν ήταν σε όλα όσα έβλεπα και μου φαίνονταν μο-
νάχα παιχνίδι, διασκεδαστικό ή ενοχλητικό. Υπάρχουν, 
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πράγματι, προσπάθειες και πεποιθήσεις που ποτέ δεν τις 
κατάλαβα. Κοίταζα πάντοτε μ' ένα ύφος έκπληκτο και λι-
γάκι φιλύποπτο τα παράξενα αυτά πλάσματα που πέθαι-
ναν για τα λεφτά, απελπίζονταν απ' την απώλεια μιας 
«θέσης» ή θυσιάζονταν με έπαρση για την ευημερία της οι-
κογένειάς τους. Πιο καλά καταλάβαινα εΛείνον το φίλο 
που είχε αποφασίσει να μην καπνίσει άλλο και, χάρη στη 
θέληση του, τα 'χε καταφέρει. Ένα πρωινό, άνοιξε την 
εφημερίδα, διάβασε πως είχε εκραγεί η πρώτη βόμβα 
υδρογόνου, πληροφορήθηκε το θαυμαστό της αποτέλε-
σμα, και μπήκε δίχως καθυστέρηση σ' ένα καπνοπωλείο. 

Αναμφισβήτητα, μερικές φορές έκανα πως παίρνω τη 
ζωή στα σοβαρά. Πολύ γρήγορα όμως, μου εμφανιζόταν η 
ελαφρότητα του ίδιου του σοβαρού και εξακολουθούσα 
μόνο να παίζω το ρόλο μου, όσο πιο καλά μπορούσα. Έ-
παιζα τον αποτελεσματικό, τον έξυπνο, τον ενάρετο, τον 
καλό πολίτη, τον αγανακτισμένο, τον επιεική, τον αλλη-
λέγγυο, το υπόδειγμα ήθους... Με δυο λόγια, σταματώ, 
έχετε ήδη καταλάβει πως ήμουν σαν τους Ολλανδούς μου, 
που είναι εδώ χωρίς να είναι: ήμουν απών τη στιγμή που 
καταλάμβανα τον περισσότερο χώρο. Πραγματικά ειλι-
κρινής κι ενθουσιώδης δεν υπήρξα παρά μόνο τον καιρό 
που έκανα αθλητισμό, και στο στρατό, όταν έπαιζα στα 
έργα που ανεβάζαμε για το κέφι μας. Και στις δυο περι-
πτώσεις υπήρχε ένας κανόνας παιχνιδιού που δεν ήταν 
σοβαρός, και σπάγαμε πλάκα να τον παίρνουμε για σοβα-
ρό. Ακόμη και σήμερα, τα παιχνίδια της Κυριακής σ' ένα 
ασφυκτικά γεμάτο γήπεδο και το θέατρο, που το αγάπησα 
μ' ένα πάθος απαράμιλλο, είναι τα μόνα μέρη του κόσμου 
όπου αισθάνομαι αθώος. 
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Λ ν 

Ποιος όμως θα παραδεχόταν πως μια τέτοια άποψη εί-
ναι θεμιτή όταν πρόκειται για τον έρωτα, για το θάνατο 
και για το μισθό των δυστυχισμένων; Αλλά και τι να κά-
νεις; Δεν μπορούσα να φανταστώ τον έρωτα της Ιζόλδης 
παρά μόνο στα μυθιστορήματα ή πάνω σε μια σκηνή. Με-
ρικές φορές, μου φαινόταν πως τους ετοιμοθάνατους τους 
διαπερνούσε ο ρόλος τους. Οι αποκρίσεις τωχ φτωχών πε-
λατών μου νόμιζα πάντοτε πως ταίριαζαν στον ίδιο καμ-
βά. Ζώντας λοιπόν ανάμεσα στους ανθρώπους, χωρίς να 
μοιράζομαι τα ενδιαφέροντά τους, δεν κατάφερνα να πι-
στέψω στις υποχρεώσεις που αναλάμβανα. Ήμουν αρκε-
τά φιλόφρων και αρκετά φυγόπονος για ν' ανταποκριθώ 
σε ό,τι περίμεναν από μένα, στη δουλειά μου, στην οικο-
γένεια ή στη ζωή μου ως πολίτη, αλλά κάθε φορά μ' ένα 
είδος αφηρημάδας, που τελικά τα χάλαγε όλα. Πέρασα 
όλη μου τη ζωή κάτω από μια διπλή ένδειξη, και οι πιο σο-
βαρές ενέργειές μου υπήρξαν συνήθως εκείνες που δεν 
ήταν καθόλου υποχρεωτικές. Δεν ήταν μήπως αυτό, στο 
τέλος τέλος, που, για να κάνω μια κουταμάρα ακόμη, δεν 
μπόρεσα να συγχωρήσω στον εαυτό μου, που μ' έκανε να 
αντιδρώ βιαιότατα στην κρίση που διαισθανόμουν εν εξε-
λίξει μέσα μου και γύρω μου, και που με ανάγκασε ν' ανα-
ζητώ κάποια διέξοδο; 

Για κάμποσο καιρό και φαινομενικά, η ζωή μου εξακο-
λούθησε σα να μην είχε αλλάξει τίποτα. Βρισκόμουν πάνω 
στις σιδηροτροχιές και κυλούσα. Σα να γινόταν επίτηδες, 
οι έπαινοι γύρω μου πολλαπλασιάζονταν. Από εκεί ακρι-
βώς ήρθε το κακό. Θυμάστε: «Αλίμονό σας όταν όλοι οι 
άνθρωποι θα μιλούν καλά για σας!» Αχ, άγια μιλούσε 
εκείνος ο άνθρωπος! Αλίμονό μου! Η μηχανή λοιπόν άρχι-
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σε τα χαπρίτσια και τ' ανεξήγητα σταματήματα. 
Τότε εισέβαλε στην καθημερινή μου ζωή η ιδέα του θα-

νάτου. Μετρούσα τα χρόνια που με χώριζαν απ' το τέλος. 
Έψαχνα παραδείγματα ανθρώπων της ηλικίας μου που 
είχαν ήδη πεθάνει. Και με βασάνιζε η ιδέα πως δε θα 'χα 
τον καιρό να ολοκληρώσω το έργο μου. Ποιο έργο; Δεν 
είχα ιδέα. Για να 'μαι ειλικρινής, άξιζε τον κόπο να συνε-
χιστεί αυτό που έκανα; Αλλά δεν επρόκειτο περί αυτού 
ακριβώς. Με καταδίωκε ένας γελοίος, εδώ που τα λέμε, 
φόβος: δε γινόταν να πεθάνεις χωρίς να 'χεις ομολογήσει 
όλα σου τα ψέματα. Όχι στο Θεό ή σε κάποιον απ' τους 
εκπροσώπους του, το είχα ξεπεράσει αυτό, καταλαβαίνε-
τε. Όχι, το ζήτημα ήταν να το ομολογήσω στους ανθρώ-
πους, σ' ένα φίλο ή σε μια αγαπημένη γυναίκα, λόγου χά-
ρη. Διαφορετικά, και στην περίπτωση που υπήρχε έστω κι 
ένα κρυμμένο ψέμα σε μια ζωή, ο θάνατος το έκανε οριστι-
κό. Κανείς, ποτέ πια^ δε θα 'ξερε την αλήθεια για το συγ-
κεκριμένο θέμα, εφόσον ο μόνος που την ήξερε ήταν ακρι-
βώς ο νεκρός που την πήρε μαζί του. Αυτός ο απόλυτος 
φόνος μιας αλήθειας μου 'φερνε ίλιγγο. Σήμερα, εντός πα-
ρενθέσεως, θα μου χάριζε μάλλον λεπτές απολαύσεις. Η 
ιδέα, επί παραδείγματι, πως είμαι ο μόνος που ξέρει ό,τι 
όλος ο κόσμος γυρεύει, και πως έχω σπίτι μου ένα αντι-
κείμενο που έκανε μάταια τρεις αστυνομίες να τρέχουν και 
να μη φτάνουν, είναι, καθαρά και μόνο, εξαίσια. Ας τ' 
αφήσουμε όμως αυτά. Εκείνη την εποχή δεν είχα βρει τη 
συνταγή και βασανιζόμουν. 

Αντιδρούσα, φυσικά. Τι σημασία είχε το ψέμα ενός αν-
θρώπου μέσα στην ιστορία των γενεών, και τι αξίωση να 
θέλεις να οδηγήσεις στο φως της αλήθειας μια κακομοι-

-75-



ΑΛΜΠΕΡ ΚΑΜΥ 

ρούλα απάτη, χαμένη στον ωκεανό των χρόνων, σαν κόκ-
κος αλάτι στη θάλασσα! Έλεγα ακόμη στον εαυτό μου πως 
ο θάνατος του κορμιού, αν έκρινα απ' αυτούς που είχα 
δει, ήταν από μόνος του αρκετή τιμωρία και τα εξιλέωνε 
όλα. Κέρδιζες τη σωτηρία σου (το δικαίωμα, δηλαδή, να 
εξαφανιστείς οριστικά) με τον ιδρώτα της επιθανάτιας 
αγωνίας. Παρ' όλ' αυτά, η ανησυχία μεγάλωνε, ο θάνατος 
ήταν πιστός στο προσκεφάλι μου, ξυπνούσα με τη συντρο-
φιά του και τα κομπλιμέντα μου γίνονταν όλο και πιο ανυ-
πόφορα. Νόμιζα πως μ' αυτά το ψέμα μεγάλωνε τόσο 
υπέρμετρα, που ποτέ πια δε θα μπορούσα να επανέλθω 
στον κανονικό μου ρυθμό. 

Ήρθε μια μέρα που δε σκοτιζόμουν πια. Η πρώτη μου 
αντίδραση υπήρξε άτσαλη. Αφού ήμουν ψεύτης, θα το 
διεκήρυσσα και θα πέταγα τη διπροσωπία μου κατάμου-
τρα σ' όλους αυτούς τους ηλίθιους, προτού καν την ανα-
καλύψουν. Αφού είχα προκληθεί για αλήθεια, θ' απαν-
τούσα στην πρόκληση. Για να προλάβω το γέλιο, σκέφτη-
κα λοιπόν να ριχτώ στη γενική χλεύη. Εν γένει, το ζήτημα 
ήταν να γλιστρήσω και πάλι απ' την κρίση. Ήθελα να φέ-
ρω τους χλευαστές με το μέρος μου, ή τουλάχιστον να πάω 
εγώ με το μέρος τους. Σκεφτόμουν, για παράδειγμα, να 
σπρώχνω τυφλούς στο δρόμο και, με την κρυφή κι απροσ-
δόκητη χαρά που ένιωθα, ανακάλυπτα μέχρι ποίου σημεί-
ου ένα μέρος της ψυχής μου τους απεχθανόταν σχεδίαζα 
να σκάσω τα λάστιχα σε αναπηρικά καροτσάκια, να ουρ-
λιάξω «παλιοφτωχαδάκια!» κάτω απ' τις σκαλωσιές που 
δούλευαν οι εργάτες, να χαστουκίσω μωρά της αγκαλιάς 
μέσα στο μετρό. Τα ονειρευόμουν όλα αυτά και δεν έκανα 
τίποτε ή, αν έκανα κάτι παρόμοιο, το 'χω ξεχάσει. Πάντα 
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όμως και μόνο το όνομα της δικαιοσύνης μου προκαλούσε 
μια παράξενη οργή. Εξακολουθούσα να το χρησιμοποιώ 
αναγκαστικά στις αγορεύσεις μου. Αλλά εκδικιόμουν, 
αναθεματίζοντας δημόσια το πνεύμα της ανθρωπιάς* ανα-
κοίνωνα την έκδοση μανιφέστου που θα στιγμάτιζε την 
καταπίεση που ασκούσαν οι καταπιεσμένοι στους έντι-
μους ανθρώπους. Μια μέρα που καθόμουν σ' ένα εστιατό-
ριο, έξω, κι έτρωγα αστακό, μου 'χε γίνει φόρτωμα ένας 
ζητιάνος· φώναξα το αφεντικό να τον διώξει και χειρο-
κρότησα θορυβωδώς το λόγο του δίκαιου τιμωρού: «Ενο-
χλείτε» έλεγε. «Ελάτε επιτέλους στη θέση αυτών των κυ-
ριών και των κυρίων!» Εξέφραζα ακόμη, σ' όποιον ήθελε 
ν' ακούσει, τη λύπη μου που δεν ήταν πια δυνατόν να φερ-
θείς όπως ένας ρώσος γαιοκτήμονας που θαύμαζα το χα-
ρακτήρα του: έβαζε να μαστιγώνουν και τους χωρικούς 
που τον χαιρετούσαν και τους χωρικούς που δεν τον χαι-
ρετούσαν, για να τιμωρήσει μια τόλμη εξίσου αδιάντροπη 
και στις δύο περιπτώσεις. 

Θυμάμαι, παρ' όλ' αυτά, και σοβαρότερα ατοπήματα. 
Άρχισα να γράφω μια Ωδή στην Αστυνομία και μια Απο-
θέωση του Μπαλτά. Πάνω απ' όλα, υποχρέωνα τον εαυτό 
μου να πηγαίνει τακτικά στα στέκια που σύχναζαν οι 
επαγγελματίες ανθρωπιστές μας. Οι περασμένες μου κα-
λοσύνες μ' έκαναν, φυσικά, ευπρόσδεκτο. Χωρίς να κάνω 
ντόρο, πέταγα μια βαρύγδουπη κουβέντα, έλεγα: «Δόξα 
τω Θεφ» ή απλώς: «Θεέ μου». Ξέρετε τι φραγκοπαναγίες 
είναι οι άθεοι των μπ:ιστρό. Μια στιγμή έκπληξης ακολου-
θούσε την εκφώνηση αυτής της υπερβολής, κοιτάζονταν 
)«ατάπληκτοι, κι ύστερα ξέσπαγε σάλος: άλλοι τρέχαν έξω 
απ' το καφενείο, άλλοι κόβανε και ράβανε αγανακτισμέ-
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νοι χωρίς ν' ακούνε τίποτα, κι όλοι διπλώνονταν στα δυο 
απ' τους σπασμούς, σαν το διάβολο κάτω απ' τον αγιασμό. 

Πρέπει να το βρίσκετε παιδαριώδες. Κι όμως, ίσως 
υπήρχε ένας πιο σοβαρός λόγος γι' αυτά τ' αστεία. Ήθελα 
να διαταράξω το παιχνίδι, και κυρίως, ναι, να καταστρέ-
ψω αυτή την κολακευτική φήμη, που η σκέψη της μ' έκανε 
έξαλλο. «Ένας άνθρωπος σαν κι εσάς^..» μου 'λεγαν ευγε-
νικά και πάνιαζα. Δεν ήθελα πια την εκτίμησή τους αφού 
δεν ήταν γενική, και πώς να ήταν γενική αφού δεν μπο-
ρούσα να τη συμμεριστώ; Καλύτερα λοιπόν να τα σκεπά-
σεις όλα, κρίση κι εκτίμηση, μ' ένα μανδύα γελοιότητας. 
Έπρεπε ν' απελευθερώσω με κάθε τρόπο το συναίσθημα 
που μ' έπνιγε. Για να βγάλω στο φως αυτό που είχα μέσα 
μου, ήθελα να κάνω κομμάτια το ωραίο ανδρείκελο που 
παρίστανα παντού. Θυμάμαι, έτσι, μια διάλεξη που έπρε-
πε να δώσω σε νεαρούς ασκούμενους. Εκνευρισμένος απ' 
τους απίστευτους επαίνους του προέδρου του Δικηγορι-
κού Συλλόγου, που με είχε παρουσιάσει, δεν μπόρεσα να 
κρατηθώ για πολύ. Είχα αρχίσει με τη θέρμη και τη συγκί-
νηση που περίμεναν από μένα και που την είχα στο τσεπά-
κι σε πρώτη συζήτηση. Ξαφνικά όμως, άρχισα να συμβου-
λεύω το ανακάτεμα ως μέθοδο υπεράσπισης. Όχι, έλεγα, 
το ανακάτεμα το τελειοποιημένο απ' τη μοντέρνα ανακρι-
τική, που κρίνει ταυτόχρονα έναν κλέφτη κι έναν τίμιο άν-
θρωπο, για να φορτώσει στον δεύτερο τα εγκλήματα του 
πρώτου. Η ιδέα, αντίθετα, ήταν να υπερασπίζεις τον κλέ-
φτη, προβάλλοντας τα εγκλήματα του τίμιου, του δικηγό-
ρου στην προκειμένη περίπτωση. Έκανα μια σαφέστατη 
εξήγηση επ' αυτού. 

«Ας υποθέσουμε πως έχω αναλάβει την υπεράσπιση 
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ενός συγχινητιχού πολίτη, φονιά από ζηλοτυπία. Λάβετε 
υπόψη σας, θα 'λεγα, κύριοι διχασταί, ποια αμαρτία 
υπάρχει στο να εξοργίζεσαι όταν βλέπεις την έμφυτη κα-
λοσύνη σου να δοκιμάζεται από την κακοήθεια του φύ-
λου. Δεν είναι, αντίθετα, πιο σοβαρό να βρίσκεσαι στην 
από δω όχθη, στο ίδιο μου το έδρανο, χωρίς ποτέ να ήσουν 
καλός ή να υπέφερες που είσαι κορόιδο. Είμαι ελεύθερος, 
απαλλαγμένος απ' την αυστηρότητά σας, και ποιος είμαι 
παρ' όλ' αυτά; Ένας πολίτης-ήλιος στην αλαζονεία, ένας 
τράγος πολυτελείας, ένας φαραώ στην οργή, ένας βασι-
λιάς της τεμπελιάς. Δεν έχω σκοτώσει κανέναν; Όχι ακό-
μη, βέβαια! Δεν έχω αφήσει όμως αξιόλογα πλάσματα να 
πεθάνουν; Ίσως; Κι ίσως να 'μαι έτοιμος να ξαναρχίσω. 
Ενώ, τούτος εδώ, κοιτάξτε τον, δε θα ξαναρχίσει. Είναι 
ακόμη κατάπληκτος που έκανε τόσο καλή δουλειά». Η 
ομιλία τάραξε λίγο τους νεαρούς συναδέλφους μου. Ύ-
στερα από ένα λεπτό, πήραν την απόφαση να γελάσουν. 
Ησύχασαν εντελώς όταν έφτασα στο συμπέρασμά μου, 
όπου με ευφράδεια επικαλέστηκα το άτομο και τα υποτι-
θέμενα δικαιώματά του. Τη μέρα εκείνη η συνήθεια στά-
θηκε πιο δυνατή. 

Ανανεώνοντας αυτές τις αξιαγάπητες ιδιοτροπίες, κα-
τάφερα μόνο ν' αποπροσανατολίσω λιγάκι τη γνώμη των 
άλλων. Όχι να την αφοπλίσω, ούτε, κυρίως, ν' αφοπλι-
στώ. Η έκπληξη που συναντούσα γενικά στους ακροατές 
μου, η κάπως συγκαλυμμένη τους ενόχληση, που 'μοιάζε 
αρκετά μ' αυτήν που δείχνετε-όχι, μη διαμαρτύρεστε- δε 
μου 'φεραν κανένα γαλήνεμα. Δεν αρκεί, βλέπετε, να κα-
τηγορηθείς κατά έναν συγκεκριμένο τρόπο* μου χρειάστη-
κε πολύς καιρός να τον βρω, και δεν τον ανακάλυψα πριν 
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βρεθώ στην πληρέστερη εγκατάλειψη. Μέχρι τότε, το γέ-
λιο εξακολουθούσε να αιωρείται γύρω μου, χωρίς να κα-
ταφέρουν οι αδέξιες προσπάθειές μου να του αφαιρέσουν 
αυτό το καλοσυνάτο, το σχεδόν τρυφερό που είχε και με 
πονούσε. 

Μα η θάλασσα, θαρρώ, ανεβαίνει. Όπου να 'ναι θα 
φύγει το καράβι μας, σουρουπώνει. Κοιτάχτε, τα περι-
στέρια μαζεύονται εκεί ψηλά. Στριμώχνονται το 'να πάνω 
στ' άλλο, ίσα και σαλεύουν, και το φως λιγοστεύει. Θέλετε 
να σωπάσουμε για να γευτούμε αυτή τη σκοτεινή ώρα; 
Όχι, σας ενδιαφέρω; Είστε πολύ έντιμος. Τώρα, άλλω-
στε, υπάρχει κίνδυνος να σας ενδιαφέρω πραγματικά. 
Προτού να εξηγηθώ για τους κριτές-μετανοητές, έχω να 
σας πω για την κραιπάλη και την απομόνωση. 
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Πέφτετε έξω, αγαπητέ μου, το καράβι έχει καλή ταχύτητα. 
Αλλά το Ζουιντερζεε είναι μια νεκρή ή σχεδόν νεκρή θά-
λασσα. Με τις επίπεδες ακτές της χαμένες στην ομίχλη, δεν 
ξέρεις πού αρχίζει και πού τελειώνει. Βαδίζουμε λοιπόν 
χωρίς δείκτες, δεν μπορούμε να εκτιμήσουμε την ταχύτητά 
μας. Προχωράμε και τίποτε δεν αλλάζει. Δεν είναι αρμέ-
νισμα, είναι όνειρο. 

Στο ελληνικό αρχιπέλαγο, είχα την αντίθετη εντύπωση. 
Καινούργια νησιά εμφανίζονταν αδιάκοπα στον κύκλο 
του ορίζοντα. Η άδεντρη σπονδυλική τους στήλη χάραζε 
τα όρια του ουρανού, οι βραχώδεις ακτές τους ξεχώριζαν 
καθαρά πάνω στη θάλασσα. Κανένα μπέρδεμα* όλα ήταν 
ένας δείκτης στο σαφώς καθορισμένο φως. Κι απ' το ένα 
νησί στο άλλο, αδιάκοπα, πάνω στο καραβάκι μας που 
παρ' όλ' αυτά κυλούσε, είχα την εντύπωση πως αναπη-
δούσα, μέρα νύχτα, στην κορφή μικρών, δροσερών κυμά-
των, σε μια διαδρομή όλο αφρούς και γέλια. Από τότε η 
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ίδια η Ελλάδα, χάπου μέσα μου, αχούραστα αρμενίζει 
ακυβέρνητη στην άχρη της μνήμης μου... Ε, να, χι εγώ αρ-
μενίζω αχυβέρνητος, γίνομαι λυριχός! Σταματήστε με, 
αγαπητέ μου,. σας παραχαλώ. 

Αλήθεια, μια χαι το 'φερε η χουβέντα, την ξέρετε την 
Ελλάδα; Όχι; Τόσο το χαλύτερο! Τι δουλειά έχουμε εμείς 
εχεί πέρα, σας ρωτώ; Θέλει αγνή χαρδιά. Το ξέρετε πως οι 
φίλοι εχεί περπατούν στο δρόμο δυο ουο χαι χρατιούνται 
απ' το χέρι; Ναι, οι γυναίχες μένουν στο σπίτι χαι βλέπεις 
άντρες ώριμους, σεβαστούς, στολισμένους με μουστάχια, 
να μετρούν σοβαροί τα πεζοδρόμια με τα βήματά τους, με 
το χέρι μέσα στο χέρι του φίλου. Το ίδιο χαι στην Ανατολή 
μεριχές φορές; Έστω. Πείτε μου όμως, θα μου χρατούσα-
τε το χέρι στους δρόμους του Παρισιού; Α! Αστειεύομαι. 
Εμείς έχουμε τρόπους, η βρώμα μαζ ανυψώνει. Προτού 
πάμε στα ελληνιχά νησιά, θα 'πρεπε να πλυθούμε πολύ 
χαλά. Ο αέρας εχεί είναι αγνός, η θάλασσα χι η χαρά φω-
τεινές. Κι εμείς... 

Ας χαθίσουμε σ' αυτές τις σεζλόνγχ. Ποπό, ομίχλη! Εί-
χα μείνει, νομίζω, στην απομόνωση. Ναι, θα σας πω περί 
τίνος πρόχειται. Αφού πάλεψα, αφού εξάντλησα την αυ-
θάδη περηφάνια μου, αποθαρρυμένος από την αχρηστία 
των προσπαθειών μου, αποφάσισα να εγχαταλείψω τη συ-
ναναστροφή των ανθρώπων. Όχι, όχι, δεν έψαξα για ερη-
μονήσι, δεν υπάρχουν πια. Κατέφυγα μονάχα στις γυναί-
χες. Το ξέρετε, δεν χαταδιχάζουν χαμιά αδυναμία στην 
πραγμαίιχότητα: θα προσπαθούσαν μάλλον να ταπεινώ-
σουν ή να αφοπλίσουν τις δυνάμεις μας. Γι' αυτό χι η γυ-
ναίχα είναι η ανταμοιβή όχι του πολεμιστή, αλλά του εγ-
χληματία. Είναι το λιμάνι του, το χαταφύγιό του, στο χρε-

-82-



Η ΠΤΩΣΗ 

βάτι της γυναίκας τον πιάνουν χατά κανόνα. Αυτή άραγε 
δεν είναι ό,τι μας απομένει απ' τον επίγειο παράδεισο; 
Χαμένος, έτρεξα στο φυσικό μου λιμάνι. Μα δεν έλεγα πια 
λόγια. Έπαιζα ακόμα λιγάκι, από συνήθεια* έλειπε όμως 
η ευρηματικότητα. Διστάζω να το ομολογήσω, από φόβο 
μην πω ξανά παχιά λόγια: νομίζω πως την εποχή εκείνη 
ένιωσα την ανάγκη ενός έρωτα. Αισχρό, έτσι; Όπως και 
να 'χει, ένιωθα έναν βουβό πόνο, ένα είδος στέρησης που 
μ' έκανε πιο άδειο και μου επέτρεπε, ενμέρει από ανάγκη 
και ενμέρει από περιέργεια, να αναλάβω κάποιες υπο-
χρεώσεις. Εφόσον είχα ανάγκη ν' αγαπήσω και να αγαπη-
θώ, πίστεψα πως ήμουν ερωτευμένος. Έκανα, μ' άλλα 
λόγια, το βλάκα. 

Έπιανα ξαφνικά τον εαυτό μου να κάνει συχνά μια 
ερώτηση που, ως έμπειρος άντρας, μέχρι τότε την απέφευ-
γα πάντοτε. Άκουγα τον εαυτό μου να ρωτάει: «Μ' αγα-
πάς;» Ξέρετε ότι σε παρόμοιες περιπτώσεις είθισται να 
σου απαντάς: «Κι εσύ;» Αν έλεγα ναι, βρισκόμουν δεσμευ-
μένος πέρα από τα πραγματικά μου αισθήματα. Αν τολ-
μούσα να πω όχι, κινδύνευα να μη μ' αγαπούν πια και 
υπέφερα. Όσο λοιπόν το συναίσθημα, όπου είχα ελπίσει 
να βρω ανάπαυση, απειλούνταν, τόσο το απαιτούσα από 
τη σύντροφό μου. Προχωρούσα έτσι, σε όλο και πιο ρητές 
υποσχέσεις, και κατέληγα ν' απαιτώ απ' την καρδιά μου 
ένα συναίσθημα όλο και αχανέστερο. Μ' έπιασε λοιπόν 
ένα ψεύτικο πάθος για μια γοητευτική αλλοπαρμένη, που 
είχε διαβάσει τόσο καλά τα αισθηματικά περιοδικά, ώστε 
μιλούσε για τον έρωτα με σιγουριά και πεποίθηση δια-
νοουμένου που διακηρύσσει την αταξική κοινωνία. Η πε-
ποίθηση αυτή, το ξέρετε καλά, παρασύρει. Προσπάθησα 
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να μιλήσω το ίδιο για τον έρωτα και έφτασα, τελικά, να 
πείσω τον εαυτό μου. Μέχρι τη στιγμή, τουλάχιστον, που 
έγινε ερωμένη μου και κατάλαβα πως τα αισθηματικά πε-
ριοδικά σε δασκάλευαν να μιλάς για έρωτα, αλλά δε σου 
μάθαιναν και να κάνεις. Αφού αγάπησα έναν παπαγάλο, 
έπρεπε ύστερα να πλαγιάσω με ερπετό! Γύρεψα λοιπόν 
αλλού τον έρωτα που υπόσχονταν τα βιβλία και που δεν 
τον είχα συναντήσει ποτέ στη ζωή. 

Μου 'λείπε όμως η εξάσκηση. Τριάντα και πλέον χρόνια 
αγαπούσα αποκλειστικά τον εαυτό μου. Πώς να ελπίζω να 
χάσω τέτοια συνήθεια; Δεν την έχασα καθόλου και παρέ-
μεινα ένας διστακτικός τού πάθους. Πολλαπλασίαζα τις 
υποσχέσεις. Δημιουργούσα ταυτόχρονους έρωτες, όπως 
είχα, παλιότερα, πολλές παράλληλες σχέσεις. Συσσώρευα 
έτσι περισσότερη δυστυχία για τους άλλους απ' ό,τι τον 
καιρό της ωραίας μου αδιαφορίας. Σας είπα πως ο παπα-
γάλος μου, απελπισμένος, θέλησε να πεθάνει από πείνα; 
Ευτυχώς, έφτασα εγκαίρως και συμβιβάστηκα να της κρα-
τώ το χέρι μέχρι που, γυρνώντας από ένα ταξίδι στο Μπα-
λί, γνώρισε το μηχανικό με τους γκρίζους κροτάφους που 
της είχε ήδη περιγράψει το αγαπημένο της περιοδικό. Εν 
πάση περιπτώσει, αντί να βρεθώ συνεπαρμένος και εξι-
λεωμένος μέσα στην αιωνιότητα, καθώς λένε, του πάθους, 
πρόσθεσα κι άλλο στο βάρος των λαθών μου και στις τρέ-
λες μου. Μ' έπιασε τέτοια φρίκη για τον έρωτα, που χρό-
νια δεν μπορούσα ν' ακούσω το La Vie en Rose ή το La 
Mort d'Amour d'Yseult χωρίς να τρίξω τα δόντια. Προσ-
πίάθησα λοιπόν ν' απαρνηθώ κατά κάποιον τρόπο τις γυ-
ναίκες και να ζήσω ασκητικά. Στο κάτω κάτω της γραφής, 
έπρεπε να μου αρκεί η φιλία τους. Μα έτσι ήταν σα να 
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απαρνιέμαι το παιχνίδι. Εξαιρουμένης της επιθυμίας, οι 
γυναίκες μ' έκαναν να πλήττω πέρα από κάθε προσδοκία 
και τις έκανα να πλήττουν ολοφάνερα κι εγώ. Τέρμα το 
παιχνίδι, τέρμα το θέατρο, ήμουν αναμφισβήτητα αληθι-
νός. Αλλά η αλήθεια, αγαπητέ μου φίλε, είναι πληκτική. 
Απελπισμένος απ' τον έρωτα κι απ' την αποχή, κατάλχχβα 
επιτέλους πως απόμενε η κραιπάλη, που αντικαθιστά μια 
χαρά τον έρωτα, παύει τα γέλια, ξαναφέρνει τη σιωπή και, 
κυρίως, δίνει την αθανασία. Σ' έναν συγκεκριμένο βαθμό 
διαυγούς μέθης, ξαπλωμένος αργά τη νύχτα ανάμεσα σε 
δυο κορίτσια και δίχως την ελάχιστη επιθυμία, η ελπίδα 
δεν είναι πια μαρτύριο, βλέπετε, το πνεύμα κυριαρχεί σε 
όλους τους καιρούς, ο πόνος της ζωής είναι φευγάτος για 
πάντα. Κατά μίαν έννοια, πάντα μου είχα ζήσει μέσα στην 
κραιπάλη δίχως να 'χω πάψει ποτέ να θέλω να είμαι αθά-
νατος. Δεν ήταν, άραγε, η ουσία της φύσης μου και, επι-
πλέον, αποτέλεσμα του μεγάλου έρωτα για τον εαυτό μου, 
για τον οποίο σας έχω μιλήσει; Ναι, πέθαινα από επιθυμία 
να 'μαι αθάνατος. Με αγαπούσα υπερβολικά για να μην 
επιθυμώ να μην χαθεί ποτέ το πολύτιμο αντικείμενο του 
έρωτά μου. Καθώς, μες στην αγρύπνια και παρά το λίγο 
που γνωρίζεις τον εαυτό σου, δε βρίσκεις ικανούς λόγους 
για ν' απονεμηθεί αθανασία σ' ένα λάγνο πλάσμα, πρέπει 
να προμηθευτείς υποκατάστατα αυτής της αθανασίας. 
Επειδή επιθυμούσα αιώνια ζωή, πλάγιαζα λοιπόν με που-
τάνες κι έπινα νύχτες ατέλειωτες. Το πρωί είχα, φυσικά, 
στο στόμα την πικρή γεύση τη θνητότητας. Για ώρες και 
ώρες όμως είχα πετάξει τρισευτυχισμένος. Θα τολμήσω, 
άραγε, να σας το ομολογήσω; Θυμάμαι ακόμη με τρυφε-
ρότητα κάποια βράδια που πήγαινα σ' ένα καταγώγιο να 
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βρω μιαν αρτιστα που με τιμούσε με την εύνοιά της χαι 
που για το χατίρι της έφτασα και να χτυπηθώ ένα βράδυ 
μ' έναν φανφαρόνο νταβατζή. Περιφερόμουν, κάθε νύ-
χτα, στον πάγκο του μπαρ, μέσα στο κόκκινο φως και τη 
σκόνη αυτού του παραδείσου, λέγοντας ασύστολα ψέματα 
και πίνοντας ώρα πολλή. Περίμενα την αυγή και άραζα 
επιτέλους στο κρεβάτι μου, το πάντα ξέστρωτο απ' την 
πριγκιπέσσα μου, που δινόταν μηχανικά στην ηδονή κι 
ύστερα κοιμόταν κατευθείαν. Η μέρα ερχόταν γλυκά να 
φωτίσει την καταστροφή, και υψωνόμουν ασάλευτος σ' 
ένα δοξαστικό πρωινό. 

Το οινόπνευμα κι οι γυναίκες μου 'δωσαν, ας τ' ομολο-
γήσουμε, τη μόνη ανακούφιση που άξιζα. Σας παραδίνω 
αυτό το μυστικό, αγαπητέ μου φίλε, μη φοβηθείτε να το 
χρησιμοποιήσετε. Θα διαπιστώσετε τότε πως η αληθινή 
κραιπάλη απελευθερώνει, γιατί δε δημιουργεί καμιά υπο-
χρέωση. Δεν κατέχεις παρά τον εαυτό σου* παραμένει, 
επομένως, η αγαπημένη ενασχόληση των μεγάλων ερωτευ-
μένων με τον ίδιο τους τον εαυτό. Είναι μια ζούγκλα χωρίς 
μέλλον ούτε παρελθόν, και κυρίως χωρίς υπόσχεση ή άμε-
ση επικύρωση. Οι χώροι όπου ασκείται είναι χωριστά απ' 
τ.ον κόσμο. Μπαίνοντας εκεί, αφήνεις το φόβο όπως και 
την ελπίδα. Δεν είναι υποχρεωτικό να κουβεντιάσεις* αυ-
τό που γυρεύεις μπορείς να το 'χεις δίχως λόγια, και συχνά 
μάλιστα, ναι, δίχως χρήματα. Αχ, αφήστε με, σας παρα-
καλώ, ν' αποδώσω ιδιαίτερη τιμή στις άγνωστες και λη-
σμονημένες γυναίκες που με βοήθησαν τότε. Ακόμη και 
σήμερα, στην ανάμνηση που 'χω διατηρήσει γι' αυτές, 
ανακατεύεται κάτι σαν σεβασμός. 

Χρησιμοποιούσα, εν πάση περιπτώσει, αυτή την απε-
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λευθέρωση χωρίς καμία συστολή. Έφτασα μάλιστα να ζω, 
σ' ένα ξενοδοχείο αφιερωμένο στη λεγόμενη αμαρτία, συγ-
χρόνως με μια μεσόχοπη πόρνη χαι μια νέα κοπέλα του 
καλού κόσμου. Παρίστανα τον ιπποτικό, πειθήνιο θαυμα-
στή με την πρώτη, κι επέτρεπα στη δεύτερη να γνωρίζει 
κάποιες πραγματικότητες. Δυστυχώς, η πόρνη ήταν φοβε-
ρά αστή κατά βάθος: δέχτηκε αργότερα να γράψει τα απο-
μνημονεύματά της για μια θρησκευτική εφημερίδα, πολύ 
ανοιχτή στις σύγχρονες ιδέες. Η κοπέλα, απ' την πλευρά 
της, παντρεύτηκε για να ικανοποιήσει τα αχαλίνωτα έν-
στικτά της και να δώσει απασχόληση σε κάποια αξιόλογα 
χαρίσματά της. Κι είμαι πολύ περήφανος, επίσης, που έγι-
να δεκτός ως ίσος, εκείνη την εποχή, σ' ένα αντρικό σινά-
φι, πολύ συχνά συκοφαντημένο. Δε θα επιμείνω επ' αυ-
τού: το ξέρετε πως ακόμη και πανέξυπνοι άνθρωποι το 
'χουν περί πολλού ν' αδειάσουν μια μπουκάλα πιο γρήγο-
ρα απ' τον διπλανό τους. Θα μπορούσα επιτέλους να βρω 
τη γαλήνη και το ξαλάφρωμα σ' αυτό το ευτυχισμένο ξόδε-
μα. Μα κι εκεί ακόμα εμποδίστηκα απ' τον εαυτό μου. Τη 
φορά αυτή ήταν το συκώτι μου και μια κούραση τόσο τρο-
μερή, που δε μ' έχει αφήσει ακόμη. Παριστάνουμε τον 
αθάνατο και, λίγες βδομάδες μετά, δεν ξέρουμε αν θα 
μπορέσουμε να συρθούμε μέχρι την επόμενη μέρα. 

Το μοναδικό όφελος απ' αυτή την εμπειρία, όταν παραι-
τήθηκα απ' τα νυχτερινά μου ανδραγαθήματα, ήταν πως η 
ζωή μου έγινε λιγότερο επώδυνη. Η κούραση που κατέ-
τρωγε το κορμί είχε διαβρώσει συγχρόνως και πολλά ζων-
τανά σημεία μέσα μου. Κάθε υπερβολή μειώνει τη ζωντά-
νια και, επομένως, το βάσανο. Η κραιπάλη, αντίθετα μ' 
όσα πιστεύουν, δεν έχει τίποτα το φρενήρες. Δεν είναι πα-
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ρά ένας μακρύς ύπνος. Πρέπει να το 'χετε παρατηρήσει: 
όσοι πραγματικά υποφέρουν από ζήλια, το πρώτο που 
θέλουν είναι να πλαγιάσουν μ' αυτήν που όμως πιστεύουν 
πως τους έχει προδώσει. Φυσικά, θέλουν να βεβαιωθούν 
μιαν ακόμη φορά πως ο ακριβός τους θησαυρός εξακολου-
θεί να τους ανήκει. Θέλουν να τον κατέχουν, καθώς λένε. 
Είναι όμως κι επειδή, αμέσως μετά, ζηλεύουν λιγότερο. Η 
φυσική ζήλια είναι ταυτόχρονα αποτελεσμα της φαντα-
σίας και της κρίσης που εκφέρουμε για τον εαυτό μας. 
Αποδίδουμε στον αντίζηλο τις μοχθηρές σκέψεις που εί-
χαμε σε παρόμοιες συνθήκες. Ευτυχώς, η εξαλλοσύνη της 
ηδονής εξασθενεί φαντασία και κρίση. Ο πόνος λοιπόν 
κοιμάται μαζί με τον ανδρισμό και για όσον καιρό κοιμά-
ται κι αυτός. Για τους ίδιους λόγους, οι έφηβοι χάνουν με 
την πρώτη τους ερωμένη και τη μεταφυσική ανησυχία, και 
μερικοί γάμοι, που είναι γραφειοκρατούμενη κραιπάλη, 
γίνονται συγχρόνως νεκροφόρες της τόλμης και της ευρη-
ματικότητας. Ναι, αγαπητέ μου φίλε, ο γάμος φόρεσε στον 
τόπο μας παντούφλες, και σύντομα θα τον οδηγήσει και 
στις πύλες του θανάτου. 

Υπερβάλλω; Όχι, τα 'χω όμως χαμένα. Ήθελα μόνο να 
σας πω το καλό απ' αυτούς τους μήνες οργίων. Ζούσα σ' 
ένα είδος ομίχλης, όπου το γέλιο έσβηνε σε σημείο που στο 
τέλος δεν το άκουγα πια. Η αδιαφορία, που καταλάμβανε 
ήδη τόσο χώρο μέσα μου, δεν έβρισκε πια αντίσταση και 
άπλωνε τη σκλήρωσή της. Τέρμα πια οι συγκινήσεις! Μια 
ομοιόμορφη διάθεση, ή μάλλον καθόλου διάθεση. Τα φυ-
ματικά πνευμόνια θεραπεύονται όταν ξεραίνονται και 
προξενούν λίγο λίγο ασφυξία στον ευτυχή τους κάτοχο. 
Έτσι κι εγώ, πέθαινα ειρηνικά από τη θεραπεία μου. 
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Ζούσα ακόμη απ' τη δουλειά μου, αν και η φήμη μου είχε 
τραυματιστεί για τα καλά από τις λεκτικές παρεκτροπές 
μου, και η κανονική άσκηση του επαγγέλματός μου ήταν 
εκτεθειμένη σε κίνδυνο απ' την αταξία της ζωής μου. Εί-
ναι ωστόσο ενδιαφέρον να σημειώσει κανείς πως μου προ-
σήπταν λιγότερο τις νυχτερινές μου εξαλλοσύνες απ' τις 
λεκτικές μου προκλήσεις. Η καθαρά λεκτική αναφορά στο 
Θεό, που την έκανα μερικές φορές στις αγορεύσεις μου, 
γεννούσε δυσπιστία στους πελάτες μου. Φοβόντουσαν σί-
γουρα πως δεν μπορούσε να πάρει τις τύχες τους στα χέρια 
του ο ουρανός εξίσου καλά μ' έναν δικηγόρο που έπαιζε 
του κώδικες στα δάχτυλα. Από το σημείο αυτό, ώς το συμ-
πέρασμα πως επικαλούμαι τη θεότητα στο πλαίσιο της 
άγνοιάς μου, δεν ήταν παρά ένα βήμα. Οι πελάτες μου 
έκαναν αυτό το βήμα και αραίωσαν. Αραιά και πού, συ-
νέχιζα να συνηγορώ. Κάποτε μάλιστα, ξεχνώντας πως δεν 
πίστευα τα όσα έλεγα, συνηγορούσα καλά. Με παρέσυρε 
η ίδια μου η φωνή και την ακολουθούσα* χωρίς να πετώ 
πραγματικά, όπως παλιότερα, υψωνόμουν λιγάκι πάνω 
από το έδαφος, μόλις που το άγγιζα. Έξω, τέλος, απ' τη 
δουλειά, έβλεπα λίγο κόσμο, διατηρούσα με κόπο μια δυο 
κουρασμένες σχέσεις. Μου συνέβαινε, μάλιστα, να περά-
σω βραδιές καθαρά φιλικές, χωρίς να μπερδευτεί ο πόθος, 
σ' αυτήν σχεδόν την κατάσταση αδιαφορίας όπου, υποκύ-
πτοντας στην πλήξη, άκουγα και δεν άκουγα όσα μου έλε-
γαν. Πάχυνα λίγο, και μπόρεσα επιτέλους να πιστέψω πως 
η κρίση είχε περάσει. Δεν έμενε παρά να γεράσω. 

Παρ' όλ' αυτά, μια μέρα, σ' ένα ταξίδι που πρόσφερα σε 
μια φίλη, χωρίς να της πω πως το έκανα για να γιορτάσω 
την αποθεραπεία μου, βρισκόμουν σ' ένα πλοίο που διέ-
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σχίζε τον Ατλαντικό, πάνω στην πιο ψηλή, εννοείται, γέ-
φυρα. Ξαφνικά, είδα στ' ανοιχτά ένα μαύρο σημάδι στον 
ωκεανό, στο χρώμα του σίδερου. Απέστρεψα τα μάτια μου 
στη στιγμή κι η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά. Ό-
ταν πίεσα τον εαυτό μου να κοιτάξει, το μαύρο σημάδι είχε 
εξαφανιστεί. Ήμουν έτοιμος να βάλω τις φωνές, να καλέ-
σω ανόητα σε βοήθεια, όταν το ξανάδα. Επρόκειτο για 
ένα απ' αυτά τα απορρίμματα που αφήνουν πίσω τους τα 
καράβια. Κι όμως, αδύνατο ν' αντέξω να το κοιτάξω, το 
μυαλό μου είχε πάει αμέσως σε πνιγμένο. Κατάλαβα τότε, 
χωρίς να εξεγερθώ, όπως υποκύπτεις σε μια ιδέα που ξέ-
ρεις από καιρό πως είναι αλήθεια, ότι η κραυγή εκείνη, 
που χρόνια πριν είχε αντηχήσει στον Σηκουάνα, πίσω μου, 
δεν είχε πάψει, κουβαλημένη απ' τον ποταμό στα νερά της 
Μάγχης, να περιδιαβαίνει τον κόσμο, μέσα απ' την απέ-
ραντη απλωσιά του ωκεανού, και ότι περίμενε, μέχρι την 
ημέρα εκείνη που την αντάμωσα. Κατάλαβα ακόμη πως θα 
εξακολουθούσε να με περιμένει σε θάλασσες και ποτα-
μούς, παντού τέλος πάντων όπου βρισκόταν το πικρό νερό 
της βάφτισής μου. Κι εδώ ακόμη, πείτε μου, δεν είμαστε 
πάνω στο νερό; Πάνω στο επίπεδο, μονότονο, ατέλειωτο 
νερό, που συγχέει τα όριά του με τα όρια της στεριάς; Πώς 
να πιστέψεις ότι θα φτάσουμε στο Άμστερνταμ; Ποτέ δε 
θα βγούμε απ' αυτό το τεράστιο αγιασματάρι. Ακούστε! 
Φτάνουν στ' αυτιά σας κραυγές αθέατων γλάρων; Αν 
κρώζουν σε μας, σε τι πράγμα λοιπόν μας καλούν; 

Μα είναι οι ίδιοι που έκρωζαν, που καλούσαν κιόλας 
πάνω απ' τον Ατλαντικό, τη μέρα που κατάλαβα οριστικά 
πως δεν είχα θεραπευτεί, πως εξακολουθούσα να είμαι 
στριμωγμένος, και πως έπρεπε να προσαρμοστώ. Τέρμα η 
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ένδοξη ζωή, τέρμα όμως κι η οργή και τα σκιρτήματα. Έ-
πρεπε να υποταχτείς και να αναγνωρίσεις την ενοχή σου. 
Έπρεπε να ζήσεις στην απομόνωση. Δεν ξέρετε, είν' αλή-
θεια, αυτό το κελί, βαθιά μέσα στη γη, που το Μεσαίωνα 
το λέγαν απομόνωση. Εκεί, κατά κανόνα, σε ξεχνούσαν 
για όλη σου τη ζωή. Αυτό το κελί ξεχώριζε από τα άλλα 
για τις ευρηματικές του διαστάσεις. Δεν ήταν αρκετά ψη-
λό για να στέκεσαι όρθιος, αλλά ούτε και αρκετά μεγάλο 
για να μπορείς να πλαγιάσεις. Έπρεπε να δεχτείς τα εμ-
πόδια, να ζήσεις διαγωνίως* ο ύπνος ήταν πτώση, η αγρύ-
πνια ανακουρκούδισμα. Ήταν, αγαπητέ μου, ευφυέστα-
το, και ζυγίζω τις λέξεις μου, αυτό το τόσο απλό εύρημα. 
Ο καταδικασμένος μάθαινε καθημερινά, απ' τον αμετά-
βλητο καταναγκασμό που αγκύλωνε το κορμί του, πως 
ήταν ένοχος και πως αθωότητα είναι να τεντώνεσαι χα-
ρούμενα. Μπορείτε να φανταστείτε σ' αυτό το κελί έναν 
θιασώτη των κορυφών και των ψηλών γεφυριών; Τι πράγ-
μα; Μπορεί να ζούσες σ' εκείνο το κελί και να 'σουν 
αθώος; Απίθανο, εντελώς απίθανο! Διαφορετικά, ο συλ-
λογισμός μου θα κατέρρεε. Να 'ναι αναγκασμένη η αθωό-
τητα να ζήσει καμπουριασμένη; Αρνούμαι να συλλογιστώ 
έστω κι ένα δευτερόλεπτο μια τέτοια υπόθεση. Δεν μπο-
ρούμε, άλλωστε, να βεβαιώσουμε την αθωότητα κανενός, 
ενώ μπορούμε να βεβαιώσουμε με ασφάλεια την ενοχή 
όλων. Καθένας πιστοποιεί το έγκλημα όλων των υπολοί-
πων, αυτή είναι η πίστη και η ελπίδα μου. 

Πιστέψτε με, οι θρησκείες διαπράττουν λάθος απ' τη 
στιγμή που κάνουν κήρυγμα και μας κατακεραυνώνουν με 
εντολές. Ο Θεός δεν είναι απαραίτητος για να πλάσεις την 
ενοχή ή να τιμωρήσεις. Οι όμοιοι μας, με τη δική μας βοή-
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θεια, φτάνουν και περισσεύουν. Μιλούσατε για την 
Εσχάτη Κρίση. Επιτρέψτε μου, μ' όλο μου το σέβας, να γε-
λάσω. Την περιμένω χωρίς να κουνάω ρούπι: έχω γνωρί-
σει το χειρότερο, που είναι η κρίση των ανθρώπων. Γι' αυ-
τούς, δεν υπάρχουν ελαφρυντικά* ακόμη κι η καλή πρόθε-
ση καταλογίζεται έγκλημα. Έχετε, τουλάχιστον, ακούσει 
να μιλάνε για το κελί των πτυέλων, που το επινόησε προσ-
φάτως ένας λαός για ν' αποδείξει πως είναι ο μεγαλύτερος 
της γης; Ένα χτισμένο κουτί, όπου ο φυλακισμένος στέκε-
ται όρθιος, αλλά δεν μπορεί να κουνηθεί. Η γερή πόρτα 
που τον κλείνει στο τσιμεντένιο του όστρακο, φτάνει μέχρι 
το πιγούνι. Δε φαίνεται λοιπόν παρά το πρόσωπό του, 
που πάνω του φτύνει με την ψυχή του κάθε φύλακας που 
περνάει. Ο φυλακισμένος, σφηνωμένος στο κελί, δεν μπο-
ρεί να σκουπιστεί, αν και του επιτρέπεται, είν' αλήθεια, 
να κλείνει τα μάτια. Ε λοιπόν, αγαπητέ μου, αυτό είναι 
εφεύρεση των ανθρώπων. Δε χρειάστηκαν το Θεό γι' αυτό 
το μικρό αριστουργηματάκι. 

Λοιπόν; Λοιπόν, η μόνη χρησιμότητα του Θεού θα ήταν 
να εγγυάται την αθωότητα, και θα 'βλεπα τη θρησκεία 
μάλλον σαν ένα μεγάλο λευκαντήριο, πράγμα που ήταν, 
εξάλλου, αλλά για λίγο, για τρία χρόνια ακριβώς, και δεν 
ονομαζόταν θρησκεία. Ύστερα, πάει το σαπούνι, η μύτη 
μας είναι λερωμένη και την καθαρίζουμε αμοιβαία. Όλοι 
κουμπούρες, όλοι τιμωρημένοι, ας φτύσουμε και, τσουπ! 
στην απομόνωση! Ποιος θα φτύσει πρώτος ποιον, αυτό 
είν' όλο. Θα σας πω ένα μεγάλο μυστικό, αγαπητέ μου. 
Μην περιμένετε την Εσχάτη Κρίση. Συμβαίνει καθημερι-
νά. 

Όχι, δεν είναι τίποτα, με πιάνουν κάτι κρυάδες μ' αυτή 
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την καταραμένη υγρασία. Άλλωστε, φτάσαμε. Ιδού! Με-
τά από σας. Α, μείνετε κι άλλο, σας παρακαλώ, και κάντε 
μου παρέα. Δεν τελείωσα, πρέπει να συνεχίσω. Να συνε-
χίσω, αυτό είναι το δύσκολο. Ένα λεπτό, ξέρετε γιατί 
σταυρώσαν τον άλλο, αυτόν που σκέφτεστε ίσως τούτη τη 
στιγμή; Εντάξει, υπήρχαν ένα σωρό λόγοι. Πάντα υπάρ-
χουν λόγοι για το φόνο ενός ανθρώπου. Είναι, αντίθετα, 
αδύνατο να δικαιολογήσεις το ότι ζει. Γι' αυτό, το έγκλη-
μα βρίσκει πάντα συνηγόρους, ενώ η αθωότητα μερικές 
φορές μόνο.̂  Πέρα όμως απ' τους λόγους που μας έχουν 
εξηγήσει μια χαρά, δυο χιλιάδες χρόνια, υπήρχε ένας ση-
μαντικός λόγος γι' αυτό το φριχτό ψυχομαχητό, και δεν 
ξέρω γιατί τον κρύβουν τόσο επιμελώς. Ο πραγματικός 
λόγος είναι πως εκείνος ήξερε ότι δεν ήταν εντελώς αθώος. 
Αν δεν έφερε το βάρος του σφάλματος για το οποίο τον 
κατηγορούσαν, είχε κάνει άλλα σφάλματα, αν και 
αγνοούσε ποια. Τα αγνοούσε εξάλλου; Βρισκόταν στο 
κάτω κάτω στην πηγή· πρέπει να 'χε ακούσει να μιλούν για 
μια συγκεκριμένη σφαγή αθώων. Τα παιδιά της Ιουδαίας, 
που σφάχτηκαν ενόσω οι γονείς του τον οδηγούσαν σε 
ασφαλές μέρος, για ποιο λόγο πέθαναν, αν όχι εξαιτίας 
του; Δεν το θέλησε, φυσικά. Αυτοί οι αιμοσταγείς στρα-
τιώτες, αυτά τα παιδιά τα κομμένα στα δύο, του προξε-
νούσαν τρόμο. Μα, όντας αυτός που ήταν, είμαι σίγου-
ρος πως δεν μπορούσε να τα ξεχάσει. Κι αυτή η θλίψΤ| 
που μαντεύουμε σε όλες του τις πράξεις δεν ήταν, άραγε, 
η αγιάτρευτη μελαγχολία εκείνου που άκουγε, τις νύ-
χτες, τη φωνή της Ραχήλ να θρηνεί τα μικρά της και ν' 
αρνιέται οποιαδήποτε παρηγοριά; Το παράπονο υψω-
νόταν μες στη νύχτα, η Ραχήλ καλούσε τα σκοτωμένα γι' 
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αυτόν παιδιά της, κι εχείνος ήταν ζωντανός! 
Γνωρίζοντας όσα γνώριζε, ξέροντας τα πάντα για τον 

άνθρωπο -αχ, ποιος να το πίστευε πως έγχλημα δεν είναι 
τόσο να σκοτώσεις όσο να μην πεθάνεις εσύ ο ίδιος;- αντι-
μέτωπος μέρα νύχτα με το αθώο του έγκλημα, του γινόταν 
υπερβολικά δύσκολο να κρατηθεί και να συνεχίσει. Πιο 
καλά να τελειώνει, να μην υπερασπιστεί τον εαυτό του, να 
πεθάνει, για να μην είναι πια ο μόνο^που ζει και για να 
πάει αλλού, εκεί όπου ίσως θα 'βρίσκε στήριγμα. Δε βρήκε 
στήριγμα, παραπονέθηκε, και για να δοθεί ένα τέλος σε 
όλα, τον λογοκρίναν. Ναι, είναι ο τρίτος, νομίζω, ευαγγε-
λιστής, που άρχισε ν' αποσιωπά το παράπονό του. Ίνα τί 
μέ εγκατέλιπες;» ήταν η κραυγή της ανταρσίας, έτσι; Ψα-
λίδι, λοιπόν! Σημειώστε εξάλλου πως, αν ο Λουκάς δεν 
είχε αποσιωπήσει τίποτα, ίσα παι θα το παρατηρούσαμε 
δε θα 'χε πάρει τέτοιες διαστάσεις, εν πάση περιπτώσει. 
Έτσι, ο λογοκριτής κάνει βούκινο αυτό που προγράφει. 
Και η τάξη του κόσμου είναι διφορούμενη. 

Ο λογοκριμένος ωστόσο δεν μπόρεσε να συνεχίσει. Και 
ξέρω, αγαπητέ μου, για τι μιλάω. Έναν καιρό, δεν ήξερα 
κάθε λεπτό πώς θα μπορούσα να φτάσω στο επόμενο. Ναι, 
μπορούμε να κάνουμε πόλεμο σ' αυτό τον κόσμο, να προσ-
ποιούμαστε ότι είμαστε ερωτευμένοι, να βασανίζουμε τον 
όμοιό μας, να φιγουράρουμε στις εφημερίδες, ή απλώς να 
κακολογούμε, πλέκοντας, το γείτονά μας. Σε κάποιες 
όμως περιπτώσεις, να συνεχίσεις, μονάχα να συνεχίσεις, 
να τι είναι υπεράνθρωπο. Κι εκείνος δεν ήταν υπεράνθρω-
πος, πιστέψτε με. Διαλάλησε το ψυχομαχητό του και γι' 
αυτό τον αγαπώ, φίλε μου, που πέθανε δίχως να γνωρίζει. 

Το δυστύχημα είναι πως μας άφησε μόνους, να συνεχί-
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σουμε, ό,τι χι αν γίνει, αχόμη χι όταν χουρνιάζουμε στην 
απομόνωση, γνωρίζοντας με τη σειρά μας αυτό που γνώρι-
ζε, ανήμποροι όμως να χάνουμε αυτό που έχανε χαι να πε-
θάνουμε όπως εχείνος. Καταβάλαμε, φυσιχά, φιλότιμες 
προσπάθειες να χρησιμοποιήσουμε το θάνατό του. Στο 
τέλος τέλος, ήταν ευφυέστατο να μας πει: «Δεν είστε χαι 
σπουδαίοι, εντάξει, είναι γεγονός. Καλά, δε θα χολλήσου-
με στις λεπτομέρειες! Θα ξεχαθαρίσουμε μια για πάντα μ' 
αυτό πάνω στο σταυρό!» Πάρα πολλοί άνθρωποι όμως 
τώρα σχαρφαλώνουν στο σταυρό μόνο χαι μόνο για να 
τους βλέπουν από πιο μαχριά, έστω χι αν πρέπει γι' αυτό 
να ποδοπατήσουν λιγάχι εχείνο που βρίσχεται εχεί τόσον 
χαιρό τώρα. Πάρα πολλοί άνθρωποι αποφάσισαν ν' αφή-
σουν χατά μέρος τη γενναιοδωρία, για να ασχήσουν τη φι-
λανθρωπία. Ω, η αδιχία που του 'χει γίνει χαι μου σφίγγει 
την χαρδιά! 

Ορίστε, να που με ξαναπιάνει, θ' αγορεύσω. Συχωρέστε 
με, χαταλάβετε πως έχω τους λόγους μου. Σταθείτε, δυο 
δρόμους παραχάτω υπάρχει ένα μουσείο που λέγεται «Ο 
Κύριός μας στό υπερώον». Την εποχή εχείνη είχαν βάλει 
τις χαταχόμβες τους στις σοφίτες. Τι τα θέλετε, τα υπόγεια 
εδώ πλημμυρίζουν. Μα σήμερα, μείνετε ήσυχος, ο Κύριός 
τους δεν είναι πια ούτε στο υπερώο ούτε στο υπόγειο. Τον 
έχουν χρεμάσει ψηλά σ' ένα διχαστήριο, στα μύχια της 
χαρδιάς τους, χτυπούν χαι, χυρίως, διχάζουν, διχάζουν 
στ' όνομά του. Μιλούσε γλυχά στην αμαρτωλή: «Ουδέ εγώ 
σε χαταχρίνω»· χαι τι μ' αυτό, αυτοί χαταδιχάζουν, δε 
συγχωρούν χανέναν. Στο όνομα του Κυρίου, ορίστε ο λο-
γαριασμός σου. Ο Κύριος; Δε ζητούσε τόσα, φίλε μου. Να 
τον αγαπάμε ήθελε, τίποτε παραπάνω. Υπάρχουν, φυσι-
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κά, άνθρωποι που τον αγαπούν, ακόμη και μεταξύ των 
χριστιανών. Αλλά μετριούνται στα δάχτυλα. Το 'χε άλλω-
στε προβλέψει, είχε αίσθηση του χιούμορ. Ο Πέτρος, ξέρε-
τε, ο φοβιτσιάρης, ο Πέτρος λοιπόν τον απαρνιέται: «ουκ 
οίδα τον άνθρωπον... ουκ οίδα ό λέγεις...» κλπ. Υπερέ-
βαλλε στ' αλήθεια! Και του φτιάχνει ένα λογοπαίγνιο: 
«Επί ταύτη τη πέτρα οικοδομήσω μου την εκκλησίαν». Δε 
θα μπορούσε να γίνει μεγαλύτερη ειρωνεία, δε βρίσκετε; 
Μα όχι, ακόμη θριαμβολογούν! «Βλέπετε, το 'χε πει!» Το 
'χε πει, πράγματι, ήξερε καλά την ερώτηση. Κι ύστερα 
έφυγε για πάντα, αφήνοντάς τους να δικάζουν και να κα-
ταδικάζουν, με τη συγνώμη στο στόμα και την καταδίκη 
στην καρδιά. 

Γιατί δεν μπορούμε να πούμε πως δεν υπάρχει πια 
έλεος, όχι, μεγάλοι θεοί, δε σταματάμε να μιλάμε γι' αυτό. 
Απλώς, δεν αθωώνουμε πια κανέναν. Πάνω στη νεκρή 
αθωότητα, πληθαίνουν οι κριτές, κριτές όλων των φυλών, 
του Χριστού και του Αντίχριστου, που 'ναι άλλωστε οι 
ίδιοι, συμφιλιωμένοι στην απομόνωση. Γιατί δεν πρέπει 
να τα ρίχνουμε όλα μόνο στους χριστιανούς. Είναι κι οι 
άλλοι στο κόλπο. Ξέρετε τι έγινε σ' αυτή την πόλη ένα από 
τα σπίτια που στέγασαν τον Καρτέσιο; Άσυλο φρενοβλα-
βών. Ναι, το γενικό παραλήρημα και ο διωγμός. Κι εμείς, 
φυσικά, αναγκαζόμαστε να συμμετάσχουμε. Μπορέσατε 
να αντιληφθείτε πως δε φείδομαι ουδενός και ξέρω πως κι 
εσείς, απ' την πλευρά σας, σκέφτεστε τα ίδια. Εφόσον, 
επομένως, είμαστε όλοι κριτές, είμαστε και όλοι ένοχοι, ο 
ένας έναντι του άλλου. Χριστοί όλοι με τον αχρείο μας 
τρόπο, ένας ένας σταυρωμένοι και πάντα χωρίς να γνωρί-
ζουμε. Θα ήμασταν, τουλάχιστον, αν εγώ, ο Κλαμάνς, δεν 
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είχα βρει τη διέξοδο, τη μόνη λύση, την αλήθεια επιτέ-
λους... 

Όχι, σταματώ, αγαπητέ μου φίλε, μη φοβάστε καθό-
λου! Άλλωστε θα σας αφήσω, φτάσαμε στην πόρτα μου. 
Μέσα στη μοναξιά, με τη βοήθεια της κούρασης, τι τα θέ-
τε, περνιόμαστε πρόθυμα για προφήτες. Στο κάτω κάτω, 
αυτό είμαι, πρόσφυγας σε μια έρημο από πέτρες, ομίχλες 
και σαπισμένα νερά, κενός προφήτης για μέτριους και-
ρούς, Ηλίας χωρίς Μεσσία, μεθυσμένος απ' τον πυρετό 
και το οινόπνευμα, με την πλάτη κολλημένη σ' αυτή τη 
μουχλιασμένη πόρτα, το δάχτυλο υψωμένο σ' έναν βαρύ 
ουρανό που σκεπάζει με κατάρες ανθρώπους δίχως νόμο, 
που δεν μπορούν ν' αντέξουν καμιά κρίση. Γιατί δεν μπο-
ρούν να την αντέξουν, φίλτατε, κι αυτό είναι όλο το θέμα. 
Όποιος αποδέχεται ένα νόμο, δε φοβάται την κρίση που 
τον επαναφέρει σε μια τάξη στην οποία πιστεύει. Όμως το 
πιο μεγάλο βασανιστήριο για τον άνθρωπο είναίνα κρίνε-
ται χωρίς νόμο .^Ωστόσο, βρισκόμαστε σ' αυτό το βασανι-
στήριο. Δίχως τον φυσικό τους χαλινό, οι κριτές, αφημέ-
νοι στην τύχη, πάνε πολύ γρήγορα. Πρέπει λοιπόν να 
προσπαθήσουμε να κάνουμε πιο γρήγορα απ' αυτούς; Και 
να ο μεγάλος ξεσηκωμός. Οι προφήτες κι οι αγύρτες πολ-
λαπλασιάζονται, βιάζονται να φτάσουν μ' έναν καλό νόμο 
ή μια άμεμπτη οργάνωση, ΐιροτού ερημωθεί η γη. Εγώ, ευ-
τυχώς, έφτασα! Είμαι το τέλος και η αρχή, αναγγέλλω το 
νόμο. Με μια κουβέντα, είμαι κριτής-μετανοητής. 

Ναι, ναι, θα σας πω αύριο σε τι συνίσταται αυτό το 
ωραίο επάγγελμα. Μεθαύριο φεύγετε, άρα βιαζόμαστε. 
Ελάτε σπίτι μου, θέλετε; Θα χτυπήσετε τρεις φορές. Θα 
επιστρέψετε στο Παρίσι; Είναι μακριά το Παρίσι, είναι 
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όμορφο το Παρίσι, δεν το 'χω ξεχάσει. Το βράδυ πέφτει 
ξερό και τριζάτο πάνω στις στέγες τις μπλε απ' τον καπνό, 
η πόλη μουγκρίζει υπόκωφα, ο ποταμός σα να γυρίζει πί-
σω. Περιπλανιόμουν τότε στους δρόμους. Και τώρα περι-
πλανιούνται, το ξέρω! Περιπλανιούνται, κάνοντας πως 
βιάζονται να πάνε στην κουρασμένη γυναίκα, στο αυστη-
ρό σπίτι... Αχ, φίλε μου, ξέρετε τι θα πει ένα μοναχικό 
πλάσμα που περιπλανιέται στις μεγάλες πόλεις; 
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Νιώθω άσχημα που σας δέχομαι ξαπλωμένος. Δεν είναι 
τίποτα, ένας πυρετάκος που τον αντιμετωπίζω με τζιν. 
Είμαι μαθημένος σ' αυτές τις κρίσεις. Ελονοσία, νομίζω* 
την κόλλησα τον καιρό που ήμουν πάπας. Όχι, δεν αστει-
εύομαι παρά κατά το ήμισυ. Ξέρω τι σκέφτεστε: είναι πο-
λύ δύσκολο να διακρίνει κανείς το αληθινό από το ψεύτι-
κο στα όσα λέω. Ομολογώ πως έχετε δίκιο. Κι εγώ ο 
ίδιος... Βλέπετε, κάποιος απ' το περιβάλλον μου χώριζε 
τα όντα σε τρεις κατηγορίες: αυτά που προτιμούν να μην 
έχουν τίποτε να κρύψουν, παρά να είναι υποχρεωμένα να 
πουν ψέματα, αυτά που προτιμούν να λένε ψέματα, παρά 
να μην έχουν τίποτε να κρύψουν και, τέλος, αυτά που αγα-
πούν συγχρόνως το ψέμα και'το μυστικό. Σας αφήνω να 
διαλέξετε την περίπτωση που μου ταιριάζει καλύτερα. 

Τι σημασία έχει στο κάτω κάτω; Σάμπως τα ψέματα δε 
μας βάζουν τελικά στο δρόμο της αλήθειας; Και οι ιστο-
ρίες μου, αληθινές ή ψεύτικες, δεν τείνουν άραγε όλες 
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τους στο ίδιο τέλος, δεν έχουν όλες το ίδιο νόημα; Τι σημα-
σία έχει λοιπόν αν είναι αληθινές ή ψεύτικες, εφόσον και 
στις δυο περιπτώσεις δείχνουν αυτό που υπήρξα και αυτό 
π ο υ είμαι; Μερικές φορές, βλέπουμε πιο καθαρά μέσα σ' 
αυτόν που λέει ψέματα, παρά σ' αυτόν που λέει αλήθεια. 
Η αλήθεια, όπως και το φως, τυφλώνει. Το ψέμα, αντίθε-
τα, είναι ένα όμορφο σύθαμπο, που αναδεικνύει κάθε αν-
τικείμενο. Επιτέλους, πάρτε το όπως θέλετε, αλλά χρίστη-
κ α πάπας σ' ένα στρατόπεδο αιχμαλώτων. 

Καθίστέ,̂  παρακαλώ. Κοιτάτε το διαμέρισμα. Γυμνό, 
είν' η αλήθεια, αλλά καθαρό. Ένας Βερμέερ,* δίχως έπι-
π λ α και κατσαρόλες. Δίχως βιβλία επίσης, έπαψα να δια-
βάζω εδώ και καιρό. Άλλοτε, το σπίτι μου ήταν γεμάτο 
μισοδιαβασμένα βιβλία. Εξίσου αηδιαστικό μ' αυτούς που 
κόβουν τις γωνίες από ένα φουαγκρά και πετάνε το υπό-
λοιπο. Άλλωστε, τώρα πια μ' αρέσουν μόνο οι εκμυστη-
ρεύσεις, και οι συγγραφείς εκμυστηρεύσεων γράφουν κυ-
ρίως για να μην εκμυστηρευτούν, για να μην πουν τίποτε 
από όσα γνωρίζουν. Όταν κάνουν πως περνούν στις εξο-
μολογήσεις, είν' η ώρα να δυσπιστήσεις, θα μακιγιάρουν 
το πτώμα. Πιστέψτε με, είμαι χρυσοχόος. Λοιπόν, έβαλα 
τβλεΐα και παύλα. Τέρμα τα βιβλία, τέρμα και τα περιττά 
αντικείμενα, το αυστηρώς απαραίτητο, σκέτο και καλο-

• Ιωάννης Βαν-ντερ-Μέερ ντε Βερμέερ: Ολλανδός ζωγράφος (1622-
1079). Οι πίνακές του διακρίνονται για την αρμονία των χρωμάτων, τη 
||ΝΙ|Ι&0101 προοπτική και την καταπληκτική ακρίβεια στην απεικόνιση 
ΙΙ̂ ^ΦΟ ΐ̂οης και της κίνησης των προσώπων. 
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γυαλισμένο σαν φέρετρο. Άλλωστε, σ' αυτά τα ολλανδέζι-
κα κρεβάτια, τα τόσο σκληρά, με άσπιλα σεντόνια, πεθαί-
νουμε ήδη μέσα σε σάβανο, βαλσαμωμένοι από καθαρότη-
τα. 

Είστε περίεργος να μάθετε τις παπικές μου περιπέτειες; 
Τίποτα, πολύ συνηθισμένα πράγματα, ξέρετε. Θα 'χω 
άραγε κουράγιο να σας μιλήσω; Ναι, θαρρώ πως πέφτει ο 
πυρετός. Πάει τόσος καιρός από τότε. Ήταν στην Αφρι-
κή* ο πόλεμος, χάρη στον κύριο Ρόμελ, μαινόταν. Όχι , 
δεν είχα ανακατευτεί, μείνετε ήσυχος. Είχα ξεγλιστρήσει 
κιόλας απ' τον πόλεμο της Ευρώπης. Είχα επιστρατευτεί, 
φυσικά, αλλά δεν πήρα ποτέ το βάπτισμα του πυρός. Από 
μιαν άποψη, λυπάμαι. Κάτι τέτοιο μπορεί και ν' άλλαζε, 
άραγε, πολλά πράγματα; Ο γαλλικός στρατός δε με χρειά-
στηκε στο μέτωπο. Μου ζήτησε μόνο να συμμετάσχω στην 
υποχώρηση. Εν συνεχεία, ξαναβρήκα το Παρίσι και τους 
Γερμανούς. Δελεάστηκα από την Αντίσταση, για την 
οποία άρχιζαν να μιλούν τη στιγμή πάνω κάτω που ανα-
κάλυψα πως ήμουν πατριώτης. Χαμογελάτε; Έχετε άδι-
κο. Την ανακάλυψή μου την έκανα στους διαδρόμους του 
μετρό, στο Σατελέ. Ένας σκύλος είχε χαθεί στο λαβύριν-
θο. Μεγαλόσωμος, με ίσιο τρίχωμα, με το ένα αυτί σπα-
σμένο, με μάτια παιχνιδιάρικα, χοροπηδούσε και μύριζε 
τις γάμπες που περνούσαν. Αγαπώ τα σκυλιά με μια πολύ 
παλιά και πολύ πιστή τρυφεράδα. Τα αγαπώ γιατί πάντα 
συγχωρούν. Φώναξα το σκύλο, κι εκείνος κοντοστάθηκε 
λίγα μέτρα πιο μπροστά, φανερά κατακτημένος, κουνών-
τας την ουρά του όλο ενθουϋιασμό. Τη στιγμή εκείνη, με 
προσπέρασε ένας νεαρός γερμανός στρατιώτης που βάδιζε 
χαρούμενος. Σαν έφτασε μπ;ροστά στο σκύλο, του χάιδεψε 
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το κεφάλι. Δίχως δισταγμό, το ζώο τον πήρε από πίσω με 
τον ίδιο ενθουσιασμό, και χάθηκε μαζί του. Με τη σκασί-
λα και την οργή που ένιωσα για το γερμανό στρατιώτη, 
έπρεπε να παραδεχτώ πως η αντίδρασή μου ήταν πατριω-
τική. Αν ο σκύλος είχε ακολουθήσει έναν γάλλο πολίτη, 
ούτε καν θα το σκεφτόμουν. Φανταζόμουν, αντίθετα, αυ-
τό το συμπαθητικό ζώο μασκότ σε κάποιο γερμανικό σύν-
ταγμα και γινόμουν έξαλλος. Το πείραμα ήταν λοιπόν πει-
στικό^ 

Έφτασα στη ζώνη του Νότου, με την πρόθεση να πλη-
ροφορηθώ σχετικά με την Αντίσταση. Μα σαν πήγα και 
πήρα πληροφορίες, δίστασα. Το εγχείρημα μού φαινόταν 
λιγάκι τρελό και, για να τα πούμε όλα, ρομαντικό. Πι-
στεύω κυρίως πως η υπόγεια δράση δεν ταίριαζε ούτε στο 
χαρακτήρα μου ούτε στην προτίμησή μου για κορυφές 
στον καθαρό αέρα. Μου φαινόταν πως μου ζητούσαν να 
κεντάω εργόχειρο σ' ένα υπόγειο, μέρες και νύχτες περι-
μένοντας να 'ρθουν να με διώξουν κάποια κτήνη, να ξη-
λώσουν πρώτα το εργόχειρό μου και να με σύρουν, εν συ-
νεχεία, σ' ένα άλλο υπόγειο για να με χτυπήσουν μέχρι θα-
νάτου. Θαύμαζα όσους δίνονταν σ' αυτόν το βαθύτατο 
ηρωισμό, μα δεν μπορούσα να τους μιμηθώ. 

Πέρασα λοιπόν στη Βόρειο Αφρική, με την αόριστη 
πρόθεση να πάω στο Λονδίνο. Αλλά η κατάσταση στην 
Αφρική δεν ήταν ξεκάθαρη, οι αντιτιθέμενες πλευρές μού 
φαίνονταν πως είχαν εξίσου δίκιο, και απείχα. Βλέπω στο 
ύφος σας πως, κατά τη γνώμη σας, περνώ πολύ γρήγορα 
αυτές τις λεπτομέρειες που έχουν σημασία. Ε, λοιπόν, ας 
πούμε πως, έχοντάς σας καταλάβει καλά, τις περνώ γρή-
γορα για να τις προσέξετε περισσότερο. Ωστόσο, έφτασα 
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τελικά στην Τυνησία, όπου μια τρυφερή φίλη μου εγγυό-
ταν δουλειά. Η φίλη αυτή ήταν ένα πανέξυπνο πλάσμα 
που ασχολούνταν με το σινεμά. Την ακολούθησα στην Τύ-
νιδα και δεν έμαθα το πραγματικό της επάγγελμα, παρά 
τις μέρες που διαδέχτηκαν την απόβαση των συμμάχων 
στην Αλγερία. Συνελήφθη εκείνη τη μέρα από τους Γερμα-
νούς καθώς κι εγώ, αλλά χωρίς να το 'χω επιδιώξει. Δεν 
ξέρω τι απέγινε εκείνη. Όσο για μένα, δε μου 'καναν κα-
νένα κακό, και ύστερα από φοβερές αγωνίες, κατάλαβα 
πως επρόκειτο, κυρίως, για μέτρο ασφαλείας. Με κλείσαν 
σ' ένα στρατόπεδο κοντά στην Τρίπολη, όπου υπέφερες 
περισσότερο από τη δίψα και την ένδεια παρά από τις κα-
κοποιήσεις. Δε θα σας κάνω περιγραφή. Εμείς οι άλλοι, 
παιδιά των μέσων του αιώνα, δεν έχουμε ανάγκη σχεδίου 
για να φανταστούμε αυτού του είδους τα μέρη. Πριν από 
εκατόν πενήντα χρόνια, συγκινούμαστε στις λίμνες και τα 
δάση. Σήμερα έχουμε το λυρισμό των κελιών. Επομένως, 
σας εμπιστεύομαι. Δε θα προσθέσετε παρά κάποιες λεπτο-
μέρειες: τη ζέστη, τον ήλιο που χτύπαγε κατακέφαλα, τις 
μύγες, την άμμο, την απουσία νερού. 

Ήταν μαζί μου ένας νεαρός Γάλλος, θρησκευόμενος. 
Ναι, είναι παραμύθι για μικρά παιδιά, σίγουρα. Ένας 
Ντυγκεκλέν,* αν θέλετε. Είχε περάσει απ' τη Γαλλία στην 
Ισπανία για να πολεμήσει. Ο καθολικός στρατηγός τον εί-
χε φυλακίσει και, έχοντας δει πως στα φρανκικά στρατό-

* Περίφημος γάλλος στρατιωτικός, κοντόσταβλος της Γαλλίας (1320-
1380). Διακρίθηκε κυρίως στους πολέμους εναντίον των "Αγγλων. Η 
λαϊκή παράδοση τον περιέβαλε με πολλούς θρύλους. 
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πεδα οι βασανιστές ήταν, τολμώ να πω, ευλογημένοι απ' 
τη Ρώμη, είχε πέσει σε βαθιά θλίψη. Ούτε ο ουρανός της 
Αφρικής, όπου κατέληξε στη συνέχεια, ούτε οι δραστη-
ριότητες του στρατοπέδου δεν τον είχαν βγάλει απ' αυτήν 
τη θλίψη. Αλλά οι συλλογισμοί του, χαθώς και ο ήλιος, 
του 'χαν πειράξει λίγο το μυαλό. Μια μέρα, σε μια σκηνή 
περιχυμένη με λιωμένο μολύβι, ήμαστε καμιά δεκαριά άν-
τρες και λαχανιάζαμε ανάμεσα στις μύγες· εκείνος ξανάρ-
χισε τους φιλιππικούς του εναντίον αυτού που ονόμαζε ο 
Ρωμαίος. Μας κοίταξε σα χαμένος, μέρες πολλές αξύρι-
στος. Ιδρώτας σκέπαζε το γυμνό κορμί του, τα δάχτυλά 
του ανεβοκατέβαιναν στο ευδιάκριτο κλαβιέ των πλευρών 
του. Μας ανακοίνωνε πως χρειαζόταν ένας νέος πάπας 
που να ζει ανάμεσα στους δυστυχισμένους αντί να προ-
σεύχεται πάνω σ' ένα θρόνο, κι όσο γρηγορότερα, τόσο το 
καλύτερο. Μας κάρφωνε με τα χαμένα του μάτια, κουνών-
τας το κεφάλι. «Ναι» επαναλάμβανε, «το ταχύτερο δυνα-
τό!» Ύστερα γαλήνεψε μεμιάς, και με φωνή σκυθρωπή, 
είπε πως έπρεπε να τον επιλέξουμε ανάμεσά μας, να πά-
ρουμε έναν ολοκληρωμένο άνθρωπο, με τα ελαττώματα 
και τα προτερήματά του, και να του ορκιστούμε υπακοή, 
με μόνη προϋπόθεση πως θα δεχόταν να συντηρήσει ζων-
τανή μέσα του και μέσα στους άλλους την κοινότητα των 
βασάνων μας. 

«Ποιος είναι» είπε, «ο πιο αδύναμος ανάμεσά μας;» 
Σήκωσα το χέρι για πλάκα κι ήμουν ο μόνος που το έκανε. 
«Ωραία, ο Ζαν-Μπατίστ κάνει για τη δουλειά». Όχι, δεν 
είπε αυτό, αφού είχα άλλο όνομα τότε. Δήλωσε, τουλάχι-
στον, πως να υποδεικνύεις τον εαυτό σου, όπως είχα κά-
νει , προϋπέθετε και τη μέγιστη αρετή, και πρότεινε να με 
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εκλέξουν. Οι άλλοι συναίνεσαν, για να γελάσουν, με μια 
κάποια σοβαρότητα όμως. Η αλήθεια είναι πως ο Ντυγκε-
κλέν μας είχε εντυπωσιάσει. Κι εγώ ο ίδιος είμαι σίγουρος 
πως δε γελούσα και τόσο. Πίστευα, κατ' αρχήν, πως ο μι-
κρός μου προφήτης είχε δίκιο, κι έπειτα, ο ήλιος, οι εξαν-
τλητικές δουλειές, η μάχη για το νερό, με δυο λόγια, δεν 
ήμασταν και σε καλή κατάσταση. Παρά ταύτα, ασκούσα 
τα παπικά μου καθήκοντα για πολλές βδομάδες,' όλο και 
με μεγαλύτερη σοβαρότητα. 

Σε τι συνίσταντο; Μα την πίστη μου, ήμουν κάτι σαν αρ-
χηγός ομάδας ή γραμματέας κελιού. Οι υπόλοιποι, όπως 
και να 'χει, ακόμη κι όσοι δεν πίστευαν, έμαθαν να με 
υπακούν. Ο Ντυγκεκλέν υπέφερε* διαχειριζόμουν τον 
πόνο του. Κατάλαβα τότε πως το να είσαι πάπας δεν ήταν 
και τόσο εύκολο όσο νομίζαμε, και το ξαναθυμήθηκα χτες, 
αφού σας είχα πει τόσα περιφρονητικά λόγια για τους δι-
καστές, τους αδελφούς μας. Το μεγάλο πρόβλημα στο 
στρατόπεδο ήταν η διανομή του νερού. Είχαν σχηματιστεί 
κι άλλες ομάδες, πολιτικές και θρησκευτικές, κι ο καθένας 
ευνοούσε τους συντρόφους του. Υποχρεώθηκα λοιπόν να 
ευνοώ τους δικούς μου, κάτι που ήταν ήδη μια μικρή πα-
ραχώρηση. Κι ανάμεσά μας ακόμη, δεν μπόρεσα να κρα-
τήσω απόλυτη ισότητα. Ανάλογα με την κατάσταση των 
συντρόφων μου ή τις δουλειές που είχαν να κάνουν, ευ-
νοούσα τον έναν ή τον άλλο. Αυτές οι διακρίσεις οδηγούν 
μακριά, μπορείτε να με πιστέψετε. Είμαι όμως, χωρίς αμ-
φιβολία, κουρασμένος, και δε θέλω πια να σκέφτομαι αυ-
τή την εποχή. Ας πούμε πως ολοκλήρωσα τον κύκλο τη μέ-
ρα που ήπια το νερό ενός ετοιμοθάνατου συντρόφου. 
Όχι, όχι, δεν ήταν ο Ντυγκεκλέν, είχε πεθάνει, νομίζω, 
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στερούνταν υπερβολικά. Κι έπειτα, αν ζούσε, για την 
αγάπη του, θα 'χα αντισταθεί περισσότερο χαιρό, γιατί 
τον αγαπούσα, ναι, τον αγαπούσα, νομίζω τουλάχιστον. 
Αλλά ήπια το νερό, πείθοντας σίγουρα τον εαυτό μου πως 
οι άλλοι είχαν ανάγκη πιο πολύ εμένα από εκείνον, που 
έτσι κι αλλιώς θα πέθαινε, κι έπρεπε να συντηρηθώ στη 
ζωή για κείνους. Έτσι γεννιούνται, αγαπητέ, οι αυτοκρα-
τορίες και οι εκκλησίες, κάτω απ' τον ήλιο του θανάτου. 
Και για να διορθώσω λιγάκι όσα είπα χτες, θα σας πω τη 
μεγαλοφυή ιδέα που μου 'ρθε στο μυαλό, ενώ μιλούσα για 
όλα αυτά, που ούτε καν ξέρω πια αν τα 'ζησα ή τα ονει-
ρεύτηκα. Η μεγαλοφυής μου ιδέα είναι πως πρέπει να συγ-
χωρήσουμε τον πάπα. Κατ' αρχήν, το 'χει ανάγκη πιο πο-
λύ απ' τον καθένα. Έπειτα, είναι ο μόνος τρόπος να βρε-
θείς από πάνω του... 

Ω! Κλείσατε καλά την πόρτα; Ναι; Ξαναρίξατε μια μα-
τιά, σας παρακαλώ. Συγχωρήστε με, έχω το σύμπλεγμα 
του σύρτη. Την ώρα που με παίρνει ο ύπνος, δεν μπορώ 
ποτέ να ξέρω αν έχω κλείσει το σύρτη. Κάθε βράδυ πρέπει 
να σηκωθώ να το επαληθεύσω. Δεν είμαστε σίγουροι για 
τίποτε, σας το 'πα. Μη νομίσετε πως αυτή η ανησυχία μου 
για το σύρτη είναι μια αντίδραση φοβισμένου ιδιοκτήτη. 
Παλιότερα, δεν κλείδωνα ούτε το διαμέρισμα ούτε το αυ-
τοκίνητό μου. Δεν κρατούσα σφιχτά τα λεφτά μου, δεν 
ήμουν προσκολλημένος σε όσα είχα. Για να λέμε την αλή-
θεια, ντρεπόμουν λιγάκι που είχα περιουσία. Δε συνέβαι-
νε, σάμπως, σε κοσμικές συζητήσεις, να κραυγάσω με πε-
ποίθηση: «Η ιδιοκτησία, κύριοι, είναι φόνος!» Κι επειδή 
δεν ήμουν και τόσο μεγαλόκαρδος για να μοιραστώ τα 
πλούτη μου μ' έναν φτωχό που θα το άξιζε, τα άφηνα στη 
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διάθεση των ενδεχόμενων κλεφτών, ελπίζοντας έτσι να 
επανορθώσω την αδικία με τη σύμπτωση. Σήμερα, επομέ-
νως, δεν έχω τίποτε στην κατοχή μου. Δεν ανησυχώ λοι-
πόν για την ασφάλειά μου, μα για τον εαυτό μου και την 
πνευματική μου παρουσία. Και θέλω επίσης πολύ να 
σφραγίσω την πόρτα του μικρού κλειστού σύμπαντος, του 
οποίου είμαι βασιλιάς, πάπας και κριτής. 

Μια και το 'φερε η κουβέντα, θέλετε ν' ανοίξετε αυτό το 
ντουλάπι, σας παρακαλώ; Ο πίνακας, ναι, κοιτάξτε τον. 
Δεν τον αναγνωρίζετε; Είναι οι Ακέραιοι Δικαστές, Δεν 
ταράζεστε; Έχει λοιπόν κενά η καλλιέργειά σας; Κι όμως, 
αν διαβάζατε εφημερίδες, θα θυμόσασταν την κλοπή, το 
1934 στη Γάνδη, στον καθεδρικό ναό του Σαιν-Μπαβόν, 
ενός από τα κομμάτια του περίφημου πολύπτυχου του Βαν 
Άυκ, Ο Μυστικός Αμνός. Το κομμάτι αυτό ονομαζόταν 
Οι Ακέραιοι Δικαστές. Παρίστανε έφιππους δικαστές 
που 'ρχονταν να προσκυνήσουν το ιερό ζώο. Το αντικατέ-
στησαν μ' ένα έξοχο αντίγραφο, γιατί το πρωτότυπο δε 
βρέθηκε. Ε λοιπόν, να το! Όχι, δεν είμαι με τίποτε ανακα-
τεμένος. Ένας θαμώνας του Μέξικο-Σίτι, που είδατε τις 
προάλλες, τον πούλησε στο γορίλα για μια μπουκάλα, ένα 
βράδυ που ήταν μεθυσμένος. Στην αρχή, συμβούλεψα το 
φίλο μας να τον κρεμάσει σε περίοπτη θέση και για πολύν 
καιρό, ενώ τους γύρευαν σ' ολόκληρο τον κόσμο, οι ευλα-
βείς μας δικαστές ήταν θρονιασμένοι στο Μέξικο-Σίτι, 
πάνω από μεθύστακες και νταβατζήδες. Έπειτα, αφού 
του το ζήτησα, ο γορίλας τον έβαλε εδώ να του τον φυλάω. 
Στράβωσε λίγο τα μούτρα του, αλλά φοβήθηκε όταν του 
εξήγησα την υπόθεση. Έκτοτε, αυτοί οι αξιότιμοι δικα-
στές αποτελούν τη μοναδική μου συντροφιά. Εκεί πέρα, 
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είδατε τι κενό άφησαν πάνω απ' τον πάγκο του μπαρ. 
Γιατί δεν επέστρεψα τον πίνακα; Α, εσείς έχετε ανακλα-

στικά αστυνομικού! Ε λοιπόν, θα σας απαντήσω όπως θ' 
απαντούσα στον ανακριτή, αν βέβαια μπορούσε να περά-
σει τελικά απ' το μυαλό κανενός πως ο πίνακας ξέπεσε 
στην κάμαρά μου. Πρώτον, γιατί δεν ανήκει σε μένα, αλλά 
στο αφεντικό του Μέξικο-ΣΙτί, και του αξίζει το ίδιο, 
όπως και του επισκόπου της Γάνδης. Δεύτερον, γιατί κα-
νένας απ' όσους παρελαύνουν μπροστά απ' το Μυστικό 
Αμνό δε θα 'ξερε να διακρίνει το αντίγραφο απ' το πρω-
τότυπο, και συνεπώς κανείς δε ζημιώθηκε εξαιτίας μου. 
Τρίτον γιατί, κατ' αυτόν τον τρόπο, είμαι κυρίαρχος. Στο 
θαυμασμό του κόσμου προσφέρονται ψεύτικοι δικαστές κι 
είμαι ο μόνος που ξέρει τους αληθινούς. Τέταρτον, γιατί 
έχω έτσι μια πιθανότητα να πάω φυλακή, που είναι κατά 
έναν τρόπο δελεαστική ιδέα. Πέμπτον, γιατί αυτοί οι δι-
καστές πάνε να συναντήσουν τον Αμνό και δεν υπάρχει 
πια αμνός ούτε αθωότητα και, κατά συνέπεια, ο επιδέξιος 
λωποδύτης που έκλεψε το κομμάτι ήταν όργανο της άγνω-
στης δικαιοσύνης, στην οποία πρέπει να μην αντιταχθού-
με. Τέλος γιατί, κατ' αυτόν τον τρόπο, διατηρούμε την τά-
ξη. Εφόσον η δικαιοσύνη χωρίστηκε οριστικά από την 
αθωότητα, η μία πάνω στο σταυρό, η άλλη στο ντουλάπι, 
μου μένει το πεδίο ελεύθερο για να δουλέψω σύμφωνα με 
τις πεποιθήσεις μου. Μπορώ να εξασκήσω με ήσυχη τη συ-
νείδησή μου το δύσκολο επάγγελμα του κριτή-μετανοητή, 
στο οποίο καταστάλαξα ύστερα από τόσες απογοητεύσεις 
και αντιφάσεις και που είναι ώρα, αφού φεύγετε, να σας 
πω επιτέλους τι είναι. 

Επιτρέψτε μου πρώτα να ανασηκωθώ για ν' αναπνέω 
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καλύτερα. Αχ! Τι χούραση! Κλειδώστε τους δικαστές μου, 
ευχαριστώ. Το επάγγελμα του κριτή-μετανοητή το εξασκώ 
αυτή τη στιγμή. Συνήθως, τα γραφεία μου βρίσκονται στο 
ΜέξίκΟ'ΣίΤί. Αλλά τα μεγάλα ταλέντα απλώνονται πέρα 
απ' το χώρο εργασίας. Και στο κρεβάτι ακόμη, ακόμη και 
με πυρετό, δρω. Άλλωστε, αυτό το επάγγελμα δεν το εξα-
σκείς, το ανασαίνεις την κάθε ώρα. Μην πιστέψετε, εδώ 
που τα λέμε, πως πέντε μέρες τώρα σας έβγαλα τόσο μα-
κρούς λόγους μόνο και μόνο για το κέφι μου. Όχι, έχω μι-
λήσει άλλοτε αρκετά για να μην πω τίποτα. Τώρα τα λόγια 
μου έχουν προσανατολισμό. Τα προσανατολίζει, προφα-
νώς, η ιδέα να κάνω τα λόγια να σιγήσουν, ν' αποφύγω 
προσωπικά την κρίση, αν και φαινομενικά δεν υπάρχει 
καμία διέξοδος. Το μεγάλο εμπόδιο που έχουμε να ξεπε-
ράσουμε δεν είναι, άραγε, πως είμαστε οι πρώτοι που κα-
τηγορούμε τον εαυτό μας; Πρέπει λοιπόν ν' αρχίσουμε 
επεκτείνοντας την καταδίκη σε όλους, αδιακρίτως, ώστε 
να τη διαλύσουμε. 

Καμία δικαιολογία, ποτέ, για κανέναν, ιδού η αρχή 
μου, εκ προοιμίου. Αρνούμαι την καλή πρόθεση, την ασύ-
γνωστη πλάνη, το ολίσθημα, την ελαφρυντική περίσταση. 
Εγώ δεν ευλογώ, δεν απονέμω άφεση. Κάνω απλώς την 
πρόσθεση κι ύστερα: «Τόσο κάνει. Είστε διεστραμμένος, 
σάτυρος, μυθομανής, παιδεραστής, καλλιτέχνης, κλπ.». 
Έτσι. Νέτα σκέτα. Στη φιλοσοφία, καθώς και στην πολι-
τική, είμαι λοιπόν υπέρ κάθε θεωρίας που αρνείται στον 
άνθρωπο την αθωότητα, και υπέρ κάθε πρακτικής που τον 
αντιμετωπίζει ως ένοχο. Στο πρόσωπό μου, φίλτατε, βλέ-
πετε έναν πεφωτισμένο οπαδό της δουλείας. 

Για να λέμε την αλήθεια, χωρίς αυτήν δεν υπάρχει κα-
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μια οριστική λύση. Αυτό το κατάλαβα πολύ γρήγορα. Άλ-
λοτε δεν είχα άλλο στο στόμα απ' την ελευθερία. Την άλει-
φα στο πρόγευμα, πάνω στις φέτες μου, τη μασούλαγα όλη 
μέρα και περιέφερα στον κόσμο μια αναπνοή εξαίσια δρο-
σισμένη απ' την ελευθερία. Πέταγα αυτή την κυρίαρχη λέ-
ξη στα μούτρα οποιουδήποτε μου αντέτεινε κάτι, την είχα 
θέσει στην υπηρεσία των επιθυμιών και της δύναμής μου. 
Τη μουρμούριζα στο κρεβάτι, στο κοιμισμένο αυτί των 
συντροφισσών μου, και με βοηθούσε να τις παρατάω 
απότομα. Την πετούσα επιδέξια... Ωχ, ενθουσιάζομαι και 
χάνω το μέτρο. Στο κάτω κάτω της γραφής, μου έτυχε να 
χρησιμοποιήσω την ελευθερία πιο αφιλοκερδώς, και μάλι-
στα, κρίνετε την αφέλειά μου, να την υπερασπιστώ δύο ή 
τρεις φορές, χωρίς βέβαια να φτάσω και να πεθάνω γι' αυ-
τήν, παίρνοντας πάντως κάποιο ρίσκο. Πρέπει να μου 
συγχωρήσετε αυτές τις απερισκεψίες· δεν ήξερα τι έκανα. 
Δεν ήξερα ότι η ελευθερία δεν είναι ανταμοιβή ούτε δια-
κόσμηση που τη γιορτάζουμε με σαμπάνια. Ούτε εξάλλου 
δώρο, κουτί με λιχουδιές, χαρά για τα μικρά κοριτσάκια. 
Α, όχι! Αντιθέτως, είναι θητεία και πορεία σε βάθος, εντε-
λώς μοναχική και πλήρως εξαντλητική. Ούτε σαμπάνια 
ούτε φίλοι που σηκώνουν το ποτήρι κοιτώντας σε με τρυ-
φερότητα. Μόνος σε μια μουντή αίθουσα, μόνος στο εδώ-
λιο, μJtρoστά στους δικαστές, και μόνος ν' αποφασίσεις 
ενώπιον του εαυτού σου η ενώπιον της κρίσης των άλλων. 
Στην άκρη κάθε ελευθερίας υπάρχει μια καταδίκη* να για-
τί η ελευθερία είναι πολύ βαριά για να την κουβαλήσεις, 
ιδίως όταν υποφέρεις από πυρετό ή πονάς ή δεν αγαπάς 
κανέναν. 

Αχ, αγαπητέ μου, είναι τρομερό το βάρος των ημερών 
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για όποιον είναι μόνος, δίχως Θεό χαι δίχως αφέντη. 
Πρέπει, λοιπόν, να διαλέξεις έναν αφέντη, μια και ο Θεός 
δεν είναι πια της μόδας. Αυτή η λέξη εξάλλου δεν έχει πια 
νόημα* δεν αξίζει να διακινδυνεύσεις να σοκάρεις τον κα-
νένα. Μισό λεπτό, τους τόσο σοβαρούς ηθικολόγους μας 
που αγαπάνε τον πλησίον τους και όλα τα σχετικά, εν γέ-
νει, τίποτα δεν τους χωρίζει από το καθεστώς του χριστια-
νού, εκτός απ' το ότι δεν κηρύττουν στις εκκλησίες. Τι, κα-
τά τη γνώμη σας, τους εμποδίζει να αλλαξοπιστήσουν; Ο 
σεβασμός, ίσως, ο σεβασμός των ανθρώπων, ναι, ο αν-
θρώπινος σεβασμός. Δε θέλουν να δημιουργήσουν σκάν-
δαλο, κρατούν τα συναισθήματά τους για τον εαυτό 
τους. Γνώρισα έτσι έναν άθεο μυθιστοριογράφο, που 
προσευχόταν κάθε βράδυ. Και τι μ' αυτό: και τι δεν του 
'σουρνε του Θεού στα βιβλία του! Τι κόλαφος! όπως θα 
'λεγε δε θυμάμαι ποιος! Ένας μαχητικός ελευθερόφρων 
στοχαστής, στον οποίο τα εμπιστεύτηκα, σήκωσε, δίχως 
κακή πρόθεση άλλωστε, τα χέρια στον ουρανό: «Δε μου 
μαθαίνετε τίποτε καινούργιο, στέναζε ο απόστολος, έτσι 
είναι όλοι τους». Αν τον πιστέψουμε, το ογδόντα τοις 
εκατό των συγγραφέων μας, έτσι και μπορούσαν μονάχα 
να μην υπογράψουν, θα 'γραφαν και θα δοξολογούσαν 
το όνομα του Θεού. Όμως, κατ' αυτόν, υπογράφουν 
γιατί αγαπούν τον εαυτό τους, και δε δοξολογούν τίποτε 
απολύτως γιατί σιχαίνονται τον εαυτό τους. Καθώς 
όμως δεν μπορούν, παρ' όλ' αυτά, ν' αποφύγουν το να 
κρίνουν, αρπάζονται λοιπόν απ' την ηθική. Είναι, με 
μια λέξη, ενάρετοι σατανάδες! Τι γελοία, αλήθεια, επο-
χή! Τι το παράξενο που τα πνεύματα τελούν εν συγχύσει 
και που ένας φίλος μου, άθεος όσο ήταν άμεμπτος σύζυ-
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γος, αλλαξοπίστησε όταν έγινε μοιχός! 
Αχ, οι μιχρο-ύπουλοι, μικρο-αγύρτες, μιχρο-υποκρι-

τές, οι τόσο συγκινητικοί μ' αυτά τους τα καμώματα! Ό -
λοι τους είναι έτσι, πιστέψτε με, ακόμη κι όταν πυρπολούν 
τον ουρανό. Άθεοι και θεοσεβούμενοι, Μοσχοβίτες και 
Βοστωνέζοι, όλοι τους χριστιανοί, απ' τον πατέρα στο γιο. 
Μα ακριβώς, δεν υπάρχει πια πατέρας, ούτε και κανόνας! 
Είμαστε ελεύθεροι, πρέπει λοιπόν να τα βγάλουμε πέρα 
και, καθώς δε θέλουν ιδίως την ελευθερία ούτε τις κατα-
δίκες της, παρακαλούν να τους τιμωρήσουν, επινοούν κα-
νόνες τρομαχτικούς, σπεύδουν να φτιάξουν πυρές για ν' 
αντικαταστήσουν τις εκκλησίες. Σαβοναρόλες, σας λέω. 
Αλλά δεν πιστεύουν στο αμάρτημα, ποτέ στη Χάρη. Τη 
σκέφτονται, φυσικά. Τη Χάρη, να τι θέλουν, το ναι, την 
εγκατάλειψη, την ευτυχία να είναι και, ποιος ξέρει, αφού 
είναι και αισθηματίες, τους αρραβώνες, το δροσερό κορί-
τσι, τον ντόμπρο άντρα, τη μουσική. Εγώ, επί παραδείγ-
ματι, που δεν είμαι αισθηματίας, ξέρετε τι ονειρευόμουν: 
έναν έρωτα πλήρη, μ' όλη μου την καρδιά και το κορμί, 
μέρα νύχτα σ' ένα ατέλειωτο σφιχταγκάλιασμα, απολαυ-
στικό κι ενθουσιώδες, κι αυτό για πέντε χρόνια στη σειρά 
και μετά, θάνατος. Αλίμονο! 

Ελλείψει, επομένως, αρραβώνων ή ατέλειωτου έρωτα, 
θα 'χουμε το γάμο, βίαιο, με τη δύναμη και το μαστίγιο. Η 
ουσία είναι να γίνουν όλα απλά, όπως για τα παιδιά, κάθε 
πράξη κατόπιν εντολής, το καλό και το κακό να υποδει-
κνύονται με τρόπο αυθαίρετο, επομένως προφανή. Κι 
εγώ, μόλο που είμαι Σισιλιάνος μαζί και Χαβανέζος, συμ-
φωνώ μ' αυτά, χωρίς να 'μαι ούτε κατά διάνοιαν χριστια-
νός, αν και νιώθω στοργή για τον Πρώτο τους. Πάνω όμως 
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στις γέφυρες του Παρισιού, έμαθα κι εγώ πως φοβόμουν 
την ελευθερία.' Ζήτω λοιπόν ο αφέντης, όποιος κι αν είναι, 
για ν' αντικαταστήσει το νόμο του ουρανού. «Πατέρα μας, 
που βρίσκεσαι εδώ προσωρινά... Οδηγοί μας, αρχηγοί μας 
εξαίσια αυστηροί, ως καθοδηγητές σκληροί και πολυαγα-
πημένοι...» Εντέλει, βλέπετε, η ουσία είναι να μην είσαι 
πια ελεύθερος και να υπακούς, μες στη μεταμέλεια, σ' 
όποιον είναι πιο τομάρι από σένα. Όταν θα είμαστε όλοι 
ένοχοι, θα 'χουμε δημοκρατία. Χωρίς να υπολογίζω, αγα-
πητέ φίλε, πως πρέπει να εκδικηθείς που έχεις να πεθάνεις 
μόνος. Ο θάνατος είναι μοναχικός, ενώ η δουλεία είναι 
συλλογική. Έχουν κι οι άλλοι το λογαριασμό τους και 
ταυτοχρόνως μ' εμάς, ιδού το σημαντικό. Όλοι ενωμένοι, 
επιτέλους, αλλά γονατιστοί και με το κεφάλι σκυφτό. 

Δεν είναι εξίσου καλό να ζεις καθ' ομοίωσιν της κοινω-
νίας και, γι' αυτό, δεν πρέπει να μου μοιάζει η κοινωνία; 
Η απειλή, η ατίμωση, η αστυνομία είναι τα μυστήρια αυ-
τής της ομοιότητας. Περιφρονημένος, κυνηγημένος, πει-
σμένος, μπορώ τότε να δείξω ό,τι έχω, ν' απολαύσω αυτό 
που είμαι, να 'μαι επιτέλους φυσικός. Ιδού, φίλτατε, για-
τί, αφού χαιρέτισα επισήμως την ελευθερία, αποφάσισα, 
χωρίς να με πάρουν είδηση, πως έπρεπε να την παραδώσω 
δίχως καθυστέρηση σ' όποιον να 'ναι. Κι όποτε μπορώ, 
κηρύττω στην εκκλησία μου, στο Μεξικο-ΣΙτι, καλώ τους 
καλούς να υποταχθούν και να επιζητήσουν ταπεινά τις 
ανέσεις της δουλείας, έστω κι αν την παρουσιάζω ως την 
όντως ελευθερία. 

Δεν είμαι όμως τρελός, ξέρω καλά πως η σκλαβιά δεν 
είναι αυριανή υπόθεση. Θα 'ναι μια απ' τις ευεργεσίες του 
μέλλοντος, αυτό είν' όλο. Στο μεταξύ, πρέπει να τα βολέ-
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ψω με το παρόν και να βρω μια λύση, έστω και προσωρι-
νή. Έπρεπε λοιπόν να βρω ένα άλλο μέσον να επεκτείνω 
την κρίση σ' όλο τον κόσμο για να την κάνω πιο ελαφριά 
για τους ώμους μου. Αυτό το μέσον το βρήκα. Ανοίξτε λί-
γο το παράθυρο, σας παρακαλώ, κάνει εξαιρετική ζέστη 
εδώ μέσα. Όχι πάρα πολύ, γιατί κρυώνω κιόλας. Η ιδέα 
μου είναι απλή και γόνιμη συγχρόνως. Πώς να τους ρίξεις 
όλους στο νερό για να 'χεις εσύ το δικαίωμα να στεγνώνεις 
στον ήλιο; Ν' ανέβαινα στον άμβωνα, όπως πολλοί επιφα-
νείς σύγχρονοι μου, και να καταριόμουν την ανθρωπότη-
τα; Άκρως επικίνδυνο! Μια μέρα ή μια νύχτα, το γέλιο ξε-
σπάει αναπάντεχα. Η καταδίκη που ρίχνεις στους άλλους 
τελικά επιστρέφει κατευθείαν στο πρόσωπό σου και του 
προξενεί κάποιες ζημιές. Λοιπόν; λέτε. Ε λοιπόν, ιδού η 
ευφυής έκλαμψη. Ανακάλυψα ότι, εν αναμονή της ελεύ-
σεως των κυρίων μετά των ράβδων τους, έπρεπε, ως άλλοι 
Κοπέρνικοι, να αντιστρέψουμε το συλλογισμό για να 
θριαμβεύσουμε. Εφόσον δεν μπορούσαμε να καταδικά-
σουμε τους άλλους δίχως αυτομάτως να κρίνουμε τον εαυ-
τό μας, έπρεπε να τον κατηγορήσουμε, ώστε να έχουμε το 
δικαίωμα να κρίνουμε τους άλλους. Εφόσον κάθε κριτής 
καταλήγει μια μέρα μετανοητής, έπρεπε να κάνουμε την 
αντίστροφη διαδρομή και να μετέλθουμε το επάγγελμα 
του μετανοητή για να μπορέσουμε να καταλήξουμε κριτές. 
Με παρακολουθείτε; Ωραία. Για να 'μαι όμως ακόμη πιο 
σαφής, θα σας πω πώς δουλεύω. 

Έκλεισα πρώτα πρώτα το δικηγορικό μου γραφείο, 
έφυγα απ' το Παρίσι, ταξίδεψα: γύρεψα να εγκατασταθώ 
με άλλο όνομα σε κάποιο μέρος, όπου δε θα 'λειπαν οι πε-
λάτες. Υπάρχουν πολλά στον κόσμο, αλλά η τύχη, η άνε-
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ση, η ειρωνεία και επίσης η ανάγχη μιας ορισμένης ταπεί-
νωσης, μ' έκαναν να επιλέξω μια πρωτευουσα με νερά και 
ομίχλες, σφιγμένη στον κορσέ των καναλιών, ασφυκτικά 
γεμάτη, που την επισκέπτονται άνθρωποι από ολόκληρο 
τον κόσμο. Εγκατέστησα το γραφείο μου σ' ένα μπαρ της 
συνοικίας των ναυτικών. Η πελατεία των λιμανιών είναι 
ποικιλόμορφη. Οι φτωχοί δεν πάνε σε πολυτελή μέρη, ενώ 
οι άνθρωποι με ποιότητα καταλήγουν πάντα να ξεπέ-
φτουν, για μια τουλάχιστον φορά, το 'χετε δει, στα κακό-
φημα μαγαζιά. Παραμονεύω ιδίως τον αστό, και μάλιστα 
τον αστό που τα 'χει χαμένα: μ' αυτόν έχω τη μέγιστη από-
δοση. Του βγάζω, σαν δεξιοτέχνης, τους πλέον λεπτεπίλε-
πτους τόνους. 

Εδώ και λίγο καιρό λοιπόν, εξασκώ στο Μέξικο-ΣίΤί το 
χρήσιμο επάγγελμά μου. Συνίσταται κατά πρώτον, απο-
κτήσατε τη σχετική εμπειρία, στο να προβαίνω σε δημόσια 
εξομολόγηση όσο συχνότερα γίνεται. Κατηγορώ τον εαυτό 
μου, επί μακρόν και δια μακρών. Δεν είναι δύσκολο. Τώ-
ρα πια έχω μνήμη. Προσοχή όμως, δε με κατηγορώ χον-
δροειδώς, με δυνατά στηθοκοπήματα. Όχι, πλέω απαλά, 
πολλαπλασιάζω τις αποχρώσεις καθώς και τις παρεκβά-
σεις, προσαρμόζω εντέλει τα λόγια μου στον ακροατή, τον 
οδηγώ να πλειοδοτήσει. Αναμιγνύω ό,τι με αφορά και ό,τι 
αφορά τους άλλους. Παίρνω τα κοινά χαρακτηριστικά, τις 
εμπειρίες που έχουμε από κοινού υποφέρει, τις αδυναμίες 
που μοιραζόμαστε, τον καλό τόνο, τον άνθρωπο τελικά 
της εποχής, όπως ταλανίζεται μέσα σε μένα και μέσα 
στους άλλους. Μ' αυτά φτιάχνω ένα πορτρέτο που είναι 
όλων και κανενός. Μια μάσκα εν συνόλω, που μοιάζει αρ-
κετά με τις μάσκες του καρναβαλιού, πιστές και απλο-
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ποιημένες συγχρόνως, και που μπροστά τους λες: «Επ! 
χάπου τον έχω συναντήσει αυτόν!» Όταν τελειώνει το 
πορτρέτο, όπως απόψε, το δείχνω όλος θλίχρη: «Ιδού, αλί-
μονο, τι είμαι!» Το κατηγορητήριο ολοκληρώνεται. Αλλά 
μονομιάς, το πορτρέτο που προβάλλω στους συγχρόνους 
μου γίνεται καθρέφτης. 

Σκεπασμένος από στάχτες, τραβώντας αργά τα μαλλιά 
μου, με το πρόσωπο κομμάτια απ' τα νύχια, μα το βλέμμα 
διαπεραστικό, στέκομαι μπροστά σ' ολόκληρη την ανθρω-
πότητα, ανακεφαλαιώνοντας τις ντροπές μου, δίχως να 
χάνω απ' τα μάτια μου την αίσθηση που δημιουργώ και 
λέγοντας: «Ήμουν ο τελευταίος των τελευταίων». Ασυ-
ναίσθητα λοιπόν περνάω, μέσα στο λόγο μου, απ' το «εγώ» 
στο «εμείς». Όταν φτάνω στο «να τι είμαστε», τελείωσε, 
μπορώ να τους πω τις αλήθειες τους. Είμαι, φυσικά, σαν 
αυτούς, στο ίδιο καζάνι βράζουμε. Παρ' όλ' αυτά, διαθέ-
τω μιαν υπεροχή, ότι το ξέρω, πράγμα που μου δίνει το δι-
καίωμα να μιλάω. Καταλαβαίνετε, είμαι σίγουρος, το 
πλεονέκτημα. Όσο περισσότερο κατηγορώ τον εαυτό μου, 
τόσο περισσότερο έχω το δικαίωμα να σας κρίνω. Ακόμη 
καλύτερα, σας προκαλώ να κρίνετε οι ίδιοι τον εαυτό σας, 
πράγμα που με ανακουφίζει άλλο τόσο. Αχ, αγαπητέ μου, 
είμαστε παράξενοι, άθλια πλάσματα, και όσο λίγο κι αν 
αναθεωρούμε τις ζωές μας, δε λείπουν οι ευκαιρίες να 
ξαφνιάσουμε και να σκανδαλίσουμε οι ίδιοι τον εαυτό 
μας. Προσπαθήστε. Να 'στε βέβαιος, θ' ακούσω την εξο-
μολόγησή σας με πλατύ συναίσθημα αδελφοσύνης. 

Μη γελάτε! Εντάξει, είστε δύσκολος πελάτης, το είδα 
απ' την πρώτη φορά. Αλλά θα 'ρθείτε, είναι αναπόφευ-
κτο. Οι περισσότεροι απ' τους άλλους είναι μάλλον συναι-
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σθηματικοί παρά έξυπνοι* τους αποπροσανατολίζεις στο 
λεπτό. Οι έξυπνοι, πρέπει να τους δώσεις χρόνο. Αρκεί να 
τους εξηγήσεις τη μέθοδο σε βάθος. Δεν το ξεχνούν, το 
σκέφτονται. Και μια μέρα, λίγο για πλάκα, λίγο λόγω συγ-
χύσεως, ανοίγουν την καρδιά τους. Εσείς δεν είστε μόνο 
έξυπνος, δείχνετε και έμπειρος. Παρά ταύτα, ομολογείτε 
πως σήμερα νιώθετε λιγότερο ικανοποιημένος απ' τον 
εαυτό σας απ' ό,τι ήσασταν πέντε μέρες πριν; Θα περιμέ-
νω τώρα να μου γράψετε ή να ξανάρθετε. Γιατί θα ξανάρ-
θετε, είμαι σίγουρος! Θα με βρείτε ίδιο κι απαράλλαχτο. 
Και γιατί ν' αλλάξω, αφού έχω βρει την ευτυχία που μου 
ταιριάζει; Έχω αποδεχτεί τη διπροσωπία αντί να κάθο-
μαι να στενοχωριέμαι γι' αυτήν. Έχω ίσα ίσα εγκαταστα-
θεί εκεί και έχω βρει την άνεση που γύρευα όλη μου τη 
ζωή. Είχα άδικο, κατά βάθος, που σας είπα πως η ουσία 
είναι ν' αποφύγεις την κρίση. Η ουσία είναι να μπορείς να 
επιτρέπεις στον εαυτό σου τα πάντα, έστω κι αν διακηρύσ-
σεις πότε πότε μεγαλόφωνα την ίδια σου την αναξιοπρέ-
πεια. Μου επιτρέπω και πάλι τα πάντα, και χωρίς γέλιο 
αυτή τη φορά. Δεν έχω αλλάξει ζωή, εξακολουθώ να με 
αγαπώ και να χρησιμοποιώ τους άλλους. Μόνο που η εξο-
μολόγηση των σφαλμάτων μου μού επιτρέπει να ξαναρχί-
ζω πιο ανάλαφρα και ν' απολαμβάνω διπλά, πρώτα τη 
φύση μου κι ύστερα μια γοητευτική μεταμέλεια. 

Αφότου βρήκα τη λύση μου, αφήνομαι σε όλα, στις γυ-
ναίκες, στην περηφάνια, στην πλήξη, στη μνησικακία, 
ακόμα και στον πυρετό, που με ηδονή νιώθω αυτή τη στιγ-
μή ν' ανεβαίνει. Επιτέλους κυριαρχώ, μα για πάντα. Βρή-
κα μια ακόμη κορυφή, όπου μόνο εγώ σκαρφαλώνω, κι 
απ' όπου μπορώ να κρίνω όλον τον κόσμο. Κάποτε, αραιά 
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και που, οταν η νύχτα είναι πραγματικα ομορφη, ακούω 
ένα μακρινό γέλιο και αμφιβάλλω ξανά. Γρήγορα όμως 
συνθλίβω καθετί, πλάσματα και πλάση, κάτω απ' το βά-
ρος της ίδιας μου της αδυναμίας, και να με δυναμωμένος 
και πάλι. 

Θα περιμένω λοιπόν τα σέβη σας στο Μέξίκο-Σιτί, όσο 
κι αν χρειαστεί. Μα σηκώστε αυτή την κουβέρτα, θέλω ν' 
ανασάνω. Θα 'ρθείτε, έτσι; Θα σας δείξω ακόμα και τις 
λεπτομέρειες της τεχνικής μου, γιατί νιώθω για σας ένα 
είδος στοργής. Θα με δείτε να τους μαθαίνω, στη διάρκεια 
της νύχτας, πως είναι φαύλοι. Θα ξαναρχίσω, άλλωστε, 
από απόψε. Δεν μπορώ να κάνω χωρίς αυτά, ούτε να στε-
ρηθώ τις στιγμές που κάποιος τους, βοηθούντος του οινο-
πνεύματος, καταρρέει· και στηθοκοπιέται. Μεγαλώνω 
λοιπόν, φίλτατε, μεγαλώνω, αναπνέω ελεύθερα, βρίσκο-
μαι πάνω στο βουνό, η πεδιάδα απλώνεται μπρος στα μά-
τια μου. Τι μεθύσι, να νιώθεις πατέρας-Θεός και να μοι-
ράζεις οριστικά πιστοποιητικά κακής ζωής και ηθών. Εί-
μαι θρονιασμένος ανάμεσα στους μοχθηρούς μου αγγέ-
λους, στην κορυφή του ολλανδικού ουρανού, βλέπω να 
ανεβαίνει προς το μέρος μου, βγαίνοντας απ' το νερό και 
τις ομίχλες, το πλήθος της Εσχάτης Κρίσεως. Ανεβαίνουν 
αργά, βλέπω να φτάνει κιόλας ο πρώτος τους. Στο παρα-
λογισμένο πρόσωπό του, μισοσκεπασμένο από 'να χέρι, 
διαβάζω τη θλίψη της κοινής κατάστασης και την απελπι-
σία να μην μπορείς να δραπετεύσεις. Κι εγώ, οικτίρω χω-
ρίς να δίνω άφεση, κατανοώ χωρίς να δίνω συγνώμη, και 
κυρίως, αχ, νιώθω επιτέλους πως με λατρεύουν. 

Ναι, πηγαινοέρχομαι πάνω κάτω, πώς να κάτσω φρόνι-
μα ξαπλωμένος; Πρέπει να 'μαι πιο ψηλά από σας, οι σκέ-
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ψεις μου με ξεσηκώνουν. Εκείνες τις νύχτες, εκείνα τα 
πρωινά μάλλον, γιατί η πτώση γίνεται την αυγή, βγαίνω, 
περπατώ με παράφορο βήμα κατά μήκος των καναλιών. 
Στο μολυβένιο ουρανό τα στρώματα των νερών λιγοστεύ-
ουν, τα περιστέρια ξανανεβαίνουν λίγο, μια τριανταφυλ-
λένια λάμψη αναγγέλλει, ξυστά πάνω απ' τις στέγες, μια 
καινούργια μέρα της δημιουργίας μου. Στη Ντάμρακ, το 
πρώτο τραμ χτυπάει το καμπανάκι του στον υγρό αέρα και 
σημαίνει το ξύπνημα της ζωής στην άκρη αυτής της Ευ-
ρώπης όπου, την ίδια στιγμή, εκατοντάδες εκατομμύρια 
άνθρωποι, οι υπήκοοι μου, σηκώνονται με κόπο απ' το 
κρεβάτι, με το στόμα πικρό, για να πάνε σε μια δουλειά 
δίχως χαρά. Μετεωριζόμενος λοιπόν με τη σκέψη, πάνω 
απ' όλη αυτή την ήπειρο που μου 'χει υποταχτεί χωρίς να 
το ξέρει, πίνοντας τη μέρα από αψέντι που αρχίζει, μεθυ-
σμένος επιτέλους από άσχημες κουβέντες, είμαι ευτυχι-
σμένος, είμαι ευτυχισμένος, σας λέω, σας απαγορεύω να 
μην πιστεύετε πως είμαι ευτυχισμένος, πεθαίνω από ευτυ-
χία! Ω! ήλιε, ακρογιαλιές, και τα νησιά κάτω απ' τους 
αληγείς, νιότη που η ανάμνησή της απελπίζει! 

Θα ξαναπέσω, με συγχωρείτε. Φοβούμαι πως ενθου-
σιάστηκα* παρ' όλ' αυτά, δεν κλαίω. Καμιά φορά τα χά-
νεις, αμφιβάλλεις για το ολοφάνερο, ακόμα κι όταν έχεις 
ανακαλύψει το μυστικό μιας καλής ζωής. Η λύση μου, φυ-
σικά, δεν είναι η ιδανική. Όταν όμως δεν αγαπάς τη ζωή 
σου, όταν ξέρεις πως πρέπει ν' αλλάξεις ζωή, δεν έχεις πε-
ριθώρια επιλογής, δεν είναι; Τι να κάνεις για να 'σαι ένας 
άλλος; Αδύνατο. Θα 'πρεπε να μην είσαι πια κανένας, να 
ξεχάσεις τον εαυτό σου για κάποιον, έστω και για μια φο-
ρά. Πώς όμως; Μη με παραφορτώνετε. Είμαι σαν εκείνον 
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το γερο-ζητιάνο που δεν ήθελε ν' αφήσει το χέρι μου, μια 
μέρα, έξω σ' ένα καφενείο: «Αχ, κύριε» έλεγε, «δεν είναι 
που 'σαι κακός, είναι που χάνεις το φως σου». Ναι, έχουμε 
χάσει το φως, τα πρωινά, την άγια αθωότητα εκείνου που 
συγχωρεί μόνος του τον εαυτό του. 

Κοιτάξτε, ρίχνει χιόνι! Ω, πρέπει να βγω. Το κοιμισμένο 
μες στη λευκή νύχτα Άμστερνταμ, τα κανάλια από σκού-
ρο νεφρίτη κάτω απ' τα χιονισμένα γεφυράκια, οι έρημοι 
δρόμοι, τα πνιγμένα μου βήματα, θα 'ναι η αγνότητα, φευ-
γαλέα, πριν απ' την αυριανή λάσπη. Δείτε τις τεράστιες 
νιφάδες που ξεμαλλιάζονται πάνω στα τζάμια. Σίγουρα 
είναι τα περιστέρια. Αποφασίζουν επιτέλους να κατε-
βούν, τα χρυσούλια μου, σκεπάζουν τα νερά και τις στέγες 
μ' ένα παχύ στρώμα φτερών, πάλλονται σ' όλα τα παράθυ-
ρα. Τι επιδρομή! Ας ελπίσουμε ότι φέρνουν το χαρμόσυνο 
νέο. Θα σωθεί όλος ο κόσμος, ε, κι όχι μόνο οι εκλεκτοί, 
τα πλούτη και τα βάσανα θα μοιραστούν κι εσείς, για πα-
ράδειγμα, από σήμερα, θα πλαγιάζετε κάθε βράδυ στο 
πάτωμα, για μένα. Όλα τα σχετικά, τι, αστεία; Εμπρός, 
ομολογήστε πως θα μένατε εμβρόντητος αν κατέβαινε απ' 
τον ουρανό ένα άρμα για να με πάρει ή αν το χιόνι έπαιρνε 
ξαφνικά φωτιά. Δεν τα πιστεύετε; Ούτ' εγώ. Μα πρέπει, 
παρ' όλ' αυτά, να βγω. 

Καλά, καλά, θα ηρεμήσω, μην ανησυχείτε! Μην έχετε 
και πολλή εμπιστοσύνη, εξάλλου, στις συγκινήσεις ούτε 
στα παραληρήματά μου. Είναι κατευθυνόμενα. Σταθείτε, 
τώρα που θα μου μιλήσετε για σας, θέλω να ξέρω αν επι-
τεύχθηκε ένας απ' τους στόχους της όλο πάθος εξομολόγη-
σής μου. Πάντα ελπίζω, εδώ που τα λέμε, πως ο συνομιλη-
τής μου θα 'ναι αστυνομικός και θα με συλλάβει για την 
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κλοπή των Ακέραιων Δικαστών, Για τα υπόλοιπα, έτσι, 
κανείς δεν μπορεί να με συλλάβει. Αλλά όσο γι' αυτή την 
κλοπή, εμπίπτει στην αρμοδιότητα του νόμου, και τα 'χω 
κανονίσει όλα ώστε να 'μαι συνένοχος: παρακρατώ τον 
πίνακα και τον δείχνω σ' όποιον θέλει να τον δει. Επομέ-
νως θα με συλλάβετε, θα 'ναι μια καλή αρχή. Στη συνέχεια 
μπορεί ν' ασχολούμασταν με τα υπόλοιπα, θα με αποκε-
φάλιζαν, για παράδειγμα, και δε θα φοβόμουν πια να πε-
θάνω, θα σωζόμουν. Πάνω απ' το συγκεντρωμένο πλήθος 
θα υψώνατε, λοιπόν, το φρεσκοκομμένο μου κεφάλι, για 
ν' αναγνωρίσουν σ' αυτό τον εαυτό τους και να τους εξου-
σιάζω και πάλι, ως παράδειγμα. Θα έχουν όλα συντελε-
στεί, θα έχω ολοκληρώσει, αθέατος και άγνωστος, την κα-
ριέρα μου ως ψευδο-προφήτης που βοά στην έρημο και 
αρνείται να βγει απ' αυτήν. 

Αλλά, φυσικά, δεν είστε αστυνομικός, θα 'ταν υπερβο-
λικά απλό. Ορίστε; Α, το υποψιαζόμουν, βλέπετε. Είχε 
λοιπόν νόημα αυτή η παράξενη στοργή που ένιωθα για 
σας. Ασκείτε στο Παρίσι το ωραίο επάγγελμα του δικηγό-
ρου! Ήμουν σίγουρος πως ήμασταν μια ράτσα. Δε μοιά-
ζουμε όλοι μεταξύ μας, μιλώντας ακατάπαυτα και σε κα-
νέναν, σε διαρκή αντιπαράθεση με τα ίδια ερωτήματα, αν 
και γνωρίζουμε εκ των προτέρων τις απαντήσεις; Διηγη-
θείτε μου λοιπόν, σας παρακαλώ, τι σας συνέβη ένα βράδυ 
στις αποβάθρες του Σηκουάνα και πώς καταφέρατε να μη 
θέσετε σε κίνδυνο τη ζωή σας. Προφέρετε ο ίδιος τα λόγια 
που, χρόνια τώρα, δεν έπαψαν ν' αντηχούν στις νύχτες 
μου και που θα πω επιτέλους με το στόμα σας: «Ω, κορίτσι 
μου, ρίξου και πάλι στο νερό για να 'χω μια δεύτερη φορά 
την ευκαιρία να μας σώσω και τους δυο!» Μια δεύτερη φο-
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ρά, ε, τι απερισκεψία! Φαντάζεστε, αγαπητέ χύριε συνή-
γορε, να μας έπαιρναν τοις μετρητοίς; Θα 'πρεπε να εν-
δώσουμε. Μπρρρ! Το νερό είναι τόσο χρύο! Ας μείνουμε 
όμως ήσυχοι! Είναι πάρα πολύ αργά, τώρα, πάντα θα 'ναι 
πάρα πολύ αργά. Ευτυχώς! 
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Η ΠΤΩΣΗ 
Εδώ και λίγο καιρό λοιπόν, εξασκώ στο Μέξίκο-Σίη 
το χρήσιμο επάγγελμα μου. Συνίσταται κατά πρώτον, 
αποκτήσατε τη σχετική εμπειρία, στο να προβαίνω σε 
δημόσια εξομολόγηση όσο συχνότερα γίνεται. Κατη-
γορώ τον εαυτό μου, επί μακρόν και δια μακρών. Δεν 
είναι δύσκολο. Τώρα πια έχω μνήμη. Προσοχή όμως, 
δε με κατηγορώ χονδροειδώς, με δυνατά στηθοκοπή-
ματα. Ό χ ι , πλέω απαλά, πολλαπλασιάζω τις απο-
χρώσεις καθώς και τις παρεκβάσεις, προσαρμόζω εν-
τέλει τα λόγια μου στον ακροατή, τον οδηγώ να πλειο-
δοτήσει. Αναμιγνύω ό,τι με αφορά και ό,τι αφορά 
τους άλλους. Παίρνω τα κοινά χαρακτηριστικά, τις 
εμπειρίες που έχουμε από κοινού υποφέρει, τις αδυ-
ναμίες που μοιραζόμαστε, τον καλό τόνο, τον άνθρω-
πο τελικά της εποχής, όπως ταλανίζεται μέσα σε μένα 
και μέσα στους άλλους. Μ' αυτά φτιάχνω ένα πορ-
τρέτο που είναι όλων και κανενός. Μια μάσκα εν συ-
νόλω, που μοιάζει αρκετά με τις μάσκες του καρναβα-
λιού, πιστές και απλοποιημένες συγχρόνως, και που 
μπροστά τους λες: «Επ! κάπου τον έχω συναντήσει 
αυτόν!» Ό τ α ν τελειώνει το πορτρέτο, όπως απόψε, το 
δείχνω όλος θλίψη: «Ιδού, αλίμονο, τι είμαι!» Το κα-
τηγορητήριο ολοκληρώνεται. Αλλά μονομιάς, το πορ-
τρέτο που προβάλλω στους συγχρόνους μου γίνεται 
καθρέφτης... 

Ο Αλμπέρ Καμύ (1913-1960), γάλλος μυθιστοριογρά-
φος, θεατρικός συγγραφέας, δοκιμιογράφος και δη-
μοσιογράφος, τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ το 
1957. Ιδρυτής του Théâtre du Travail (1935), για το 
οποίο δούλεψε ως σκηνοθέτης, διασκευαστής, ηθο-
ποιός και θεωρητικός, χρωστά σχεδόν εξίσου τη φήμη 
του στα μυθιστορήματά του (Ο Ξένος και Η Πανού-
κλα), όσο και στα θεατρικά του έργα (Καλιγούλας, Οι 
δίκαιοι) αλλά και στα φιλοσοφικά του δοκίμια (Ο 
Μύθος του Σισσύφου, Ο επαναστατημένος άνθρω-
πος). 
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