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F r anz  Kafka

TO ΚΤΙΣΜΑ
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ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ ΣΧΕΔΙΩΝ 
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ΔίΛΡΡΪΘΜΙΣΑ ΤΟ ΧΤΙΣΜΑ καί δείχνει πετυχεμένο. Άπο 
έξω δεν φαίνεται ουσιαστικά παρά μιά μεγάλη τρύπα, ή 
οποία όμως στην πραγματικότητα δεν οδηγεί πουθενά, 
ήδη μετά από λίγα βήματα συναντά κανείς φυσικό, αδια
πέραστο πέτρωμα, δεν θέλω νά παινευτώ πώς σχέδιασα 
τήν παραπλάνηση αυτή επίτηδες, δεν ήταν παρά υπόλειμ
μα μιας από τις πολλές μάταιες απόπειρες οικοδόμησης, 
αλλά τελικά μοΰ φάνηκε σκόπιμο νά αφήσου τή μια αυτή 
τρύπα ανοιχτή. Φυσικά, κάποια τεχνάσματα είναι τόσο 
λεπτά πού γίνονται παγίδα από μόνα τους, το γνωρίζω 
καλύτερα από τον όποιονδήποτε καί είναι άναντίρρητα 
προκλητικό νά προσελκύει κανείς τήν προσοχή στήν πιθα
νότητα νά υπάρχει εδώ κάτι άξιο έρευνας. "Ομιυς με υπο
τιμά όποιος θεωρεί πώς είμαι δειλός καί πόος κατασκευά
ζω το κτίσμα από δειλία καί μόνο. Γύρω στά χίλια βήμα
τα άπο τήν τρύπα αυτή βρίσκεται, καλυμμένη από ένα 
πλέγμα βρύων, ή πραγματική είσοδος τού κτίσματος, το- 
σο ασφαλές όσο ασφαλές μπορεί νά είναι οτιδήποτε στον 
κόσμο αυτό, φυσικά μπορεί κανείς νά πατήσει ή νά χωθεΐ 
στά βρύα, οπότε μεμιάς αποκαλύπτεται το κτισμα μου, 
καί όποιος έχει διάθεση —όμως άς τονίσουμε πιύς άπαι-



τουνται για το σκοπο αυτό κάποιες οχι και τοσο κοινές 
ικανότητες— μπορεί νά εισβάλει καί νά καταστρέψει ολο
κληρωτικά τά πάντα. Αυτό το γνιυρίζιο καλά καί ή ζωή 
μου δεν γνωρίζει μήτε καί τιόρα, στο αποκορύφωμά της, 
μία στιγμή άπόλυτης ήρεμίας, σέ εκείνο το σημείο στά 
σκουρόχρωμα βρύα είμαι θνητός καί συχνά στά όνειρά μου 
τριγυρνά μιά αχόρταγη μουσούδα καί το οσφραίνεται ακα- 
τάπαυστα. Θά μπορούσα, Οά έλεγε κανείς, νά φράξο) κι 
αυτή την πραγματική τρύπα τής εισόδου στην επιφάνεια 
με σκληρό, πατημένο χώμα, πιο κάτω μέ πιο χαλαρό έτσι 
ώστε νά μπορώ μέ ελάχιστο κόπο νά άνοίγω το δρόμο μου 
κάθε φορά έκ νέου. Δεν είναι όμως εφικτό, η πρόνοια είναι 
ακριβώς πού απαιτεί νά έχω μιά δυνατότητα άμεσης 
φυγής, ή πρόνοια είναι άκριβώς πού τό απαιτεί, όπως τό
σο συχνά, οι κίνδυνοι τής ζωής. Ολα αυτά είναι αρκετά 
κοπιαστικοί υπολογισμοί καί ή ευχαρίστηση από τήν ανα
γνώριση τής ίδιας μου τής ευστροφίας αποτελεί κάποιες 
φορές τό μοναδικό κίνητρο νά τούς συνεχίζω. I Ιρέπει νά 
εξασφαλίσω τήν άμεση φυγή μου, δέν είναι άραγε δυνατόν 
να δεχτώ άπό απρόβλεπτη μεριά κάποια επίθεση ; Ζώ 
ήσυχος στά βάθη τού κτίσματός μου καί εν τω μεταξύ 
σκάβει άπό κάπου τό δρόμο του ό αντίπαλό.; μου, δέν θέ
λω νά ισχυριστώ πως διαθέτει καλύτερη όσφρηση από 
έμενα, ίσως νά είναι τόσο ανυποψίαστος γιά τήν ύπαρξή 
μου όσο κι εγώ γιά τή δική του, όμως υπάρχουν φανατικοί 
κλέφτες, πού διασχίζουν τό έδαφος στά τυφλά καί μέ τήν 
απίστευτη έκταση πού καταλαμβάνει τό κτισμα μου
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έχουν ακόμα και αυτοί τήν ελπίδα νά πέσουν πάνω σέ έναν 
από τους διαδρόμους του, φυσικά έχω τό πλεονέκτημα νά 
βρίσκομαι μέσα στο ίδιο μου τό σπίτι, νά γνωρίζω όλους 
τούς δρόμους καί τις κατευθύνσεις, ό κλέφτης μπορεί 
εύκολα νά γίνει θύμα μου καί μάλιστα εύγευστο, όμυυς 
γερνώ, πολλοί είναι αυτοί πού έχουν περισσότερες δυνά
μεις άπό εμένα καί αντιπάλους έχω άναρίθμητους, θά 
μπορούσε νά συμβεΐ νά τρέχιυ νά ξεφύγω άπό τόν έναν 
εχθρό καί νά πέσω στις δαγκάνες τού άλλου, άχ, καί τί 
δεν θά μπορούσε νά συμβεΐ, πρέπει πάντως νά έχω τή 
βεβαιότητα πως υπάρχει ίσους κάπου μιά ευπρόσιτη, 
εντελούς άνοιχτή έξοδος, όπου δεν έχω νά σκάψου άλλο γιά 
νά βγου, ουστε νά μήν τύχει, άς πούμε, εκεί πού σκάβου 
άπεγνουσμένα νά βγω, άς είναι καί μέσ’ άπό χαλαρά χώ 
ματα μόνο, νά νιώσου ξαφνικά —θεός φυλάξοι— τά δόντια 
τού διώκτη στις γάμπες μου. Καί δέν είναι μόνο οί έξουτε- 
ρικοί εχθροί πού μέ άπειλούν, υπάρχουν κι εκείνοι μέσα 
στή γη, δέν τούς έχω δει ποτέ άλλά οί θρύλοι τούς μνημο
νεύουν κι εγώ πιστεύω άκράδαντα στήν ύπαρξή τους. 
Είναι πλάσματα των άπώτερων στρουμάτουν, ούτε καί ό 
θρύλος μπορεί νά τά περιγράφει, άκόμα καί όποιος έπεσε 
θύμα τους καλά καλά δέν τούς είδε, έρχονται, άκούς τό 
γρατσάνισμα α π ’ τά νύχια τους σέ μικρή άπόσταση άπό 
κατου σου, μέσα στη γη, που είναι και τό στοιχείο τους, 
καί ήδη χάθηκες. Έ δώ  δέν ισχύει ούτε τό ότι βρίσκεται 
κανείς στο ίδιο του τό σπίτι, στήν πραγματικότητα βρί
σκεται στο δικό τους σπίτι. Άπό αύτούς δέν μέ σαύζει ούτε



εκείνη ή διέξοδος, ή οποία πιθανότατα να μή μέ σώζει έτσι 
κι αλλιώς, μάλλον μέ καταδικάζει, όμως οέν παύει νά 
είναι μια ελπίδα καί χωρίς αυτή δεν μπορώ νά ζήσω.

Μέ τον εξω κόσμο μέ συνδέουν, έκτος από αυτό τό με
γάλο πέρασμα, καί κάποιες πολύ στενές, σχετικά ακίνδυ
νες στοές, πού μοϋ εξασφαλίζουν φρέσκο αέρα, τίς άνοιξαν 
τα ποντίκια τού δάσους, φρόντισα νά τίς συμπεριλάβω 
σωστά στο κτισμα μου. μοϋ δίνουν άλλωστε τη δυνατότη
τα νά οσφραίνομαι σέ μεγάλη απόσταση καί μου εξασφα
λίζουν έτσι μια κάποια προστασία, μπαίνουν και διάφορα 
μικρά πλάσματα από εκεί πού γίνονται τροφή (/.ου, έτσι 
δύστε, χωρίς καν νά πρέπει νά έγκαταλείψω τό κτισμα 
μου, νά έχω ένα κάποιο μικροκυνήγι αρκετό για μιά δια
κριτική διαβίωση, αυτό καί μόνο αξίζει πολλά.

Ίο ωραιότερο στό κτισμα μου είναι όμως η ησυχία του. 
φυσικά, είναι απατηλή, ξαφνικά μπορεί νά διακοπεί καί 
όλα θά τελειώσουν, για τήν ιύρα όμως διατηρείται, μπορώ 
νά τριγυρνώ ώρες ολόκληρες στούς διαδρόμους (/.ου χωρίς 
νά ακούω τό παραμικρό, έκτος κάποιες φορές το θρόισμα 
από κάποιο ζωύφιο, πού τό κάνω να σωπάυ-ει αμέσως 
ανάμεσα στά δόντια μου, ή τόν ήχο απο το χώμα που 
άργοκυλάει, πού μου υποδεικνύει τήν ανάγκη κάποιας 
επισκευής, κατά τά άλλα απόλυτη ησυχία. Μπαίνει το 
άεράκι τού δάσους, είναι ταυτόχρονα ζεστά και δροσερά, 
μερικές φορές τεντώνομαι καί κυλιέμαι γύρω γύρω στο 
διάδρομο, σκέτη άπόλαυση. Καλά που έχω ενα τέτοιο 
κτισμα γιά τά γηρατειά μου πού κοντεύουν, που υρισκομαι
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με μια στέγη πάνω απ ' το κεφάλι μου τώρα πού θά αρχί
σει το φθινόπωρο.

Κάθε εκατό μέτρα περίπου διεύρυνα τούς διαδρόμους 
σχηματίζοντας μικρές, στρογγυλές πλατείες, όπου μπορώ 
άνετα να κουβαριάζομαι, νά ζεσταίνομαι μες στη θαλπωρή 
τού κορμιού μου καί νά αναπαύομαι. Εκεί κοιμάμαι τον 
γλυκό ύπνο τής ειρήνης, τής ικανοποιημένης επιθυμίας, 
τού πραγματοποιημένου στόχου ενός σπιτικού. Δεν ξέρω 
αν μού έχει μείνει ή συνήθεια από άλλοτινούς καιρούς ή αν 
είναι οί κίνδυνοι καί αυτής ακόμα τής κατοικίας αρκετά 
ισχυροί νά με ξυπνήσουν, από καιρό σέ καιρό, σέ τακτά 
χρονικά διαστήματα, πετάγομαι από τόν βαθύ ύπνο καί ά- 
φουγκράζομαι, άφουγκράζομαι μες στή σιωπή, πού κυριαρ
χεί εδώ μέρα-νύχτα άπαράλλαχτη, καθησυχασμένος χα
μογελώ καί βυθίζομαι, μέ τά μέλη τού σώματός μου χαλα
ρά, σέ ακόμα βαθύτερο ύπνο. Φτωχοί διαβάτες δίχως σπίτι, 
σε αγροτικούς δρομους, σέ δάση, στήν καλύτερη περίπτω
ση χωμένοι κάτω από έναν σωρό φύλλα, ή μέσα στήν αγέ
λη τών συντρόφων, εκτεθειμένοι σέ όλες τις συμφορές τού 
ουρανού καί τής γής ! Έ γ ώ  βρίσκομαι ξαπλωμένος εδώ, 
σέ μία πλατεία, προστατευμένη από όλες τις μεριές —πάνω
"* '  '  *> — ~  Γ /  \  /απο πενήντα αυτου του είδους υπαρχουν στο κτισμα μου— 
καί οί ώρες πού επιλέγω ανάλογα μέ τά κέφια μου περνούν 
άναμεσα στο χουζούρι καί τόν απόλυτο λήθαργο.

Ό χ ι ακριβώς στο κέντρο τού κτίσματος, καλομελετη- 
μένη γιά τήν περίπτωση έσχάτης ανάγκης, ίσως όχι μιας 
καταδίωξης, άλλα μιας πολιορκίας, βρίσκεται ή κεντρική
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πλατεία. Έ νώ  όλα τά υπόλοιπα είναι προϊόντα κοπιαστι
κότατης μάλλον διανοητικής παρά στοματικής εργασίας, 
ή κεντρική πλατεία είναι καρπός βαρύτατου μόχθου όλων 
των μελών τοϋ σώματός μου. ' Γπηρξαν φορές όπου μες 
στήν απελπισία τής σωματικής μου εξάντλησης, ήθελα νά 
παρατήσω τά πάντα, κυλιόμουν ανάσκελα καί αναθεμάτι
ζα το κτίσμα. σερνόμουν έξω καί άφηνα το χτίσμα ανοι
χτό, είχα τήν άνεση νά το κάνω, αφού όέν σκόπευα να 
επιστρέφω, ώσπου, ώρες ή καί μέρες αργότερα, νά γυρίσω 
μετανιωμένος, μοΰ ερχόταν νά το ρίξω στο τραγούδι ε
πειδή έβρισκα το κτίσμα άνέγγιχτο καί ριχνόμουν με ει
λικρινή χαρά καί πάλι στή δουλειά. 11 δουλειά στην 
πλατεία όυσχεραινόταν χωρίς λόγο - χωρίς λόγο σημαίνει 
πώς οί επιπλέον αυτές εργασίες δεν ωφελούσαν το κτίσμα 
καθεαυτό— από τό γεγονός ότι στό σημείο ακρώως που το 
σχέδιο προέβλεπε τήν πλατεία τό χώμα ήταν χαλαρό καί 
αμμώδες, έπρεπε δηλαδή νά σφυροκοπηΟει γιά νά σχημα
τίσει τή μεγάλη καί ώραία θολωτή αίθουσα Γιά μιά τέ
τοια δουλειά όμως δεν διαθέτω παρα το κούτελο μου. Με 
τό κούτελο λοιπόν κοπανούσα χιλιάδες χιλιάδων φορές τή 
γη, μέρα-νύχτα, ήμουν ευτυχής όταν μάτοινε, γιατί ήταν 
σημάδι πώς άρχιζε νά σκληραίνει ο τοίχος, καί κέρδισα [χέ 
τον τρόπο αυτό, όπως ίσως ()ά παραδεχτεί κανείς, αυτήν 
τήν πλατεία μέ τον κόπο μου.

Στήν κεντρική αυτή πλατεία συγκεντριόνω τις προμή
θειες μου, εδώ συσσωρεύω ό,τι ξεπερνά τις άμεσες α
νάγκες μου α π ’ όσα κυνηγώ μέσα στό κτίσμα καί όλα όσα



φέρνου από τό κυνήγι εκτός κατοικίας. Ή  πλατεία είναι 
τόσο μεγάλη πού δεν τή γεμίζουν ούτε οί προμήθειες μι
σού έτους. Κατά συνέπεια μπορώ άνετα να τις άπλούνου, 
νά περιδιαβαίνου ανάμεσα τους, να παίζω μαζί τους, να 
χαίρομαι τό πλήθος καί τις ποικίλες τους μυρουδιές καί νά 
έχου πάντοτε ακριβή εικόνα τών υπαρχόντων. Μπορώ 
πάντοτε νά προβαίνω σέ ανακατατάξεις καί ανάλογα με 
τις εποχές νά κάνου τούς απαραίτητους υπολογισμούς καί 
νά σχεδιάζου τά κυνήγια μου. Υπάρχουν περίοδοι πού 
είμαι τόσο πλήρως εφοδιασμένος όΰστε αδιαφορώντας απο
λύτως για τήν τροφή νά μήν αγγίζω τά ζουυφια πού τρέ
χουν εδώ κάτου, κάτι όμους πού γιά άλλους λόγους νά είναι 
ίσους ριψοκίνδυνο. Ή  συχνή άπασχόληση μέ τά μέτρα 
προστασίας έχει σαν αποτέλεσμα νά αλλάζουν ή νά εξε
λίσσονται, σέ μικρό όμους βαθμό, οί απόψεις μου σχετικά 
μέ τήν αμυντική χρήση τού κτίσματος. Μου φαίνεται τό
τε μερικές φορές επικίνδυνο νά βασίζω τήν άμυνά μου 
αποκλειστικά στήν κεντρική πλατεία εφόσον ή πολλα
πλότητα του κτίσματος μοϋ προσφέρει πολυάριθμες δυνα
τότητες, καί μοϋ φαίνεται φρονιμότερο νά μοιράσω κάπως 
τά αποθέματα καί νά εφοδιάσου καί κάποιες μικρότερες 
πλατείες, καθορίζου τότε περίπου κάθε τρίτη πλατεία ώς 
άποθήκη προμηθειών ή κάθε τέταρτη ώς βασική καί κάθε 
δεύτερη ους δευτερεύουσα κ.ο.κ. Ή  άποκλείου κάποιους 
διαδρόμους εντελώς άπό τή συσσώρευση προμηθειών, γιά 
λόγους παραπλάνησης, ή επιλέγω, στά σκόρπια, ανάλογα 
μέ τήν απόστασή τους άπό τήν κεντρική έξοδο, μονάχα
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κάποιες λίγες πλατείες. Κάθε τέτοιο νέο σχέδιο απαιτεί 
όμως βαριά χαμαλοδουλειά, πρέπει νά κάνω τούς νέους 
υπολογισμούς καί νά μεταφέρο» στή συνέχεια τά φορτία 
πέρα-οώΟε. Φυσικά μπορώ νά τά κάνω αυτά μί τήν ησυ
χία μου καί χωρίς βιασύνη καί δεν είναι καί τόσο φοβερό 
νά κουβαλάς όλες αυτές τις λιχουδιές στο στόμα, νά ξε
κουράζεσαι όπου θέλεις καί νά τσιμ,πολογας ο.τι τραβάει η 
όρεξή σου τή στιγμή εκείνη. Φοβερό είναι όταν κάποτε, 
συνήθως όταν πετάγομαι άπό τον ύπνο, μου φαίνεται πέος 
ή υπάρχουσα διαρρύθμιση είναι ολωσδιόλου Λανθασμένη, 
πέος μπορεί νά προσελκύσει μεγάλους κίνδυνου', καί πέος 
πρέπει άμέσως, το γρηγορότερο δυνατόν, αψηφώντας υ
πνηλία καί κούραση, νά διορθωθεί, τότε βιάζομαι, τότε 
πετάω, τότε δεν έχω χρόνο γιά υπολογισμού;, εγώ που 
θέλω νά εφαρμόσω ένα νέο απόλυτα ακριβές σχέδιο αρπά
ζω αλόγιστα ο,τι βρεθεί ανάμεσα στά δόντια μου, φορτώ
νομαι, κουβαλάω, στενάζω, βογκάω, σκοντάφτω καί ή 
παραμικρή, τυχαία αλλαγή τής τωρινής, άκρως επικίνδυ
νης δπως μοϋ φαίνεται κατάστασης, αρκεί νά με καθησυ
χάσει. Ώσπου, σιγά σιγά, καθώς ξυπνάω εντελώς επαν
έρχεται καί ή νηφαλιότητα, όέν μπορώ νά και ανοήσι» πια 
τήν τόση βιασύνη, εισπνέω βαθιά τή γαληνη ιου σπιτιού 
μου, που εγω ο ιόιος (Χαταραζα, επιοτρεφίο ·; ίο yr*>po οπού 
κοιμάμαι, βυθίζομαι με νεοαποκτημένη κούραση αμέστος 
στον ύπνο καί όταν ξυπνάω, άκράδαντη αποδ: ιέ η της νυ
χτερινής εργασίας πού φαντάζει ήδη σαν ον: ιρο, κάποιος 
άρουραϊος κρέμεται ακόμη ά π ’ τά δόντια μου.
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'Αλλοτε πάλι μοϋ φαίνεται ή συγκέντρωση όλων των 
προμηθειών σέ μία μόνο πλατεία τό καλύτερο. Τί με ιύφε- 
λοΰν οι προμήθειες στις μικρές πλατείες, πόσα μπορούν νά 
χωρέαωυν στο κάτω κάτω καί ο,τι καί νά μπει εκεί βρί
σκεται μες στή μέση, καί ενδέχεται κάποτε, στήν άμυνα, 
σαν θά πρέπει νά τρέξω, νά μέ εμποδίσει κιόλας. Ά λλω 
στε, άνόητο μά αληθινό, πέφτει τό ηθικό αν όέν βλέπει 
κανείς όλες τις προμήθειες μαζεμένες ώστε νά μπορεί νά 
μετρήσει μέ μιά ματιά τό έχει του. Μήπως δέν μπορεί καί 
νά χαθεί κάτι όταν είναι έτσι σκορπισμένες: Δέν μπορώ 
νά τρέχω διαρκώς πάνω-κάτω στους δρόμους μου καί τά 
δρομάκια γιά νά βεβαιωθώ πώς όλα είναι εντάξει. ΓΗ βα
σική ιδέα μιας κατανομής τών προμηθειών είναι τό δίχοας 
άλλο σωστή, όμως στήν ουσία μόνο αν διαθέτει κανείς πε
ρισσότερες πλατείες σάν τήν κεντρική μου πλατεία. Πε
ρισσότερες τέτοιες πλατείες ! Μά βέβαια ! Αλλά ποιος 
μπορεί νά τό κατορθώσει; Ά λλω στε δέν μπορούν νά έν- 
σΐυματιοθούν τώρα, έκ των υστέρου, στό γενικό σχέδιο 
τού κτίσματός μου. Θά παραδεχτώ ωστόσο πέος εδώ βρί
σκεται ένα λάθος στό κτίσμα. "Οπως πρόκειται άλλωστε 
πάντοτε γιά λάθος όταν υπάρχει ένα μονάχα δείγμα από 
οτιδήποτε. Καί παραδέχομαι, επίσης, πώς καθ’ όλη τή 
διάρκεια τής κατασκευής υπήρχε στή συνείδησή.μου άκα- 
θόριστο πλήν σαφές —λίγη καλή θέληση νά είχα δείξει— τό 
αίτημα γιά περισσότερες κεντρικές πλατείες, δέν υποχοό- 
ρησα. αισθανόμουν πολύ άδύναμος γιά νά άντιμετωπίσιο 
τήν υπέρογκη εργασία, αισθανόμουν πολύ άδύναμος καί νά
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συλλογιστώ ακόμη τήν αναγκαιότητα τής εργασίας, κατά 
κάποιον τρόπο παρηγοριόμουν με προαισθήματα εξίσου 
ακαθόριστα, σύμφωνα μέ τά όποια εκείνο πού σέ κάθε άλ
λη περίπτωση δεν θά άρκούσε, στή δική μου περίπτω
ση, τή μία αυτή φορά, κατ’ εξαίρεση, χαριστικά, ίσιος λό
γω  μιας ιδιαίτερης μέριμνας τής θείας πρόνοιας για τήν 
προστασία τού μετώπου μου πού έκτελεΐ χρέη ζαριάς, θά 
ήταν αρκετό. ’Έ τσ ι διαθέτω μία μόνο κεντρική πλατεία, 
αλλά τά ακαθόριστα προαισθήματα πι'ος στην περίπτωση 
αυτή ή μία είναι επαρκής, έχουν χαθεί. Οπως κι αν έχει, 
πρέπει νά άρκεστώ στή μία, οί μικρές πλατείες όέν μπο
ρούν μέ κανένα τρόπο νά τήν αντικαταστήσουν κι έτσι, 
μόλις έχει ωριμάσει αυτή ή αντίληψη μέσα μου, αρχίζω 
πάλι νά τά σέρνω όλα από τις μικρές πλατείες π ίσιο στήν 
κεντρική. Γιά κάποιο διάστημα τότε είναι μεγάλη παρη
γοριά νά έχω όλες τις πλατείες καί τούς διαδρόμους έλεύ- 
θερους. νά βλέπω νά σωρεύονται στήν κεντρική πλατεία οι 
μάζες τού κρέατος καί νά στέλνουν μέτρα μακριά, ώς τούς 
εξωτερικούς διαδρόμους, τό συνονθύλευμα των μυρουδιών 
τους πού μέ ξετρελαίνουν, ή καθεμιά μέ τόν δικό της τρό
πο, καί τις οποίες μπορώ νά διακρίνα) μέ ακρίβεια από με
γάλη απόσταση. Συνήθως ακολουθούν καιροί ιδιαίτερης 
γαλήνης, όπου μεταφέρω τούς τόπους όπου κοιμάμαι 
αργά, σταδιακά, από τις παρυφές προς το κέντρο, βυθιζό
μενος ολοένα καί περισσότερο στις μυρουδιές, ώσπου δεν 
αντέχω πιά καί μια νύχτα ορμω στήν κεντρική πλατεία, 
χώνομαι μέ πάθος μές στις προμηθι n '  καί γεμίζω τό



στομάχι μου με ο,τι καλύτερο, σέ σημείο απόλυτης άπο- 
κτήνιοσης. Ευτυχισμένοι αλλά επικίνδυνοι καιροί, όποιος 
ήξερε να τούς εκμεταλλευτεί θά μπορούσε άνετα, χωρίς 
νά διακινδυνεύσει, νά μέ άφανίσει. Καί σέ αυτό συμβάλλει 
άρνητικά ή έλλειψη μιας δεύτερης ή μιας τρίτης κεν
τρικής πλατείας, ή μεγάλη, άποκλειστική συσσωρευτή 
είναι πού μέ παρασύρει. Ιΐροσπαθώ νά προστατευτώ μέ 
διάφορους τρόπους, ή κατανομή στις μικρές πλατείες είναι 
άλλωστε ένα τέτοιο μέτρο, δυστυχώς οδηγεί, όπο^ς καί τά 
άλλα αντίστοιχα μέτρα, έξαιτίας τής στέρησης σέ άκόμη 
μεγαλύτερη λαιμαργία, πού στή συνέχεια θέτει έκτος μά
χης τη σύνεση καί οδηγεί σέ αύθαίρετες τροποποιήσεις 
τών άμυντικών σχεδίων.

Μετά άπό αυτές τις περιόδους, προκειμένου νά συγ
κεντρωθώ καί πάλι, συνηθίζιο νά έπιθεωρώ το κτίσμα καί, 
άφου έχουν διεκπεραιωθεΐ οι άπαραίτητες βελτιώσεις, νά 
το εγκαταλείπω τακτικά, αν καί για σύντομα χρονικά 
διαστήματα. II ποινή νά τό στερηθώ γιά πολύ μοϋ φαίνε
ται υπερβολική, όμως αναγνωρίζω τήν άναγκαιότητα κά
ποιων περιοδικών έξόδουν. Ιίάντοτε όταν πλησιάζω τήν 
έξοδο μέ κυριεύει μιά κάποια τελετουργική επισημότητα. 
Κατά τήν καθημερινή μου ζιυή μέσα στο κτίσμα δέν τήν 
πλησιάζω, άποφεύγο.» άκόμα καί νά διανύσω τό τελευταίο 
τμήμα τού διαδρόμου πού καταλήγει σέ αυτήν, δέν ε?ναι 
άλλωστε καθόλου εύκολο νά περιδιαβαίνει κανείς έκεϊ, για
τί έχω κατασκευάσει ένα μικρό, άπίθανο δίκτυο διασταυ
ρωνόμενοι διαδρόμων — έκεϊ άρχιζε τό κτίσμα μου, δέν
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μπορούσα τότε ακόμη νά ελπίζω πους θά το έφερνα κάπο
τε σέ πέρας όπως υπήρχε στα σχέδια, άρχισα σαν ένα 
παιχνίδι σέ κείνη την άκρούλα καί ή πρώτη αυτή χαρού
μενη έξαρση εργασίας δημιούργησε έναν λαβύρινθο, πού 
μοϋ φάνταζε τότε σαν τό ανώτερο όλων των κτισμάτων, 
πού από τή σημερινή οπτική κρίνο) μέ μεγαλύτερη ορθό
τητα μάλλον σαν μια μικροπρεπή, ανάξια τού συνολικού 
έργου του κτισματος χειροτεχνία, που μπορεί να είναι 
εκλεκτή θεωρητικά —ιδού ή είσοδος τού σπιτιού μου. έλε
γα ειρωνικά άπευθυνόμενος στους αόρατους εχθρούς καί 
τούς έβλεπα ήδη νά άσφυκτιούν στο λαβύρινθο τής εισό
δου—, στήν πραγματικότητα όμως είναι ένα υπερβολικά 
ευάλωτο παιχνίδισμα, πού δεν πρόκειται νά άντέξει σέ μια 
σοβαρή έπίθεση ή σέ έναν τυχόντα εχθρό πού παλεύει 
άπεγνωσμένα νά σώσει τό τομάρι του. Νά ξανακτίσου 
λοιπόν το τμήμα αύτό; Αναβάλλω τήν απόφαση καί 
μάλλον θά παραμείνει ως έχει. ΙΙέρα από τον όγκο τής 
εργασίας πού θά φορτωνόμουν θά ήταν καί ο,τι πιο επικίν
δυνο μπορεί κανείς νά φανταστεί- τότε, όταν άρχισα τό 
κτίσμα, μπορούσα νά δουλεύω εκεί σχετικά ήρεμα, τό ρί
σκο δέν ήταν μεγαλύτερο άπό άλλες φορές, σήμερα όμως 
θά σήμαινε πώς θά έφιστούσα τήν προσοχή τού κόσμου 
όλου σχεδόν οίκειοθελώς στο σύνολο τού κτίσματος, σήμε
ρα δέν είναι πλέον δυνατό. Σχεδόν μέ χαροποιεί το γεγονός 
αύτό, καθόυς τρέφω φυσικά μιά κάποια αδυναμία γ ι’ αύτό 
τό πρώτο μου δημιούργημα. Καί αν είναι νά μέ βρει κά
ποια μεγάλη έπίθεση, ποιά διαρρύθμιση τής εισόδου θά
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μπορούσε αλήθεια νά μέ σώσει; Μία είσοδος μπορεί νά 
παραπλανήσει, νά άποσπάσει τήν προσοχή, νά βασανίσει 
τον εισβολέα, κι αυτή έδώ, στήν ανάγκη, τά κάνει δλα 
αυτά. Ό μω ς μιά πραγματικά μεγάλη επίθεση πρέπει νά 
προσπαθήσω νά τήν αποκρούσου μέ δλα τά μέσα τοϋ συ
νολικού κτίσματος καί μέ δλες τις δυνάμεις τού σώματος 
καί τής ψυχής μου — αύτδ είναι δά αυτονόητο. Ά ς παρα- 
μείνει λοιπόν ή είσοδος αυτή. Ίο κτίσμα έχει ήδη τόσα 
τρωτά σημεία, πού τά έχει επιβάλει ή φύση, ί>στε μπορεί 
νά διατηρήσει καί αυτό τό από τά χέρια μου καμωμένο 
καί άς είναι έκ των υστέρων απόλυτα συνειδητό μειονέ
κτημα. "Ολα αυτά δέν σημαίνουν βέβαια πώς δέν μέ βα
σανίζει τό σφάλμα αυτό από καιρό σέ καιρό ή ίσως καί 
ακατάπαυστα. Άν άποφεύγο> στους συνηθισμένους περι
πάτους μου τό τμήμα αυτό τού κτίσματος, είναι γιατί ή 
θέα του καί μόνο μου είναι δυσάρεστη, γιατί δέν θέλω νά 
αντικρίζω διαρκώς ένα μειονέκτημα τού κτίσματος, όταν 
τό μειονέκτημα αυτό βαραίνει ήδη αρκετά τή συνείδησή 
μου. "Ας παραμείνει αδιόρθωτο τό σφάλμα εκεί πάνω στήν 
είσοδο, εγώ τουλάχιστον, οσο αυτό είναι δυνατόν, άς μήν 
πρέπει νά το αντικρίζω. Αρκεί νά προχωρήσο.» προς τήν 
κατεύθυνση τής εξόδου καί ήδη νομίζω, άς μέ χωρίζουν 
ακόμη διάδρομοι καί πλατείες από αυτήν, πώς μπαίνω σέ 
μιά ατμόσφαιρα μεγάλου κινδύνου, κάποιες φορές νιώθω 
να λεπταίνει το τρίχωμα μου, σαν να ήταν ουνατον να 
βρεθώ ξαφνικά μέ τή σάρκα μου γυμνή καί τή στιγμή αυ
τή νά μέ προϋπαντήσουν τά γρυλίσματα τών εχθρών μου.
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Φυσικά, ήδη ή έξοδος καθεαυτή, τό opto τής οικιακής 
ασφάλειας, προκαλεϊ τέτοια άρρωστημένα συναισθήματα, 
είναι ωστόσο καί ή κατασκευή εκείνη τής εισόδου που με 
βασανίζει ιδιαίτερα. Μερικές φορές ονειρεύομαι πως τήν 
έχω ξανακτίσει. πό>ς τήν έχω αλλάξει ές ολοκλήρου, τα
χύτατα, καταβάλλοντας υπερφυσικές δυνάμεις, μέσα σέ 
μια νύχτα, χωρίς να το πάρει είδηση κανείς, καί πώς τώ
ρα είναι άπόρϋητη, ο ύπνος όπου μου συμβαίνουν αυτά 
είναι ό γλυκύτερος όλιυν, δάκρυα χαράς καί ανακούφισης 
αστράφτουν ακόμη στα γένια μου όταν ξύπνιο.

I Ιρέστει λοιπόν να ύποστώ καί σωματικά το μαρτύριο 
τού λαβύρινθου αυτού σαν θέλω να βγι». καί είναι συνάμα 
έκνευριστικό άλλα καί συγκινητικό όταν χάνομαι κάποιες 
φορές για μια στιγμή στό ίδιο μου το δημιούργημα καί 
είναι σαν να καταβάλλει τό ίδιο το έργο προσπάθεια να μέ 
πείσει εμένα, πού έχω καταλήξει από καιρό στην απόρρι
ψή του, πώς έχει λόγο ύπαρξης. "Όμως έχω ήδη φτάσει 
κάτω από τό στρώμα από βρύα, πού τούς έχω άφήσει κά
ποιες φορές αρκετό χρόνο να γίνουν ένα μέ τό έδαφος τού 
δάσους —τόσο διάστημα περνά χωρίς να άφήσω τό σπίτι 
μου— καί δέν μένει παρά ένα άπότομο σπρώξιμο με τό κε
φάλι για να βρεθώ στα ξένα. "Ωρα πολλή δέν τολμώ νά 
κάνω τή μικρή αύτή κίνηση, αν δέν έπρεπε νά αντιμετω
πίσω καί πάλι το λαβύρινθο τής εισόδου θά τά παρατούσα 
καί θά γύριζα πίσω. 11ιός ; Τό σπίτι σου είναι προφυλαγ- 
μένο, κλεισμένο στον εαυτό του. Ζεϊς έν ειρήνη, στά ζε
στά, καλοταϊσμένος, άφέντης, μοναδικός αφέντης μιας



πληθώρας διαδρόμων καί πλατειών καί δλα αυτά θέλεις, 
ας ελπίσουμε, όχι να τά θυσιάσεις, άλλα πάντιυς νά τα 
εκθέσεις κατά κάποιον τρόπο, έχεις φυσικά τή βεβαιότη
τα πώς θά τά ξανακερδίσεις, αλλά πάντως αφήνεσαι νά 
παίξεις ένα μεγάλο, ένα υπερβολικά μεγάλο παιχνίδι.’ ϊ'πάρ- 
χουν, λές, σοβαροί λόγοι γ ι’ αυτό; 'Οχι, γιά κάτι τέτοιο 
δέν μπορεί νά υπάρχουν σοβαροί λόγοι. Ό μω ς τότε άνα- 
σηκωνω προσεκτικά την καταπακτή καί βρίσκομαι έξω· 
προσεκτικά την αφήνω νά ξαναπέσει καί τρέχω, όσο μπο
ρώ γρηγορότερα μακριά άπό αυτό το προδοτικό σημείο.

Ό μω ς, στην ουσία δέν βρίσκομαι ούτε τώρα στήν 
ύπαιθρο, βέβαια δέν στριμώχνομαι πιά μέσα στους διαδρό
μους άλλά κυνηγώ στό άνοιχτό δάσος, νιωθω στό κορμί 
μου νέες δυνάμεις, που κατά κάποιον τρόπο δέν έχουν 
χώρο νά ξεδιπλωθούν μέσα στό κτίσμα, ούτε κάν στήν 
κεντρική πλατεία, κι άς ήταν δεκαπλάσια σέ μέγεθος, 
άλλωστε είναι καί ή διατροφή έξω καλύτερη, τό κυνήγι 
είναι βέβαια δυσκολότερο, ή επιτυχία σπανιότερη, άλλά τό 
άποτέλεσμα μετράει σέ κάθε περίπτωση περισσότερο, δέν 
τά άρνούμαι όλα αυτά καί ξέριυ νά τά ζώ καί νά τά άπο- 
λαμβάνιυ, όσο τουλάχιστον ό οποιοσδήποτε άλλος, άν καί 
πιθανότατα άκόμη περισσότερο, γιατί δέν κυνηγώ σάν 
άλητης, άμυαλα ή άπελπισμένα, άλλά σκόπιμα καί ήρε
μα. ’Άλλωστε ούτε προορίζομαι ούτε καί είμαι καταδικα
σμένος σέ μιά ζουή έλεύθερη άλλά ξέριυ πώς ό χρόνος μου 
εδώ είναι μετρημένος, πώς δέν θά πρέπει νά κυνηγώ γιά 
πάντα άλλά ότι, κατά κάποιον τρόπο, όταν τό θελήσω καί



έχω άποκάμει από τή ζωή εοω, κάποιος Οά με καλεσει 
κοντά του, κάποιος, στο κάλεσμα τοΰ οποίου δεν Οά μπο
ρέσω νά άντισταθώ. Καί έτσι μπορώ να απολαύσω από
λυτα τον καιρό μου εδώ καί νά τον περάσω αμέριμνα, 
μάλλον θά μπορούσα καί όμως δεν μπορώ. Λέν μέ αφήνει 
ή έγνοια τοΰ κτίσματος. Ταχύτατα απομακρύνθηκα από 
την είσοδο, σύντομα όμως επιστρέφω καί πάλι. Βρίσκω 
μια καλή κρυψώνα καί παρακολουθώ νύχτα-μέρα την 
είσοδο τοΰ σπιτιοΰ μου — τή φορά αυτή α π ' έξω. Μπορεί 
νά άκούγεται ανόητο, έμενα όμως μοΰ δίνει ανείπωτη χα 
ρά. πολύ περισσότερο ακόμη : μέ καθησυχάζει. Νιώθο) 
σάν νά μή στέκω μπροστά στό σπίτι μου αλλά μπροστά 
σέ μένα τόν ίδιο όταν κοιμάμαι καί σάν νά έχω τήν ευτυ
χία νά κοιμάμαι βαθιά καί ταυτόχρονα νά μέ φρουρώ 
ακούραστα. Βρίσκομαι κατά κάποιον τροπο στήν προνομι
ούχα θέση νά αντικρίζω τά φαντάσματα τής νύχτας όχι 
μόνο μέ τήν αδυναμία καί τήν εύκολοπιστία τού ύπνου 
αλλά νά τά άντιμετωπίζω ταυτόχρονα μέ όλες τις δυ
νάμεις τής εγρήγορσης, μέ τήν ήρεμη συνείδηση τοΰ ξύ
πνιου. Καί ανακαλύπτω ότι περιέργως πως τά πράγματα 
δέν είναι καί τόσο άσχημα όσο νόμιζα συχνά καί πιθανό
τατα θά νομίζω καί πάλι, μόλις κατεβώ ξανά στό σπίτι 
μου. ’Από αυτή τήν άποψη —καί από άλλες, σίγουρα, 
όμως από αυτή ιδιαιτέρως— οι εκδρομές αύτές είναι πραγ
ματικά απαραίτητες. Βέβαια, όσο προσεκτικά κι άν έπέ- 
λεξα τήν τοποθεσία τής εισόδου, όίστε νά είναι απομονω
μένη —το συνολικό σχέδιο μου επέβαλε φυσικά ορισμένους
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περιορισμούς ώς προς αυτό—, ή κυκλοφορία παραμένει 
πολύ μεγάλη αν την εξετάσει κανείς στο σύνολό της κατά 
τή διάρκεια τής παρακολούθησης ας πούμε μιας εβδομά
δας, όμως, ίσιος να είναι έτσι σέ όλες τίς κατοικημένες 
περιοχές καί πιθανότατα νά είναι καλύτερο νά εκτίθεται 
κανείς σέ μιά μεγάλη κίνηση, πού έξαιτίας τής πυκνότη
τάς της αναπτύσσει έναν ρυθμό πού παρασύρει από μόνος 
του, παρά νά πρέπει νά άντιμετιοπίσει σέ απόλυτη ερημιά 
τον πρώτο τυχόντα εισβολέα πού θά πορεύεται αργά, άνι- 
χνεύοντας. ()ί εχθροί είναι πολλοί εδώ καί ακόμα περισσό
τεροι είναι οί βοηθοί των εχθρών, όμως πολεμούν καί ο 
ένας τόν άλλο καί άπορροφημένοι απ’ αυτό προσπερνούν 
τρέχοντας το κτίσμα. Κανέναν δέν είδα στο διάστημα 
αύτό νά ψάχνει μπροστά ακριβώς στην είσοδο, γιά καλή 
δική μου καί δική του τύχη, γιατί, το δίχως άλλο, θά είχα 
χυμήξει καταπάvoJ του, έκτος εαυτού άπό την έγνοια μου 
γιά τό κτίσμα. Βέβαια, ήρθαν καί τέτοιες φυλές, κοντά 
στις όποιες δέν τολμούσα νά παραμείνω καί πού τό έβαζα 
στά πόδια ήδη άπό απόσταση, μόλις τίς υποψιαζόμουν, 
σχετικά μέ τή δική τους συμπεριφορά ώς προς τό κτίσμα 
δέν θά έπρεπε κανονικά νά εκφέρω γνώμη, όμως μέ καθη
συχάζει καί μόνο τό γεγονός πώς έπιστρέφοντας λίγο αρ
γότερα δέν έβρισκα πιά κανέναν άπ’ αυτούς καί τήν είσο
δο απείραχτη. Υπήρξαν εύτυχισμένοι καιροί, όπου λίγο έ
λειπε νά πιστέψω πώς ή εχθρότητα τού κόσμου εναντίον 
μου είχε ίσως πάψει ή τουλάχιστον κοπάσει, ή πώς τό 
κτίσμα είχε τή δύναμη νά μέ απομονώσει άπό τόν πόλεμο
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άλληλοεξόντωσης. Το χτίσμα αποτελεί ίσως μεγαλύτερη 
προστασία α π ’ δση φανταζόμουν ποτέ καί απ’ δση τολμώ 
νά φανταστώ δσο βρίσκομαι μέσα στο χτίσμα. Iέφτανα 
στο σημείο νά μέ κυριεύει ή παιδιάστικη επιθυμία νά μήν 
ξαναγυρίσω ποτέ πιά στο κτισμα αλλά νά εγκατασταθώ 
εδώ κοντά στην είσοδο, νά περάσω τή ζωή μου παρακο
λουθώντας τήν είσοδο καί νά έχω διαρκώς ολοφάνερη 
μπροστά μου τήν άποτελεσματικότητα τής προστασίας 
πού Οά μοϋ παρείχε το κτισμα άν βρισκόμουν μέσα του. 
’Απότομο είναι δμως τό ξύπνημα από τά παιδικά όνειρα. 
Τί είδους ασφάλεια είναι αυτή, πού έπιτηρώ έδω : Είναι 
αλήθεια θεμιτό νά κρίνω τον κίνδυνο πού διατρέχω όταν 
είμαι μέσα στο κτισμα βάσει τών εμπειριών πού αποκτώ 
εδώ έξω ; Είναι μήπως ίδια τά ίχνη πού οσφραίνονται οι 
εχθροί μου όταν εγώ δεν βρίσκομαι στο κτισμα; Κάποια 
ίχνη μου σίγουρα υπάρχουν, όμως σίγουρα όχι σέ όλη τους 
τήν έκταση. Καί μήπως όέν είναι τό σύνολο των ιχνών 
μου ή προϋπόθεση τού συνηθισμένου κινδύνου ; ( )ί δοκιμές 
δηλαδή πού κάνω δέν είναι παρά μερικές, άν όχι λιγότερο, 
προορισμένες απλώς νά μέ καθησυχάσουν καί σάν ψεύτι
κος εφησυχασμός νά μέ εκθέσουν σέ μέγιστο κίνδυνο. 
Ό χ ι ,  τελικά δέν παρακολουθώ όπως νόμιζα τον ύπνο μου, 
εγώ είμαι πού κοιμάμαι ενώ ό εξολοθρευτής άγρυπνά. Ί 
σως νά είναι ένας απ’ αυτούς πού περιδιαβαινουν αδιάφορα 
μπροστά από τήν είσοδο, μόνο καί μόνο γιά νά σιγουρευ
τούν, όπο^ς άλλωστε κι εγώ, πέος ή είσοδος παραμένει 
απείραχτη περιμένοντας τήν έπίθεσή τους, καί προσπερ-
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νουν μονο καί μόνο επειδή γνωρίζουν πο>ς ό σπιτονοικοκύ
ρης δέν βρίσκεται μέσα ή καί ακόμη πιός παραμονεύει 
ανυποψίαστος παραδίπλα μέσα στους θάμνους, ϊναί εγκα
ταλείπω το παρατηρητήριό μου. έχοντας βαρεθεί τή ζωή 
στο ύπαιθρο, νιώθιυ πώς δέν έχω τίποτα άλλο νά μάθω 
εδώ μήτε τώρα, μήτε αργότερα. Καί έχω όρεξη νά άπο- 
χαιρετήσω τά πάντα εδώ, νά κατεβώ στο κτίσμα καί νά 
μην ξαναγυρίσω ποτέ, νά άφήσο.) τά πράγματα νά άκολου- 
Οήσουν τήν πορεία τους χωρίς νά τήν παρεμποδίζω μέ 
άσκοπες παρακολουθήσεις. ’Ομως, κακομαθημένος από 
τή μακροχρόνια παρακολούθηση τής κίνησης πάνω από 
την είσοδο, με βασανίζει τώρα ή ιδέα νά τελέσω τήν τελε
τουργία της καθόδου πού άπό μόνη της προκαλεΐ τήν 
προσοχή, χωρίς νά γνωρίζω τί συμβαίνει πίσου άπό τήν 
πλάτη μου στή γύρο» περιοχή, καί μετά πάνιυ άπό τήν 
καταπακτή πού θά έχει κλείσει καί πάλι. Τό επιχειρώ 
αρχικά, σέ θυελλώδεις νύχτες, ρίχνω βιαστικά τή λεία 
μου μέσα στο κτίσμα, μοιάζει νά πετυχαίνει, όμως αν 
πράγματι πέτυχε θά φανεί μονάχα όταν θά έχω κατέβει ό 
ίδιος, θα φανεί, όμως όχι πιά σέ μένα ή καί σέ μένα, άλλά 
πολύ αργα. Τα παρατώ λοιπον και δέν κατεβαίνω. Σκάβω, 
σε αρκετα μεγάλη άπόσταση βέβαια άπό τήν πραγματική' 
είσοδο, έναν δοκιμαστικό λάκκο, δέν είναι μακρύτερος άπό 
μένα καί καλύπτεται κι αυτός άπό ένα πλέγμα βρύοιιν. 
Σέρνομαι μέσα στο λάκκο, τραβώ τό σκέπασμα άπό πάνο.) 
μου, περιμένω προσεχτικά κάποια υπολογισμένα, σύντομα 
ή εκτενή, χρονικά διαστήματα σέ διάφορες ώρες τής ήμέ-
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ρας, έπειτα πετώ από πάνω μου τά βρύα, βγαίνω έξω καί 
καταγράφω τίς παρατηρήσεις μου. Αποκτώ τις πιο διαφο
ρετικές εμπειρίες, καλές καί κακές, δέν μπορώ ωστόσο να 
άνακαλ,ύψω κάποιο γενικό κανόνα ή μια αλάνθαστη μέθο
δο κατάβασης. Είμαι κατά συνέπεια ευτυχής πού δέν 
είμαι ακόμα υποχρεωμένος να κατεβώ από τήν πραγμα
τική είσοδο καί απελπισμένος που σύντομα ϋά πρέπει νά 
το κάνω. Δέν απέχω πολύ από τήν απόφαση νά φύγω στα 
ξένα, νά γυρίσω πάλι στήν άχαρη, παλιά μου ζωή, πού 
δέν μοΰ παρείχε καμία ασφάλεια, πού δέν ήταν παρά μια 
ακαθόριστη πλν,ηθώρα κινδύνων καί πού, ιός εκ τούτου, δέν 
έπέτρεπε νά αντικρίσει καί νά φοβηθεί κανείς τον κάθε 
κίνδυνο καθεαυτό, οπιυς μέ διδάσκει διαρκώς ή σύγκριση 
του άσφαλούς μου κτίσματος καί τής ζωής εκτός αύτου. 
Φυσικά, μιά τέτοια άπόφαση θά ήταν καθαρή τρέλ,α. 
προϊόν μιας μακροχρόνιας παραμονής στήν άσκοπη ελευ
θερία, το κτίσμα μοΰ άνήκει άκόμα, δέν έχω παρά νά κά
νω ένα βήμα καί θά είμαι ασφαλής. Καί άπαγκιστρώνομαι 
άπό όλες μου τίς άμφιβολίες καί τρέχω μέρα μεσημέρι 
καταπάνω στήν καταπακτή, άποφασισμένος νά τη σηκιυ- 
σω, όμως τελεκά δέν μπορώ, τήν προσπερνώ καί ρίχνομαι 
επίτηδες σέ έναν αγκαθωτό θάμνο γιά νά τιμωρήσω τον 
εαυτό μου, νά τόν τιμωρήσου γιά ένα πταίσμα πού δέν το 
γνώριζα). Γιατί τελακά πρέπει νά παραδεχτό) πως έχω δί
κιο καί πώς είναι πράγματι άδύνατον νά κατεβω στο κτί
σμα χωρίς νά έκθέσω σέ όλους τριγύρω, στο έδαφος, στά 
δέντρα, στον άέρα, τουλάχιστον γιά ένα μικρό διάστημα.



ο,τι πιο πολύτιμο έχω. Καί ο κίνδυνος δεν είναι γέννημα 
τής φαντασίας μου άλλα καθ’ όλα πραγματικός. Δέν είναι 
οίλλωστε ανάγκη να είναι κάποιος πραγματικός μου 
εχθρός, πού θά τού άνοίξω τήν όρεξη νά μέ ακολουθήσει, 
είναι εξίσου πιθανό νά είναι κάποιο τυχαίο, μικρό άθώο ον, 
κάποιο σιχαμένο μικρό πλάσμα, το όποιο θά μέ άκολουθή- 
σει άπό περιέργεια καί μόνο, καί θά γίνει έτσι, δίχως νά το 
γνωρίζει, καθοδηγητής του κόσμου εναντίον μου, μά δέν 
είναι ούτε κι αυτό άναγκαϊο, ίσιος νά είναι —καί δέν είναι 
ετούτο λιγότερο φοβερό άπό τό άλλο, κατά μια άποψη 
είναι τό χειρότερο— ίσιος νά είναι κάποιος τού δικού μου 
είδους, κάποιος γνιοστης καί θαυμαστής των κτισμάτων, 
ένα άδέλφι τού δάσους, φίλος τής ειρήνης, αλλά όμως φο
βερός αλήτης, που θά θέλει νά κατοικήσει χιορίς νά έχει 
κτίσει. Ας ερχόταν τώρα, ας ανακάλυπτε μέ τή βρομερή 
του απληστία την είσοδο, ας άρχιζε νά τήν πιλατεύει γιά 
νά ανασηκώσει τά βρύα, άς τά κατάφερνε, άς χωνόταν 
στα γρήγορα μέσα καί άς εισχωρούσε ήδη τόσο βαθιά 
ώστε νά φανούν για μια στιγμή μονάχα τά άχαμνά του, άς 
συνέβαιναν όλα αυτά, γιά νά όρμήσιο τότε εγώ ξοπίσω 
του, άπαλλαγμένος άπό κάθε ενδοιασμό, νά ριχτώ άπάνω 
του, νά τον καταδαγκώσω, νά τον κομματιάσω, νά τον ξε
σκίσω, νά τον άπομυζήσω καί νά παραχώσω το κουφάρι 
του άναμεσα στά άλλα θηράματα, προπαντός όμως, κι 
αυτό θά ήταν τό σημαντικότερο, νά βρισκόμουν επιτέλους 
καί πάλι μέσα στό κτίσμα μου. ευχαρίστως νά θαύμαζα 
τη φορά αυτή καί τό λαβύρινθο, πρώτα όμως νά τράβαγα
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τό πλέγμα των βρύων πάνα; μου καί νά αναπαυόμουν, για 
τό υπόλοιπο, νομίζω, τής ζωής μου. Άλλα δεν έρχεται 
κανείς κι δλα έξαρτώνται από μένα τόν ίδιο. Καθώς μέ 
απασχολεί άκατάπαυστα ή δυσκολία τού εγχειρήματος, 
χάνω ένα μεγάλο μέρος των φόβων μου, δέν αποφεύγω 
πια την είσοδο ούτε εξωτερικά, τό νά διαγράφω κύκλους 
γύρω της γίνεται ή αγαπημένη μου απασχόληση, είναι 
σχεδόν σάν νά ήμουν εγώ ο εχθρός πού καιροφυλακτεΐ την 
κατάλληλη στιγμή για νά εισβάλει μέ επιτυχία. Αν είχα 
κάποιον πού νά μπορούσα νά τόν εμπιστευτώ, νά τόν άφή- 
σιυ στο παρατηρητήριό μου, θά μπορούσα άνετα νά άρχί- 
σιυ τήν κατάβαση. Μέ εκείνον, τόν έμπιστό μου. θά συμ
φωνούσα νά παρακολουθεί μέ προσοχή τήν κατάσταση 
κατά τήν κατάβασή μου. καί γιά πολύ άκόμη χρονο μετά 
εφόσον θά υπήρχαν επικίνδυνες ενδείξεις, άλλά σέ αύτήν 
τήν περίπτωση καί μόνο νά χτυπούσε συνθηματικά στο 
στρώμα των βρύων. Κ ατ’ αυτόν τόν τρόπο θά ξεκαθάρι
ζαν τά πράγματα πάνου απ’ τό κεφάλι μου, δέν θά υπήρ
χαν κατάλοιπα, έκτος ίσως τού έμπιστού μου. Γιατί, μή
πως δέν θά ζητούσε κάποιο άντάλλαγμα, δέν θά γύρευε 
τουλάχιστον νά όεΓ τό κτίσμα, ήδη αυτό, ήδη τό νά επι
τρέψω οίκειοθελώς σέ κάποιον τήν είσοδο στο κτίσμα μου· 
θά μού ήταν άκρως δυσάρεστο, τό έφτιαξα γιά μένα, όχι 
γιά επισκέπτες, νομίζιυ πά>ς δέν θά τόν άφηνα νά μπει. 
Ακόμα καί σάν άντάλλαγμα γιά τή δυνατότητα νά κα- 
τεβώ στο κτίσμα μου, δέν θά τόν άφηνα. 'Άλλωστε δεν Οά 
μπορούσα κάν νά τόν άφήσω νά μπεί, γιατί είτε Οά έπρεπε
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νά τόν άφήσω νά κατεβεί μόνος του, καί αυτό ξεπερνά κά
θε φαντασία, είτε Οά επρεπε νά κατεβοϋμε μαζί, όπου 
στην περίπτωση αυτή Οά χανόταν τό πλεονέκτημα πού Οά 
μου άπέφερε ή παρουσία του, πού θα ήταν νά παρατηρεί 
τήν κατάσταση πίσίυ μου. Καί τί γίνεται μέ την εμπιστο
σύνη ; Μπορώ μήπως νά εξακολουθώ νά έχω εμπιστοσύνη 
σέ κάποιον πού τον εμπιστεύομαι όσο τον έχω μπροστά 
μου. όταν πιά Οέν Οά τον βλέπω, καί μάλιστα μέ τό πλέγ
μα των βρύων άνάμεσά μας ; Είναι σχετικά εύκολο νά 
εμπιστεύεται κανείς κάποιον Οταν τόν επιβλέπει κιόλας ή 
έχει τουλάχιστον τή δυνατότητα νά τόν επιβλέπει, ίσιος 
νά είναι δυνατόν νά εμπιστεύεται κανείς κάποιον κι άπό 
άπόσταση, αλλά άπό τό εσωτερικό τού κτίσματος, μέσα 
άπό έναν άλλο κόσμο δηλαδή, νά εμπιστεύεται κανείς 
άπόλυτα κάποιον εκτός, είναι νομίζω εντελώς αδύνατο. 
’Αλλά τέτοιες αμφιβολίες δεν είναι κάν άπαραίτητες, αρκεί 
ήδη ή σκέψη πώς θά ήταν δυνατόν, μετά τήν κάθοδό μου, 
όλες εκείνες οί αναρίθμητες συμπτώσεις τής ζωής νά πα
ρεμποδίσουν τό συνεργάτη μου νά εκπληρώσει τό καθήκον 
του καί ποιές ανυπολόγιστες συνέπειες θά είχε καί ή πα
ραμικρή δυσχέρειά του γιά μένα. Ό χ ι, αν τά λάβει κανείς 
Ολα υπόψη του δεν πρέπει νά παραπονιέμαι πού είμαι μό
νος καί δεν έχω κανέναν στον όποιο νά μπορώ νά βασιστώ. 
Σίγουρα δέν χάνω κανένα πλεονέκτημα κατ’ αυτόν τόν 
τρόπο καί μάλλον γλιτώνω από πιθανές ζημιές. Ε μ π ι
στοσύνη δέν μποριυ νά έχω παρά μόνο στον εαυτό μου και 
στο κτίσμα. Θά έπρεπε νά τό είχα άναλογιστεί νωρίτερα
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καί νά είχα λάβει τά κατάλληλα μέτρα για το ζήτημα 
πού με απασχολεί τώρα. Θά ήταν τουλάχιστον μερικώς 
εφικτό κατά την αρχική φάση τής κατασκευής. ’Έπρεπε 
νά είχα διαμορφώσει τον πρώτο διάδρομο με τέτοιο τρόπο 
ώστε νά έχει δύο εισόδους, σέ άρκετή άπόσταση μεταξύ 
τους, έτσι ώστε νά μπορούσα νά κατεβαίνω άπό τήν πρώ
τη είσοδο, μέ όλες τις αναπόφευκτες δυσκολίες τής καθό
δου, νά διατρέχω γρήγορα τον πρώτο αυτόν διάδρομο έως 
τή δεύτερη είσοδο, νά άνασηκώνω λιγάκι τό ειδικά δια
μορφωμένο γιά τό σκοπό αυτό πλέγμα άπό βρύα καί νά 
παρατηρώ γιά μερικά μερόνυχτα τήν κατάσταση. Λύτη 
θά ήταν ή μόνη σιυστή λύση, βέβαια, δύο είσοδοι διπλα
σιάζουν τον κίνδυνο, αλλά ή ένσταση αυτή Οά έπρεπε νά 
παραμεριστεί στή συγκεκριμένη περίπτωση, ιδίως εφόσον 
ή μία είσοδος, πού Οά έκτελοϋσε άπλώς χρέη παρατηρη
τηρίου, Οά μπορούσε νά είναι πολύ στενή. Καί έτσι χάνο
μαι καί πάλι σέ τεχνικές λεπτομέρειες, άρχίζω γιά μιά 
ακόμη φορά νά ονειρεύομαι τό όνειρο τού άπόλυτα τέλειου 
κτίσματος, αύτό μέ καθησυχάζει κάπιυς, εκστατικός βλέ
πω μέ κλειστά μάτια ξεκάθαρες καί λιγότερο ξεκάθαρες 
κατασκευαστικές λύσεις, πού θά μού εξασφάλιζαν απαρα
τήρητη είσοδο καί έξοδο. Καθώς είμαι ξαπλωμένος καί τό 
σκέφτομαι αναγνωρίζω τήν αξία αυτών των σχεδίων, αν 
καί μονάχα ως τεχνικών επιτευγμάτων, δέν αποτελούν 
πραγματικά πλεονεκτήματα, γιατί ποιο τό νόημα αυτής 
τής απαρατήρητης εισόδου καί εξόδου ; Φανερώνει (ανήσυ
χο νού, άμφίβολη αύτοεκτίμηση, βρόμικους πόθους, ίόιό-
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τητες κακές πού θά γίνουν ακόμη χειρότερες ένόψει τού 
κτίσματος πού στέκει ακόμη έκεϊ καί μπορεί να ενσταλά
ξει γαλήνη, αρκεί να τού ανοιχτεί κανείς απόλυτα. 'Ωστό
σο τούρα βρίσκομαι έκτος αυτού καί αναζητώ μια δυνατό
τητα επιστροφής, για το σκοπό αυτό οι απαραίτητες τε
χνικές διευθετήσεις θά ήταν άπολύτως εύπρόσδεκτες. Άν 
καί ίσως όχι καί τόσο. Μήπως δέν φανερώνουν πώς στον 
νευρικό φόβο τής στιγμής υποτιμώ πολύ τό κτίσμα, θειυ- 
ριυντας το απλώς μιά τρύπα, στην οποία μπορεί κανείς νά 
χωθεί μέ τή μεγαλύτερη δυνατή άσφάλεια. Βέβαια είναι 
καί μιά ασφαλής τρύπα ή τουλάχιστον θά έπρεπε νά είναι, 
καί σάν φανταστώ πώς κινδυνεύω, τότε έπιθυμώ μέ σφιγ
μένα τά δόντια καί μέ όλη τή δύναμη τής θέλησής μου τό 
κτίσμα νά μήν είναι τίποτα άλλο παρά μιά τρύπα, προορι
σμένη νά μού σώσει τή ζωή καί νά φέρει σέ πέρας αύτή 
τήν ξεκάθαρη άποστολή μέ τή μεγαλύτερη δυνατή επάρ
κεια καί είμαι πρόθυμος νά τό άπαλλάξα> από όποιοδήποτε 
άλλο καθήκον. Τά πράγματα ωστόσο έχουν ως εξής, στην 
πραγματικότητα —καί αύτή δέν τή βλέπει κανείς σέ ώρα 
κίνδυνου, ακόμα καί σέ ακίνδυνες περιόδους πρέπει κανείς 
νά άποκτήσει τό άπαραίτητο βλέμμα— παρέχει μέν 
άρκετή άσφάλεια, αλλά σίγουρα όχι άρκετή. μήπως στα
ματούν ποτέ οί έγνοιες όσο είναι κανείς μέσα, είναι άλλες, 
πιό υπερήφανες, πιο ούσιαστικές, συχνά βαθιά κρυμμένες 
έγνοιες, άλλά ή βασανιστική τους επίδραση είναι Ισιος ή 
Ιδια με αύτή πού προκαλούν οί έγνοιες τής ζωής έξω. Άν 
είχα κατασκευάσει τό κτίσμα μονάχα γιά νά προφυλάξω
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τή ζωή μου, δεν θά ήμουν μέν έξαπατημένος, αλλά ή ανα
λογία μεταξύ τής απίστευτης εργασίας καί τής πραγμα
τικής ασφάλειας, τουλάχιστον στο ύαθμό πού μπορώ εγώ 
νά τή διαπιστώσω καί νά την εκμεταλλευτώ, δεν θά ήταν 
ευνοϊκή γιά μένα. Είναι πολύ έπώδυνο νά το παραδεχτεί 
κανείς, δμως είναι απαραίτητο, ιδίως εδώ, απέναντι άπο 
τήν είσοδο πού κλείνει μπροστά σέ μένα, τον κτίστη καί 
ιδιοκτήτη της, γιά νά μην πούμε πώς συσπάται μπροστά 
μου. ’Αλλά το κτίσμα δεν είναι απλώς μια τρύπα ασφαλεί
ας ! ’’Οταν στέκω στην κεντρική πλατεία, με τους σω
ρούς τών κρεάτων νά υψώνονται γύρο> μου. το πρόσωπο 
στραμμένο πρός τούς δέκα διαδρόμους πού ξεκινούν απ’ 
εδώ, τον καθένα, ανάλογα μέ το συνολικό σχέδιο, κατηφο
ρικό ή ανηφορικό, ίσιο ή καμπύλο, νά διευρύνεται ή νά 
στενεύει καί όλους εξίσου ήσυχους καί άδειους καί έτοι
μους, τον καθένα μέ τον τρόπο του, νά μέ οδηγήσουν πα
ρακάτω, στις πολλές πλατείες, κι εκείνες ήσυχες και 
άδειες — τότε δέν μέ απασχολεί ή σκέψη τής ασφάλειας, 
τότε ξέρω καλά πώς αυτό είναι το κάστρο μου πού τό 
άπέσπασα από τό αντίξοο έδαφος, ξύνοντας καί δαγκώνον
τας, ποδοπατώντας καί σπρώχνοντας, τό κάστρο μου πού 
δέν μπορεί μέ κανέναν τρόπο νά άνήκει σέ κάποιον άλλο 
καί είναι τόσο δικό μου, πού νά μπορώ σέ τελική άνάλυση 
ακόμα καί νά δεχτώ ήσυχος τό θανάσιμο πλήγμα από τον 
εχθρό μου, γιατί τό αίμα μου θά έμποτίσει τό δικό μου 
έδαφος καί δέν θά πάει χαμένο. Καί μήπως δέν είναι αυτό 
τό μοναδικό νόημα τών υπέροχων ώρών που περνώ στους
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διαδρόμους έν μέρει σέ ήρεμο ύπνο, έν μέρει στήν ευδαιμο
νία του ξύπνιου, ατούς διαδρόμους αυτούς πού είναι μέ 
ακρίβεια προσαρμοσμένοι στις διαστάσεις μου, γιά ραχάτι- 
κα τεντώματα, παιδιάστικες τοϋμπες, ονειρεμένες ξά
πλες, μακάριους ύπνους. Καί οί μικρές πλατείες, γνωρίζου 
τόσο καλά τήν καθεμιά τους, τις ξεχυυρίζου τή μιά από 
τήν άλλη μέ κλειστά μάτια από την κλίση των τοιχωμά
των τους καί μόνο, κι ας είναι πανομοιότυπες, μέ περι- 
κλείουν ειρηνικά καί θερμά, καλύτερα άπό ο,τι κάθε cpoj- 
λιά τό πουλί της. Καί όλα. όλα ήσυχα καί άδεια. -

Άν είναι όμως έτσι, γιατί διστάζω τότε, γιατί φοβάμαι 
τον εισβολέα περισσότερο από την πιθανότητα να μήν ξα- 
ναδώ ποτέ πιά τό κτίσμα μου ; Λοιπόν, αυτό το τελευταίο 
είναι ευτυχώς εντελώς αδύνατο, δέν θά ήταν κάν ανάγκη 
να έπιδοθώ σέ συλλογισμούς προκειμένου να συνειδητο
ποιήσου πόσο απαραίτητο μοϋ είναι τό κτίσμα, εγώ καί τό 
κτίσμα είμαστε δεμένοι σέ τέτοιο βαθμό πού θά μπορούσα 
μέ όλη τήν ήρεμία, παρά το φόβο μου. νά εγκατασταθώ 
εδώ, οέν θά ήταν κάν ανάγκη νά πιέσου τον εαυτό μου γιά 
νά άνοίξου τήν είσοδο αψηφώντας κάθε ενδοιασμό, θά 
άρκοΰσε απολύτως νά περιμένω άπραγος, γιατί τίποτα οέν 
μπορεί νά μάς χωρίσει γιά μεγάλο διάστημα καί μέ κά
ποιον τρόπο θά κατέβω καί πάλι. Αλλά βέβαια, πόσος 
χρόνος μπορεί νά περάσει ώς τότε καί πόσα μπορούν νά 
συμβούν τόσο εδώ πάνω όσο κι έκεΐ κάτυυ. Καί είναι στο 
χέρι μου καί μόνο νά περιορίσω τό διάστημα αυτό καί νά 
προβώ στην απαραίτητη κίνηση αμέσους.



Καί τώρα, σχεδόν ανίκανος νά σκεφτώ από τήν κούρα
ση, με σκυμμένο κεφάλι, τρεκλίζοντας, μισοκοιμισμένος, 
περισσότερο ψηλαφώντας παρά περπατώντας, πλησιάζιυ 
τήν είσοδο, άργά άνασηκώνω τά βρύα, άργά κατεβαίνω, 
άφηρημένος αφήνω τήν καταπακτή άνοιχτή περισσότερο 
άπ’ οσο Οά χρειαζόταν, θυμάμαι κατόπιν τήν παράλειψή 
μου, άνεβαίνω και πάλι για νά διορθώσω τό σφάλμα μου, 
όμως γιατί νά ανεβώ; Δέν έχω παρά νά τραβήξω καί πά
λι τά βρύα, καλά, κατεβαίνω λοιπόν καί πάλι καί επιτέ
λους τραβώ το στρώμα των βρύων π ίσο* μου. Μόνο σέ 
αυτή τήν κατάσταση, αποκλειστικά καί μόνο σέ αυτή τήν 
κατάσταση μπορώ νά φέρο* εις πέρας τήν επιχείρηση 
αυτή. ’Έ τσι λοιπόν βρίσκομαι ξαπλωμένος κάτω από τά 
βρύα, πάνω στο σωρό τής συγκεντρωμένης λείας μου, πε
ριτριγυρισμένος άπό αίμα καί χυμούς από τά κρέατα, καί 
θά μπορούσα νά βυθιστώ στον πολυπόθητο ύπνο. Τίποτα 
δέν μέ εμποδίζει, κανείς δέν μέ ακολούθησε, πάνο* άπό τά 
βρύα φαίνεται τουλάχιστον γιά τήν ώρα νά είναι όλα ήσυ
χα καί ακόμη κι άν δέν ήταν, νομίζω πώς δέν θά μπο
ρούσα τώρα νά άρχίσω τήν παρακολούθηση, έχω αλλάξει 
θέση πιά, από τον πάνω κόσμο ήρθα μέσα στο κτίσμα μου 
καί νιώθω τήν επίδρασή του αμέσως. Κίναι ένας νέος κό
σμος, πού δίνει καινούργιες δυνάμεις καί ο,τι ήταν άπάνω 
κούραση εδώ δέν μετράει ώς τέτοια. Έ χ ω  γυρίσει άπό 
ταξίδι, άποκαμωμένος άπό τις κακουχίες, άλλα ή χαρά 
πού αντικρίζω καί πάλι τήν παλιά μου κατοικία, οι εργα
σίες έπαναπροσαρμογης πού μέ περιμένουν, ή αναγκαίο-



τη τα νά επιθεωρήσου ακόμα καί επιφανειακά όλους τούς 
χώρους, ιδίως νά φτάσω τό γρηγορότερο δυνατόν στήν 
κεντρική πλατεία, όλα αυτά μεταμορφώνουν τήν κούρασή 
μου σέ αδημονία καί ζήλο, λες καί τή στιγμή πού έμπαινα 
στό κτίσμα μου είχα κοιμηθεί έναν μακρύ καί βαθύ ύπνο. 
Ή  πρώτη εργασία είναι πολύ κοπιαστική καί μέ άπορ- 
ροφά εντελώς : έ~/ω νά μεταφέρω τή λεία μου μέσα άπό 
τούς στενούς διαδρόμους τού λαβύρινθου μέ τά λεπτά τοι- 
χώματα. Σπρώχνω πρός τά μπρος μέ όλη μου τή δύναμη, 
καί κάτι γίνεται, άλλά υπερβολικά άργά γιά τά δικά μου 
μέτρα. Γιά νά έπιταχύνο) τή διαδικασία τραβώ ένα μέρος 
τού σάρκινου όγκου πάλι πίσο.», στριμώχνομαι νά περάσω 
άπό πάνω, άπό μέσα του, έτσι δεν έχω παρά ένα μέρος 
τού συνόλου μπροστά μου, τώρα είναι ευκολότερο νά τό 
προωθήσω, άλλά βρίσκομαι χωμένος τόσο βαθιά μέσα 
στήν άφθονία τού κρέατος εδώ στούς στενούς διαδρόμους, 
άπό τούς όποιους κάποιες φορές δυσκολεύομαι νά περάσοο 
άκόμα κι όταν είμαι μόνος μου, πού θά μπορούσα κάλλι-

\  /Λ '  ■» \  ·> V* > > \ V f* \στα να πεοανου απο ασφυξία μέσα στις ιόιες μου τις προ- 
μήθειες, μερικές φορές ό μόνος τρόπος νά προφυλαχθώ 
άπό τον όγκο τους είναι τρούγοντας καί πίνοντας. Άλλά ή 
μεταφορά επιτυγχάνεται, δέν μοΰ παίρνει υπερβολικά 
πολύ χρόνο νά τή φέρω εις πέρας, έχω ξεπεράσει τό λαβύ
ρινθο, παίρνο.» μιά βαθιά άνάσα καθώς στέκω τούρα σέ έναν 
κανονικό διάδρομο, σπρούχνω τή λεία μέσα άπό έναν συν
δετικό διάδρομο σέ έναν ειδικά διαμορφωμένο γΓ αυτόν τό 
σκοπό κεντρικό διάδρομο πού οδηγεί μέ ισχυρή κλίση πρός
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τήν κεντρική πλατεία. Τώρα δεν χρειάζεται νά δουλέψω 
άλλο, ολα κατρακυλούν καί χύνονται, από μόνα τους σχε
δόν, προς τα κάτω. Επιτέλους βρίσκομαι στήν κεντρική 
μου πλατεία ! Επιτέλους Οά μπορέσω νά ξεκουραστώ. 
"Όλα είναι απαράλλαχτα, δέν δείχνει νά έχει συμβεϊ κα
μία σοβαρή καταστροφή, οί εκ πρώτης όψεως μικροζημιές 
θά διορθωθούν σύντομα. Μένει ακόμα ή μακρά περιπλάνη
ση μέσα απ ' τούς διαδρόμους, αλλά αυτό δέν είναι κόπος, 
είναι κουβεντούλα μέ φίλους, όπως τη συνήθιζα εγω πα
λιά ή —αν καί δέν είμαι καί τόσο μεγάλος, άλλα σέ κάποια 
πράγματα θολώνει ή μνήμη μου ήδη εντελώς— όπως είχα 
άκουστά πώς γινόταν. 'Αρχίζω τούρα μέ τον δεύτερο διά
δρομο, επίτηδες αργά, τώρα πού έχω δει τήν κεντρική 
πλατεία έχω άτελείιυτο χρόνο, στο εσωτερικό του κτί- 
σματος έχω πάντοτε άτελείιυτο χρόνο, γιατί τά πάντα, 
ό,τι κάνω εδώ είναι καλό καί σημαντικό καί μέ χορταίνει 
κατά κάποιον τρόπο. Ξεκινώ μέ τον δεύτερο διάδρομο καί 
διακόπτιυ τήν επιθεώρηση στά μισά καί περνώ στον τρίτο 
διάδρομο καί αφήνω νά μέ οδηγήσει καί πάλι πίσω στήν 
κεντρική πλατεία, καί πρέπει τώρα νά ξαναπιάσιυ τον 
δεύτερο διάδρομο έκ νέου καί παίζιο κατ’ αυτόν τον τρόπο 
μέ τή δουλειά, αύξάνοντάς την, καί γελώ μόνος μου καί 
χαίρομαι καί ζαλίζομαι μπροστά στήν τόση δουλειά αλλά 
δέν τά παρατώ κιόλας. Έξαιτίας σας, διάδρομοί μου καί 
πλατείες, καί ιδίως για σένα, κεντρική μου πλατεία, γύρι
σα πάλι, αψήφησα τή ζωή μου αφού γιά πολύ χρόνο έκα
να τή βλακεία νά τρέμο) γιά χάρη της καί νά καθυστερώ
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την επιστροφή κοντά σας. Τί με νοιάζει ό κίνδυνος τώρα 
πού βρίσκομαι μαζί σας ; Ανήκετε σέ μένα, κι εγώ σέ σάς. 
είμαστε δεμένοι, τί μπορεί να μάς συμβεΐ: Άς συνωστί
ζονται απάνω ήδη τα πλήθη και άς είναι έτοιμη ή μουσού- 
δα νά διαπεράσει τα βρύα. Καί μέ τή σιωπή καί τήν ερη
μιά του με καλωσορίζει μέ τή σειρά του τώρα το κτίσμα 
και επιβεβαιώνει τα λόγια μου.

Τώρα όμως μέ καταλαμβάνει ένα είδος ανεμελιάς καί 
σε μια πλατεία που ανήκει στις αγαπημένες μου κουβα- 
ριάζομαι για λίγο, απέχω πολύ α π ’ το νά έχω επιθεωρήσει 
τα παντα, άλλωστε θέλω να συνεχίσω τήν επιθεώρηση 
ώς το τέλος, δέν θέλω νά αποκοιμηθώ εδώ, μονάχα υπο
χωρώ στον πειρασμό νά βολευτώ εδώ σάν νά ήταν νά κοι
μηθώ, θέλω να βεβαιωθώ πώς τά καταφέρνω άκόμα τόσο 
άνετα όπως παλιά. Καί τά καταφέρνω, αλλά δέν κατα
φέρνω να ξεκουνηθώ καί παραμένω εδώ, σέ βαθύ ύπνο. Θά 
πρέπει νά κοιμήθηκα πάρα πολύ, δέν ξυπνώ παρά στον τε
λευταίο ύπνο, πού σχεδόν διαλύεται άπό μόνος του, πρέπει 
ο ίδιος ο ύπνος νά 'ναι πιά πολύ ελαφρύς, γιατί μέ ξυπνά 
ενα σχεδόν ανεπαίσθητο σφύριγμα. Καταλαβαίνω αμέσως 
περί τίνος πρόκειται, τα μικροζωντανά, μέ την ελλιπή 
επιτηρηση καί τήν υπερβολική ανεκτικότητα πού τούς 
έδειξα, έσκαψαν κατά τήν άπουσία μου σέ κάποιο σημείο 
ενα καινούργιο πέρασμα, αυτό το πέρασμα συναντά κά
ποιο παλιό, παγιδεύεται ό αέρας έκεϊ καί έτσι πρόκα),εϊται 
αυτό το σφύριγμα. Τι άκατάπαυστα εργατικός λαός πού 
είναι καί πόσο ενοχλητικός ο ζήλος τους. Θά πρέπει νά



άφουγκραστώ προσεκτικά τά τοιχώματα του διαδρόμου 
μου καί νά εντοπίσω μέ δοκιμαστικά σκαψίματα τόν τόπο 
τής ενόχλησης γιά νά μπορέσω στή συνέχεια νά εξαλείψω 
τόν ήχο. Έξαλλου, μπορεί τό καινούργιο λαγούμι, αν 
άνταποκρίνεται κατά κάποιον τρόπο στά δεδομένα του 
χτίσματος, νά μοϋ χρησιμεύσει κι εμένα σάν καινούργιος 
έξαερισμός. Άλλα Οά πρέπει νά έχω στό νοΰ μου τά μικρά 
περισσότερο α π ’ ό,τι έως τώρα, δεν πρέπει να τή γλιτώσει 
κανένα.

Καθώς έχω μεγάλη πείρα σέ τέτοιες έρευνες δεν Οά 
πρέπει νά μοϋ πάρει πολύ χρόνο καί μπορώ νά αρχίσω κα
τευθείαν μέ αυτό, βέβαια, έκκρεμουν ακόμη άλλες εργα
σίες, αλλά αυτή είναι ή πιο επείγουσα, πρέπει νά υπάρχει 
ησυχία στούς διαδρόμους μου. Ό  ήχος αυτός είναι άλλω
στε σχετικά αθώος —δεν τόν ακόυσα καθόλου όταν ήρθα, 
αν καί σίγουρα θά πρέπει νά υπήρχε ήδη—, έπρεπε πρώτα 
νά εγκατασταθώ καί πάλι στό σπίτι μου, γιά νά τόν ακού
σω, κατά κάποιον τρόπο γίνεται άντιληπτός μονάχα μέ τό 
αυτί τοϋ πραγματικού σπιτονοικοκύρη πού ασκεί τά κα- 
θήκοντά του. Καί δέν είναι κάν συνεχής, όπο>ς είναι συνή
θως τέτοιου είδους ήχοι, κάνει μεγάλες παύσεις, αυτό 
οφείλεται προφανούς σέ μπλοκαρίσματα στή ροή τού αέρα. 
Ξεκινώ τήν έρευνα αλλά δέν κατορθώνω νά εντοπίσω τό 
σημείο όπου θά έπρεπε κανείς νά έπέμβει, ναι μεν κάνω 
κάποιες δοκιμαστικές τρύπες, αλλά γίνονται στήν τύχη, 
φυσικά δέν έχω έτσι κανένα άποτέλεσμα καί ή μεγάλη 
εργασία τού σκαψίματος καί ή ακόμα μεγαλύτερη τής
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έπιχωμάτωσης καί λείανσης είναι μάταιες. Δεν πλησιάζω 
κάν το σημείο τοΰ ήχου, ακούγεται διαρκώς απαράλλα
χτα λεπτός μέ τακτές παύσεις, άλλοτε σαν συριγμος, 
άλλοτε σαν σφύριγμα. Θά μπορούσα φυσικά νά τον άγνοή- 
σιυ προσωρινά, είναι βέβαια άκρως ενοχλητικός άλλά δεν 
χωρά αμφιβολία σχετικά μέ την εικασία μου ά>ς πρός τήν 
προέλευση τοΰ ήχου, δέν πρόκειται λοιπόν νά δυναμώσει, 
άντιθέτως, μπορεί νά συμβεΐ επίσης —αν καί ποτέ ώς τώ 
ρα δέν περίμενα τόσο— νά χάνονται τέτοιοι ήχοι άπό μόνοι 
τους μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου έξαιτίας τής συνέχισης 
τής εργασίας των μικρών σκαφτιάδων, καί έκτος αύτου, 
συχνά οδηγεί μιά σύμπτωση στά ίχνη τής ενόχλησης, 
εκεί πού μιά συστηματική έρευνα άποτυγχάνει γιά μεγάλο 
διάστημα. ’Έ τσ ι παρηγοριέμαι καί θά προτιμούσα χίλιες 
φορές νά συνεχίσου νά περιδιαβαίνω στους διαδρόμους καί 
νά έπισκέπτομαι τις πλατείες, πολλές άπό τις όποιες δέν 
τις έχω κάν ξαναδει, καί ένδιαμέσως νά κυλιέμαι λιγάκι 
στήν κεντρική πλατεία, άλλά δέν βρίσκω ησυχία, πρεπει 
νά συνεχίσω τό ψάξιμο. Χρόνο, πολύ χρόνο πού θά μπο
ρούσε νά χρησιμοποιηθεί καλύτερα μού κοστίζει ό μικρός 
λαός. Σέ τέτοιες περιπτώσεις είναι συνήθως τό τεχνικό 
πρόβλημα αυτό πού μέ ελκύει, φαντάζομαι μέ κάθε άκρί- 
βεια, λόγου χάρη, βασισμένος στον ήχο πού τό έξασκημέ- 
νο αυτί μου μπορεί νά διακρίνει σέ όλες του τις λεπτομέ
ρειες τήν προέλευσή του, σάν νά ήταν νά τή σχεδιάσω, 
καί άμέσως αισθάνομαι τήν άνάγκη νά εξακριβώσω κατά 
πόσο ή πραγματικότητα άνταποκρίνεται σέ ο,τι φαντά
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στηκα. Καί έχω κάθε λόγο, γιατί μέχρις όπου γίνει ή έξα- 
κρίβιυση δεν μπορώ νά αισθάνομαι ασφαλής, ακόμα κι άν 
δεν ήταν παρά για νά μάθιο ποιά κατεύθυνση θά ακολου
θήσει ένας κόκκος άμμου πού ξεκολλά από εναν τοίχο. 
ΙΙόσο μάλλον ένας τέτοιος ήχος, είναι άπό αυτή τήν άπο
ψη μιά κάθε άλλο παρά ασήμαντη υπόθεση. Αλλά, ση
μαντική ή ασήμαντη, όσο κι άν ψάχνω δεν βρίσκω τίπο
τα, ή μάλλον βρίσκο.» περισσότερα α π ' όσα θά ήθελα. 
Στήν αγαπημένη μου πλατεία έλαχε νά συμβει κάτι τέ
τοιο, σκέφτομαι, απομακρύνομαι αρκετά άπό κεϊ, σχεδόν 
ώς τά μισά τού διαδρόμου προς τήν επόμενη πλατεία, τό 
όλο πράγμα είναι ουσιαστικά ένα άστεϊο, σάν νά ήθελα νά 
άποδείςυ.) πώς δεν είναι μονάχα ή αγαπημένη μου πλατεία 
πού μοϋ προξενεί τήν ενόχληση αυτή, αλλά πώς υπάρχουν 
ενοχλήσεις καί σε άλλα (θέρη, καί χαμογελαστός αρχίζω 
νά άφουγκράζομαι, σύντομα όμως παύω νά χαμογελώ 
γιατί, μά τήν αλήθεια, τό ίδιο σφύριγμα βρίσκεται κι εδώ. 
Δεν είναι δά καί τίποτα, μερικές φορές νομίζω πως κάνεις 
άλλος έκτος άπό μένα δεν τό ακούει, εγώ τό ακούω βέ
βαια τώρα ολοένα καί πιό καθαρά, ακονισμένη ή ακοή μου 
άπό τήν εξάσκηση, παρότι είναι στήν πραγματικότητα 
παντού ακριβώς ό ίδιος ήχος, όπως βεβαιώθηκα κάνοντας 
συγκρίσεις. Ούτε δυναμώνει, όπως έξακριβώνω όταν δέν 
άφουγκράζομαι κολλημένος στά τοιχώματα άλλα στέκο
μαι στη μέση τού διαδρόμου καί ακούω με προσοχή. Τότε 
δέν μπορώ παρά καταβάλλοντας προσπάθεια με άκρα 
προσήλωση νά μαντέψω μάλλον παρά νά άκούσω τον αχό



ενός ακούσματος. Άλλα αυτό το αμετάβλητο σέ όλους 
τούς τόπους είναι πού μέ ενοχλεί πάνω α π ’ όλα γιατί δεν 
ταιριάζει μέ την αρχική μου εικασία. Άν είχα μαντέψει 
σωστά την αιτία του, ο ήχος ϋά έπρεπε νά πηγάζει μέ τή 
μεγίστη ένταση άπό ένα συγκεκριμένο σημείο, τό όποιο Οά 
ήμουν σέ θέση νά εντοπίσω, καί στη συνέχεια νά έςασθε- 
νεΐ. Άν όμως δεν ήταν σωστή ή ερμηνεία μου, τί θά μπο
ρούσε νά είναι; Υπάρχει άκομη ή πιθανότητα νά υπάρ
χουν δύο κέντρα θορύβου, νά είχα ως τώρα άφουγκραστεϊ 
μονάχα άπό μακριά τά κέντρα αυτά καί πώς όταν πλη
σίαζα στο ένα νά δυνάμωνε ό ήχος πού προερχόταν α π ’ 
αυτό, έξαιτίας όμως τής εξασθένησης τού ήχου τού άλλου 
κέντρου τό συνολικό άποτέλεσμα γιά το αυτί νά παρέμενε 
λίγο-πολύ άμετάβλητο. Σχεδόν νόμιζα ήδη, καθώς άφουγ- 
κραζόμουν μέ προσοχή, πώς διέκρινα μιά έστω καί άνε- 
παίσθητη διαφορά στον ήχο πού συμβάδιζε μέ τή νέα μου 
υπόθεση. Σέ κάθε περίπτωση έπρεπε νά διευρύνω το πεδίο 
των ερευνών μου κατά πολύ. Μέ αυτό τό σκοπό κατηφο
ρίζω το διάδρομο ώς την κεντρική πλατεία καί άρχίζω νά 
άφουγκράζομαι εκεί. ΙΙερίεργο, κι εδώ ό ίδιος ήχος. Είναι 
βέβαια ένας ήχος πού προκαλεΐται άπό τά σκαψίματα κά
ποιων ασήμαντων ζώο,ιν πού εκμεταλλεύτηκαν το διά
στημα τής απουσίας μου κατά αισχρό τρόπο, έν πάση πε- 
ριπτώσει δεν έχουν κατά νού κάτι εναντίον μου, είναι 
απλώς απασχολημένα μέ τό έργο τους καί εφόσον δέν συ
ναντήσουν κάποιο εμπόδιο στό δρόμο τους θά κρατήσουν την 
ίδια κατεύθυνση, όλα αυτά τά γνωρίζω καί παρ’ όλα αυτά
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μοΰ είναι αδιανόητο καί με εκνευρίζει καί μοϋ ταράζει τον 
απόλυτα απαραίτητο για τή δουλειά μου νοΰ ότι τόλμη
σαν να πλησιάσουν στην κεντρική πλατεία. "Ως πρός αυτό 
δέν θέλω νά διαφοροποιήσω: ήταν το σημαντικό βάθος, 
στο όποιο βρίσκεται ή κεντρική πλατεία, ήταν ή μεγάλη 
έκτασή της καί τα συνεπαγόμενα έντονα ρεύματα τοΰ αέ
ρα πού άπέτρεπαν τούς σκάπτοντες, ή απλώς κατάλαβαν 
με τό νωθρό τους μυαλό χάρη σέ κάποια πληροφορία τό 
γεγονός πώς πρόκειται για τήν κεντρική πλατεία, ή ό
, > < t / α ν επίσημος χαρακτήρας του τοπου, παντιυς Οεν είχα παρα
τηρήσει ποτέ ώς τώρα σκαψίματα στά τοιχώματα τής 
κεντρικής πλατείας. Ναι μέν κατέφθαναν ζώα, σέ μεγά
λους αριθμούς, τά προσέλκυαν οί έντονες αναθυμιάσεις, 
εδώ έκανα τά καλύτερα κυνήγια μου, άλλα είχαν τρυπή- 
σει σέ κάποιο παραπάνω σημείο τούς διαδρόμους μου καί 
κατηφόριζαν έπειτα, κάπως μουδιασμένα άλλα χωρίς νά 
μπορούν νά άντισταθοΰν στόν πειρασμό, πρός τήν πλα
τεία. Τώρα λοιπόν έσκαβαν καί στά τοιχώματα. ’Άς είχα 
πραγματοποιήσει τουλάχιστον τά σημαντικότερα σχέδια 
τής εφηβείας καί τής πρώιμης άνδρικής μου ήλικίας ή, μάλ
λον, άς είχα τή δύναμη νά τά πραγματοποιήσω, γιατί δεν 
ήταν ότι μοΰ έλειπε ή θέληση. Ιό να άπό αυτά τά άγα πη
μένα μου σχέδια ήταν νά άποσπάσω τήν κεντρική πλα
τεία άπό τό χώμα πού τήν περιβάλλει, δηλαδή νά άφησω 
τά τοιχώματά της σέ ένα πάχος όσο περίπου το ύψος μου 
καί νά δημιουργήσω ολόγυρά της. εκτός άπό μια 
δυστυχώς άναπόσπαστη άπό το έδαφος μικρή βάση, ένα
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κενό στο μέγεθος του τοιχώματος. Σε αυτό τό κενό 
φανταζόμουν πάντοτε, καί μάλλον δεν είχα άδικο, τον 
ωραιότερο τόπο παραμονής που θά μπορούσε νά υπάρξει 
για μένα. Νά κρέμομαι πάνω σέ αυτή τήν καμπύλη, νά 
σέρνομαι, νά γλιστρώ άπάνω της. νά κάνω τοϋμπες καί 
νά πέφτω καί πάλι με τά πόδια στό έδαφος καί νά παίζω 
όλα αυτά τά παιχνίδια κυριολεκτικά άπάνω στό σώμα 
τής κεντρικής πλατείας χωρίς όμως νά βρίσκομαι μέσα 
στον ίδιο της τό χώρο· νά μπορώ νά άποφεύγω τήν κεν
τρική πλατεία, νά μπορώ νά ξεκουράζω τή ματιά μου άπό 
τήν εικόνα της, νά αναβάλλω γιά άργότερα τή χαρά νά 
τήν άντικρίσω καί παρ’ όλα αυτά νά μήν πρέπει νά τή 
στερηθώ άλλά νά τήν κρατώ κυριολεκτικά γραπωμένη με 
τά νύχια μου, κάτι πού είναι άδύνατον άν υπάρχει μονάχα 
ή μία συνηθισμένη άνοιχτή πρόσβαση. ΙΙροπάντων, όμιυς, 
νά μπορώ νά τή φυλάω, νά είναι δηλαδή τέτοιας τάξης ή 
άποζημίωση άπό τή στέρηση τής όψης της, ώστε, άν θά 
έπρεπε νά διαλέξει κανείς άνάμεσα στήν παραμονή στήν 
πλατεία ή στό κενό τριγύρω της, νά έπέλεγε σαφώς τον 
κενό χώρο, γιά όλη του τή ζωή, μονάχα νά βηματίζει 
εκεί, πάνο;>-κάτο.>, καί νά προφυλάσσει τήν κεντρική πλα
τεία. Δεν θά υπήρχαν τότε ήχοι στά τοιχώματα, θρασύτα- 
τα σκαψίματα ώς τήν κεντρική πλατεία, θά ήταν εξασφα
λισμένη ή γαλήνη καί εγώ θά ήμουν ό φρουρός της, δεν θά 
είχα νά στήνω άηδιασμένος αυτί στά σκαψίματα τών μι
κρών ζώων άλλά θά άπολάμβανα κάτι άλλο, πού τώρα τό 
έχω χάσει εντελώς : τό βούισμα τής σκοπής στήν κεντρι
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κή πλατεία. Άλλα δλα αυτά τά ωραία δέν υπάρχουν καί 
εγώ πρέπει να καταπιαστώ μέ τή δουλειά μου, σχεδόν θά 
έπρεπε νά ήμουν ευτυχής που σχετίζεται τώρα πιά άμεσα 
μέ τήν κεντρική πλατεία, γιατί αυτό μέ αναζωογονεί. 
Χρειάζομαι φυσικά, δπιυς άποδεικνύεται ολοένα καί πε
ρισσότερο, όλες μου τις δυνάμεις γιά τήν εργασία αυτή, 
πού στήν αρχή έδειχνε αμελητέα. Άφουγκράζομαι τώρα 
στά τοιχώματα τής κεντρικής πλατείας, καί όπου και νά 
άφουγκραστώ, ψηλά καί χαμηλά, στους τοίχους ή στο 
έδαφος, στις εισόδους ή στο εσωτερικό, παντού, παντού ο 
ίδιος ήχος. Καί πόσο χρόνο, πόση ένταση απαιτεί αυτή ή 
μακρά παρακολούθηση τού διακοπτόμενου ήχου. Μιά μι
κρή παρηγοριά, ίσα γιά νά ξεγελάσει κανείς τον εαυτό του, 
προσφέρει τό γεγονός ότι εδώ, στήν κεντρική πλατεία, σέ 
αντίθεση μέ τούς διαδρόμους, όταν άπομακρύνει κανείς τό 
αυτί του από τό χώμα δεν άκούγεται τίποτα έξαιτίας τού 
μεγέθους τής πλατείας. Μονάχα γιά νά ξεκουραστώ, γιά 
νά συγκεντρωθώ στον εαυτό μου, κάνω συχνά αυτά τά 
πειράματα, άφουγκράζομαι προσεκτικά καί είμαι ευτυχής 
πού δέν ακούω τίποτα. Αλλά κατά τά άλλα, τί συμβαίνει 
τελ ικά ; Μπροστά σέ αυτό τό φαινόμενο καταρρέουν οί 
πρώτες μου ερμηνείες απολύτως. Αλλά καί τις άλλες 
ερμηνείες πού προσφέρονται πρέπει νά τις άπορρίψω μετά 
από λίγο. Θά μπορούσε κανείς νά υποθέσει πώς αυτό που 
άκούω είναι τά ίδια τά ζωύφια καθώς δουλεύουν. Κάτι τέ
τοιο αντιβαίνει ώστόσο σέ κάθε εμπειρία- δεν μπορεί νά 
άρχισα νά ακούω κάτι πού, ενώ υπήρχε πάντοτε, δέν τό



άκουγα ποτέ. Μπορεί νά αυξήθηκε με τά χρόνια ή ευαι
σθησία μου ώς προς τις ενοχλήσεις στο κτίσμα άλλα σέ 
καμία περίπτωση δεν όξύνθηκε ή ακοή μου. Είναι στη φύ
ση των ζωυφίων νά μην άκούγονται, θά τά άνεχόμουν μή
πως αν δέν ήταν έτσι' θά τά είχα έξολοθρεύσει κι άς κιν
δύνευα νά πεθάνω τής πείνας. Αλλά ίσως, καί είναι κι 
αυτή μια σκέψη πού ύπουλα μπαίνει στό νοΰ μου, πρόκει
ται στην περίπτωση αυτή γιά ένα ζώο, πού δέν τό γνώρι
ζα ώς τώρα. Αυτό Οά ήταν δυνατόν, ναί μέν παρακολουθώ 
εδώ καί καιρό καί αρκετά προσεκτικά τή ζωή εδώ κάτω, 
άλλά ό κόσμος είναι πολύμορφος καί ποτέ δέν λείπουν οί 
δυσάρεστες εκπλήξεις. Αλλά δέν θά είναι ένα μονάχα ζώο, 
Οά πρέπει νά είναι ένα μεγάλο κοπάδι πού έχει εισβάλει 
ξαφνικά στήν περιοχή μου, ένα μεγάλο κοπάδι μικρών ζώ
ων πού άφοϋ άκούγονται υπερέχουν λίγο τών ζωυφίιυν, 
όμως όχι καί πολύ, γιατί ό ήχος τής δουλειάς τους καθεαυ- 
τον είναι λιγοστός. Θά μπορούσαν λοιπόν νά είναι άγνω
στα ζώα, ένα περιπλανώμενο κοπάδι πού περνάει άπό 
εδώ, πού μέ ενοχλεί άλλά πού τό πέρασμά του άπό δώ 
σύντομα θά ολοκληρωθεί. Θά μπορούσα λοιπόν νά περιμέ
νω καί δέν θά ήταν άνάγκη νά καταγίνομαι μέ περιττή 
τελικά εργασία. Αλλά αν είναι άγνωστα ζώα, γιατί δέν τά 
βλέπω πουθενά; ’Έ χω  κάνει ήδη τόσα σκαψίματα, γιά νά 
πιάσω κάποιο άπό αυτά, μά δέν βρίσκω κανένα. Μού 
έρχεται ή ιδέα πώς θά μπορούσαν νά είναι απειροελάχιστα 
ζωντανά, πολύ μικρότερα αυτών πού γνωρίζω, καί πώς 
μεγάλος είναι μονάχα ό θόρυβος πού κάνουν. ’’Ετσι, έξε-



τάζω το σκαμμένο χώμα, πετώ τούς σβόλους στον αέρα, 
ώστε νά διαλυθούν σέ μικρά κομματάκια, άλλα οί θορυβο
ποιοί δεν βρίσκονται έκει. Μέ τον καιρό συνειδητοποιώ 
πιυς δεν μπορώ νά επιτύχω τίποτα μέ τέτοια τυχαία σκα
ψίματα, τό μόνο πού κάνω έτσι είναι νά καταστρέφω τά 
τοιχώματα τού κτίσματός μου, βιαστικά σκάβω εδώ κι 
εκεί, δεν προλαβαίνω νά ξαναγεμίσω τις τρύπες, σέ πολλά 
σημεία ύπάρχουν ήδη σωροί από χώμα πού φράζουν τό 
δρόμο και τή θέα, βέβαια, όλα αύτά μέ ενοχλούν μονάχα 
θεωρητικά, δέν μπορώ τώρα ούτε νά περιδιαβαίνω ούτε νά 
άπολαμβάνα) τή θέα ούτε νά ξαποσταίνω, συχνά μέ έχει 
πάρει ό ύπνος σέ κάποια από τις τρύπες, μέ τή μία πα
τούσα αγκιστριυμένη πάνα) ψηλά στό χώμα, εκεί όπου 
ήθελα, μισοκοιμισμένος ήδη, νά άποσπάσιυ κάποιο κομ
μάτι. θ ά  αλλάξω τώρα τή μέθοδό μου. θ ά  σκάψω πρός 
τήν κατεύθυνση τού ήχου μιά πράγματι μεγάλη σήραγγα 
και δέν θά πάψου νά σκάβω προτού άνακαλύψω, άσχετα 
από κάθε θεωρία, τήν πραγματική πηγή τού ήχου. Θά 
τήν έξολοθρεύσω, αν είναι στις δυνάμεις μου. αλλά κι αν 
δέν είναι, θά αποκτήσω τουλάχιστον βεβαιότητα. Ή  βε
βαιότητα αύτή θά μού φέρει γαλήνη ή απελπισία, σέ κάθε 
περίπτωση όμιυς θά είναι αναμφισβήτητα καί δικαιολογη
μένα. Αύτή ή απόφαση είναι εύεργετική. οτιδήποτε έκανα 
ως τώρα μού φαίνεται εσπευσμένο, πάνω στήν αναστάτω
ση τής επιστροφής, χουρίς νά έχω ακόμη απαλλαγεί από 
τις έγνοιες τού πάνιυ κόσμου, χωρίς νά έχω ακόμη απόλυ
τα ένσιυματωθεϊ στή γαλήνη τού κτίσματός, ύπερευαί-
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σθητος άπό τό γεγονός ότι τό είχα στερηθεί γιά τόσο μα
κρύ διάστημα, άφησα ένα, τό παραδέχομαι, αλλόκοτο φαι
νόμενο, νά μέ κάνει νά χάσ<ο κάθε αυτοκυριαρχία. Στο 
κάτω κάτω, τί είναι; "Ενα απαλό σφύριγμα, άκούγεται 
μονάχα με μεγάλες παύσεις, ένα τίποτα, τό όποιο Οά μπο
ρούσε κανείς, δεν θέλω νά πώ νά τό συνηθίσει, όχι, νά τό 
συνηθίσει δεν θά μπορούσε, άλλά θά ήταν δυνατόν νά τό 
παρακολουθεί ένα διάστημα χωρίς νά λαμβάνει άμέσως 
κάποια κατασταλτικά μέτρα, νά το παρακολουθεί, δηλα
δή, κάθε μερικές ώρες, τυχαία, νά άφουγκράζεται καί νά 
καταγράφει υπομονετικά τό άποτέλεσμα, άλλα όχι όπως 
εγώ νά σέρνει τό αυτί κατά μήκος των διαδρόμων καί μέ 
τό παραμικρό άκουσμα τού ήχου νά σκάβει τή γη, όχι τό
σο γιά νά άνακαλύψει όσο γιά νά πράξει κάτι πού νά άντα- 
ποκρίνεται στήν εσωτερική του άνησυχία. Λυτό θά αλ
λάξει τώρα, ελπίζω. Καί πάλι δέν τό ελπίζω —μέ σφα
λιστά τά μάτια τό παραδέχομαι, έξαλλος μέ τον ίδιο μου 
τόν εαυτό— γιατί ή άνησυχία τρέμει μέσα μου όπως 
ακριβώς εδώ καί ώρες καί αν δέν μέ συγκρατοΰσε ή φρό
νησή μου, είναι πολύ πιθανό νά άρχιζα νά σκάβω, κατά 
προτίμηση σέ όποιοδήποτε σημείο, άσχετα άπό τό αν ά- 
κούγεται κάτι εκεί ή όχι, άνόητα, πεισμωμένα, μόνο καί 
μόνο γιά νά σκάψω, ίδια σχεδόν μέ τά ζωύφια, πού σκά
βουν είτε χωρίς κανένα λόγο είτε μονάχα επειδή τρέφονται 
άπό το χώμα. Τό νέο συνετό σχέδιο μέ δελεάζει, καί πάλι 
δέν μέ δελεάζει. Δέν υπάρχει κανένα επιχείρημα εναντίον 
του, τουλάχιστον εγώ δέν γνωρίζω κανένα, πρέπει, άπό

[ 47 J



όσο μπορώ εγώ νά κρίνω, νά οδηγήσει στο στόχο του. Καί 
παρ' όλα αυτά δεν το εμπιστεύομαι, το εμπιστεύομαι τόσο 
λίγο πού δεν φοβάμαι καν τον πιθανό τρόμο τών άποτελε- 
σμάτων του, δεν πιστεύω καν σέ ένα τρομερό αποτέλε
σμα, μάλλον μοΰ φαίνεται πως εξαρχής σκεφτόμουν ένα 
τέτοιο συστηματικό σκάψιμο καί δεν το άρχισα ώς τώρα 
επειδή δεν πίστευα πώς θά ήταν αποτελεσματικό. ΙΙαρ’ 
όλα αυτά θά αρχίσω φυσικά με το σκάψιμο, δεν απομένει 
άλλη λύση, αλλά δέν θά αρχίσω αμέσως, θά αναβάλω γιά 
λίγο τή δουλειά, αν είναι νά προχωρήσω καί πάλι με γνώ
μονα τή λογική ας είναι ολοκληρωτικά, δέν πρόκειται νά 
ριχτώ στή δουλειά αυτή. Έ ν  πάση περιπτώσει, πρώτα θά 
επανορθώσω τις ζημιές πού προξένησα στό κτίσμα με τά 
σκαψίματά μου- δέν είναι λίγος ό χρόνος πού θά μοΰ πάρει, 
αλλά είναι απαραίτητο- άν είναι νά οδηγήσει το νέο σκά
ψιμο πράγματι σέ κάποιο αποτέλεσμα, θά διαρκέσει μάλ
λον αρκετά, καί άν πάλι δέν οδηγήσει σέ κανένα αποτέλε
σμα, θά διαρκέσει αιώνια, σέ κάθε περίπτωση ή δουλειά 
αυτή συνεπάγεται μιά μακρόχρονη απουσία από το κτί
σμα, όχι τόσο φοβερή όπως όταν βγαίνω στόν πάνω κό
σμο, μπορώ νά διακόψω όπόταν θέλω τήν εργασία και νά 
πάω επίσκεψη στό σπίτι μου καί ακόμα κι άν δέν τό κάνον 
αυτό, τό άεράκι άπό τήν κεντρική πλατεία θά φτάνει ώς 
έμένα καί θά μέ τυλίγει καθώς δουλεύω, αλλά παρ’ όλα 
αυτά σημαίνει ότι θά απομακρυνθώ άπό τό κτίσμα καί θά 
παραδοθώ σέ μιά μοίρα αβέβαιη καί γ ι’ αυτό θέλιυ νά 
άφήσω πίσω μου τό κτίσμα σέ τάξη, νά μήν πει κανείς
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πώς εγώ, πού αγωνίζομαι για τή γαλήνη τού χτίσματος, 
τή διατάραξα ο ίδιος καί δέν φρόντισα αμέσως νά άποκα- 
τασταΟει. Έ τσι, αρχίζω νά ρίχνω καί πάλι τό χώμα μέσα 
στις τρύπες, μια δουλειά πού την κατέχω στην εντέλεια, 
τήν όποια έχω κάνει αμέτρητες φορές, σχεδόν χωρίς τή 
συνείδηση ότι δουλεύω, καί τήν οποία, ιδίως όσον αφορά 
τό τελικό πάτημα καί τή λείανση —καί δέν είναι φυσικά 
ότι περιαυτολογώ, λέω απλώς τήν αλήθεια— είμαι σέ θέση 
νά διεκπεραιώσω άριστα. Τή φορά αυτή όμως δυσκολεύο
μαι, είμαι πολύ άφηρημένος, ολοένα παρατώ τή δουλειά 
μες στή μέση, πιέζω τό αυτί μου στον τοίχο καί άφουγ- 
κράζομαι αδιαφορώντας πού τό χώμα πού μόλις έχω ση
κώσει ξανακυλά στο διάδρομο. Καί στις τελικές έξωραϊ- 
στικές εργασίες, πού απαιτούν μεγαλύτερη συγκέντρωση, 
σχεδόν δέν μπορώ νά άντεπεξέλθω. Κακότεχνοι λοφίσκοι, 
ενοχλητικές ρωγμές παραμένουν, γιά νά μήν άναφέρω 
πώς ένας τοίχος μπαλωμένος μέ τέτοιο τρόπο δέν θά έπα- 
νακτήσει ποτέ τήν άρχική του γραμμή. Προσπαθώ νά πα- 
ρηγορηθώ λέγοντας πώς δέν είναι παρά μιά προσωρινή 
εργασία. "Οταν επιστρέφω, όταν θά έχει εξασφαλιστεί καί 
πάλι ή γαλήνη, θά επιδιορθώσω τά πάντα οριστικά, μέ 
μιάν άνάσα θά γίνουν τότε τά πάντα. Ναί, στά παραμύθια 
γίνονται τά πάντα μέ μιάν άνάσα, καί στά παραμύθια 
άνήκει καί ή παρηγοριά αυτή. Καλύτερα θά ήταν νά έκα
να ευθύς εξαρχής καλύτερη δουλειά, πολύ πιο χρήσιμο 
από το νά τή διακόπτω ολοένα, νά επιδίδομαι σέ περιο
δείες μέσ’ ά π ’ τούς διαδρόμους, αναζητώντας νέα σημεία
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στα οποία να ακουγεται ο ήχος' το οποίο είναι πράγματι 
πολύ εύκολο, καθώς δέν έχει κανείς παρά να κοντοσταΟεϊ 
σέ ένα όποιοοήποτε σημείο καί να στήσει αυτί. Καί άλλες 
άσκοπες ανακαλύψεις κάνο>. Μερικές φορές θαρρώ πώς 
έχει σταματήσει δ ήχος, κάνει δά μεγάλες παύσεις, ένα 
τέτοιο σφύριγμα τδ παρακούε μερικες φορές, πιο δυνατό 
είναι το βούισμα τού ίδιου σου τού αίματος μές στο αυτί 
σου, ενώνονται τότε δύο παύσεις σέ μία καί γιά ένα διά
στημα νομίζει κανείς π<ός επαψε τό σφύριγμα γιά πάντα. 
Λέν άφουγκράζεσαι άλλο, πηδάς πάνω, όλη ή ζωή παίρνει 
μιάν άλλη τροπή, σάν νά άνοιξε ή πηγή άπό τήν οποία 
ρέει ή ησυχία τού χτίσματος. Αποφεύγω βέβαια νά έπιβε- 
βακόσω τήν ανακάλυψη άμέσως. άναζητώ κάποιον πού 
θά μπορούσα νά τήν έμπιστευτώ άνεπιβεβαίωτη, καλπά- 
ζω επί τούτου στην κεντρική πλατεία, θυμάμαι, έτσι πού 
ξαναγεννήθηκα μέ όλο μου το είναι, πώς δέν έχο) φάει τ ί
ποτα έδώ καί πολύ καιρό, ανασύρω κάτι άπό τις μισοσκε- 
πασμένες άπό τό χώμα προμήθειες καί μέ τήν μπουκιά 
στο στόμα τρέχιυ πίσω στον τόπο τής άπίστευτης άνακά- 
λυψης. άρχικά θέλω απλώς νά βεβαιωθώ καί πάλι, πρό
χειρα, στά γρήγορα, ένόσω τρώγω, γιά τήν άλήθεια τού 
πράγματος, άφουγκράζομαι, άλλά καί ή πιο πρόχειρη δο
κιμή δείχνει πώς γελάστηκα οίκτρά, άκάθεκτο συνεχίζε
ται τό σφύριγμα εκεί στο βάθος. Καί φτύνα; τήν τροφή 
μου καί μοΰ ’ρχεται νά τήν ποδοπατήσω καί επιστρέφω 
στή δουλειά μου, δέν ξέρω καλά καλά σε ποια, κάπου που 
νά φαίνεται απαραίτητη καί τέτοια μέρη υπάρχουν πολλά,
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μηχανικά αρχίζω να κάνω κάτι, λές καί ήρθε απλώς 6 
επιστάτης γιά έλεγχο καί πρέπει νά προσποιηθώ πώς 
δουλεύω. Άλλα δεν έχει περάσει παρά λίγη ώρα πού δου
λεύω έτσι καί μπορεί νά τύχει νά κάνω μιά νέα άνακάλυ- 
ψη. Ό  ήχος μοιάζει νά δυνάμωσε, νά δυνάμωσε όχι βέβαια 
πολύ, έχω νά κάνω πάντοτε μέ τίς πιο λεπτές διαφορές, 
άλλά πάντως δυνάμωσε λίγο, είναι ευδιάκριτη ή διαφορά 
στο αυτί. Καί αύτό το δυνάμωμα τού ήχου μοιάζει μέ ένα 
πλησίασμα, πολύ πιο ευδιάκριτη από το άκουσμα τού δυ- 
ναμώματος είναι ή εικόνα τής δρασκελιάς μέ τήν οποία 
πλησιάζει. Μέ έναν πήδο απομακρύνομαι από τόν τοίχο, 
ζητώ νά συλλάβω μονομιάς όλες τίς δυνατές συνέπειες 
τής ανακάλυψης αυτής. ’ Εχει κανείς τήν εντύπωση πώς, 
στην ουσία, τό κτίσμα δέν είχε ποτέ διαμορφωθεί γιά τήν 
άμυνα κατά μιας εισβολής, ή πρόθεση υπήρχε βεβαίους, 
άλλά ενάντια στήν εμπειρία μιας ολόκληρης ζωής μου 
φαινόταν μακρινός ό κίνδυνος μιας επίθεσης καί κατά 
συνέπεια καί οί αμυντικές εγκαταστάσεις, ή καί όχι μακρι
νός ( πώς θά ήταν δυνατόν κάτι τέτοιο !)  άλλά πολύ πιο 
ασήμαντος άπο τίς διαρρυθμίσεις γιά μιά ειρηνική ζωή, 
τίς οποίες, γιά τό λόγο αύτό, προτίμησα παντού σέ όλο τό 
κτίσμα. ΙΙολλά θά μπορούσαν νά είχαν γίνει προς αύτή 
τήν κατεύθυνση χωρίς νά παρεμποδίσουν τή βασική δομή, 
πρόκειται γιά μιά στήν ουσία αδιανόητη παράλειψη. Στά
θηκα πολύ τυχερός όλα αυτά τά χρόνια, ή καλή μου τύχη 
μέ κακόμαθε, ανήσυχος ήμουν άλλα ή ανησυχία μέσα 
στήν ευτυχία δέν οδηγεί πουθενά. Αύτό πού θά έπρεπε νά
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γίνει τώρα πρώτα α π ’ δλα θά ήταν μια ακριβής έπιθεού- 
ρηση τοΰ χτίσματος ώς προς την άμυνα καί όλες τις σχε
τικές μέ αυτή δυνατότητες, ή εκπόνηση ενός αμυντικού 
σχεδίου καί σέ συνάρτηση μέ αυτό ενός σχεδίου οικοδόμη
σης καί στή συνέχεια ή άμεση έναρξη των εργασιών μέ 
νεανικό σφρίγος. Αυτή θά ήταν ή αναγκαία εργασία, για 
τήν οποία, παρεμπιπτόντως, είναι βέβαια ήδη πολύ αργά, 
πάντως αυτή θά ήταν ή αναγκαία εργασία καί μέ κανέναν 
τρόπο τό σκάψιμο κάποιας μεγάλης έξερευνητικής σή
ραγγας πού στήν ουσία δέν έχει άλλο σκοπό παρά νά μέ 
μεταθέσει μέ όλες μου τις δυνάμεις στον εντοπισμό του 
κινδύνου, απροστάτευτο, σπρωγμένο α π ’ την παραλογή 
ανησυχία π<ός δεν θά μέ πλησιάσει σύντομα από μόνος 
του. Ξαφνικά δέν καταλαβαίνω τό προηγούμενο σχέδιό 
μου, δέν μπορώ νά άνακαλύψω στο μέχρι πρόσφατα συ
νετό τήν παραμικρή σύνεση, πάλι παρατώ τη δουλειά και 
παύω καί νά άφουγκράζομαι, δέν θέλω νά άνακαλύψω πιά 
πότε δυναμώνει, φτάνουν οί ανακαλύψεις, παρατώ τά 
πάντα, θά ήμουν ήδη ευχαριστημένος αν μπορούσα νά καθη
συχάσω τήν εσωτερική διαμάχη. Καί πάλι άφήνα.) νά μέ 
παρασύρουν οί στοές μου, φτάνω σέ ολοένα καί πιο απο
μακρυσμένες, πού δέν τις έχω δει από τότε πού έπέστρε- 
ψα, άνέγγιχτες ακόμα από τά σκαψίματα τών ποδιών μου, 
πού ή σιωπή τους ξυπνά μέ τον ερχομό μου καί απλώ
νεται πάνω μου. Δέν αφήνομαι, τις διανύω βιαστικά, δέν 
ξέρω κάν τί γυρεύω, πιθανότατα μονάχα πίστωση χρόνου. 
Απομακρύνομαι τόσο πού καταλήγω τελικά στο λαβύριν
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θο, μέ προκαλεΐ ή ιδέα νά άφουγκραστώ στο στρώμα των 
βρύων, τόσο μακρινά αντικείμενα, γιά τήν ώρα τόσο μα
κρινά, προκαλοϋν τό ενδιαφέρον μου. Φτάνω ώς απάνω 
καί άφουγκράζομαι. ’Απόλυτη σιωπή. Τι ωραία πού είναι 
εδώ, κανένας δεν νοιάζεται εκεί έξω γιά τό κτίσμα μου, ο 
καθένας έχει τις δουλειές του πού δεν έχουν καμία σχέση 
με μένα, πώς κατόρθωσα νά τό πετύχω αυτό. Έ δώ  στο 
στρώμα τών βρύων είναι ίσως σούρα πιά τό μοναδικό ση
μείο στο κτίσμα μου όπου μπορώ νά άφουγκράζομαι ουρές 
ολόκληρες μάταια. Μιά άπόλυτη αναστροφή τών συν
θηκών στο κτίσμα. ό μέχρι τώρα τόπος κινδύνου έγινε τό
πος γαλήνης, ή κεντρική πλατεία όμως παρασύρθηκε άπό 
τούς θορύβους τού κόσμου καί τούς κινδύνους του. ’Ακόμα 
χειρότερα, καί εδώ δέν υπάρχει στήν πραγματικότητα γα
λήνη, τίποτα δέν άλλαξε εδώ, είτε ήσυχα είτε μέ φασαρία 
ο κίνδυνος καραδοκεί πάνω άπό τά βρύα όπως καί παλαι- 
ότερα, αλλά εγώ έχω γίνει αναίσθητος άπέναντί του, τόσο 
πολύ μέ άπασχολεΐ τό σφύριγμα στους τοίχους μου. Μέ 
απασχολεί; Δυναμώνει, πλησιάζει, εγώ όμους ελίσσομαι 
μέσα άπό τό λαβύρινθο καί ξαπλώνω εδώ κάτου άπό τά 
βρύα, είναι σχεδόν σάν νά παραδίδω τό σπίτι στον Σφυρι
χτή , ικανοποιημένος, άρκεί πού βρίσκω έδώ πάνω λίγη 
ήσυχία. Τον Σφυριχτή; Μήπως έχω κάποια νέα, συγκε
κριμένη άποψη σχετικά μέ τήν προέλευση τού ήχου: 
Αφού δ ήχος προέρχεται άπό τις σήραγγες πού σκάβουν 
τά ζωύφια. Δέν είναι αυτή ή σταθερή μου άποψη ; ’Αφού 
δέν φαίνεται νά τήν έχω άκόμη έγκαταλείψει. Καί άν δέν



προέρχεται αμεσα απο τις σήραγγες, τότε όμως κατα κά
ποιον τρόπο έμμεσα. Κι αν ακόμη δεν έχει καμία σχέση 
με αυτές, τότε προφανούς δεν είναι δυνατή καμία εικασία 
έκ των προτέρων καί πρέπει κανείς νά περιμένει έως οτου 
βρεθεί σ τ’ αλήθεια ή αίτια ή φανερωθεί από μόνη της. 
Μ πορεί φυσικά καί τώρα ακόμη νά παίζει κανείς μέ εικα
σίες, θά μπορούσε γιά παράδειγμα νά θεωρήσει πέος κά
που μακριά συνέβη κάποια πλημμύρα καί πώς αυτό πού 
εμενα μοΰ φαίνεται σάν συριγμός ή σφύριγμα είναι στήν 
πραγματικότητα παφλασμός. ’Αλλά έκτος τού ότι δέν 
έχω ώς πρός αυτό καμία πείρα —το υπόγειο ρεύμα πού συ
νάντησα αρχικά τό έςέτρεψα αμέσως καί δέν Ηαναγύρισε 
στο αμμώδες αύτό έδαφος—, έκτος αυτού, πρόκειται περί 
σφυρίγματος καί δέν μπορεί νά παρερμηνευθεί ώς παφλα
σμός. '( )μους τί ωφελούν όλες οί προτροπές γιά ψυχραι
μία, ή φαντασία δέν λέει νά κοπάσει καί πραγματικά αρχί
ζω νά πιστεύω —δέν έχει νόημα νά θέλω νά τό άρνούμαι— 
πώς το σφύριγμα προέρχεται άπό κάποιο ζώο, καί μάλι
στα. όχι άπό πολλά καί μικρά άλλά άπό ένα καί μόνο, με
γάλο. Αρκετά στοιχεία άντιβαίνουν στήν εικασία αυτή : 
ότι ό θόρυβος ακούγεται παντού καί πάντα μέ τήν ίδια 
ένταση, καί έπιπλέον σέ τακτά χρονικά διαστήματα, μέρα 
καί νύχτα. Φυσικά, αρχικά θά έπρεπε νά τείνει κανείς 
στήν έκδοχή τών πολλών μικρών ζώων, άφού όμως θά 
έπρεπε νά τά είχα βρει στά σκαψίματά μου καί δέν βρήκα 
τίποτα, δέν μένει παρά ή εκδοχή τής ύπαρξης τού μεγά
λου ζώου, προπάντων άφού τά όσα δείχνουν νά άντιβαί-
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νουν στην εκδοχή αυτή είναι απλώς στοιχεία πού καθι
στούν το ζώο δχι απίστευτο άλλα επικίνδυνο πέρα άπό τα 
όρια της φαντασίας. Γ ι’ αυτό καί μόνο άντιδρούσα στήν 
εκδοχή αυτή. Ε γκαταλείπω  αυτή τήν αυταπάτη. Έ δώ  
καί καιρό με απασχολεί ή σκέψη πώς άκούγεται σέ τόση 
απόσταση επειδή δουλεύει σέ ξέφρενους ρυθμούς, σκάβει 
τοσο γρήγορα τή γη οπίος κάποιος πού περιδιαβαίνει σέ 
ανοιχτό δρόμο, ή γή τρέμει ολόγυρα από το σκάψιμό του 
ακόμα κι όταν έχει πιά περάσει, ή δόνηση αυτή που μενει, 
λόγω τής μεγάλης απόστασης γίνεται ένα μέ τον ήχο άπό 
την ιΟια τη οουλεια και εγω, που ακούω μοναχα τον τε
λευταίο απόηχο, τον ακούω παντού ίδιο. Σέ αυτό συμβάλ
λει καί το ότι τό ζώο δεν κατευθύνεται καταπάνω μου, γ ι’ 
αυτό καί δέν αλλάζει ό ήχος, υπάρχει μάλλον ένα σχέδιο, 
τό νόημα τού οποίου δέν μπορώ νά συλλάβω, υποθέτω 
απλώς πιΰς τό ζώο, χωρίς καθόλου νά θέλω νά ισχυριστώ 
πώς γνωρίζει τήν ύπαρξή μου, με περικυκλωνει, θά έχει 
ήδη τραβήξει κάποιους κύκλους γύρο.» άπό τό κτίσμα μου 
άπό τότε πού τό παρακολουθώ. Καί τώρα τελευταία δυ- 
ναμώνει ό ήχος, οί κύκλοι δηλαδή μικραίνουν. Σέ μεγάλες 
σκέψεις μέ βάζει τό είδος τού ήχου, αύτος ο συριγμός ή 
σφύριγμα. "Όταν εγώ ξύνω καί σκάβω τή γή μέ τόν δικό 
μου τρόπο άκούγεται πολύ διαφορετικά. Μπορώ νά εξη
γήσω τό σφύριγμα μονάχα ως εξής : πώς τά κύρια εργα
λεία τού ζώου δέν είναι τά νύχια του, με τά οποία ίσως 
απλώς νά βοηθά, άλλα ή μουσούδα ή ή προβοσκίδα του, ή 
οποία όμως, εκτός άπό τήν προφανώς τεράστια δύναμή
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της, φαίνεται νά εχει καί κάποια αιχμηρά τμήματα. Π ι
θανότατα μπήγει μέ μια μόνο ισχυρή κίνηση τήν προβο
σκίδα του στο χώμα και αποσπά ένα μεγάλο κομμάτι, τήν 
ώρα εκείνη έγά> δεν ακούω τίποτα, αυτή είναι ή παύση, 
μετά όμως ρουφά καί πάλι άέρα γιά το επόμενο χτύπημα, 
αυτό τό ρούφηγμα τοΰ άέρα, πού πρέπει νά είναι ένας θό
ρυβος πού τραντάζει τή γη. όχι μονάχα έξαιτίας τής δύ
ναμης τοΰ ζώου μά καί έξαιτίας τής βιασύνης του, τοΰ 
ζήλου του, αυτό τό θόρυβο τον ακούω τότε εγώ σάν σιγα
νό σφύριγμα. Έ ξ  ολοκλήρου άνεξήγητη παραμένει ωστόσο 
ή ικανότητά του νά δουλεύει άκατάπαυστα, ίσως εμπεριέ
χουν οι μικρές παύσεις καί τή δυνατότητα μιας ελάχιστης 
ξεκούρασης, αλλά ά π ’ ο,τι φαίνεται δεν έτυχε άκόμα νά 
ξαποστάσει πραγματικά, μέρα-νύχτα σκάβει, πάντα μέ 
τήν ίδια δύναμη καί ζωντάνια, μέ τό σχέδιό του κατά νοΰ 
πού τόσο τον έπείγει καί πού γιά νά τό πραγματοποιήσει 
διαθέτει όλα τά προσόντα. "Εναν τέτοιο άντίπαλο δεν θά 
μπορούσα φυσικά νά τον βάλω μέ τό νοΰ μου. "Ομως, έκτος 
άπό τις ίδιαιτερότητές του, τελικά συμβαίνει κάτι τό ό
ποιο κανονικά θά έπρεπε εξαρχής νά το είχα φοβηθεί, κά
τι, κατά τοΰ οποίου θά έπρεπε εξαρχής νά είχα λάβει μέ
τρα : κάποιος πλησιάζει. Πώς καί έτυχε τόσο καιρό τώρα 
νά είναι όλα τόσο ήρεμα καί ευτυχισμένα; Ποιος κατηύ- 
θυνε τήν πορεία τών εχθρών, ώστε νά προσπερνούν άπό 
άπόσταση τήν ιδιοκτησία μου; Γιατί υπήρξα τόσο καιρό 
προστατευμένος μόνο καί μόνο γιά νά περάσου τώρα τέ
τοια λαχτάρα ; Τί βάρος έχουν εκείνοι οί μικροκίνδυνοι πού
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περνούσα την ώρα μου νά τούς μελετώ, σέ σχέση με αυτόν 
τον έναν ! 'Έ λπ ιζα  τάχα, ώς ιδιοκτήτης τού χτίσματος, 
νά υπερέχω τού καθενός πού Οά ερχόταν ; Αυτονόητο είναι 
πως ακριβώς ώς ιδιοκτήτης αυτού του μεγάλου, ευάλω
του έργου, είμαι απροστάτευτος απέναντι σέ κάθε κάπως 
πιο σοβαρή επίθεση, ή ευτυχία τής ιδιοκτησίας του με κα
κομαθε, το ευάλωτο τού χτίσματος μέ έκανε κι έμενα 
ευάλωτο, οί πληγές του μέ πονούν σαν νά ήταν δικές μου. 
’Ακριβώς αυτό θά έπρεπε νά είχα προβλέψει, όχι νά σκέ
φτομαι μοναχα την προσωπική μου προστασία —καί πόσο 
ελαφρόμυαλα καί αναποτελεσματικά τό έκανα ακόμη κι 
αυτό- άλλά την προστασία τού χτίσματος. Θά έπρεπε 
προπάντων νά είχα προνοήσει ώστε μεμονωμένα τμήματα 
του χτίσματος, και μάλιστα όσο το δυνατόν περισσότερα 
μεμονωμένα τμήματα, νά μπορούσαν, σέ περίπτωση εισ
βολής, μέσω αναχωμάτων πού θά έπρεπε νά είναι πραγ
ματοποιήσιμα εντός ελάχιστου χρόνου, νά απομονώνονται 
από τά λιγότερο προσβεβλημένα τμήματα καί μάλιστα νά 
απομονώνονται μέ τέτοια συσσώρευση χώματος καί τόσο 
αποτελεσματικά, πού ό εισβολέας νά μήν υποψιάζεται κάν 
πώς από πίσω βρίσκεται τό κυρίως κτίσμα. Καί επιπλέον 
αυτά τά αναχώματα θά έπρεπε νά είναι κατάλληλα όχι 
μονο γιά νά κρύβουν τό κτίσμα αλλά καί γιά νά θάψουν 
τον εισβολέα. Δέν έκανα την παραμικρή προσπάθεια νά 
ξεκινήσω κάτι τέτοιο, καμία, απολύτως καμία κίνηση δέν 
έγινε προς αυτή τήν κατεύθυνση, υπήρξα ελαφρόμυαλος 
σάν παιδάκι, πέρασα τά ώριμά μου χρόνια μέ παιδιάστικα



παιχνίδια, ακόμα καί ή σκέψη των κινδύνων δεν ήταν 
παρά ένα παιχνίδισμα, τούς πραγματικούς κίνδυνους αμέ
λησα να τούς σκεφτώ σοβαρά. Καί δεν είναι ότι λείψανε οι 
προειδοποιήσεις. Κάτι όμως σαν το τουρινό δεν συνέβη πο
τέ, άν καί βέβαια έτυχε κάτι μάλλον ανάλογο στα πρώτα 
χρόνια τού κτίσματος. Δούλευα τότε, στην κυριολεξία ώς 
μικρός μαΟητευόμενος, την πρώτη στοά ακόμα, ό λαβύ
ρινθος είχε σχεδιαστεί στις βασικές του μονάχα γραμμές, 
είχα ήδη ανοίξει μιά μικρή πλατεία άλλα ήταν ως προς 
τις διαστάσεις καί την επεξεργασία των τοιχωμάτων 
εντελώς αποτυχημένη, μέ λίγα λόγια όλα ήταν ακόμη τό
σο στήν αρχή τους πού το όλο πράγμα δέν θά μπορούσε νά 
θεωρηθεί παρά ένα πείραμα, κάτι πού Οά μπορούσε κανείς, 
άν κάποτε εξαντλούνταν ή υπομονή του, νά τό παρατήσει 
ξαφνικά, χωρίς νά τό λυπηθεί ιδιαίτερα. Συνέβη τότε, σέ 
κάποιο διάλειμμα τής εργασίας μου —στή ζωή μου έκανα 
πάντοτε υπερβολικά πολλά διαλείμματα— νά βρίσκομαι 
ξαπλωμένος άνάμεσα στους σωρούς άπό χώμα καί νά 
άκούσω ξαφνικά έναν μακρινό ήχο. "Έτσι πού ήμουν νέος, 
μοΰ προκάλεσε μάλλον περιέργεια παρά φόβο. ’Άφησα τή 
δουλειά μου καί βάλθηκα νά άφουγκράζομαι, τουλάχιστον 
τότε άφουγκραζόμουν καί δέν έτρεχα πάνω, στά βρύα, γιά 
νά κρυφτώ καί νά μήν πρέπει νά άκούω. Τουλάχιστον 
άφουγκραζόμουν. Μπορούσα νά διακρίνω άρκετα καθαρά 
πώς έπρόκειτο γιά σκάψιμο, παρόμοιο μέ τό δικό μου, ναι 
μέν λίγο πιο άσθενές, άλλά δέν μπορούσε κανείς νά ξέρει 
κατά πόσο αυτό οφειλόταν στήν άποσταση. ΙΙμουν πε-



ριεργος, άλλα κατά τά άλλα ψύχραιμος καί ήρεμος. 
'Ισως νά βρίσκομαι μέσα σέ ένα ξένο κτίσμα, σκέφτηκα, 

καί ο ιδιοκτήτης του νά σκάβει τώρα προς το μέρος μου. 
Λν είχε άποδειχτεϊ σωστή ή εικασία αυτή Οά είχα, μια 

που ποτέ δεν υπήρξα κατακτητικός ή επιθετικός, άποσυρ- 
θεϊ για νά φτιάξω τό κτίσμα μου κάπου άλλου. Άλλα φυ
σικά, τότε ήμουν νέος καί δεν διέθετα άκόμη τό κτίσμα, 
μπορούσα ακόμη νά είμαι ψύχραιμος καί ήρεμος. Καί ή 
μετεπειτα εξέλιξη τής υπόθεσης όέν μέ άναστάτωσε ιδιαί
τερα, μόνο πού δεν ήταν εύκολο νά τήν έρμηνεύσω. Λν 
εκείνος πού έσκαβε εκεί κατευθυνόταν όντως προς τά εμέ
να, επειδή μέ είχε άκούσει νά σκάβω, τότε δεν μπορούσε 
νά εξακριβωθεί όταν άλλαζε κατεύθυνση, όπως πράγματι 
συνέβαινε τότε, άν αυτό οφειλόταν στό ότι ή παύση εργα
σίας μου τού στερούσε κάθε στοιχείο για τήν πορεία του ή 
άν άλλαζε ό ίδιος γνώμη. ’Ίσως όμως νά έκανα λάθος 
εξαρχής καί ουδέποτε νά κατευθυνόταν καταπάνω μου, 
πάντως ό ήχος δυνάμωσε άκόμη γιά κάποιο διάστημα, 
σάν νά πλησίαζε, νεαρός εγώ ίσως καί νά μή δυσαρεστιό- 
μουν άν έβλεπα άξαφνα τό σκαφτιά νά ξεπροβάλλει άπό 
τό χώμα, ά>στόσο δέν συνέβη κάτι τέτοιο, άπό ένα σημείο 
κι έπειτα τό σκάψιμο άρχισε νά έξασθενεΐ, γινόταν ολοένα 
καί πιο σιγανό, σάν νά έγκατέλειπε σιγά σιγά ό σκαφτιάς 
τήν άρχική του πορεία καί μονομιάς σώπασε εντελώς, σάν 
νά είχε άποφασίσει νά άκολουθήσει μία έκ διαμέτρου άντί- 
θετη κατεύθυνση καί νά άπομακρυνόταν σταθερά άπό μέ
να. Γιά πολλή ώρα ακόμη προσπαθούσα νά τον άκούσω
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στη σιωπή προτού αρχίσω και πάλι να δου/,ευω. Λυτή ή 
προειδοποίηση ήταν βέβαια αρκετά σαφής, όμως σύντομα 
τήν είχα ξεχύσει καί σχεδόν δεν επηρέασε το σχεδιασμο 
τού κτίσματός μου. Μεταξύ του τότε καί τού τώρα μεσο
λαβεί ή περίοδος τής ωριμότητάς μου, μήπως όμως δεν 
είναι σαν να μή μεσολαβεί τίποτα, ακόμη κάνω μια μεγά- 
7η παύση εργασίας καί άφουγκράζομαι τον τοίχο καί ό 
σκαφτιάς έχει καί πάλι άλ/,άξει γνώμη, έκανε μεταβολή, 
επιστρέφει από το ταξίδι του, θεωρεί πιυς μοΰ άφησε έν 
τώ μεταξύ άρκετο χρόνο νά προετοιμαστώ γιά τήν υποδο
χή του. Ά7,7,ά άπο τή δική μου πλευρά είναι όλα ύαγότερο 
προετοιμασμένα ά π ? όσο ήταν τότε, το μεγάλο κτισμα 
απλώνεται άπροστάτευτο κι εγώ δεν είμαι πια ένας μικρός 
μαθητευόμενος μά ένας γέρος τεχνίτης καί όσες δυνάμεις 
μοΰ απομένουν μέ έγκατα/,είπουν όταν πρόκειται νά πάρω 
άποφάσεις. "Οσο γέρος καί νά είμαι μοΰ φαίνεται πώς. θα 
προτιμούσα νά είμαι πιο γέρος άκόμα, τόσο γέρος που να 
μ.ήν μπορώ πιά καθόλου νά άνασηκωθώ άπο το στρώμα 
μου κάτω άπο τά βρύα. Γιατί στην πραγματικότητα δεν 
άντέχω εδώ, σηκώνομαι καί τρέχω καί πά/,ι κάτω, μέσα 
στο σπίτι, 7,ές καί γέμισα εδώ πάνω έγνοιες άντι γαληνη. 
Πώς είχαν τά πράγματα τελευταία; Ε ίχε γίνει πιο σιγανό 
το σφύριγμα; "Οχι, είχε δυναμώσει. Άφουγκράζομαι σέ 
δέκα τυχαία σημεία καί διαπιστώνω ξεκάθαρα την π/,ανη, 
τό σφύριγμα εξακολουθεί τό ίδιο, τίποτα δεν άλλαξε. Έ κ εΐ 
πέρα δεν συμβαίνουν άλλαγές, εκεί είναι ήρεμοι καί ύπερ- 
avoj τού χρόνου, εδώ όμως κάθε στιγμή ταράζει αυτόν
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πού άφουγκράζεται. Καί παίρνω καί πάλι τον μακρύ δρό
μο πίσω στήν κεντρική πλατεία, όλα γύρω μου φαίνονται 
αναστατωμένα κι αύτά φαίνονται να μέ κοιτάζουν, καί 
αμέσως μετά να άποστρεφουν το βλέμμα, για να μή μέ 
ενοχλήσουν, καί πάλι πασχίζουν να διαβάσουν στήν 
έκφραση τού προσώπου μου τις σωτήριες αποφάσεις. 
Κουνώ το κεφάλι, αφού δεν έχω καμία. Ούτε πάω στήν 
κεντρική πλατεία για να θέσω σέ εφαρμογή κάποιο σχέ
διο. I Ιερνω άπο το σημείο όπου σκόπευα να ξεκινήσον την 
άνιχνευτική σήραγγα, το έλεγχοι καί πάλι, Οά ήταν ένα 
κα'λο σημείο, ή σήραγγα Οά οδηγούσε προς τήν κατεύθυν
ση όπου βρίσκονται οί περισσότερες μικρές στοές έξαερι- 
σμοΰ, οι οποίες Οά διευκόλυναν πολύ τήν εργασία μου, 
ίσως καί νά μήν είχα νά σκάψω πολύ μακριά, ίσως να μήν 
έπρεπε καν νά πλησιάσω τήν πηγή τού ήχου, ίσως καί νά 
άρκοΰσε νά αφουγκραστώ τις στοές έξαερισμοΰ. Αλλά 
κανένας συλλογισμός δεν μέ πείθει νά ξεκινήσω μέ τήν 
εργασία αύτή. Αυτή ή σήραγγα νά μού φέρει βεβαιότητα; 
Έ χ ω  φτάσει στο σημείο νά μή θέλω καν βεβαιότητα. 
Στήν κεντρική πλατεία διαλέγω ένα όοραΐο κομμάτι γδαρ
μένο κόκκινο κρέας καί χώνομαι μέ αυτό σέ ένα λόφο ά- 
πό χώμα, εκεί τουλάχιστον θά υπάρχει ήσυχία, άν ύπάρ- 
χει ακόμα εδώ κάπου πραγματική ήσυχία. Γλείφω καί 
τσιμπο/,ογάιυ τό κρέας, ή σκέψη μου πάει στο ξένο ζώο 
πού τραβά τό δρόμο του πέρα μακριά καί μετά πάλα στις 
προμήΟειές μου, πού θά έπρεπε νά τις απολαύσω μτχγ. 
τέλ,ους, όσο έχω άκόμη τή δυνατότητα. Λυτό το ι··/·.<>
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ταϊο είναι μάλλον τό μόνο πραγματοποιήσιμο σχέδιο πού 
μού απομένει. Κατά τά άλλα προσπαθώ νά μαντέψω τό 
σχέδιο τού ζώου. Βρίσκεται σέ περιπλάνηση ή δουλεύει 
μές στο δικό του κτίσμα; Αν βρίσκεται σέ περιπλάνηση, 
θά ήταν ίσως δυνατή κάποια συνεννόηση μαζί του. ’Άν 
όντως φτάσει ώς εδώ, θά τοΰ δώσω κάποιες από τις προ- 
μήθειές μου καί θά τραβήξει τό δρόμο του. Μά ναι, θά 
τραβήξει τό δρόμο του. Μέσα στο λόφο μου μπορώ φυσικά 
νά ονειρεύομαι τά πάντα, άκόμα και μιά συνεννόηση, ενώ 
γνωρίζω καλά πά>ς δεν υπάρχει κάτι τέτοιο καί πέος τή 
στιγμή πού θά αντικρίσουμε ό ένας τον άλλο, μόλις 
αισθανθούμε τήν παρουσία τού άλλου, καί οί δύο τό ίδιο 
εκτός εαυτού, κανένας πρώτος, κανένας δεύτερος, μέ μιά 
νέα, διαφορετική πείνα, ακόμα κι άν είμαστε εντελώς χορ
τάτοι, θά ριχτούμε ό ένας πάνω στον άλλο μέ νύχια και με 
δόντια. Καί όπως πάντα, έτσι καί τώρα, απόλυτα δικαιο
λογημένα. γιατί ποιος, άκόμα κι άν βρίσκεται σέ περιπλά
νηση, δέν θά άλλαζε τά ταξιδιωτικά καί τά μελλοντικά 
του σχέδια μπροστά στο κτίσμα. "Ομως, ίσως τό ζώο νά 
σκάβει τό δικό του κτίσμα, τότε δέν μπορώ ούτε κάν νά 
ονειρεύομαι μιά συνεννόηση. Άκόμα κι άν ήταν ένα ζώο 
τόσο παράξενο πού νά ανεχόταν τό κτίσμα του μιά τέτοια 
γειτνίαση, τό δικό μου κτίσμα δέν τήν ανέχεται, τουλάχι
στον όχι μιά γειτνίαση πού νά τό ακούω. Τώρα βέβαια 
φαίνεται νά είναι τό ζώο πολύ μακριά, άν άποτραβιόταν 
άκόμα λίγο θά χανόταν μάλλον καί ό ήχος, ίσως τότε νά 
ήταν πάλι όλα καλά, όπως τον παλιό καιρό, στήν περί-
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πτώση αύτη θά έπρόκειτο γιά μιά δυσάρεστη αλλά ευερ
γετική εμπειρία, Οά μέ παρακινούσε νά προβώ σέ πολλές 
διαφορετικές βελτιώσεις, όταν έχω ηρεμία καί δέν μέ βιά
ζει άμεσα δ κίνδυνος είμαι ακόμη ικανός νά διεκπεραιώσω 
ικανοποιητικά κάθε λογής δουλειά. Ίσιος τό ζώο, μέ τίς 
απερώριστες δυνατότητες έργασίας πού φαίνεται νά διαθέ
τει, νά παραιτηθεί άπό τήν προέκταση τοϋ κτίσματός του 
προς τή δική μου κατεύθυνση καί νά αποζημιωθεί γ ι’ 
αύτο έπεκτεινόμενο προς μιάν άλλη πλευρά. Κι αυτό δέν 
μπορεί φυσικά νά επιτευχθεί μέ διαπραγματεύσεις παρά 
μονάχα μέ τήν ίδια τή λογική τού ζώου ή μέ κάποια πίε
ση άπό μέρους μου. Σέ κάθε περίπτωση Οά είναι καθορι
στικό εάν καί τί γνωρίζει το ζώο γιά μένα. 'Όσο περισσό
τερο το σκέφτομαι τόσο πιο απίθανο μου φαίνεται νά μέ 
έχει άκούσει το ζώο, είναι δυνατόν, άν καί δέν μπορώ νά 
το φανταστώ, νά έχει συγκεντρώσει κάποιες πληροφορίες 
γύρω άπο το άτομό μου, άλλά μάλλον δέν μέ έχει ακούσει. 
Όσο δέν γνώριζα τήν ύπαρξή του δέν μπορεί νά μέ αχού
σε, γιατί τότε παρέμενα ήσυχος, δέν υπάρχει τίποτα πιο 
ήσυχο άπό τό αντάμουμα μέ τό κτίσμα, αργότερα, όταν 
έκανα τα δοκιμαστικά σκαψίματα, θά μπορούσε βέβαια νά 
μέ είχε άκούσει, άν καί μέ τον τρόπο πού σκάβω εγώ ό 
θόρυβος είναι ελάχιστος' άν μέ είχε όμως άκούσει θά τό 
καταλάβαινα, άν μή τι άλλο Οά έκανε συχνές παύσεις 
καθώς δούλευε γιά νά άφουγκραστεΐ, άλλά όλα παρέμει- 
ναν άπαράλλαχτα, τό
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Τό διήγημα Τό χτίσμα γράφεται κατά πάτα πιθανό
τητα τον χειμώνα τοΰ 192,‘ΙΛΜ, πρόκειται δηλαδή 
για ένα από τά τελευταία γραπτά τοΰ Franz Kafka. Ό  
τίτλος  του ( Der Bau ) δίδεται από τον φίλο τοΰ Kafka, 
τον Max Brod, πού αναλαμβάνει καί τήν πρώτη του 
έκδοση.

Η παρούσα μετάφραση ακολουθεί το κείμενο τής 
κριτικής έκδοσης ( Schriften Tagebiicher Briefe. Kritische 
Ausgabe. herausgegeben von Jurgen Bom, Gerhard Neumann. 
Malcolm Pasley und Josl Schillemeit. Frankfurt/M. Fischer 
Verlag 1982 ) καί όχι τις εκδόσεις τοΰ Max Brod. Ί 1 δια
φορά έγκειται βασικά στή στίξη, πού ωστόσο, στό κεί
μενο αυτό είναι καθοριστική : ενώ στις παλαιότερες 
εκδόσεις τεμαχίζονται οι προτάσεις δημιουργώντας 
ε’ναν γρήγορο ρυθμό, ή κριτική έκδοση διατηρεί τις 
μακριές προτάσεις τοΰ χειρογράφου καί μαζί με αυτές 
τον λαβυρινθώδη χαρακτήρα τής γραφής, στον όποιο 
οφείλεται σέ μεγάλο βαθμό ή γοητεία τοΰ κειμένου.
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188.‘i Ό  Franz Kafka γεννιέται στις 3 ’Ιουλίου στην Πράγα, 
πρωτότοκος γιος τοϋ εμπόρου Hermann Kafka καί τής 
Julie το γένος Lowy.

1901 Απολυτήριο γερμανικού Λυκείου.
1901-6 Σπουδές στο γερμανικό Πανεπιστήμιο τής Πράγας. 

Αρχικά παρακολουθεί μαθήματα χημείας, γερμανικής 
φιλολογίας και ιστορίας τής τέχνης, στή συνέχεια κατα
λήγει στή νομική.

1904 Αρχίζει νά δουλεύει την πρώτη μορφή τής Περιγραφής 
ενός αγώνα ( Beschreibungen eines Kampfes ).

1905 Διδακτορικό νομικής. ’Άσκηση ώς δικηγόρος στα αστι
κά καί ποινικά δικαστήρια τής πόλης.

1906 ’Αρχίζει νά δουλεύει τήν πρώτη μορφή τοϋ διηγήματος 
Προετοιμασίες ενός γάμου στο χωριό ( Hochzeitsvorberei- 
tungen auf dem Lande).

1907-8 Προσλαμβάνεται στην ασφαλιστική εταιρεία Assigura- 
tioni Generali τής Πράγας.

1908 Πρώτη δημοσίευση: στό διμηνιαϊο περιοδικό Hyperion 
δημοσιεύονται μικρά πεζά με τόν γενικό τίτλο Στοχα
σμός ( Betrachtung). Εργάζεται στό βασιλικό ασφαλιστι
κό ίδρυμα εργατικών ατυχημάτων τής Βοημίας.

1910 Δημοσιεύεται μιά συλλογή μικρών πεζών μέ τόν γενικό 
τίτλο Στοχασμοί ( Betrachtungen ) στήν ήμερήσια εφημε
ρίδα τής Πράγας Boehmia. Ταξίδι στό Παρίσι.

1911 Ταξίδι στήν Ελβετία, τη  Βόρεια ’Ιταλία καί τό Παρί
σι. Ή  πρώτη μιας μακράς σειράς παραμονών σέ σανα
τόριο.
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1!)12 Γράφει μεταξύ άλλων τά διηγήματα / /  καταδίκη (Das 
Urteil) καί 7 /  μεταμόρφιοση ( Die Verwandlung ). 'Αρχίζει 
τή συγγραφή τού μυθιστορήματος 77 απολεσΟείς (Der 
Verschollene), πού δημοσιεύεται το I 927 αστό τον Max 
Brod με τον τίτλο 'Αμερική ( Amerika). Αλληλογραφία 
μέ τή Felice Bauer. Δημοσιεύεται το πρώτο βιβλίο του 
Franz Kafka μέ τον τίτλο Στοχασμοί ( Betrachtungen ).

11)13 Δημοσιεύεται ώς αυτοτελές διήγημα το πρώτο κεφα
λαίο τού μυθιστορήματος 77 άπολεσθε'ις μέ τον τίτλο 77 
θερμαστής. Έ να  απόσπασμα ( Der Heizer. Ein Fragment). 
Δημοσιεύεται τό διήγημα Ή  καταδίκη ( Das Urteil).

1!) 1 i Αρραβώνας τού Franz Katka μέ τή Felice Bauer. Διάλυση 
τού αρραβώνα ένα μήνα αργότερα. Αρχίζει τή συγγραφή 
τού μυθιστορήματος 7 / δίκη (Der Procefi). Γράφει με
ταξύ άλλων το διήγημα 2,'τήν αποικία τών τιμωρημένων 
(//! der Strafkolonie).

191 Γ> Δημοσιεύεται τό διήγημα 77 μεταμόρφωση (Die Ver
wandlung ).

191(1-17 Γράφει πολλά σύντομα κείμενα, ιδίως εκείνα που θά 
περιληφθοΰν αργότερα στη συλλογή Έ νας αγροτικός 
γιατρός ( Ein Landarzt).

1917 Άρραβωνιάζεται γιά δεύτερη φορά μέ τή  Felice Bauer. 
Διάγνωση φυματίωσης. Διάλυση τού δεύτερου αρραβώνα.

1917-18 Διαμονή στό αγρόκτημα της αδελφής του Ottla. Γρά
φει πολλούς από τούς άφορισμούς.

1919 Αρραβώνας μέ τήν Julie Wohryzek. Δημοσιεύεται τό διή
γημα Στήν αποικία τών τιμωρημένων ( In der Strafko
lonie). Γράφει τό I 'ράμμα στον πατέρα ( Brief an den Vater).

1920 ’Αλληλογραφία μέ τή Milena Jesenka. Δημοσιεύεται ή
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συλλογή Α γροτικό: γιατρός. Μικρά δινγγήματχ ( Εΐη 
Landarzt. Kleine Erzahiungen ). Ανάλυση του αρραβώνα μέ 
τήν Julie Wohryzek.

1'.)ϋ ’Αρχίζει τή συγγραφή τοϋ μυθιστορήματος Ο  πύργος 
( Das Schlofi). Γράφει μεταξύ άλλων το διήγημα Ένας 
καλλιτέχνης τής πείνας ( Ein Hungerkunstler). Συνταξιο-
δότηση.

1!):λ1 Μετακομίζει στό Βερολίνο όπου συζεΐ με τήν Dora 
Diamant. Γράφει μεταξύ άλλων το διήγημα Λ/:ά μικρόσω
μη γυναίκα ( Eine kleine Frau ).

I'.lA'i/'i Γράφει Ίο Κ τίσμα  ( D erBait).
lil'2'ι Επιδείνωση τής υγείας του. Επιστροφή στήν Πράγα. 

Γράφει το διήγημα Ία&ηφίνχ ή τραγουδίστρια ή τό εΘνος 
των ποντικών ( Josefine die Sangerin oder das Volk der 
Mause). 0  Franz Kafka πεθαίνει στις .'i Ιουνίου καί κη
δεύεται στο εβραϊκό νεκροταφείο τής ΙΙράγας.
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« ΔΙΑΡΡΥΘΜΙΣΑ TO ΧΤΙΣΜΑ καί δείχνει πετυχημένο.
Άπδ έξω δέν φαίνεται ουσιαστικά παρά μιά μεγάλη τρύπα, 
ή οποία όμως στήν πραγματικότητα δέν οδηγεί πουθενά, 
ήδη μετά άπο λίγα βήματα συναντά κανείς φυσικό, άόια- 
πέραστο πέτρωμα, δέν θέλω νά παινευτώ πώ ς σχέδιασα 
την παραπλάνηση αυτή επίτηδες, δέν ήταν παρά υπόλειμ
μα μιας άπο τις πολλές μάταιες άπόπειρες οικοδόμησης, 
άλλά τελικά μοΰ φάνηκε σκόπιμο νά άφήσω τή μία αυτή 
τρύπα άνοιχτή. Φυσικά, κάποια τεχνάσματα είναι τόσο λε- ' 
πτά  πού γίνονται παγίδα άπο μόνα τους, το γνωρίζω κα
λύτερα άπο τον όποιονδήποτε καί είναι άναντίρρητα προ
κλητικό νά προσελκύει κανείς τήν προσοχή στήν πιθανό
τητα  νά υπάρχει εδώ κάτι άξιο έρευνας. "()μως με υποτιμά 
όποιος θεωρεί πώ ς είμαι δειλός καί πιύς κατασκευάζω τό 
κτίσμα άπο δειλία καί μόνο. Γύρω στά χίλια βήματα άπο 
τήν τρύπα αυτή βρίσκεται, καλυμμένη άπο ένα πλέγμα ‘ 
βρύων, ή πραγματική είσοδος τού κτίσματος | . . . | »

Τό διήγημα Το κτίσμα γράφεται κατά πάσα πιθανότητα 
τόν χειμώνα τού W23/24, πρόκειται δηλαδή για ένα από 
τα τελευταία γραπτά τού Φράντς Κάφκα. II παρούσα 
έκδοση και μετάφραση διατηρεί τις μακριές προτάσεις τον 
'χειρογράφου καί μαζί με αυτές τόν λαβυρινθώδη χαρακτή
ρα τής γραφής, στον όποιο οφείλεται σε μεγάλο βαθμό η 
γοητεία τοΰ κειμένου.
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