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Ο Albert Camus (1913-1960), γιος του Lucien Camus, άλσα- 
τικής καταγωγής, καί τής Ισπανίδας Catherine Sintes, γεννήθη- 
κε στο Μοντοβι τής Κωσταντίνης, επαρχίας τής Αλγερίας. Ό πα­
τέρας του σκοτώθηκε στα χαρακώματα του Μάρνη τό 1914. Ή 
μάνα του, πού μαζί της πέρασε τα παιδικά του χρόνια στή λαϊκή 
συνοικία του Μπελκούρ στο Όράν, επειδή ήταν σχεδόν κουφή μι­
λούσε με δυσκολία. «Έπιστρέφοντας ή νεαρή χήρα από τό μερο­
κάματό της σωριαζόταν στήν καρέκλα. Απέναντι της ενα παιδί, 
πού παρατηρούσε προσεκτικά έκείνη τήν περίεργη σιωπή (...)· 

Έξω τό φως και οί θόρυβοι, έδώ ή σιωπή τής νύχτας...».1 Άπό τή 
μιά, λοιπόν, ή σιωπή τής μάνας, και άπό τήν άλλη ή άπουσία του 
πατέρα. ’Απουσία και σιωπή. Αύτές οί δύο λέξεις κόλλησαν στο 
κεφάλι του Camus δπως κολλάει ή αγωνία του θανάτου.2 Δέν ήταν 
ακριβώς τό τίποτα, αύτό πού λέμε ή σιωπή του θανάτου. Ήταν 
εκείνο πού βρισκόταν πολύ κοντά στον θάνατο, ήταν ό κομματια­
στός ήχος πού εβγαινε άπό τά χείλη τής μάνας του και σταματούσε

1. Albert Camus, Theatre, Re cits, Nouvelles, Preface par Jean Grenier, 
edition et annotee par Roger Quilliot, Pleide, Gallimard 1962, τόμ. II, σ. 25. 
Μέ αυτόν τον τρόπο μίλησε για τή μάνα του στα πρώτα, αύτοβιογραφικοΰ πε­
ριεχομένου, διηγήματα του Άπό την Καλή και τήν Ανάποδη, καί επανήλθε στο 
ιδιο θέμα πολλές φορές αργότερα.

2. Βλ. Cahiers Albert Camus IV, «La poetique du premier Caligula», σ. 
134. Ό James Arnold σημειώνει δτι ήδη στα νεανικά έργα του Camus υπάρ­
χει τό θέμα του θανάτου, τό όποιο σχετίζεται μέ τήν απόπειρα του συγγραφέα 
νά χειριστεί μεγάλα καί «αιώνια θέματα μέσω τής αισθητικής του λόγου».



πριν φτάσει στ’ αύτιά του, καί ήταν ή ολοκληρωτική στέρηση κά­
ποιου πού άπό τή φύση καί τούς άνθρώπους υπήρξε πατέρας του 
άλλα ποτέ δεν τον ένιωσε κοντά του, δέν τον άγγιξε, δεν τον είδε, 
δεν τόν άκουσε, δέν τον έπιασε, δέν τον φίλησε. Τά πράγματα για 
τον μικρό Albert ήταν θολά, ασαφή. Έπρεπε να άνακαλύψει τά 
πάντα. Νά τούς δώσει ζωή καί νόημα, σάρκα καί πνοή.

Ή Catherine Camus, μετά τον θάνατο του άντρα της μετα­
κόμισε άπό το Μοντοβί στήν εργατική συνοικία Μπελκούρ, σ’ ένα 
σκοτεινό δυάρι τής όδοΰ Λυών, πού σήμερα έ'χει μετονομαστεί σέ 
οδό Mohamed Belouizdad. Έκεΐ, έκτος άπό τήν ίδια καί τά δύο 
παιδιά της, τόν Albert καί τόν μεγαλύτερο άδελφό του, ζουσαν ή 
αύταρχική γιαγιά Sintes, οί δύο γιοι της καί μία μικρανεψιά της. 
Έπτά άτομα σέ δύο δωμάτια.

Τό φως καί οί φωνές των παιδιών έβγαλαν τόν μικρό Albert 
άπό τό σπίτι τής ιδιότροπης γιαγιάς καί τής σχεδόν βουβής μά­
νας στον δρόμο. Ό δρόμος δέν ήταν μόνο ό τόπος των συναρπα­
στικών συναθροίσεων μέ τούς συνομήλικους φίλους του, ήταν πιά 
τό καινούργιο του σπίτι, τό δικό του σπίτι. Ανοιχτό, πολυθόρυβο 
καί πολυσύχναστο ήταν άκριβώς στά μέτρα του. Άπ’ τό πρωί, μέ 
τόν καυτό ήλιο νά τόν χτυπάει κατακούτελα, μέχρι τό σούρουπο, 
πού οί μυρωδιές των νυχτολούλουδων γέμιζαν τή φτωχογειτονιά, 
έπαιζε μέ τους φίλους του ποδόσφαιρο. Ή μόνιμη θέση του ήταν 
τερματοφύλακας. Σέ αύτή τή θέση διακρίθηκε άργότερα στήν 
έθνική ομάδα τών έφήβων τής Αλγερίας. Ή μπάλα δύσκολα περ­
νούσε τήν καλά φυλαγμένη έστία του Camus. Τά μάτια του δε­
κατέσσερα, έδιναν αύστηρές έντολές στο μικρόσχημο κορμί του, 
πού τιναζόταν γιά ν5 άποκρούσει τά εύθύβολα καί πλάγια δυνατά 
σούτ τών αντιπάλων, δπως άκριβώς εκανε πεισματικά κι επιδέ­
ξια σέ δλη του τή ζωή, 8ποτε βρέθηκε στήν άνάγκη νά άποκρού- 
σει τις προσβολές τών φίλων ή τών άντιπάλων του. Ποτέ, μέ δυο 
λόγια, άκόμη καί όταν άφησε τό ποδόσφαιρο, ό Albert Camus δέν 
έβγαλε τή φανέλα μέ τό νούμερο ένα.
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Στήν παρέα του Μοντοβί ήταν παιδιά καί άπό τή μουσουλ­
μανική συνοικία Μαραμπού δυο βήματα άπό τό σπίτι του. Στά 
πρόσωπά τους έβλεπε τούς φυσικούς και μόνιμους κατοίκους τής 
άλάνας, πού ήθελε νά γνωρίσει απ’ δσο πιο κοντά γινόταν. Άπό τό 
Μαραμπού στο Μοντοβί τό τράμ τόν οδηγούσε στις γειτονιές τών 
καταυλισμών τών Καμπυλίων. Λεφτά γιά εισιτήριο δέν υπήρχαν. 
Καβάλα στο πίσω μέρος, έξω άπό τό όχημα —μιά πιθαμή άπό- 
σταση τά πόδια απ’ τό πλακόστρωτο— άφηνε πίσω του δεξιά κι 
άριστερά τις μεγάλες άλέες πού «άνοίγονταν μέχρι τή θάλασσα σέ 
ένα πλατύ τοπίο μέ γοΰρνες καί λουλούδια».3 Αύτό πιά κι αν ήταν 
έξοδος. Ήταν ή πραγματική μετάβαση στον έξω κόσμο, στον δια­
φορετικό κόσμο, πού ήταν έκεΐ, καί περίμενε υπομονετικά τό σα­
στισμένο παιδί νά μεγαλώσει γιά νά ποΰνε κι άλλα πολλά, πέρα 
άπό τήν ομορφιά τής φύσης* περίμενε νά άκούσει κάποια μέρα 
τήν οργισμένη φωνή του ώριμου δημοσιογράφου νά λέει γιά τούς 
Άραβες τής Αλγερίας: «σέ έπίπεδο πολιτικής, θά ήθελα νά τονί-< 
σω δτι αύτός ό λαός υπάρχει καί δέν είναι μία άνώνυμη καί θλι­
βερή μάζα πού μπορούν οί Δυτικοί νά μή σέβονται...)). Ναί, μέ τέ­
τοιο τρόπο μιλούσε ό Camus δταν έπρεπε. Γιατί θυμόταν καλά 
πώς δταν άντίκρισε γιά πρώτη φορά τις νομάδες του Tizi-Ouzou 
«στή θαυμάσια γη πού μαλακώνει καί τήν πιο σκληρή καρδιά)), ό 
λυρισμός του μούδιασε* κι άπό κείνη τή στιγμή στή σκέψη του άπο- 
τυπώθηκε ή ιδέα πώς ((δταν ή νύχτα κατηφορίζει τό σούρουπο τις 
πλαγιές τών βουνών)), οί φωτιές πού άνάβουν οί Καμπύλιοι είναι 
μόνο γιά νά ζεσταθούν, καί γι* αύτό δέν υπάρχουν περιθώρια γιά 
κανέναν νά διαλογίζεται μπροστά στή μιζέρια: «αύτή υπάρχει, 
κραυγάζει κι άπελπίζεται». Άπό έκεΐνα τά πέρα δώθε στις γει­
τονιές τής Καμπυλίας κρίθηκαν πολλά γιά τό δεκάχρονο άγόρι. Τά 
πράγματα πού είδε κι άκουσε μικρός έγιναν, στήν έπεξεργασμένη

3. Albert Camus, Ό Πρώτος !'Άνθρωπος, μετάφραση Β. Βασιλικός, Αθή­
να 1995, σ. 70.
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τους μορφή, ειδήσεις καί πληροφορίες για τόν, μετά άπό κάποια 
χρόνια, δημοσιογράφο Camus. Τόν δημοσιογράφο καί λογοτέχνη 
πού φρόντιζε, πάνω άπ* 8λα, νά δείχνει τή ζωή άκριβώς δπως τήν 
είχε γνωρίσει: Από τήν Καλή και τήν Ανάποδη,4 Φαίνεται, ωστό­
σο, πώς στον βαθμό πού οί παιδικές μνήμες του Camus έπαιξαν ρό­
λο στή διαμόρφωση του χαρακτήρα του, έκαναν τήν Καλή πλευρά 
νά κυριαρχήσει τής Ανάποδης. «Στήν άρχή, ό κόσμος δέν ήταν 
έχθρικός γιά μένα. Είχα εύτυχισμένα παιδικά χρόνια», είχε πει 
στον συνεργάτη του περιοδικού Nouvelles Litteraires, Gabriel d’ 
Aubarede, τό 1951. Που όφειλόταν αύτό; Ό Camus γνώρισε τή 
φτώχεια άλλά δέν ύπέκυψε ποτέ στή μιζέρια. Αντίθετα, μάθαινε 
απ’ αύτήν. Γιατί είχε άπό νωρίς στο μυαλό του τήν εικόνα μιας 
σύνθετης πραγματικότητας, τά στοιχεία τής όποίας άλληλοσυμ- 
πληρώνονταν, καί αυτός ήταν τοποθετημένος στή μέση. Κι ενώ 
εκείνο τό άνάμεσα έγινε ιδανικός τόπος γιά νά άσκήσει τό προ­
σωπικό του βλέμμα πάνω στά πράγματα, τόν έκανε ορισμένες κρί­
σιμες στιγμές άμφίρροπο καί, ίσως, διατακτικό. Άπό τό κεντρικό 
αύτό σημείο φυγής, στο όποιο βρισκόταν, επιχειρούσε νά βρει 
ένδιάμεσες θέσεις, μέ άποτέλεσμα νά βρίσκεται μονίμως Άνάμε­
σα στο Ναι και στο Όχι? Δέν ήταν, βέβαια, αύτό άκριβώς πού ήθε­
λε γιά τόν εαυτό του, γιατί δέν ήταν άπό τή φύση του ούτε συγ­
καταβατικός ούτε ύποχωρητικός. Αύτό πού υπήρχε άπό νωρίς στον 
πυρήνα τής σκέψης του Camus καί καλλιεργήθηκε στή συνέχεια 
ήταν μία ιδέα ισορροπίας, πού ύποστήριξε μέ πίστη καί πάθος. Τό 
αίτημα γιά μέτρο καί άρμονία, πού πρόβαλλε στο έργο του ό Ca­
mus, δέν προέκυπτε μόνο άπό τις άναφορές του στον χώρο, δπως 
τόν έζησε έμπειρικά, δηλαδή ταυτοχρόνως ώς τό μέσα καί τό έξω. 
Προέκυπτε καί άπό τις άναφορές του στον χρόνο, ό όποιος είχε 
συνδεθεί στο μυαλό του μέ τήν άνεξάντλητη διάρκεια τής φύσης.

4. Άπό τά πρώτα δοκιμιακά εργα του Camus. Δημοσιεύθηκε τό 1937.
5. Τίτλος πού περιέχεται στο Από τήν Καλή και τήν Ανάποδη.
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Τό κλειστό καί καχεκτικό περιβάλλον τής οίκογένειάς του, ή φτω­
χογειτονιά, καί δ,τι είχε σχέση μέ τή στέρηση, ήταν τό μέρος τής 
πραγματικότητας πού τόν έδενε μέ τήν ιστορία: ήταν ή τροπή ή 
ή εικόνα πού έπαιρνε ή ιστορία γιά τόν Camus. Όμως ό ήλιος, ή 
θάλασσα, ό καθαρός μπλέ ούρανός, οί μυρωδιές, δ,τι, τέλος, τόν 
έδενε μέ τή φύση, ήταν τό μέρος έκεΐνο τής πραγματικότητας 
πού μπορούσε οχι μόνο νά τόν βγάλει έξω άπό τό παρόν άλλά καί 
νά του έγγυηθεΐ τή συνέχεια. Ό ,τι δέν έμπιστευόταν στο προσω­
ρινό καί τό έφήμερο τής ιστορίας τό άναζητοΰσε στή συνέχεια τής 
φύσης. Τά δύο μαζί άποτελοΰσαν τήν πραγματική δύναμη του 
Camus. Μιά δύναμη πού υποστηρίχτηκε άπό αύτό πού έκεΐνος 
ονόμασε στήν ωριμότητά του «φυσική άδιαφορία», καί έκεΐ δφει- 
λε τό ΰφος του γιά τή ζωή καί τό έργο του. «Μου χρειαζόταν νά 
δαμάσω τήν εύαισθησία μου, έτοιμη πάντα νά ξεχειλίσει. Στο νά 
τήν κρύβω κάτω άπό τήν ειρωνεία καί τήν ψυχρότητα, νομίζω 
πώς είμαι μάστορας».6 Καθώς «ή φτώχεια δέν ήταν ποτέ δυστυ­
χία» γι’ αύτόν, κατάφερε νά άξιοποιήσει τή φυσική άδιαφορία του 
καί νά «τοποθετηθεί σέ ίση άπόσταση άπό τόν ήλιο καί τή μιζέ- 
ρια». Άπό αύτό τό σημείο προσχεδίαζε ήδη έκεΐνο πού μέ τάδια- 
βάσματά του άπέκτησε ολοκληρωμένο σχήμα στή Σκέψη τον με­
σημεριού,1 στή σκέψη, δηλαδή, του μέτρου. Ή τήρηση του μέτρου 
καθιερώθηκε, κατά κάποιον τρόπο, ώς προσωπική θέση του Albert 
Camus άπέναντι στή ζωή, άλλά καί άπέναντι στή φιλοσοφία. Στή 
σκέψη του μεσημεριού, οί ριζοσπαστικές έπιλογές του άνθρώπου 
ύποχωρουν μπροστά σέ μιά κατακτημένη σοφία πού έρχεται άπό 
τό άπώτατο παρελθόν καί είναι γραμμένη σέ δλους έμας πού «άνα- 
πνέουμε κάτω άπό τόν ίδιο ούρανό».8 Τούτος έδώ ό κόσμος, πού 
«βρίσκεται μέσα στο φως, παραμένει ό πρώτος καί ό τελευταίος

6. Βλ. Η. Lottman, Albert Camus, Paris 1978, σ. 71.
7. To βασικό κεφάλαιο του Έξεγερμένον Ανθρώπου, τό άγαπημένο δοκί­

μιο του Camus, πού δημοσιεύθηκε τό 1951.
8. A. Camus, Pleide, δ.π., τόμ. II, σ. 708.
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μας έρωτας», κι εμείς, πού ζοΰμε σέ τούτη τήν «πονεμένη γή», 
πρέπει κάποτε νά πάψουμε ν5 άναβάλλουμε τή χαρά γιά το αύριο. 
Σέ μιά φιλοσοφία του μέτρου, δπως τήν αντιλαμβάνεται ό Camus, 
οί έκπρόσωποι του μηδενισμού γίνονται εχθροί τής ισότητας και 
τής δικαιοσύνης και δσοι, μέσα στήν ιστορία, τεντώνουν πολύ το 
τόξο τους άλλάζουν τήν εύθεία πορεία του βέλους της. Τό νά ξέρει 
κάνεις νά ζεΐ και νά πεθαίνει άποτελεΐ έναν οχι καί τόσο πρωτότυ­
πο κανόνα, άρκεΐ ό άνθρωπος νά ξέρει τά δριά του καί νά μή φαν­
τάζεται τόν εαυτό του Θεό.9

*

Έκτος λοιπόν άπό τή σιωπή, πού τή σημασία της κατάλαβε καλά 
άπό μικρός στο σπίτι τής όδοΰ Λυών, ή λέξη πού βρίσκει τό πρα­
γματικό νόημά της στο τελευταίο πεζογράφημα του Camus ^ τ ί 
μοιραία, άλήθεια, σύμπτωση! — Ό Πρώτος ’Άνθρωπος, είναι ή 
απουσία. Στις δεκαπέντε πρώτες σελίδες του τελευταίου ((πρώ­
του άνθρώπου» ζωντανεύει στο βιβλίο ό πατέρας, Άνρί Κορμερί 
(Lucien Camus). Ή άφήγηση ξεκίνα μέ τό περιπετειώδες νυχτερι­
νό ταξίδι του Άνρί, τής ετοιμόγεννης γυναίκας του Άνρί (Catherine 
Sintes) καί του τετράχρονου παιδιού τους (άδελφου του Camus) 
τήν ήμέρα τής γέννησης του ίδιου του Ζάκ (Albert Camus). Τήν 
τριμελή οικογένεια οδηγεί στο ερημικό κτήμα του Σέν Άπότρ, 
κάπου κοντά στά σύνορα Τυνησίας καί Αλγερίας, ό γερο-Άραβας 
Καντουρ με τήν αμαξά του. Έκεΐ, πλάι στο τζάκι, πού φούντωνε 
άπό τις ξερές κληματόβεργες, γεννήθηκε ένα ομορφο αγόρι, ό Ζάκ. 
Κατά πώς έκριναν οί δύο γυναίκες πού βοήθησαν στή γέννα καί ό 
γιατρός πού μόλις πρόφτασε νά κόψει τόν λώρο τής άποκαμωμέ- 
νης ταξιδιώτισσας, ή ζωή του άρχιζε «καλά».10

9. Στο ίδιο, σ. 705.
10. Βλ. Albert Camus, Ό Πρώτος ’Άνθρωπος, δ.π., σ. 38.
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Μετά τις πρώτες αύτές σελίδες, βρίσκουμε τον Ζάκ σαράν­
τα χρόνια άργότερα νά στέκεται μπροστά στον τάφο του πατέρα 
του, ΆνρΙ Κορμερί, στο νεκροταφείο τής μικρής πόλης Σάν Μπριέ. 
Μιά σκέψη κυρίεψε τό μυαλό του: Ό πατέρας του πέθανε είκο- 
σιεννέα ετών (πέρασε άπ’αύτή τή γή φευγαλέα, δπως ενας άγνω­
στος).11 Ό είκοσιεννιάχρονος νέος πού «έπεσε στο πεδίο τής 
τιμής» δέν υπήρξε ποτέ στή ζωή του Ζάκ* ήταν άδύνατον, δμως, 
νά παραμείνει άγνωστος γιά τόν συγγραφέα. Στον ΠρώτοΆνθρω- 
ηο ό Camus, φτιάχνοντας τήν εικόνα του πατέρα στο πρόσωπο του 
ήρωά του Άνρί Κορμερί κατάφερε νά φτιάξει τό δικό του μνημείο 
γι’ αύτόν τόν άγνωστο νεαρό στρατιώτη καί νά άποδείξει στήν 
άφηγηματική γραφή τι άκριβώς εννοεί μέ τήν πρότασή του: «αν 
θέλεις νά κάνεις φιλοσοφία γράφε μυθιστορήματα».12’Έδειξε δη­
λαδή στο έργο του δτι ό άφηγηματικός λόγος μπορεΐ νά διαμορ­
φώσει ιδανικές συνθήκες γιά τήν ανάπτυξη του φιλοσοφικού στο­
χασμού δταν συμβαίνει ό πρωταγωνιστικός ρόλος στο μυθιστόρη­
μα νά άνατίθεται σέ μία ιδέα ή σέ μία έννοια. «Ή άναζήτηση του 
πατέρα», γιά παράδειγμα, στον Πρώτο’Άνθρωπο υπαγορεύει τή 
θέση δτι αύτό πού κάποιος μπορεΐ νά γνωρίσει είναι αύτό πού 
προσπαθεί νά προσεγγίσει μέ τις αισθήσεις καί νά τό περιγράψει. 
Ή παντελής άπουσία του πράγματος, καί στή συγκεκριμένη πε­
ρίπτωση ή άπουσία του προσώπου του πατέρα, καθιστα τή γνώ­
ση του πατέρα του άδύνατη. Ή περιγραφή: ((γεροδεμένος, κανο­
νικού ύψους, μακροπρόσωπος, μέ μέτωπο ψηλό καί τετράγωνο, μέ 
πηγούνι κανονικό»13 —πού δίνεται στις πρώτες σελίδες του Πρώ­
τον Ανθρώπου, άπό τόν άφηγητή Camus?—, παραμένει μέχρι τό 
τέλος άνεπιβεβαίωτη άπό τόν ήρωά του Ζάκ, ό όποιος ζητώντας 
άπό παντού πληροφορίες προσπαθεί νά συλλάβει τήν εικόνα αύτή

11. Στο ΐδκ>, σ. 48.
12. Carnets (Mai 1935-Fevrier 1942), Paris 1962, σ. 23.
13. Βλ. Albert Camus, Ό Πρώτος’Άνθρωπος, δ.π., σ. 26.
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μέ άγωνία. Είναι μία εικόνα, πού έπειδή δέν έμφανίστηκε ποτέ 
μπροστά στά μάτια του Ζάκ, δέν μπορει νά σχηματιστεί στο μυα­
λό του, άρα δέν είναι σέ θέση νά τήν συλλάβει ό ίδιος. Είναι μία 
γνώση πού του είναι άδύνατον νά προσεγγίσει έξω άπό τήν πρα­
γματικότητά της. Τόν καταλαμβάνει έτσι τό αίσθημα του κενοΰ. 
Τοΰτο δέν μπορει νά τό περιγράφει μέ δλη τήν άκρίβεια τής αίσθη­
σης του συγκεκριμένου πράγματος πού του λείπει* κι αύτό πού 
λείπει, τό συγκεκριμένο άγνωστο, δηλώνοντας τή συγκεκριμένη 
άπουσία του, καταλαμβάνει τελικά τή θέση του πατέρα. Στή διάρ­
κεια μιας ζωής, πού ξεκίνα άπό τά παιδικά χρόνια στο Μπελκούρ, 
ό Camus καί ό ήρωάς του Ζάκ μοιράζονται άπόλυτα τήν ίδια άγω- 
νία καί τό ίδιο κενό, έπιβεβαιώνοντας πώς ή άπουσία του πατέρα 
καί ή γνώση του ώς συγκεκριμένου προσώπου ήταν δύο έντελώς 
ασυμβίβαστα πράγματα* αυτός πού «γνωρίζει», ό άφηγητής, ό 
όποιος δέν έπικοινωνεΐ καθόλου μέ τόν Ζάκ —απλώς τόν παρακο­
λουθεί στήν αναζήτηση—, δέν κάνει τίποτε άλλο άπό τό νά ενι­
σχύει, σέ δλη τή διάρκεια τής άφήγησης, τή σημασία τής άπου- 
σιας. Θά μπορούσαμε έτσι νά ποΰμε, δτι ό Camus, συνδέοντας σέ 
αύτό τό in memoriam κείμενο τό άγνωστο πρόσωπο μέ τήν άπου­
σία, χειρίζεται φιλοσοφικά άψογα τό λογοτεχνικό υλικό του, υπό 
τήν έννοια δτι ενώ Ό Πρώτος’Άνθρωπος έχει δλα τά χαρακτηριστι­
κά του πεζογραφήματος —πλοκή, πραγματολογικά στοιχεία, πρό­
σωπα—, πρωταγωνιστικό δμως ρόλο δέν κατέχει ούτε τό πρόσω­
πο του πατέρα οΰτε του Ζάκ άλλά ή ίδια ή έννοια τής άπουσίας.

Ό Ζάκ, μέ τήν έπίσκεψή του στο νεκροταφείο έμαθε καί κά­
τι άκόμα άπό τήν πέτρα του μνήματος. Ή διαφορά ήλικίας πού 
είχε μέ τόν πατέρα του γινόταν πιά άπαγορευτική γιά όποιαδήποτε 
έπιβλητική, δπως τήν ήθελε, πατρική εικόνα. «Γυρίζοντας τήν 
πλάτη του στον τάφο, ό Ζάκ Κορμερί έγκατέλειψε τόν πατέρα 
του». Ήταν σαράντα έτών. Καί τότε ξεκίνησε τή δική του ζωή. 
Όλα άπό τήν άρχή. Όμως γιατί ό Camus νιώθει τήν άνάγκη νά 
τονίσει τόσο τή σημασία του ξεκινήματος άπό τήν άρχή;
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Ό Πρώτος Άνθρωπος (δημοσιεύθηκε μόλις τό 1994, τριάντα 
πέντε δηλαδή χρόνια μετά τόν θάνατο του Camus) πιθανότατα 
αντιστοιχεί στήν πρώτη γενιά των Γάλλων τής Αλγερίας, τήν 
πρώτη χαμένη γενιά —πού τραυματίζεται θανάσιμα στον πόλεμο— 
και τήν προτελευταία, άφοΰ άπό τό 1962 καί ύστερα οί Γάλλοι τής 
Αλγερίας καταχρηστικά έποικουσαν εκεί. Άπό τή μία, λοιπόν, 
πλευρά, ό πρώτος άνθρωπος είναι έκείνη ή πρώτη ήττημένη γε­
νιά* καί άπό τήν άλλη, είναι καί ή γενιά τής διασπορας, έκείνη του 
Albert Camus. Σέ αύτήν υπήρξαν καί άλλοι πρώτοι, πού ξεκίνη­
σαν άπό τις άναλφάβητες οίκογένειές τους κι επιχείρησαν άπό ενα 
μηδενικό σημείο νά φτιάξουν μία νέα μορφή, τή δική τους πνευ­
ματική μορφή. «Φαντάζομαι», γράφει ό Camus, «εναν πρώτο 
άνθρωπο πού ξεκίνα άπό τό μηδέν, πού δέν ξέρει άνάγνωση καί 
γραφή, πού δέν εχει οΰτε θρησκεία οΰτε ήθική».14

*

Ό ήρωικός θάνατος του Lucien Camus φαίνεται πώς είχε κάνει τόν 
Albert διπλά ορφανό- ορφανό άπό πατέρα, άλλά καί άπό τή δεύ- 
τερή του πατρίδα, τή Γαλλία, έκείνη πού σιγά-σιγά θά άνακαλύ- 
ψει ώς μαθητής καί ώς φοιτητής στά πρόσωπα των δασκάλων 
του. Πρώτη τέτοια χαρακτηριστική μορφή ό Μ. Germain, ό δά­
σκαλος του Camus στο δημοτικό σχολείο — καί αύτός έμφανίζε- 
ται στον Πρώτο Άνθρωπο ώς κύριος Μπερνάρ.15 Ό Μ. Germain 
δέν ένθάρρυνε μόνο τόν μαθητή του στήν τάξη' μέ μιάν επίσκεψή 
του στο σπίτι τής όδοΰ Λυών, επεισε τήν οικογένεια Camus νά

14. Βλ. Η. Lottman, Albert Camus, δ.π., σ. 19, σημ. 1. Συνέντευξη πού 
εδωσε στον δημοσιογράφο τής Gazette de Lausanne, Franck Jotterand.

15. Βλ. Albert Camus, Ό Πρώτος’Άνθρωπος, δ.π.,σ. 158. Ό «κύριος 
Μπερνάρ», ό «κομψά ντυμένος» μέ ((τό γεμάτο, κανονικό πρόσωπο, μέ μαλλιά 
κάπως λιγοστά, 6μως πάντα καλοϊσιωμένα, εύωδιάζοντας κολόνια», ό ((καλο­
διάθετος καί αύστηρός» δάσκαλος-«έπιτηρητής».
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έπιτρέψει στον ταλαντούχο μαθητή νά τελειώσει τό Λύκειο και νά 
συνεχίσει τις σπουδές του στο Πανεπιστήμιο. Δέν ήταν τόσο συ­
νηθισμένη κατάσταση, ένα φτωχόπαιδο άπό τή συνοικία του 
Μπελκούρ νά ξοδεύει τις δυνάμεις του στά βιβλία αντί νά ιδρώνει 
στά μεροκάματα γιά νά προσθέτει τό μερτικό του στο μικρό εισό­
δημα του σπιτιού. Ωστόσο, ό νεαρός μαθητής δούλεψε κάποια κα- 

στό λιμάνι* άλλά «αύτά τά πήγαιν’ έλα μέσα στή ζέστη 
τόν κούραζαν, κοιμόταν βαριά καί ό Σεπτέμβριος τόν έβρισκε άδυ- 
νατισμένο καί νευρικό».16 Οί άντοχές του ήταν περιορισμένες, 
δμως τό μυαλό του δούλευε ακούραστα καί ή άγάπη του γιά τά 
γράμματα ήταν μεγάλη. Στά δεκάξι του χρόνια παρουσίασε τά 
πρώτα συμπτώματα τής άρρώστιας τής έποχής: φυματίωση. Ο 
φόβος καί ο τρόμος τών φτωχών πού δέν είχαν τά μέσα νά για­
τρευτούν σέ σανατόρια. Ό Camus, μετά άπό έναν κυριακάτικο 
άγώνα ποδοσφαίρου, βρέθηκε στο δημοτικό νοσοκομείο «Μου- 
σταφα» γιά τις πρώτες βοήθειες. Όσο γιά τήν πορεία τής άρρώ- 
στιας στή συνέχεια, εύτυχώς πού υπήρχε ό θειος Acault, ό χασά­
πης, πού μέ τις προμήθειές του έσωσε τή ζωή του νεαρού άνιψιου 
του. Σέ έκείνη τήν περίοδο, κοντά του βρέθηκε ό «δεύτερος», μετά 
τόν δάσκαλο του δημοτικού, πατέρας, ό καθηγητής τής φιλοσοφίας 
Jean Grenier, μέ τόν όποιο αργότερα έζησε μιά σταθερή καί βα- 
θειά φιλία.17 Φαίνεται, δμως, πώς ή πρώτη φιλική έπίσκεψη πού 
έκανε ό Grenier στήν οδό Λυών δέν πήγε καί τόσο καλά. Ό 
Camus δέν του έδωσε καν τό χέρι. Χρειάστηκε νά περάσουν δέκα 
χρόνια γιά νά εξηγήσει στον δάσκαλό του πώς ή στάση του, σέ 
έκείνη τήν έπίσκεψη, όφειλόταν στο γεγονός δτι «στο πρόσωπό 
του έβλεπε τήν κοινωνία», καί δτι αύτό τόν έμπόδισε νά εκφρα­
στεί θερμά ή, έστω, στοιχειωδώς ευγενικά.18 Ή άρρώστια είχε

16. Στο ίδιο, σ. 295.
17. Βλ. Albert Camus-Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, Galli- 

mard, Paris 1981.
18. H. Lottman, Albert Camus, δ.π., σ. 57.

λοκαίρια
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ποικίλες επιπτώσεις στή ζωή του Camus. Τόν ανάγκασε νά έγκα- 
ταλείψει τό γήπεδο, νά καθυστερήσει ένα χρόνο τις σπουδές του 
καί, άργότερα, νά μή λάβει μέρος στον διαγωνισμό τής Agre- 
gation.19 Τόν έστρεψε, δμως, πολύ στο διάβασμα. Στά δεκαεννιά 
του χρόνια διαβάζει Schopenhauer, Nietzsche, Dostojevski καί 
Joyce. Άλλά ή πραγματική άποκάλυψη υπήρξε γι’ αύτόν ό Gide.20 
Οί Nourritures terrestres του Gide καί τά Νησιά του Grenier άπο- 
τέλεσαν υποδείγματα γραφής γιά τόν Camus, 6χι μόνο γιά τήν 
«άκαταμάχητη γλώσσα» τών συγγραφέων, άλλά καί γιά τό δτι 
πρώτη φορά άναγνώρισε στά κείμενα αύτά τή δική του μεσόγεια  ̂
κή ιδιοσυγκρασία. Αναγνώριζε τόν έρωτα γιά τό φώς, τή μαγεία 
του σώματος, μέ δυο λόγια, τό πάθος γιά τήν ομορφιά τών φαινο­
μένων πού χάνεται, καί γι’ αύτό πρέπει νά τά άγαπήσουμε άπε- 
γνωσμένα.21

*

Ό μεσογειακός πολιτισμός θεμελιώνει τις έννοιες τής ποικιλίας, 
τής άρμονίας, του μέτρου, τής ένότητας καί τής συνοχής. Ή ιδεο­
λογία του Camus, στηριγμένη σέ τούτη τήν πεποίθηση, ξεκίνα 
άπό τήν άγάπη του γιά τό μεσογειακό τοπίο καί τήν πίστη του 
στον μεσογειακό πολιτισμό. Τό μεσογειακό πνεύμα άντιπαρατίθε- 
ται, κατά τήν άποψή του, στή γοτθική ατμόσφαιρα του γερμανι­
κού ιδεαλισμού. Ό ήλιος, τά κυπαρίσσια καί οί χαρούμενες αύλές 
υπόσχονται τήν αλήθεια, ένώ τά γκρίζα χρώματα συντελούν στή 
«δολοφονία» της καί στήν άνάπτυξη του αύταρχισμοΰ καί του όλο-

19. Γαλλικό σύστημα εξετάσεων, πού βασίζεται σέ εξαιρετικά δύσκολη 
δοκιμασία, κατά τήν όποια οί πτυχιουχοι, γιά νά περάσουν στον κλάδο τών 
εκπαιδευτικών, συναγωνίζονται σέ σύνθετη εξεταστική ΰλη. Έξ άλλου ή καλή 
υγεία άποτελεΐ απαραίτητη προϋπόθεση γιά τούς υποψήφιους έκπαιδευτικούς.

20. Βλ. τό κριτικό δοκίμιο του Camus, ((Rencontre avec Andre Gide)>, 
Pleide, δ.π., τόμ. II, σ. 1117.

21. Βλ. Jean Grenier, Les ties, Paris 1959, σ. 9-16.
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κληρωτισμου.22 Ή λεκάνη τής Μεσογείου παρουσιάζει ενα ρεαλι­
στικό πρότυπο διεθνισμού. Ή εικόνα τής Μεσογείου, πού ((ή θά- 
λασσά της περιτριγυρίζει μέ ήλιο και χαμόγελα» τις δέκα διαφο­
ρετικές χώρες της, μπορεΐ νά περιγράφει, ή, άκόμη καλύτερα, νά 
άποδώσει σέ εικόνα τή σκέψη του μέτρου, τή μόνη ικανή, κατά τή 
γνώμη του, νά άποκαταστήσει τήν άναπαράσταση τής πραγμα­
τικότητας. Οί μεσογειακοί γνωρίζουν τό μέτρο τους καί τό μέτρο 
τών πραγμάτων. Ή θεμελιακή τούτη άρχή άποτελουσε κοινό ση­
μείο άναφορας καί άλλων, νεαρών κυρίως, Γάλλων πού βρίσκον­
ταν στήν ’Αλγερία, τό Μαρόκο καί τήν Τυνησία τή δεκαετία ’30 
μέ *40, καί συσπειρωμένοι γύρω άπό τήν «ομάδα τών Μεσογεια­
κών» έξέδιδαν τό περιοδικό Revue de Culture Mediterraneenne.

Τή δεκαετία αύτή ό Camus δραστηριοποιήθηκε στον χώρο 
τής πολιτικής καί τής δημοσιογραφίας. Ήρθε σέ έπαφή μέ τήν ορ­
γάνωση ((Λαϊκό Μέτωπο», ή όποια συσπείρωνε τούς σοσιαλιστές 
καί τούς κομμουνιστές ένάντια στον έξωτερικό καί έσωτερικό φα­
σισμό, καί σέ αύτήν είχαν προσχωρήσει άρκετοί φίλοι του. Τό 1933 
δ Σύνδεσμος τών Έπαναστατημένων Συγγραφέων καί Καλλιτε­
χνών (γαλλικά AEAR) έκδίδει τήν Commune, περιοδικό πού ((φούν­
τωνε τόν ένθουσιασμό» δλων τους, πριν καν διαβάσουν τά άρθρα. 
«Όποιος υπέγραφε κείμενο άπέπνεε κύρος καί άποτελουσε εγγύη­
ση γιά τήν προτεινόμενη ‘γραμμή’ του».23 Τό 1935 προσχώρησε 
στο Κομμουνιστικό Κόμμα. Τό 1937, δμως, άποχώρησε διαφωνών­
τας μέ ορισμένα μέλη πάνω στήν άνακοίνωση πού έκανε ό Gide 
έπιστρέφοντας άπό τή Μόσχα. Ώς πρός τή δημοσιογραφική του 
δραστηριότητα, αύτή δοκιμάστηκε καί στον πολιτιστικό χώρο. Ή 
πρώτη του κριτική άφορουσε σέ θέματα εικαστικά καί δημοσιεύ­
θηκε σέ πανεπιστημιακό περιοδικό τό 1934. Τήν ίδια χρονιά δη­

22. Βλ. περισσότερα, σχετικά μέ αύτό τό θέμα, Έλ. Ποταμιάνου-Παλ- 
λαντίου, Ή μυθο-λογική τον Albert Camus, Αθήνα 1996.

23. Βλ. Η. Lottman, Albert Camus, δ.π., σ. 93.
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μοσίευσε δύο ακόμη μουσικές κριτικές γιά τό εργο τών Honegger 
καί Stravinsky στο περιοδικό N ouvellejournee. Ή προσωπική του 
ζωή τούτη τήν εποχή είχε άρκετές δυσκολίες. Παντρεύτηκε τήν 
Simone Hie, μέ τήν οποία, δμως, δέν εζησε παρά λίγες καλές στι­
γμές. Ή Simone ήταν ταραγμένος άνθρωπος, γι’ αύτό καί ό γάμος 
τους διαλύθηκε σύντομα.

Βρισκόμαστε στά 1936. Χρόνια σκληρής δουλειάς γιά τόν 
Camus. Ό συγγραφέας, πού εχει γεννηθεί μέσα του, βιάζεται νά 
γράψει καί νά έκδώσει (έτοιμάζει τό^4πό τήν Καλή και τήν Ανά­
ποδη), ό δημοσιογράφος νά σχολιάσει τήν έπικαιρότητα, ό άνθρω­
πος του θεάτρου ζητούσε νά εκφραστεί στο σανίδι. Δικτυώθηκε μέ 
τούς ανθρώπους του «Εργατικού Θεάτρου» καί αργότερα ίδρυσε, 
μέ ορισμένους άπό αύτούς, τό «Όμαδικό Θέατρο», στο όποιο 
έμφανίστηκε ώς ήθοποιός καί ώς σκηνοθέτης, γνωρίζοντας άπό 
κοντά τούς «μεγάλους» του θεατρικού κόσμου τής εποχής, Antonin 
Artaud, Jaques Copeau, Gordon Graig καί Adolphe Appia. Πα­
ράλληλα εργάζεται ώς δάσκαλος, υπάλληλος του μετεωρολογικού 
Ινστιτούτου στο Όράν, καί ώς αναγνώστης στον εκδοτικό οίκο 
Chariot. Ή πρώτη του επαφή μέ τόν καθημερινό Τύπο εγινε μέ 
τήν εφημερίδα Alger Republicain, τό 1938, ένώ τό 1939 εκδίδουν 
μαζί μέ τόν στενό φίλο του καί δημοσιογράφο Pascal Pia τήν εφη­
μερίδα Soir Republicain. Φτάνοντας στο Παρίσι τόν χειμώνα του 
1940 συνεργάζεται μέ τήν εφημερίδα Paris Soir, καί στή συνέχεια 
μέ τήν έφημερίδα Combat, ή οποία τά χρόνια τής γερμανικής κα­
τοχής κυκλοφορούσε παράνομα. Τό δνομά του στή συντακτική επι­
τροπή εγινε γνωστό μετά τό τέλος του πολέμου, τό 1944. Ε πί­
σης, λόγω τής κρισιμότητας τών καιρών, ορισμένα άρθρα του είναι 
ανυπόγραφα καί εκ τών υστέρων αναγνωρίστηκαν ώς δικά του άπό 
τό συγκεκριμένο πολιτικό περιεχόμενό τους, τό όποιο συνοψίζεται 
στις πρώτες προτάσεις του Έξεγερμένον Ανθρώπου: «Τι είναι ό 
έξεγερμένος; Ένας άνθρωπος πού λέει δχι». Αύτό τό «οχι», δμως, 
ένώ περιέχει τήν άρνηση αποκλείει τήν παραίτηση. Δηλαδή, «αύτό
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τό δχι βεβαιώνει τήν ύπαρξη ενός ορίου», καθώς «ή έξέγερση στη­
ρίζεται άπό τή μία πλευρά στήν κατηγορηματική άρνηση τής πα­
ραβίασης κάθε ορίου, καί άπό τήν άλλη στή βεβαιότητα τής άσκη­
σης κάθε άνθρώπινου δικαιώματος». Μεταπολεμικά ό Camus δη­
μοσίευε στο περιοδικό Nouvelle Revue Frangaise, καθώς καί στο 
Temps Modemes. Άπό τό 1955 καί υστέρα άνήκε στήν έπίλεκτη 
δημοσιογραφική ομάδα του έβδομαδιαίου περιοδικού Express.

*

Ό Camus τό 1940 παντρεύτηκε τήν Όρανέζα Francine Faure. 
Μετά άπό λίγο έφυγε μόνος του στή Γαλλία, καί έμεινε ενα διά­
στημα στή Lyon. Στο διάστημα 1940-1944 δημοσιεύτηκαν: Οί 
Γάμοι (δοκίμιο), Ό Ξένος (μυθιστόρημα), Ό μύθος τον Σίσυφον 
(δοκίμιο), Ή παρεξήγηση καίΌ Καλλιγονλας (θεατρικά). Τά τέσ­
σερα τελευταία έχουν ώς κεντρικό θέμα τό παράλογο.

Τό πνεύμα τής φιλοσοφίας του παραλόγου έκφράζεται, δσο 
γίνεται πιο συνοπτικά, στήν πρόταση του Camus: «Ζώ σημαίνει 
άφήνω τό παράλογο νά ζήσει». Μέ τό άφήνω τό παράλογο νά ζή- 
σει, εννοεί δτι δχι μόνο δέν πρέπει νά φοβόμαστε τό παράλογο, 
αλλά δτι αξίζει νά επιδιώκουμε νά ζήσουμε μέ αύτό. Οί ήρωες τού 
Camus, βιώνοντας τό παράλογο —καθώς τό παράλογο είναι άπο- 
κλειστικά βίωμα— βρίσκονται σέ κατάσταση έντασης, οδύνης 
άλλα ταυτοχρόνως καί σέ κατάσταση διαύγειας, άπό τήν οποία 
άποσποΰν δύναμη. Ή μεγαλύτερη δύναμη αύτών τών ήρώων είναι 
δτι δέν συναλλάσσονται καθόλου μέ τόν ορθολογισμό, καί κατά 
συνέπεια δέν έπιδιώκουν νά εξηγήσουν ορθολογικά τις επιλογές 
ζωής πού κάνουν. Αύτό πού γνωρίζουν καλά είναι δτι σέ κάποια 
οριακή στιγμή —διαφορετική γιά τόν κάθε ήρωα—, καθώς πέρνα 
άπό τό μυαλό τους ή ιδέα τής αύτοκτονίας, αντιλαμβάνονται πό­
σο περισσότερη άξια έχει νά ζεΐς μέσα στήν έρημο του παραλόγου, 
παρά νά ζεΐς στο χάος καί τή σύγχυση του ορθολογισμού. «Σέ
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αύτό τό ακατανόητο σύμπαν ή άνθρώπινη μοίρα παίρνει γιά τόν 
καθένα τό δικό της νόημα». Τό ακόμη πιο σημαντικό διάβημα του 
παράλογου ήρωα είναι δτι δέν επιθυμεί νά αποδώσει νόημα στις 
επιλογές του’ καί τούτο γιατί ή υπέρτατη ήδονή του είναι δτι άπό 
τή στιγμή πού έστω καί γιά μία φορά βίωσε τό αίσθημα του πα­
ραλόγου, ζεΐ εύτυχισμένος, γνωρίζοντας δτι αύτό πού πραγματικά 
χαίρεται δέν έχει άπολύτως κανένα νόημα καί καμία ορθολογική 
βάση. Είναι φανερό δτι ή φιλοσοφία αύτή ξεκίνα καί ολοκληρώ­
νεται μέ μιάν αύστηρή κριτική στον ορθολογισμό, τις κατασκευές 
του καί τις συνέπειές του. Ποιές είναι οί συνέπειες του ορθολογι­
σμού γιά τόν Camus; Ή αλαζονεία ένός λόγου πού θριαμβεύει στο 
απόλυτο. Καί τούτο γιατί ό απόλυτος λόγος ύπερασπίζεται τόν 
εαυτό του καί οχι τόν άνθρωπο.

*

Τό 1943 ό Camus μετακόμισε στο Παρίσι. Ό Άλγερίνος άγωνι- 
στής ύπέρ τής ισότητας, τής δικαιοσύνης καί τών ανθρώπινων 
δικαιωμάτων πάτησε γερά τό πόδι του στή Γαλλία καί εγινε δε­
κτός άπό τή δύσκολη ομάδα τών μεγάλων τής έποχής του. Ό Ξέ­
νος, πού κυκλοφόρησε άπό τόν Ιούλιο τού 1942, ταξιδεύει ήδη έξω 
άπό τήν Εύρώπη, ένώ Ό μύθος τον Σίσυφον, πού κυκλοφόρησε 
τόν ’Οκτώβριο τήν ίδιας χρονιάς στήν κατεχόμενη Γαλλία, τόν κα­
θιέρωσε ώς τόν φιλόσοφο του παραλόγου. Ή Elsa Triole, ή γυναί­
κα του Louis Aragon, εξηγώντας τό «τί κάνει αύτός ό ξένος πού 
δέν είναι άπό δώ», έλεγε: «Εκπροσωπείτό δυνατό ζωτικό ένστι­
κτο τού υπέροχου μύθου τού Ξένου, πού είναι γιά δλους μιά φιλο­
σοφική άναφορά, μιά πρόκληση γιά τή σκέψη».24"Υστερα άπό τό 
ενδιαφέρον πού έδειξαν γι’ αύτόν ό Malraux, ό Pauhlan, καί ό άγα- 
πημένος φίλος καί συναγωνιστής του, δημοσιογράφος Pascal Pia,

24. Βλ. στο ίδιο, σ. 296.
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εργάστηκε ώς άναγνώστης στον εκδοτικό οίκο Gallimard, δου­
λειά τήν όποια είχε ήδη κάνει στήν ’Αλγερία στις έκδόσεις Chariot. 
Στον Gallimard έκανε καινούργιες γνωριμίες, πού αργότερα κα­
τέληξαν σέ φιλίες. Έγινε στενός φίλος του Sartre και τής Simone 
de Beauvoir, του G. Bataille, του M. Leiris, του Μ. Blanchot, καί 
του R. Queneau, δλοι συνεργάτες του περιοδικού Nouvelle Revue 
Litteraire. Ό Sartre και ό Camus ήταν καί οί δύο μέλη τής επι­
τροπής κρίσης γιά τά βραβεία Pleiade, πού άπένειμε ό έκδοτικός 
οίκος Gallimard.

Άπό τόν Αύγουστο του 1944, καί γιά αρκετό καιρό, τό σκη^ 
νικό στο Παρίσι έχει έντελώς αλλάξει (ή πολεμική ατμόσφαιρα 
έχει βαρύνει πολύ καί οί συντροφιές μαζεύονται στά σπίτια γιά νά 
άκούσουν BBC ή έλβετικούς ραδιοφωνικούς σταθμούς). Ό Camus 
έχει άναλάβει πρωταγωνιστικό ρόλο, αύτή τή φορά στήν πολιτική 
σκηνη, καθώς τά κείμενα τού νέου καί δυναμικού πολίτικου συν­
τάκτη γίνονται δλο καί πιο έντονα. «Ή άμερικάνικη διπλωμα­
τία», γράφει στις 14 ’Οκτωβρίου, «τοποθετείται παράδοξα ενάντια 
στον φασισμό, αναγνωρίζοντας τό πιο δικτατορικό καθεστώς άπό 
δλα [εν. του Φράνκο] καί ένισχύοντας έπίσημα τις σχέσεις της μέ 
αύτό. (...) Οί Γάλλοι σήμερα είναι υποχρεωμένοι νά πολεμήσουν 
τόν φασισμό ενωμένοι, καί μέ τόν Ντέ Γκολ, καί μέ τούς κομ  ̂
μουνιστές. (...) Ή Γαλλία καί ή κυβέρνησή της μπορούν πολύ καλά 
νά τά βγάλουν πέρα χωρίς τήν έξωθεν αναγνώριση». ’Επίσης, θεω­
ρώντας πώς ή έργατική τάξη είναι ή τάξη τών εύγενών, υποστη­
ρίζει πάντα, καί μέ πολιτικά επιχειρήματα, τό έργατικό κίνημα καί 
τούς συνδικαλιστικούς αγώνες. Γράφει στο περιοδικό Εργατική 
Άντίοτααη τόν Δεκέμβριο του ίδιου χρόνου: «Πρέπει οί Γάλλοι 
έργάτες νά διατηρήσουν τή συνείδηση του μεγαλείου καί τής άγω^ 
νιας τους».25 Μέ τήν επιφυλλίδα του «Τό βράδυ τής 24ης Αύγού- 
στου τό Παρίσι άντιστάθηκε μέ δλες του, τις δυνάμεις» ή Combat

25. Στο ί'διο, σ. 356-358.
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κάνει έναρξη τής έλεύθερης κυκλοφορίας της καί ό ίδιος άναλαμ- 
βάνει τή διεύθυνση τή εφημερίδας μέ τόν φίλο του Pascal Pia.26 Τόν 
Νοέβριο του 1944 συντάσσει και τό δεύτερο Γράμμα σε εναν Γερ­
μανό φίλο. «Μιλάτε γιά τήν Ευρώπη, μέ τή διαφορά δτι ή Ευρώ­
πη γιά σας είναι ιδιοκτησία, ένώ έμεΐς νιώθουμε εξαρτημένοι άπό 
αύτήν. (...) Λέτε γιά Εύρώπη, άλλά έχετε στο μυαλό σας γη γιά 
στρατιώτες, σιταποθήκες, βιομηχανίες υποταγμένες, κατευθυνό- 
μενη διανόηση (...)».27Ή άλήθεια είναι πώς αύτό καί μόνο αρκεί 
γιά νά φανεί μέ ποιόν τρόπο ό Camus αντιλαμβανόταν τήν Εύρώ­
πη καί τό μέλλον της, καί μέ ποιόν τρόπο έκανε τή σύνδεση τής 
πολιτικής μέ τήν «κατευθυνόμενη διανόηση». Γιατί είναι βέβαιο 
πώς οί έπισημάνσεις του Camus, γιά τό μέλλον τής πολιτικής γε­
νικότερα άλλά καί γιά τό μέλλον τής Εύρώπης, άποδείχθηκαν 
προφητικές. Πουθενά δέν έπεσε έξω. Ούτε ώς πρός τήν αγωνία 
του γιά τά ιμπεριαλιστικά κυριαρχικά σχέδια, πού σήμερα ολο­
κληρώνονται μέρα μέ τή μέρα μέ τή σημαία τής παγκοσμιοποίη­
σης, ούτε ώς πρός τήν κατάρρευση τής Σοβιετικής 'Ένωσης, πού 
εξ αιτίας της τά ρούβλια τής σημερινής Ρωσίας βρίσκονται πιά μό­
νο στά μυθιστορήματα του 19ου αιώνα, ούτε, δυστυχώς, ώς πρός 
τήν Εύρώπη. ’Απαντώντας στον ((γερμανό φίλο» του υποστήριζε 
τό εύρωπαϊκό πνεύμα, πιστεύοντας δτι ή Εύρώπη είναι ή κατε- 
ξοχήν πατρίδα του πνεύματος, καί δτι είκοσι αιώνες τώρα συνε­
χίζει τήν «καταπληκτική της περιπέτεια ανεπηρέαστη». Προέ- 
βλεπε, άλλά δέν οραματίστηκε ποτέ μιάν Εύρώπη σάν τή σημε­
ρινή, κατευθυνόμενη άπό τις μεγάλες γερμανικές ή άλλες Τράπε­
ζες, μιά κοινοπολιτεία μέ φανερά έλλείμματα στήν πολιτική σκέ­
ψη. Στον βαθμό, δμως, πού συμμεριζόμαστε τις δικές του άνησυ- 
χίες, δέν είναι δύσκολο νά συμπεράνουμε τί άκριβώς φοβόταν. Χα­
ρακτηριστικό δείγμα τών θέσεών του είναι ή πεποίθηση δτι ή έπα-

26. Στο ίδιο, σ. 357.
27. Βλ. Άλμπέρτ Καμύ, Γράμμα σε ενα φίλο Γερμανό, μετάφραση Τσα- 

λίκης-Μηλιώνη, Αθήνα 1982, σ. 38-39.



νάσταση του 20ου αιώνα, μήν μπορώντας νά άποφύγει τή βία και 
τήν τρομοκρατία, καταλήγει στή γραφειοκρατία καί τόν άφηρημέ- 
νο συγκεντρωτισμό, επειδή στηρίζεται αποκλειστικά στήν οικο­
νομία.28 Καί έδώ πρέπει νά καταλάβουμε δτι ή έπανάσταση στή 
σκέψη του Camus σημαίνει τόν έκφυλισμό τής έξέγερσης του 
άνθρώπου μιας συγκεκριμένης κοινωνίας τής πράξης: κοινωνίας 
του ελεύθερου στοχασμού καί του άλτρουϊστικου άτομισμοΰ ένάντια 
στο αδηφάγο προϊόν τής έπανάστασης πού είναι τό Κράτος, δταν 
αύτό έκπροσωπεΐ τήν ορθολογική τυραννία καί τήν άποικιοποίη- 
ση τών μαζών. ’Άλλο, λοιπόν, τό ρεαλιστικό πρότυπο του μεσο­
γειακού διεθνισμού, τό όποιο είχε τότε στο μυαλό του ό Camus, 
μέ βάση περίπου τά ίδια προβλήματα πού ισχύουν καί σήμερα, 
καί άλλο τό πρότυπο τής παγκοσμιοποίησης, δπως τό ζουμε τώ­
ρα. Στο πρώτο προβάλλεται τό μέτρο καί ή λογική μιας πραγμα­
τικότητας ή οποία αντιστοιχεί μέ τό πολλαπλό. Τό πολλαπλό αύτό 
συγκροτείται άπό τις πολλές πτυχές τών δράσεων τών άνθρώπων 
πού έκδηλώνονται στήν καθημερινή τους πραγματικότητα* τό πολ­
λαπλό συνεπώς υπαγορεύει τόν σεβασμό στήν ιδιαιτερότητα. Ένώ 
στο δεύτερο —κι έδώ έπικαλούμαστε τις άνησυχίες του Camus 
γιά τήν κατάσταση του κόσμου μετά τήν καισαρική, δπως τήν 
ονομάζει, έπανάσταση— προβάλλεται έκεΐνο τό άμετρο πού οδηγεί 
στήν Αύτοκρατορία τής ιδεολογίας, καθώς δέν άπαντα πιά στήν 
πράξη άλλά στή θεωρία πού συνθέτει στο κενό. Ή ορθολογικά συγ­
κροτημένη ιδεολογία είναι θεωρητική κατασκευή, καί ώς τέτοια 
οδηγεί στήν ύπερβολή καί συσκοτίζει τό πραγματικό: ξεκινάει 
απο το απόλυτο για να διαμορφώσει τήν πραγματικότητα. Ια 
δύο μεγάλα άντιτιθέμενα στρατόπεδα είναι πάλι έδώ ή φύση καί 
ή ιστορία. Ή ιδέα αύτής τής άντιπαράθεσης διατρέχει δλα σχεδόν 
τά κείμενα του Camus. Ή φύση «έξεγείρεται» ένάντια στήν ίστο-
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28. A. Camus, Pleide, δ.π., τόμ. II, σ. 701.
29. Στο ίδιο, σ. 701.
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ρία. Ή φύση δίνει τό μοντέλο τής ισορροπίας, καί σέ τούτο τό ση­
μείο ό Camus επικαλείται τόν Τολαίν — «οί άνθρώπινες υπάρξεις 
θα χειραφετηθούν μόνο μέσα σέ φυσικές ομάδες».30Ό Camus είχε 
κάθε λόγο νά τόν επικαλείται, γιατί ποτέ δέν ξέχασε τις νομάδες 
πού έζησε και θαύμασε άπό κοντά στήν Καμπυλία. ((Τό μέτρο», 
θά πει, «δέν είναι τό άντίθετο τής εξέγερσης. Ή εξέγερση είναι 
τό μέτρο πού τήν προστάζει. (...) Δέν θριαμβεύει ούτε πάνω στο 
άνέφικτο, ούτε πάνω στήν άβυσσο. Ισορροπεί μαζί τους».31 Νά, 
λοιπόν, πώς έναντιώθηκε ό Camus στις κατασκευές του πνεύμα­
τος, πού συγκροτούν θεωρίες προορισμένες νά άποτελουν «άφηρη-

/ λ / ! I, ϋ ϋΓ t / QO ' ' ~ *μενα λείψανα μακρια απο το πραγματικό», και να πως αποχαι- 
ρέτησε τόν γερμανό φίλο του: «Γιά νά σεβαστούμε τήν πίστη μας, 
αναγκαστήκαμε νά σεβόμαστε σέ σας ο,τι δέν σέβεστε στούς 
άλλους. Γιά πολύ καιρό αύτό ήταν τό τεράστιο πλεονέκτημά σας, 
έφόσον σκοτώνετε εύκολότερα άπό μάς (...)? άλλά ώς τή συντέ­
λεια τού κόσμου, εμείς πού δέν σας μοιάζουμε, θά μαρτυρούμε γιά 
τή δικαίωση τού ανθρώπου καί γιά τούς τίτλους τής άθωότητάς 
του πέρα άπό τις χειρότερες πλάνες του».33 Τό 1945 ό Camus πη­
γαίνει στήν ’Αλγερία νά ερευνήσει καί —αν αύτό είναι δυνατόν^* 
νά μάθει περισσότερα πράγματα γιά τις σφαγές τών αθώων πού 
γίνονταν έκεΐ. Τά πράγματα στήν ’Αλγερία δυσκολεύουν, δπως δυ­
σκολεύει καί ή δική του θέση. Οί Μουσουλμάνοι φίλοι του βλέπουν 
στο πρόσωπό του τόν ύποστηρικτή τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων 
γενικώς, καί δχι τόν άνθρωπο πού θά στηρίξει άποκλειστικά ή 
έστω προνομιακά τις δικές τους διεκδικήσεις. Καί δέν πέφτουν 
έξω. Στο μυαλό του Camus δέν ύπάρχει άλλη λύση άπό τή συνερ­
γασία Γάλλων καί Άλγερίνων. ’Έτσι, στά γραπτά του βλέπει πιά

30. Στο ίδιο, σ. 701, υποσ. 1.
31. Στο ίδιο, σ. 704.
32. Βλ. A. Abbou, «La pensee d’Albert Camus en question», RLM, No 

565, 569, «Albert Camus», Paris 1969, σ. 169.
33. Άλμπέρτ Καμύ, Γράμμα σε ενα φίλο Γερμανό, δ.π., σ. 50.
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κανείς τόν φίλο τής Αλγερίας καί οχι τόν κατά τό ήμισυ βορειο- 
αφρικανό πού παλαβότερα χρησιμοποιούσε τό έμεΐς καί οχι τό 
αυτοί, γιά νά υποδηλώσει πώς δσοι ανήκουν στο τρίτο πληθυντικό 
υποφέρουν άπό τήν πείνα καί τή δυστυχία έστω κι αν πάντα 
τούς άποκαλεΐ αδέρφια του. «Ή πολιτική γιά ένα φτωχό κράτος 
πρέπει νά είναι παραδειγματική. 'Ένα πράγμα έχω νά πώ, πώς ή 
Γαλλία επιδιώκει πραγματικά έδώ τή δημοκρατία, δμως ή δημο­
κρατία είναι καινούργια ιδέα γιά μιά αραβική χώρα. Γιά μας θά 
στοιχίσει εκατό στρατούς καί χίλια πηγάδια λόγια».34Αν ζοϋσε ό 
Camus, θά είχε προφανώς κάποια δυσκολία νά περπατήσει, σή­
μερα, στις φτωχογειτονιές τού Όράν. Γιά τούς φονταμενταλιστές 
τής σημερινής ’Αλγερίας τό ονομά του έχει διαγραφεΐ άπό τή λί­
στα τών φιλομουσουλμάνων. Όμως καί ό ίδιος δέν θά ένιωθε συν­
τριβή γιά τή σημερινή ’Αλγερία καί τήν έπανάληψη τής δολοφο* 
νιας εξήντα αμάχων στο Σετίφ τό 1999 καί άλλου;

Όσο καί αν άποστασιοποιήθηκε άπό τό Άλγερινό ζήτημα, ό 
Camus δέν έπαψε νά παίρνει μέρος σέ πρωτοβουλίες γιά τήν άπο- 
κατάσταση τής δημοκρατίας καί τής ειρήνης. Τήν πενταετία 
1945-1950 ήταν άπό τούς πρώτους πού συμμετείχαν στήν ιδέα 
τού σχεδιασμου μιας συλλογικής αντίστασης τών διανοουμένων 
τής Εύρώπης καί τής ’Αμερικής, ή οποία άποσκοποΰσε στήν κα­
ταγγελία τών ολοκληρωτικών καθεστώτων. Μέ χαιρετισμούς καί 
παρεμβάσεις, πού προασπίζονταν τήν έλευθερία του πολίτη, έλαβε 
ενεργό ρόλο σέ δλες τις έκδηλώσεις συμπαράστασης τών δοκιμα­
ζόμενων λαών τής Ισπανίας, τής Ουγγαρίας καί τής ’Αργεντινής 
στο Παρίσι. Σαφής ήταν επίσης ή συμπαράστασή του πρός τούς 

'Έλληνες κομμουνιστές, στο ζεύγος Rosenberg, πού έκτελέστηκε 
στήν ’Αμερική, ένώ καταδίκαζε τό σκληροπυρηνικό σταλινικό κα­
θεστώς τής Σοβιετικής 'Ένωσης καί τήν άποικιοκρατική πολιτική

34. A. Camus, Pleide, δ.π., τόμ. II, σ. 1428.
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τών Άγγλων στήν Κύπρο. Ή έποχή αύτή αντιστοιχεί, στο έργο 
του Camus, μέ έκείνη τής Πανούκλας (1947, μυθιστόρημα), τών 
Δικαίων (1950, θεατρικό), καί του Έξεγερμένον Άνθρώτιον (1951, 
δοκίμιο). Κυρίαρχη έννοια στή σκέψη του είναι, πολύ πιο συστημα­
τικά πιά, ή έξέγερση. Ενάντια στή βία καί τή λογική της, ένάν- 
τια στήν κατεστημένη τάξη τής άδικίας καί τούς θεσμούς πού τήν 
νομιμοποιούν γεννιέται ή έξέγερση. Τό «έξεγείρομαι άρα υπάρ­
χουμε», δηλώνει τόν συλλογικό τρόπο του ύπαρξης στον κόσμο, καί 
υπαγορεύει τήν άξίωση του Camus γιά μετουσίωση του άτόμου σέ 
κοινό αγαθό.35 Ό έξεγερμένος δέν διεκδικεΐ τό δίκαιο μόνο γιά τόν 
εαυτό του, άλλά γιά δλους. Αύτό είναι τό άφετηριακό σημείο τής 
ήθικής του Camus, καί αύτήν τήν έσωτερική έπιταγή ακολουθεί 
ώς στρατευμένος συγγραφέας γιά τό δίκαιο καί τήν έλευθερία τών 
πολιτών. Σέ δλα τά έπεξεργασμένα, ανάλογα μέ τό είδος τους (δη­
μοσιογραφικά, δοκιμιακά, λογοτεχνικά), κείμενά του, προβάλλον­
ται θέσεις πού καταδικάζουν δ,τι άπειλεΐ τήν ειρήνη καί κατα­
στρατηγεί τή δικαιοσύνη στήν παγκόσμια πολιτική έπικαιρότητα: 
ή τρομοκρατία, οί πυρηνικοί έξοπλισμοί, τά άστυνομικά καί γρα­
φειοκρατικά καθεστώτα καί οί απάνθρωποι θεσμοί — ιδιαίτερα ό 
θεσμός τής θανατικής ποινής. Αύτή τή φωνή διαμαρτυρίας αξίζει 
νά τήν άκούσει μέ προσοχή ό σημερινός άναγνώστης του Albert 
Camus. Γιά μία δεκαετία περίπου οί ειδικές μελέτες του στήν 
επαναστατική ρωσική φιλοσοφία είχαν προετοιμάσει τόν Έξεγερ- 
μένο’Άνθρωπο, ένώ τό ήμερολόγιό του, έκεΐνο τό διάστημα, ήταν 
γεμάτο μέ σημειώσεις άπό κείμενα τών Hegel, Bakounin, Lukaes, 
Rosa Luxemburg, Alexandre Blok. Διάβασε έπίσης Marx καί 
Berdiaev, Gobineau, Nietzsche καί Simone Weil. Δέκα χρόνια 
προετοιμασίας καί συγγραφής γι’ αύτό τό φιλοσοφικό δοκίμιο, πού 
μετά τή δημοσίευσή του έδωσε τόση πίκρα στον Camus. Οί έπι- 
θέσεις πού δέχθηκε προέρχονταν άπό τή στενή του συντροφιά. Αν

35. Στο ίδιο, σ. 425.
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ή αντίσταση καί οί διαμαρτυρίες τούς είχαν ενώσει δλους, μέ τό 
τέλος του πολέμου τά πράγματα άλλαξαν. Μπορεΐ νά μήν υπήρχε 
πιά ό κοινός εχθρός, άλλα υπήρχε άρκετή πολεμική διάθεση γιά 
εκτόνωση, καί αύτή εκδηλώθηκε ώς σφοδρή διαμάχη γιά τις φιλο­
σοφικές ιδέες. ’Έτσι δταν κυκλοφόρησε Ό Έξεγερ μένος Άνθρω- 
πος, ό Camus βρέθηκε στο επίκεντρο μιας σφοδρής κριτικής άπό 
τούς σαρτρικούς συνεργάτες του περιοδικού Temps Modernes, αλλά 
καί άπό τόν ίδιο τόν Sartre. Κατηγορήθηκε γιά άμπελοφιλοσοφία 
καί γιά ψευδο-ίστορία τών «έπαναστάσεων».

Τό βιβλίο του θεωρήθηκε άποτυχημένο καί χωρίς προσωπικό 
ύφος. «Που είναι οί ήρωές σου, ό Μερσώ καί ό Σίσυφος; Που είναι 
σήμερα οί τροτσκιστές τής καρδιας πού εύαγγελίζονταν τή διαρ­
κή έπανάσταση;»,36 θά τόν ρωτήσει ό Sartre. Ό Camus προσπά­
θησε πολλές φορές νά έξηγήσει καί νά ξεκαθαρίσει τή θέση του. 
Δήλωνε απερίφραστα δτι πίστευε στήν ιερότητα καί τήν εύγένεια 
τής εξέγερσης, άλλά δτι μέ τίποτα δέν μπορούσε νά άνεχθεΐ τήν 
εκφυλισμένη μορφή της: τήν έπανάσταση. Ή δεύτερη παγιδεύει 
τό πνεύμα τής πρώτης καί έκπροσωπεΐ τό άμετρο, τό άπόλυτο καί 
τό δογματικό. ΙΥ αύτό καί ό Camus ήταν ιδιαίτερα επιεικής μέ 
τούς «ντελικάτους δολοφόνους».37 Θεωρούσε δτι αύτοί είχαν πιο 
καθαρή σχέση μέ τήν έξέγερση. Καταδικασμένος σέ θάνατο ό 
Ρώσος τρομοκράτης Καλιάγεφ εκανε ένώπιον του δικαστηρίου 
έκείνη τή βαθειά ανθρώπινη δήλωση: «Ό θάνατός μου είναι ή 
ύπέρτατη διαμαρτυρία ένάντια σέ εναν κόσμο δακρύων καί αίμα­
τος».38 Πώς μπόρεσε νά συλλάβει ό Camus τήν αβρότητα τού 
Καλιάγεφ; Μέ μία εικόνα καί μόνο. Τόν είδε, ώς τήν τελευταία 
στιγμή πριν άπό τή βομβιστική ένέργειά του, νά κρατά : τήν αμφι­
βολία στά μάτια, στο ενα χέρι τή βόμβα, καί στο άλλο τήν ίδια

36. Η. Lottman, Albert Camus, Paris 1978, σ. 514.
37. Ό υπότιτλος του κεφαλαίου «Ή ιστορική έξέγερση» στο δοκίμιό του 

Ό Έξεγερμένος’Άνθρωπος. Βλ. Pleide, δ.π., τόμ. II, σ. 571.
38. A. Camus, Pleide, δ.π., τόμ. II, σ. 577.
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του τή ζωή. «Μιά ζωή πληρώνεται μέ μιάν άλλη ζωή* καί άπό τό 
οιπλο τούτο ολοκαύτωμα γεννιεται καποια ας ια » .^αφως  και 
δέν έβλεπε ώς ιδανική τήν όποιαδήποτε τρομοκρατική ένέργεια ό 
Camus. Προβάλλοντας, δμως, τήν περίπτωση του Καλιάγεφ, τό­
νιζε τή διαφορά πού υπάρχει άνάμεσα στον ηρωισμό του έξεγερ- 
μένου καί τόν συμβιβασμό του έπαναστατημένου. Ό έξεγερμένος 
άναμετριέται μέ τόν μηδενισμό, πραγματικά. Στοχεύει τόν θάνατο 
στο κέντρο καί άφανίζεται. Ό έπαναστατημένος δέν άφανίζεται με­
τά τό έγκλημά του. Αντίθετα, φαίνεται* γιατί έχει ώς στόχο καί 
τή νίκη καί τό έπαθλο. «Δύο άνθρώπινες φυλές υπάρχουν. Ή μία 
σκοτώνει μιά φορά καί πληρώνει μέ τή ζωή της. Ή άλλη δικαιολο­
γεί εκατομμύρια δολοφονιών καί πληρώνεται μέ δόξα καί τιμή».40

Ή επίπτωση τής κακής υποδοχής αύτοΰ του δοκιμίου ήταν 
άμεση καί δραστική. Πέρασε άρκετός καιρός μέχρι νά ξαναγράψει 
ό Camus. Ταξίδεψε, δμως, πολύ. Τά πήγαινε-έλα ήταν τώρα άπό 
χώρα σέ χώρα. Έπέστρεψε γιά νά ανασυγκροτήσει τή σκέψη του 
καί νά πάρει δυνάμεις στήν Αλγερία, στήν άγαπημένη του πόλη 
Τιπαζά (1952). Τό 1953 έπισκέφθηκε τήν Ιταλία καί μέ τήν επι­
στροφή του στή Γαλλία δημοσίευσε τό Καλοκαίρι, πού περιλαμ­
βάνει κείμενα γραμμένα άπό τό 1939. Τό 1955, πραγματοποιών­
τας ένα παλιό σχέδιό του, ήρθε καί στήν Ελλάδα καί έδωσε μία 
διάλεξη στο Γαλλικό Ινστιτούτο τής Αθήνας. Γυρίζοντας στή 
Γαλλία επανήλθε στή δημοσιογραφία καί συνεργάστηκε μέ τό πε­
ριοδικό Express. Όμως τό χρέος του γιά τούς παλιούς «συμπα­
τριώτες» του —έθνικιστές Άλγερίνους—, πού συλλαμβάνονταν 
κατά δεκάδες, τόν ξανάφερε στήν Αλγερία τό 1956. Πράγματι, μέ 
τά ταξίδια του αύτά ό Camus κατάφερε νά άνασυγκροτήσει τή 
σκέψη του. Τί κουβαλοΰσε μαζί του τότε; Μπόλικη πικρία άπό 
σχεδόν δλους τους «δικούς» του άνθρώπους πού τόν «έκριναν»,

39. Στο ίδιο, σ. 576.
40. Στο ίδιο, σ. 578.
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άλλά καί πολύ πείσμα. Ή άντίδρασή του έν τέλει ήταν έκείνη του 
πραγματικού συγγραφέα, καί μάλιστα του εγωιστή συγγραφέα: 
έγραψε ένα άκόμη μυθιστόρημα μέ θέμα τήν κρίση, τήν κριτική καί 
τήν αύτοκριτική. Ό Clamence, ό στοχαστικός ήρωάς του στήν 
Πτώση, εΐναι πρώην δικαστής πού αύτοεξορίζεται στο ’Άμστερ­
νταμ καί διακόπτει τις σχέσεις του μέ τόν κόσμο τόν όποιο άφή- 
νει πίσω του. Μέ χιούμορ, ειρωνεία καί αύτοσαρκασμό δικάζει τόν 
εαυτό του έξετάζοντάς τον ώς μάρτυρα κατηγορίας άλλά καί υπε­
ράσπισης. Γιατί ό Clamence εΐναι αύτός πού τό άμάρτημά του, ή 
πτώση του, παραπέμπει σέ δ,τι συνιστα τή φύση του άνθρώπου 
στον κόσμο πού ζοΰμε καί γνωρίζουμε. Παραπέμπει, δηλαδή, στον 
εγωισμό του. Άπό τήν άφετηρία αύτή ή κρίση άποκτα μία καθαρά 
εμπειρική μορφή, καθώς καμία δίκη, καμία καταδίκη δέν μπορει 
νά νοηθεί παρά σέ συνάφεια μέ τή δικαίωση έκείνου πού τήν διε­
ξάγει. Όπως ήταν φυσικό, μέ τήν Πτώση του ό Camus ξανα- 
βρήκε τόν έαυτό του καί έν μέρει τούς φίλους του. Βρέθηκε, έπί- 
σης,. γιά τά καλά στο προσκήνιο, μιας καί ένα μήνα μετά τή δη­
μοσίευση τής Πτώσης οί πωλήσεις του βιβλίου αύτου κυμαίνον­
ταν άνάμεσα στά πεντακόσια μέ χίλια άντίτυπα τήν ήμέρα στή 
Γαλλία καί τό έξωτερικό.41 Τό 1957 κυκλοφόρησε Ή Εξορία καί 
τό Βασίλειο, δπου έπανέρχεται τό θέμα τής εξορίας, πού υπάρχει 
στήν Πτώση, σέ άλλες έξι παραλλαγές. Σύμφωνα μέ τήν έκτί- 
μηση του ίδιου του συγγραφέα, ή εξορία είναι ό μόνος δρόμος γιά 
νά κατακτήσει κάποιος τό βασίλειο, γνωρίζοντας τά δρια τής ελευ­
θερίας του.

Καθώς ή έξορία είναι ή ίδια μία άρνηση, γίνεται ό ιδανικός 
τόπος δπου μαθαίνει κανείς νά άρνεΐται άλλά καί νά δεσμεύεται.42 
Τήν ίδια αύτή χρονιά ό Camus άρχίζει νά γράφει τόν Πρώτο 
\Άνθρωπο, καί καλείται νά παραλάβει άπό τή σουηδική άκαδημία

41. Βλ. Η. Lottman, Albert Camus, Paris 1978, σ. 588.
42. Albert Camus, Essais, Introduction par R. Quilliot, edition etablie et 

annotee par R. Quilliot et L. Faucon, Pleide, Gallimard 1965, τόμ. I, σ. 2039.
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τό βραβείο Νόμπελ λογοτεχνίας. Μέ δση ταπεινοφροσύνη καί αν 
μίλησε τήν ήμέρα τής άπονομής, ή διάκριση αύτή πρέπει νά ήταν 
γιά τόν ίδιο ή πραγματική δικαίωση. «'Ένας καλλιτέχνης μπορεΐ 
νά εύστοχήσει ή νά αστοχήσει στο έργο του, δηλαδή νά κερδίσει 
ή νά χάσει τή ζωή του. Ωστόσο, αν μπορεΐ νά πει στο τέλος τής 
προσπάθειάς του δτι κατάφερε νά απαλύνει ή νά μειώσει όλες τις 
δουλείες πού βαραίνουν τούς ανθρώπους, τότε είναι, σέ ενα μεγά­
λο βαθμό, δικαιωμένος, καί μπορεΐ, ώς ένα ορισμένο σημείο, νά 
συγχωρήσει τόν εαυτό του».43

Δύο χρόνια πριν άπό τό αύτοκινητιστικό δυστύχημα, στο 
όποιο έχασε τελικά τή ζωή του, ό Camus είχε καταφέρει νά άγορά- 
σει ένα σπίτι στο μικρό χωριό Lourmarin τής νότιας Γαλλίας. Έκεΐ 
βρίσκεται σήμερα ό τάφος του, μέ τό δνομά του καί τήν ήμερομη- 
νία τής γέννησης καί του θανάτου του: Albert Camus 1913-1960.

*

Τά άποσπάσματα πού έπέλεξα νά μεταφράσω ανήκουν κυρίως στο 
δοκιμιακό έργο του Camus. 'Υπάρχουν, δμως, ορισμένες προτά­
σεις πού έχουν χαρακτήρα άποφθεγμάτων στά δημοσιογραφικά 
κείμενά του (Έπικαιρότητες /, //, καί ///), οί όποιες καλύπτουν, 
μεταξύ άλλων, τις κρίσιμες ιστορικές στιγμές του άλγερινου ζη­
τήματος καί τής γερμανικής κατοχής στή Γαλλία. Ό πρώτος λό­
γος πού μέ οδήγησε νά περιλάβω έστω καί άποσπασματικά ορι­
σμένα σημεία άπό τις Έπικαιρότητες είναι δτι τά θέματα πολιτι­
κού καί κοινωνικού περιεχομένου, πού θίγει σέ αύτές ό Camus, 
μας επιτρέπουν νά άντιληφθοΰμε τήν προσπάθειά του νά δώσει 
«μορφή στά πάθη πού κυριαρχούσαν στήν έποχή του».44Ό δεύτε­
ρος λόγος είναι δτι οί τοποθετήσεις του μας βοηθούν νά διακρι-

43. A. Camus, Pleide, δ.π., τόμ. II, σ. 1900.
44. Βλ. A. Camus, Pleide,δ.π., τόμ. II, σ. 1898. Άπό τή συνέντευξή του 

στήν εφημερίδα Demain, τόν ’Οκτώβριο του 1957.
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νουμε τήν αλληλουχία θεωρίας καί πράξης, κάτι πού άποτελεΐ βα­
σικό έσωτερικό αίτημα του Camus στή ζωή καί τό έργο του, για­
τί, δπως μας λέει, «ή ζωή του ανθρώπου άποτελεΐ ένα πεισμα­
τικό καί τεταμένο σύνολο στο όποιο κυριαρχεί ή πνευματική ενό­
τητα».45

45. Βλ. Albert Camus, Σημειωματάρια, μετάφραση Λ. Παλλαντίου, Εξάν­
τας, Αθήνα 1988, σ. 163.
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Θέλω νά μου εξηγηθούν τά πάντα. Καί ό Λόγος είναι 
άδύναμος μπροστά στήν κραυγή τής καρδιας.

2
Κανείς δέν μας έχει ύποσχεθεΐ τήν αύγή τής άλήθειας* 
δπως λέει ό Louis Guilloux,* τέτοιο συμβόλαιο δέν υπάρ­
χει. Ή αλήθεια χτίζεται δπως 6 έρωτας καί ή σκέψη.

3
Ή πιο βαθειά έπιθυμία του πνεύματος, ακόμη καί στά 
πιο τολμηρά διαβήματα του, συνδέεται άρρηκτα μέ τό 
ασυνείδητο αίσθημα του άνθρώπου νά άναγνωρίσει τόν 
κόσμο του.

4
Ό κόσμος καθαυτός δέν είναι λογικός. Ωστόσο, αύτό πού 
συνιστα τό παράλογο είναι ή άντιπαράθεση άνάμεσα στο 
άνορθολογικό καί τή σφοδρή έπιθυμία γιά σαφήνεια, πού ή 

της ήχεΐ ώς τά μύχια του άνθρώπου. Τό παρά­
λογο άφορα έξίσου στον άνθρωπο καί στον κόσμο. Άποτε- 
λεΐ, πρός τό παρόν, τό μοναδικό σημείο συνάντησής τους.

* Γάλλος λογοτέχνης (1899-1980).

1

έπίκλησή
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5
Δέν απορρίπτω τή λογική' απορρίπτω τήν ιδεολογία, πού 
ύποκαθιστά τή ζωντανή πραγματικότητα μέ μιά σειρά 
άπό λογικά έπιχειρήματα. Οί παραδοσιακές φιλοσοφίες 
προσπάθησαν νά έξηγήσουν τον κόσμο και οχι νά έπιβά- 
λουν εναν κανόνα ζωής — κάτι πού εγινε αύτοσκοπός καί 
γιά τις θρησκείες καί γιά τις ιδεολογίες.

6
*Αν υπάρχει παράλογο, αύτό βρίσκεται μές στο άνθρώπι- 
νο σύμπαν. Άπό τή στιγμή πού ή £ννοιά του μετασχη­
ματίζεται σέ δίοδο πρός τήν αιωνιότητα, τό παράλογο δέν 
συνδέεται πιά μέ τή διαύγεια του άνθρώπινου πνεύμα­
τος· παύει νά είναι τό προφανές, τό όποιο διαπιστώνει ό 
άνθρωπος χωρίς νά τό έπιβεβαιώνει. Ή άντιπαράθεση 
αποφεύγεται.

7
Ό άνθρωπος αφομοιώνει τό παράλογο, καί μέσ’ άπ’ αύτήν 
τήν ομοίωση χάνεται ό βασικός χαρακτήρας του παρά­
λογου, πού είναι ή άντίθεση, ή διατομή καί ή διάσταση.

8
Ό παράλογος άνθρωπος εξαντλεί τά πάντα καί εξαν­
τλείται. Τό παράλογο εΐναι τό πιο παράφορο πάθος του,
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αύτό πού του επιτρέπει νά συνεχίζει τήν ατομική του 
προσπάθεια' καί τούτο, γιατί ξέρει πώς σ’ αύτήν τήν 
πραγματικότητα καί σ’ αύτήν τήν καθημερινή έξέγερση 
τό παράλογο άναδεικνύεται ώς ή μόνη του αλήθεια, ή 
οποία άποτελεΐ ταυτοχρόνως καί πρόκληση.

9
Τήν έννοια τής ελευθερίας τήν άντιλαμβάνομαι δπως ό 
φυλακισμένος ή δπως τό σύγχρονο άτομο μέσα στους 
κόλπους του Κράτους. Ή μόνη ελευθερία πού γνωρίζω 
είναι έκείνη του πνεύματος καί τής πράξης. Συνεπώς, 
αν τό παράλογο έκμηδενίζει δλες μου τις εύκαιρίες γιά 
αιώνια έλευθερία, εξωθεί καί ξεσηκώνει τήν ελευθερία 
μου γιά δράση.

10
Ή στέρηση ελπίδας καί μέλλοντος σημαίνει έγρήγορση 
τής διαθεσιμότητας του άνθρώπου.

11
Τό παράλογο μέ διαφωτίζει σέ τούτο τό σημείο: δέν 
υπάρχει αΰριο. Νά, στο έξης, ή αιτία τής βαθειας μου 
έλευθερίας.
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12

’Αποσπώ, λοιπόν, άπό τό παράλογο τις τρεις συνέπειές 
του: τήν έξέγερση, τήν έλευθερία και τό πάθος μου. Άπό 
δώ και πέρα, τό παιχνίδι τής συνείδησης: άπό κεΐ πού 
ήταν προοπτική συνάντησης μέ τόν θάνατο —άρνοΰμαι τήν 
αύτοκτονία— μετασχηματίζεται σέ κανόνα ζωής.

13
'Υπάρχουμε μπροστά στήν ιστορία, καί ή ιστορία πρέπει 
νά λογαριάζεται μαζί μέ αύτό τό «'Υπάρχουμε», τό όποιο, 
μέ τή σειρά του, οφείλει νά διατηρεί τήν ακεραιότητά του 
μέσα στήν ιστορία.

14
Ανάμεσα στήν ιστορία καί τήν αιωνιότητα έπέλεξα τήν 
ιστορία, γιατί μ5 αρέσει ή βεβαιότητα. Γιά τήν ιστορία 
τουλάχιστον είμαι βέβαιος, άρα πώς ν’ άρνηθώ μία δύνα­
μη πού μέ συνθλίβει;

15
Άν σου λείπει ή έλπίδα δέν σημαίνει πώς είσαι απελπι­
σμένος. Οί φλόγες τής γης αξίζουν δλες τις χάρες του 
ούρανοΰ.
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16
Έρχεται μιά μέρα πού πρέπει νά διαλέξεις ανάμεσα στή 
θεωρία καί τήν πράξη. Αύτό σημαίνει δτι άνδρώνεσαι. Οί 
διχασμοί είναι φοβεροί. Γιά μιά περήφανη δμως καρδιά

/ « \ 'NX ί / t I \ JL 1 / . Iμεση οοος οεν υπάρχει. Ιπαρχει ο Ι̂ εος η ο χρονος ο 
σταυρός ή τό ξίφος. Ό κόσμος τούτος εχει ενα υψηλό νόη­
μα, πού υπερβαίνει τις αγωνίες του, ή τίποτα δέν είναι 
πραγματικό έκτος άπό αύτές τις άγωνίες. Πρέπει, λοι­
πόν, νά ζεΐς μέ τόν χρόνο καί νά πεθαίνεις μαζί του ή νά 
παραιτηθείς γιά χάρη τής υπέρτατης ζωής. Ξέρω δτι 
μπορει κανείς νά τό διαπραγματευτεί, καί νά ζεΐ τήν 
έποχή του πιστεύοντας στήν αιωνιότητα. Αύτό σημαί­
νει παραδοχή. Όμως, εγώ, απωθώντας τούτη τήν έννοια, 
τα υελω η ολα η τίποτα.

17
Όσο πιο συναρπαστική είναι μιά ζωή τόσο πιο παράλογη 
είναι ή ιδέα τής άπώλειάς της. ’Ίσως αύτό νά είναι τό μυ­
στικό εκείνης τής άπέραντης ερημιάς πού αποπνέει τό 
εργο του Νίτσε. Μέσα σ’ αύτή τήν τάξη ιδεών, ό Νίτσε 
φαίνεται πώς είναι ό μόνος καλλιτέχνης πού μπόρεσε νά 
άποσπάσει τις ακραίες συνέπειες τής αισθητικής του Πα­
ράλογου, καθώς τό ύστατο μήνυμά του διέπεται άπό μιά 
στυγνή καί πειστική καθαρότητα καί μιά έπίμονη άρνη­
ση όποιασδήποτε άνωθεν παρηγοριάς.
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18
Ή ζωή του άνθρώπου είναι πιο ενδιαφέρουσα άπό τά εργα 
του. Άποτελεΐ ενα σύνολο πεισματικό καί τεταμένο. Σέ 
αύτήν κυριαρχεί ή πνευματική ένότητα. 'Υπάρχει μιά 
μοναδική πνοή, καί ή πνοή αύτή είναι τό μυθιστόρημα.

19
Τά φράγματά μου είναι ακόμη καί σήμερα πολύ ψηλά. 

’Έτσι δικαιολογείται συχνά ή δυσκαμψία μου... Τή μέρα, 
βμως, πού θά άποκαταστήσω τήν ισορροπία άνάμεσα σέ 
αύτο πού είμαι καί σέ αύτό πού λέω, τή μέρα αύτή — 
πράγμα πού μόλις τολμώ νά γράψω— ισως μπορέσω νά 
πραγματοποιήσω τό έ'ργο πού ονειρεύομαι.

20

Θέλω νά ελευθερώσω τό σύμπαν μου άπό τά φαντάσμα- 
τά του, νά τό πλημμυρίσω μέ γήινες άλήθειες, γιατί δέν 
μπορώ ν5 άρνηθώ τήν παρουσία τους.

21

Άν άλλοτριωθει ή δύναμη τής άρνησής μας, ή συναίνεσή 
μας μετατρέπεται σέ χαύνωση του πνεύματος, πού δέν 
αντισταθμίζεται μέ τίποτα.
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22

Στήν έμπειρία του παράλογου, ή δυστυχία άφορα μεμο­
νωμένα στο άτομο. Όταν δμως έκδηλωθεΐ ή έξέγερση ώς 
κίνημα, ή δυστυχία γίνεται συνειδητά αθροιστική: είναι 
συλλογική. Ποιά ούσιώδη παραποίηση έκανε ό χριστια­
νισμός στο μήνυμα του Κυρίου του; Πρόσθεσε τήν ιδέα 
τής κρίσης, ξένη πρός τή διδασκαλία του, καί τις συνα­
φείς μέ αύτήν έννοιες τής τιμωρίας καί τής άνταπόδοσης.

Άπό τή στιγμή έκείνη ή φύση μεταβάλλεται σέ ιστο­
ρία καί, ώς ιστορία μέ τό πλήρες νόημά της, γεννά στον 
άνθρωπο τήν ιδέα του ολοκληρωτισμού.

23
Ή έξέγερση: νοσταλγία άθωότητας καί κραυγή πρός τό
είναι.

24
Ή άποδοχή του παράλογου είναι ή πρώτη βαθμίδα μιας 
αναγκαίας έμπειρίας: δέν άποτελεΐ άδιέξοδο, προκαλεΐ 
τήν έξέγερση, πού μπορεΐ νά άποβεΐ αποτελεσματική. 

Ή άνάλυση τής έννοιας τής έξέγερσης ένδέχεται νά συν- 
τελέσει στήν άποκάλυψη έννοιών πού μπορούν νά άπο- 
δώσουν στήν ύπαρξη ενα νόημα, άσχετο αν αύτό θά άπει- 
λεΐται συνεχώς.
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25
Ή φαινομενικά αρνητική — έπειδή δέν προϋποθέτει τή δη­
μιουργία— έξέγερση είναι στήν ούσία της θετική, επει­
δή αφυπνίζει τή διεκδικητική πλευρά του ανθρώπου.

26
Γιά νά είναι δημιουργική ή έπανάσταση πρέπει νά υπα­
κούει σ’ εναν κανόνα ήθικής ή μεταφυσικής τάξης, ό 
όποιος άντισταθμίζει τό ιστορικό παραλήρημα. Ή έπανά­
σταση αύτή περιφρονεΐ σωστά τήν κανονιστική καί τυπο- 
λατρική ήθική πού διέπει τήν άστική κοινωνία.

27
Ή ιδιορρυθμία τής έπανάστασης όφείλεται στήν προέ­
κταση τής περιφρόνησης σέ κάθε ήθικό αίτημα. Στήν 
πρωταρχική καί έσώτερη ορμή τής έπανάστασης υπάρ­
χει ενας κανόνας ήθικής πού δέν εχει καμία σχέση μέ 
τήν τυπικότητα' ό κανόνας αύτός θά μπορούσε νά άπο- 
τελέσει οδηγό πλεύσης.

28
Ή έξέγερση, όντως, λέει καί θά φωνάζει δλο καί πιο δυ­
νατά δτι αξίζει νά δοκιμαστεί στήν πράξη' δχι, δμως, γιά
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νά υπηρετήσει έναν κόσμο πού περιορίζεται στή συγκα­
τάβαση, άλλα γιά νά λειτουργήσει σέ συνάφεια μέ αύτό 
τό αδιαφανές είναι πού άποκαλύπτεται μέσα στο κίνημα 
τής άνταρσίας. Τούτος ό κανόνας δέν είναι ούτε τυπικός 
ούτε υποταγμένος στήν ιστορία* είναι αύτός πού μπο­
ρούμε νά ορίσουμε μέ ακρίβεια, άναγνωρίζοντάς τον στήν 
πιο καθαρή μορφή του, ώς καλλιτεχνική δημιουργία.

29
Ή ανάγκη τής έξέγερσης, στήν ούσία της είναι άνάγκη 
αισθητικής.

30
Κάθε συγγραφέας προσπαθεί νά δώσει μορφή στά πάθη 
πού κυριαρχούν στήν έποχή του. Χτές ήταν ό έρωτας. Σή­
μερα τά πάθη πού βασανίζουν τόν κόσμο είναι ή ελευθε­
ρία και ή ενότητα. Χτές ό έρωτας πληρωνόταν μέ τόν 
άτομικό θάνατο, σήμερα τά συλλογικά πάθη κάνουν νά 
ριψοκινδυνεύουμε τήν καταστροφή του κόσμου.

31
Σήμερα, δπως και χτές, ή τέχνη επιδιώκει ν5 άποσπάσει 
άπό τόν θάνατο μιά ζωντανή εικόνα τής δυστυχίας μας.
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32
Ή δημιουργία, πάντοτε πιθανή, γίνεται σήμερα πιο άναγ- 
καία άπό ποτέ. Οί αντιφάσεις τής ιστορίας και τής τέ­
χνης δέν βρίσκουν τή λύση τους μέσω τής λογικής σύν­
θεσης, άλλά μέσω τής ζωντανής δημιουργίας.

33
Ή τέχνη υπηρετείται καλύτερα άπό τήν άρνητική σκέ­
ψη. Οί σκοτεινοί και ταπεινοί διασκελισμοί της είναι 
εξίσου άναγκαΐοι γιά τή μαρτυρία ενός μεγάλου έργου δσο 
τό μαύρο καί τό άσπρο.

34
Πολύ συχνά εξετάζουμε τό έργο ένός δημιουργού σάν μιά 
συνέχεια άπό μεμονωμένες μαρτυρίες. Συγχέουμε, έτσι, 
τόν καλλιτέχνη μέ τόν γραφιά. Ή βαθειά σκέψη άντα- 
ποκρίνεται στο συνεχές γίγνεσθαι, εξομοιώνεται μέ τις 
έμπειρίες τής ζωής καί μεταπλάθεται. Τή μέγιστη δη­
μιουργία τήν τροφοδοτούν, έπίσης, τά διαδοχικά καί πολ­
λαπλά πρόσωπα τού δημιουργού, δηλαδή τά εργα του. 
Τά μέν συμπληρώνουν τά δέ, άλληλοδιορθώνονται, συμ­
πίπτουν ή καί άλληλοαναιρουνται. "Άν κάτι δηλώνει τό 
πέρας ένός δημιουργήματος δέν είναι ή θριαμβευτική καί 
ψευδαισθητική κραυγή τού τυφλωμένου καλλιτέχνη πού
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λέει «είπα τά πάντα», άλλα ό θάνατος του δημιουργοί), 
πού σφραγίζει τήν εμπειρία του και τό βιβλίο τής ιδιο­
φυίας του.

35
Σέ ενα τραγικό εργο τό πεπρωμένο γίνεται πάντα πιο 
αισθητό κάτω άπό τά πρόσωπα τής λογικής καί τής φυ­
σικότητας. Ή μοίρα του Οίδίποδα άναγγέλλεται έκ τών 
προτέρων. Δυνάμεις υπερφυσικές έχουν άποφασίσει δτι 
θά γίνει φονιάς και αίμομίκτης. Στο δράμα έπιδιώκεται 
δλο κι δλο νά φανεί ή λειτουργία του έπαγωγικου λογι­
κού συστήματος, πού όδηγεϊ στήν κορύφωση τής δυσ­
τυχίας του ήρωα. Απλώς καί μόνο ή αναγγελία αύτής τής 
άσυνήθιστης μοίρας, έπειδή είναι απίθανη, δέν προκαλεΐ 
δέος. 'Ωστόσο, άν ή άναγκαιότητα άποδειχθεΐ στήν καθη­
μερινότητα, στήν κοινωνία, στο κράτος, ώς οικείο πάθος, 
τότε ξυπνάει ό τρόμος. Μέσα στήν έξέγερση πού ταρά­
ζει τόν άνθρωπο καί τόν κάνει νά φωνάζει δυνατά: ((Αύτό 
δέν είναι δυνατόν», υπάρχει ήδη ή απελπισμένη βεβαιό­
τητα οτι «αύτό» είναι δυνατόν.

36
Τό μυθιστόρημα γεννιέται μαζί μέ τό πνεύμα τής έξέ­
γερσης καί έρμηνεύει, στο αισθητικό πεδίο, τήν ϊδια φι­
λοδοξία.
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37
Τί είναι, πράγματι, τό μυθιστόρημα αν δχι τό σύμπαν, 
δπου ή πράξη βρίσκει τή μορφή της, δπου προφέρονται 
οί τελικές λέξεις, δπου οί υπάρξεις παραδίνονται στις 
υπάρξεις,, δπου κάθε ζωή άποκτά τό πρόσωπο τής μοί­
ρας. Ό μυθιστορηματικός κόσμος είναι ή διόρθωση αύτου 
έδώ του κόσμου, σύμφωνη μέ τή βαθειά έπιθυμία του 
άνθρώπου. Γιατί, στήν πραγματικότητα, πρόκειται γιά 
τόν ’ίδιο κόσμο.

38
Οί ήρωες τών μυθιστορημάτων μιλούν τή γλώσσα μας, 
έχουν τις άδυναμίες καί τή δύναμή μας. Ό κόσμος τους 
δέν είναι ούτε πιο ωραίος οΰτε πιο καλοστημένος άπό τόν 
δικό μας. Μόνο πού αύτοί φτάνουν ώς τά άκρα τή μοίρα 
τους, και δέν υπάρχουν πιο άνατρεπτικοι ήρωες άπό έκεί- 
νους πού όδηγουνται άπό τά άκραΐα πάθη τους, δπως ό 
Κυρίλωφ, ό Σταβρόγκιν, ή Mme Graslin, ό Julien Sorel ή 
ή πριγκίπισσα de Cleves. Έδώ παύουμε νά τούς παρα­
κολουθούμε, γιατί αύτοί οδηγούν στο πέρας του έκεΐνο 
πού έμεΐς δέν φτάνουμε ποτέ.

39
Άν ό σκοπός του έργου τέχνης είναι νά συνδέσει τό γενικό 
μέ τό έπί μέρους, τή φθαρτή αιωνιότητα μιας σταγόνας
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νερού μέ τά παιχνίδια τών ιριδισμών της, τό μεγαλείο του 
παράλογου συγγραφέα είναι ακόμη πιο άληθινό αν έκτι- 
μηθεΐ σέ σχέση μέ τόν τρόπο πού είναι ικανός νά πα­
ρεμβάλλει τό χάσμα άνάμεσα σ’ αύτούς τούς δύο κόσμους.

40
Θέλουμε νά συνδέσουμε τήν κουλτούρα μέ τή ζωή. Ή Με­
σόγειος πού μάς περιβάλλει μέ χαμόγελα, ήλιο και θά­
λασσα μάς δίνει ενα μάθημα. Ό Ξενοφών άφηγεϊται πώς 
οί 'Έλληνες στρατιώτες, έπιστρέφοντας στά σπίτια τους 
άπό τήν Άσία, ήταν πεθαμένοι άπό πείνα και δίψα και 
απελπισμένοι άπό τις ήττες καί τις ταπεινώσεις· δταν 
αντίκρισαν τή θάλασσα άπό τήν κορφή του βουνού, άρχι­
σαν νά χορεύουν, ξεχνώντας εντελώς τήν κούραση καί τήν 
αηδία τους μπροστά σ’ αύτό τό αγαπημένο τους θέαμα.

41
Ή Μεσόγειος, ή μόνη άπό τις χώρες πού συγκεντρώνει 
τά μεγάλα πνεύματα τής ’Ανατολής, είναι ή διεθνής λε­
κάνη πού τήν διασχίζουν δλων τών λογιών τά ρεύματα. 
Γιατί σ’ αύτήν δέν κυριαρχεί τό κλασικό καί ή τάξη άλλά 
τό ταραγμένο καί τό άτακτο, πού υπάρχει στις αραβικές 
συνοικίες του λιμανιού τής Γένοβας καί τής Τυνησίας. 
’Εκείνη ή θριαμβευτική γεύση τής ζωής, τό νόημα τής 
συντριβής καί τής βαρεμάρας, οί έρημες πλατείες τά με­
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σημέρια στήν Ισπανία, καί ή σιέστα: Νά τί είναι ή πρα­
γματική Μεσόγειος καί πόσο περισσότερο μοιάζει μέ τήν 
’Ανατολή παρά μέ τή λατινική Δύση.

42
Ό μεσογειακός κολεκτιβισμός διαφέρει άπό εκείνον πού 
λέμε καί έννοοΰμε ρωσικό κολεκτιβισμό. Τό παιχνίδι του 
κολεκτιβισμού δέν παίζεται στή Ρωσία άλλά στή λεκά­
νη τής Μεσογείου καί τήν Ισπανία. Σίγουρα τό παιχνί­
δι του ανθρώπου παίζεται άπό πάρα πολύ παλιά. Στή 
Μεσόγειο πλησίασε δσο γινόταν πιο κοντά τό τραγικό, 
καθώς στά χέρια μας συγκεντρώθηκαν πολλά άτού. 
'Υπάρχουν μπροστά στά μάτια μας άλήθειες πού είναι πά­
νω άπό τις δυνάμεις μας. Οί ιδέες γονατίζουν καί προσ­
αρμόζονται [...]. Ό ούσιαστικός ρόλος πού έχουν νά παί­
ζουν πόλεις όπως τό Αλγέρι καί ή Βαρκελώνη είναι νά 
υπηρετήσουν μέ τις δυνάμεις τους τή μεσογειακή κουλ­
τούρα: αύτήν πού ξέρει νά υπερασπίζεται τόν άνθρωπο 
άντί νά τόν συνθλίβει.

43
'Ένας καί μόνον πολιτισμός υπάρχει. Καί δέν είναι αύτός 
πού τρέφεται άπ’ τό άφηρημένο καί τό στομφώδες. Ουτε 
αύτός πού σχεδιάζει καταδίκες. Ουτε εκείνος πού επι­
βραβεύει τις καταχρήσεις καί τούς θανάτους σέ χώρες
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δπως ή Αιθιοπία, νομιμοποιώντας βάναυσες έπιχειρήσεις. 
Αύτόν τόν γνωρίζουμε καλά καί δέν τόν θέλουμε. Θέλου­
με τόν πολιτισμό πού κατοικεί στά δέντρα, τούς λόφους 
καί τούς άνθρώπους.

44
Δέν είμαι φιλόσοφος οΰτε ποτέ τόν παρέστησα. Άλλω­
στε, μέ τον’Εξεγερμένο’Άνθρωττο δέν επιχείρησα τήν εξο­
νυχιστική ερευνά τής έξέγερσης, κάτι πού θά απαιτούσε 
έκ μέρους μου τή συγκρότηση μιας ολοκληρωμένης θεω­
ρίας. Ξέρω πολύ καλά τί λείπει σέ σχέση μέ ενα τέτοιο 
έγχείρημα, καί ώς πρός τό μέρος πού άφορα στήν πλη­
ροφόρηση καί ώς πρός έκεΐνο πού αφορά στον στοχασμό. 
Μοναδική πρόθεσή μου ήταν νά καταγράψω μιάν έμπει- 
ρία, τή δική μου, πού ξέρω πώς ήταν κοινή εμπειρία καί 
πολλών άλλων. Τό βιβλίο αύτό (Ό Έξεγερμένος ’Άνθρω­
πος) είναι, κατά κάποιον τρόπο, μιά εξομολόγηση, τή μό­
νη πού μπορούσα νά κάνω* καί μου πήρε τέσσερα ολόκλη­
ρα χρόνια μέ τούς ένδοιασμούς καί τις αμφιταλαντεύσεις 
πού, έκ τών πραγμάτων, ή έξομολόγηση μου επέβαλλε.

45
Δέν πιστεύω στο μεμονωμένο έργο. Νομίζω πώς τά έργα 
ορισμένων συγγραφέων συγκροτοΰν ενα δλο, δπου τό κα­
θένα φωτίζεται άπό τά υπόλοιπα, καί δπου δλα, μεταξύ 
τους, ανταλλάσσουν βλέμματα.
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46
Ή μοίρα είναι ανθρώπινη υπόθεση καί πρέπει νά ρυθμί­
ζεται άπό τόν ίδιο τόν άνθρωπο.

47
Όπως ό καθένας, έτσι καί έγώ προσπάθησα νά διορθώσω 
τή φύση μου μέ τήν ήθική [...]. Τό νά ονειρεύεσαι δμως 
μιάν ήθική όντας άνθρωπος του πάθους, ίσοδυναμεΐ μέ 
τό νά διαπράττεις κάποιο άδίκημα, ιδιαίτερα δταν ισχυ­
ρίζεσαι δτι έπιδιώκεις τήν υπεράσπιση τής δικαιοσύνης.

48
Ό σοσιαλισμός γεννιέται άπό τόν εκφυλισμένο χριστια­
νισμό. Διατηρεί όντως μιά πίστη, άλλά γιά λόγους ιστο­
ρικής σκοπιμότητας, ή όποια, δμως, επιβουλεύεται τή 
ζωή καί τή φύση: ύποκαθιστά τά ιδεώδη μέ τούς πρα­
κτικούς στόχους, συμβάλλοντας, έτσι, στήν έξαρση τών 
φαντασιών.

49
Μηδενιστής δέν είναι αύτός πού δέν πιστεύει σέ τίποτε, 
άλλά εκείνος πού δέν πιστεύει στον έαυτό του. Μέ αύτήν 
τήν έννοια, δλες οί μορφές σοσιαλισμού είναι εκφράσεις 
παρακμασμένου καί διεφθαρμένου χριστιανισμού. Γιά τόν
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χριστιανισμό, τιμωρία καί ανταπόδοση προϋποθέτουν τήν 
ιστορία. Μέ μιάν αναπόδραστη, ωστόσο, λογική, ή ιστο­
ρία καταλήγει νά σημαίνει άνταπόδοση καί τιμωρία: άπό 
κεΐ καί πέρα γεννιέται ό συλλογικός μεσσιανισμός.

50
Ή έξέγερση άποδεικνύει δτι είναι άπό μόνη της κίνημα 
ζωής καί δτι δέν μπορούμε νά τήν άρνηθουμε χωρίς νά 
άρνηθοΰμε τήν ίδια τή ζωή. Ή άγνότερη κραυγή της ση­
κώνει κάθε φορά τήν ύπαρξη άκόμη πιο ψηλά. Ή λοιπόν 
ή έπανάσταση είναι γόνιμη καί προσφέρει άγάπη ή δέν 
είναι τίποτα. Ή άνέντιμη έπανάσταση, ή έπανάσταση 
του συμφέροντος, πού προτιμά άφηρημένα τόν άνθρωπο 
άπό τόν άνθρωπο μέ σάρκα, άρνειται τό είναι δσες φορές 
τής χρειάζεται, καί στή θέση τής άγάπης τοποθετεί τή 
μνησικακία.

51
Κάθε θρησκεία στρέφεται γύρω άπό τις εννοιες τής άθωό- 
τητας καί τής ένοχης. Ωστόσο, ό πρώτος έξεγερμένος, 
ό Προμηθέας, άμφισβητοΰσε τό δικαίωμα στήν ποινή. Ό 
ίδιος ό Δίας, προπάντων ό Δίας, δέν είναι αρκετά άθώος 
γιά νά εχει δικαίωμα στήν ποινή. Στο ξεκίνημά της, 
λοιπόν, ή έξέγερση άρνειται τή νομιμότητα τής ποινής. 
Ό στασιαστής, δμως, κατά τήν τελευταία φάση του έξαν- 
τλητικοΰ του ταξιδιού δπου πραγματώνεται ή έξέγερσή
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του, έπαναφέρει στήν ποινή τό θρησκευτικό της νόημα 
καί τήν τοποθετεί στο κέντρο του κόσμου του. Ό υπέρ­
τατος κριτής δέν βρίσκεται πια στους ούρανούς, είναι ή 
’ίδια ή ιστορία, πού καθιερώνεται ώς ανελέητη θεότητα.

52
Επιλέγοντας τήν ιστορία καί μόνο σημαίνει επιλογή του 
μηδενισμού ένάντια στά διδάγματα τής ίδιας τής εξέ­
γερσης.

53
Στον καθαρά ιστορικό κόσμο ή έξέγερση καί ή έπανά­
σταση καταλήγουν στο ίδιο πάντα δίλημμα: αστυνομία 
ή τρέλα.

54
Ή αύθεντική μορφή τής εξέγερσης δέν δικαιώνει τήν κα­
θαρά ιστορική σκέψη. Ή έξέγερση διεκδικεΐ τήν ενότη­
τα ενώ ή ιστορική έπανάσταση τόν ολοκληρωτισμό. Ή 
πρώτη ξεκινά άπό ενα δχι πού βασίζεται στο ναί, ή δεύ­
τερη ξεκινά άπό τήν απόλυτη άρνηση καί είναι καταδι­
κασμένη σέ δλες τις υποδουλώσεις γιά νά κατασκευάσει 
ενα μελλοντικό ναί. Ή μία είναι δημιουργική, ή άλλη 
μηδενιστική. Ή πρώτη είναι φτιαγμένη νά δημιουργεί 
γιά νά υπάρχει δλο καί περισσότερο, ή δεύτερη είναι υπο­
χρεωμένη νά παράγει γιά νά άρνεΐται δλο καί καλύτερα.
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55
Τό έπαναστατικό πνεύμα, έκεΐνο πού γεννιέται άπό τήν 
άπόλυτη άρνηση, νιώθει άπό ένστικτο δτι στήν τέχνη 
εκτός άπό τήν άρνηση υπάρχει καί ή συναίνεση* νιώθει 
δτι ή θεωρία κινδυνεύει νά άντισταθμίσει πράξη, ομορ­
φιά καί άδικία, ένώ σέ ορισμένες περιπτώσεις ή ομορφιά 
είναι άπό μόνη της άδικία χωρίς διαφυγή. Καμία τέχνη 
δέν έπιβιώνει στήν άπόλυτη άρνηση. Όπως κάθε σκέψη, 
προπαντός ή παράλογη σκέψη κάτι εχει νά πει, κατά 
τόν ίδιο τρόπο, δέν υπάρχει τέχνη πού νά μήν εχει κάτι 
νά πει.

56
Ό άνθρωπος μπορει καταγγέλλοντας τήν άπόλυτη άδι­
κία του κόσμου νά διεκδικήσει τήν άπόλυτη δικαιοσύνη 
μέ τήν καλλιτεχνική δημιουργία.

57
Νά λοιπόν ό κόσμος τής φαντασίας* κόσμος διορθωμένος 
άπό τήν παρέμβαση τού καλλιτέχνη* ενας κόσμος δπου 
ό πόνος —αν τό θελήσει ό καλλιτέχνης— μπορει νά τόν 
άκολουθεΐ ώς τόν θάνατο, μέ πάθη πάντα ζωντανά, καί 
υπάρξεις παρούσες διαρκώς ή μιά γιά τήν άλλη, παρα- 
δομένες στις έμμονές τους. Ό άνθρωπος δίνει τελικά στον
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εαυτό του τή μορφή καί τό μέτρο τής γαλήνης πού κυ­
νηγάει μάταια στήν υπαρξιακή του κατάσταση.

58
Τό άνορθολογικό οριοθετεί καί προσδιορίζει τό μέτρο του 
ορθολογικού.

59
Ή άρετή δέν μπορει νά άποχωριστεΐ τήν πραγματικότη­
τα χωρίς νά γίνει άρχή του κακού.

60
Κανενός είδους σοφία δέν μπορει σήμερα νά ισχυριστεί 
δτι προσφέρει κάτι περισσότερο άπό τό υπαρκτό. Ή έξέ­
γερση συνεχίζει διαρκώς νά έναντιώνεται στο κακό άνα- 
νεώνοντας τήν ισχύ της άπό αύτό. Ό άνθρωπος μπορει 
νά δαμάσει τόν εαυτό του δσο μπορει. ’Οφείλει νά διορ­
θώσει στον κόσμο δ,τι μπορει νά διορθωθεί. Παρ’ δλα 
αύτά, άκόμη καί στις πιο τέλειες κοινωνίες, τά παιδιά 
θά πεθαίνουν πάντα άδικα. Ό άνθρωπος μπορει νά μειώ­
σει άριθμητικά τή δυστυχία του κόσμου. Άλλά ή άδικία 
καί τά βάσανα θά έξακολουθήσουν, γιατί εστω κι αν πε­
ριοριστούν δέν θά πάψουν νά είναι σκάνδαλο.
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61
Οί εύρωπαϊκές πόλεις παραεΐναι φορτωμένες μέ θρύλους 
άπό τό παρελθόν. 'Ένα ιδιαίτερα άσκημένο αύτί μπορεΐ νά 
άκούσει τό θρόισμα τών φτερών καί τόν παλμό τών ψυ­
χών. Καί συ μπορεΐς νά νιώσεις τόν ίλιγγο τών αιώνων, 
τών έπαναστάσεων, τής δόξας. Θυμήσου πώς ή Εύρώπη 
σφυρηλατήθηκε μέ κραυγές. Όλα αύτά δμως δέν έφτια­
ξαν τήν απαιτούμενη σιωπή.

62
Μερικοί καλοπροαίρετοι λένε πώς κάτι είναι κακό. Δέν 
μπορούμε νά ξέρουμε τι είναι κακό, αλλά ξέρουμε δτι 
αύτό τό κάτι υπάρχει, είναι έδώ. Κοντολογίς, πρέπει νά 
μάθουμε νά άποδεχόμαστέ αύτό τό είναι. Άρκεΐ λοιπόν 
νά ξέρουμε τί θέλουμε. Καί αύτό πού θέλουμε άκριβώς 
δέν πρέπει νά είναι ή υποταγή στή φωνή του δπλου ή ή 
δικαίωση τής φωνής του λόγου πού δέν ύπηρετεΐ τό 
πνεύμα.

63
Συχνά άμφιβάλλω αν άξίζει νά σωθεί ό σημερινός άνθρω­
πος. Όμως, ύπάρχει έλπίδα νά σωθούν τό σώμα καί ή 
ψυχή τών παιδιών τούτου του άνθρώπου. 'Υπάρχει επί­
σης πιθανότητα νά τούς δοθούν κάποιες εύκαιρίες στήν 
εύτυχία καί στήν ομορφιά. ’Άν είναι ανάγκη νά παραιτη-
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θοΰμε καί νά μή βιώσουμε τήν ομορφιά καί τήν έλευθε- 
ρια τούτης τής ζωής, ό προμηθεϊκός μύθος είναι ένας 
από εκείνους πού θά μάς θυμίζει δτι ό κάθε άκρωτηρια- 
σμός του άνθρώπου είναι προσωρινός. Άν όντως θέλουμε 
να υπηρετήσουμε τόν άνθρωπο πρέπει νά του άφιερω- 
θοΰμε ολοκληρωτικά.

64
’Έρχεται μιά μέρα πού άπό πικρία γινόμαστε τόσο άδιά- 
φοροι πού τίποτα δέν μάς άγγίζει. Όλα μάς φαίνονται 
γνώριμα. Όλα τελειώνουν γιά νά ξαναρχίσουν. Είναι ή 
ώρα τής έξορίας, τής παρακμής, του θανάτου τής ψυχής. 
Γιά νά ξαναζωντανέψουμε μάς χρειάζεται μιά περίοδος 
χάριτος: ή πλήρης άπώλεια του έαυτοΰ ή μιά πατρίδα. 
Κάποια πρωινά, στή στροφή του δρόμου, μιά γλυκειά 
δροσοσταλίδα πέφτει στήν καρδιά, άφήνει τή γεύση της 
καί χάνεται. Ή δροσιά της δμως παραμένει, καί αύτήν 
άποζητά ή καρδιά μας. Άπό δώ πρέπει νά ξαναρχίσω.

65
Οί πραγματικοί καλλιτέχνες δέν υποτιμούν τίποτα. Είναι 
ύποχρεωμένοι νά καταλαβαίνουν τά πάντα καί δχι νά τά 
κρίνουν.
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66
Πραγματικά ελεύθερος είναι ό καλλιτέχνης πού μέ με­
γάλο κόπο δημιουργεί μια δική του τάξη. Όσο περισσό­
τερο του αντιστέκεται τό έργο του καί δσο πιο αύστη- 
ρούς κανόνες έπιβάλλει τόσο μεγαλύτερη έλευθερία του 
έξασφαλίζουν.

67
'Υπάρχουν δντως πολλές πιθανότητες νά καταφέρουν οί 
συγγραφείς μας —έχοντας καλά άφομοιώσει τούς Δαιμο­
νισμένους— νά γράψουν μιά μέρα τό Πόλεμος και Ειρή­
νη. Στο τέλος μιας μακράς διαδρομής πολέμων καί άρνή- 
σεων —έστω καί αν δέν τό ομολογούν— έλπίζουν δτι θά 
ξαναβροΰν κάποτε τά μυστικά τής οικουμενικής τέχνης 
καί θά άναστήσουν μέ ταπεινότητα καί μέτρο ήρωες μέ 
ισχυρή προσωπικότητα καί αντοχή στον χρόνο.

68
Κάθε γενιά πιστεύει άναμφίβολα πώς μπορεΐ νά ξανα- 
φτιάξει τόν κόσμο. Ή δική μου γενιά ξέρει μέ βεβαιότη­
τα πώς δέν θά τόν ξαναφτιάξει. ’Ίσως, δμως, έχει νά κά­
νει κάτι πιο σημαντικό* μπορεΐ νά έμποδίσει τήν κατα­
στροφή του.
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69

'Υπάρχει πρωτίστως ενας λαϊκός φαρισαϊσμός, στόν όποιο
θά δυσκολευόμουν νά προσχωρήσω. ’Ονομάζω λαϊκό
φαρισαϊσμό εκείνον πού, δήθεν, θεωρεί τόν χριστιανισμό
άπλή υπόθεση, καί που, έν όνόματι του χριστιανισμού,
απαιτεί άπό* τόν χριστιανό περισσότερα απ’ δ,τι απαιτεί 
> \ \απο τον ιοιο.

70

Μοιράζομαι μαζί σας τόν ϊδιο τρόμο γιά τό κακό. Άλλά 
δέν συμμερίζομαι τήν ελπίδα σας. Καί συνεχίζω νά αγω­
νίζομαι ένάντια στόν κόσμο πού αφήνει τά παιδιά νά υπο­
φέρουν καί νά πεθαίνουν.

71

Δέν είμαι έγώ πού είπα δτι ό άνθρωπος είναι αδύναμος 
νά σώσει μόνος του τόν έαυτό του καί δτι άπό τά βάθη 
τής ταπείνωσής του θά βρει τήν ελπίδα μόνο στή χάρη 
του Θεού. Όσο γιά τή μαρξιστική αισιοδοξία, διογκώνει 
τόσο τήν καχυποψία άπέναντι στόν άνθρωπο, ώστε οί 
οικονομικές αποτυχίες του κόσμου τούτου νά μοιάζουν πιο 
φριχτές καί άπό τά θεϊκά καπρίτσια.
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72
Οί χριστιανοί καί οί κομμουνιστές θά μου πουν δτι ή 
αισιοδοξία είναι μακροπρόθεσμη καί ύπεράνω δλων* θά 
μου πουν δτι ό Θεός ή ή Ιστορία, ανάλογα μέ τήν περί­
πτωση, είναι ή έπαρκής απόληξη τής διαλεκτικής τους. 

Έχω κάποιον αντίστοιχο συλλογισμό νά κάνω. Θά έλεγα 
λοιπόν δτι όντας απαισιόδοξος γιά τήν ανθρώπινη μοίρα 
είμαι αισιόδοξος γιά τόν άνθρωπο. Καί τούτο δχι στο όνο­
μα ενός άνθρωπισμοΰ, ό όποιος μου φαίνεται ληξιπρόθε­
σμος, άλλά στο δνομα μιας άγνοιας, πού συνεχίζει νά 
μήν άρνεΐται τίποτα.

73
Πολιτική τής ισχύος σημαίνει προετοιμασία γιά πόλεμο. 
Ή προετοιμασία γιά τόν πόλεμο καί άκόμη περισσότερο 
ό ίδιος ό πόλεμος κάνουν άνήμπορη τήν άπελευθέρωση 
τής κοινωνίας.

74
Μιλώ γιά ειρήνη. Αύτό σχετίζεται μέ τή δική μου αισιο­
δοξία. Κάτι πρέπει νά γίνει γι’ αύτήν, καί είναι δύσκολο. 
Έ κεΐ εντοπίζεται ή απαισιοδοξία μου. ’Έτσι κι αλλιώς 
μόνο στά παγκόσμια κινήματα ειρήνης προσχωρώ σήμε­
ρα. Σέ αύτά βρίσκονται οί πραγματικοί ρεαλιστές. Καί 
είμαι μαζί τους.
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75

Δέν είμαστε έμεΐς εκείνο?, που άσκησαν διώξεις στους φι­
λελεύθερους, τους σοσιαλιστές καί τούς αναρχικούς τών 
ανατολικών λαϊκών δημοκρατιών καί στά σοβιετικά δι­
καστήρια. Δέν είμαστε έμεΐς εκείνοι, πού άπαγχόνισαν 
τόν Petkov. Εΐναι εκείνοι πού μοιράστηκαν τόν κόσμο δταν 
υπέγραψαν επίσημα τήν ειρήνη,

76

Οί άνθρωποι, πού τήν ίδια στιγμή δούλευαν γιά τήν ειρή­
νη, επρεπε νά υποβάλουν εναν παγκόσμιο κώδικα όριο- 
Θέτησης τής βίας: κατάργηση τής θανατικής ποινής, 
καταδίκη τού απροσδιόριστου τής διάρκειας τών ποινών 
φυλάκισης καί πάταξη τού συγκεντρωτικού συστήματος 
εξουσίας.

77

Πιστεύω δτι οί άνθρωποι τής εξουσίας μπορούν νά κά­
νουν περισσότερο κακό παρά καλό. 'Ωστόσο, άποδεχόμε- 
νος -^κάτι πού νομίζω πώς δέν ισχύει— δτι δηλαδή, έν 
τέλει, κάνουν νά θριαμβεύσει τό καλό, θεωρώ δτι πρέπει 
νά κυριαρχήσει ενα άλλο είδος ανθρώπων, προσεκτικών 
άπέναντι στις λεπτές διακυμάνσεις, στο ύφος ζωής, στο 
δικαίωμα γιά άγάπη καί γιά έρωτα, στις δύσκολες, τέλος 
πάντων, ισορροπίες, πού καί τά παιδιά τών ίδιων αύτών
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ανθρώπων έχουν ανάγκη, άκόμη καί αν ή τέλεια κοινω- 
' νέα έχει πραγματωθεΐ.

78

Όσο κι άν άποβλέπει στήν πρόοδο μια τυραννία, έφόσον 
διαρκεΐ περισσότερο άπό μία γενιά, σημαίνει, γιά έκα- 
τομμύρια ανθρώπους, σκλαβιά. Όταν τό προσωρινό κα­
λύπτει τόν χρόνο διάρκειας μιας ανθρώπινης ζωής, άπο- 
τελεΐ γι* αύτήν τό οριστικό. Συνεπώς, έδώ βρισκόμαστε 
αντιμέτωποι μέ τή σοφιστεία.

79

Τό δίκαιο δέν νοείται χωρίς τό δικαίωμα, καί δέν νοείται 
τό δικαίωμα χωρίς τήν έλευθερία στήν έκφραση. Αύτό τό 
δίκαιο, γιά τό όποιο πεθαίνουν ή θανατώνονται οί άνθρω­
ποι, τό διακηρύσσουμε σήμερα μέ τόσο ήχηρό τρόπο, 
άκριβώς επειδή μιά χούφτα έλεύθερων πνευμάτων κατέ- 
κτησε διαμέσου τής ιστορίας τό δικαίωμα τής έλεύθερης 
έκφρασης. Απολογούμαι έδώ έκ μέρους έκείνων, τούς 
όποιους άποκαλουν περιφρονητικά διανοούμενους.

80

Ζουμε σέ έναν κόσμο άφαιρέσεων, στον κόσμο τών γρα­
φείων, τών μηχανών, τών άπόλυτων ιδεών καί του μεσ­
σιανισμού χωρίς αποχρώσεις.
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81

Αν ό Andre Breton καί μερικοί άκόμη διέρρηξαν τή σχέ­
ση τους μέ τόν μαρξισμό, τό έ'καναν επειδή υπήρξαν κάτι 
παραπανω άπό μηδενιστές. Πίστευαν σέ ο,τι πιο καθαρό 
υπάρχει στις ρίζες τής έξέγερσης: στήν άποπομπή τής 
ιδέας του θανάτου.

82

Ό μαρξισμός ετεινε στήν άναζήτηση τής ολότητας, ενώ 
6 σουρρεαλισμός, δπως κάθε πνευματική έμπειρία, στήν 
άναζήτηση τής ενότητας. Στήν ολότητα άπαιτεΐται ή 
περιστολή τοΰ άνορθολογικοΰ, στον βαθμό πού τό ορθο­
λογικό αρκεί γιά νά κατακτήσει τόν κόσμο. Ή έπιθυμία 
γιά ενότητα είναι πιο απαιτητική. Δέν άρκεΐται στο 
ορθολογικό. Θέλει τό ορθολογικό καί τό άνορθολογικό νά 
ισορροπούν στο ίδιο έπίπεδο. Ή ενότητα δέν έπιτρέπει 
τήν άνισομέρεια.

83

Αν καί ό σοσιαλισμός δέν άλλαξε τόν κόσμο, τοΰ πρόσ- 
φερε ώστόσο κάποιους παράξενους μύθους, πού έν μέρει 
δικαιώνουν τόν Νίτσε, ό όποιος έξήγγειλε τήν έπιστροφή 
στούς Έλληνες. Μόνο έν μέρει, έπειδή πρόκειται γιά τήν 
απόσκια Ελλάδα, έκείνη τών μυστηρίων καί τών θεών 
τοΰ κάτω κόσμου. Έν τέλει, δπως ή έμπειρία τοΰ Νίτσε 
κορυφώνεται στήν παραδοχή τής ισημερίας, ή έμπειρία
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των σουρρεαλιστων κορυφωνεται στήν εςυμνηση του με­
σονυχτιού, τήν άνυποχώρητη καί αγωνιώδη λατρεία τής 
θύελλας. Ό πως ομολόγησε ό Breton, κατάλαβε πώς, 
δπως καί νά έχουν τά πράγματα, ή ζωή είναι χάρισμα. Ό 
ίδιος, ωστόσο, δέν μπορούσε νά προσχωρήσει στο άπλε­
το φως, πού τόσο μάς χρειάζεται. ((Πολύς βορράς μέσα 
μου», έλεγε, ((γιά νά άνήκω σέ έκείνους πού προσχωρούν 
σέ κάτι ολοκληρωτικά».

84

Έδώ καί εναν αιώνα περίπου ζουμε σέ μιά κοινωνία πού 
δέν είναι καν κοινωνία του χρήματος, άλλά κοινωνία τών 
άφηρημένων συμβόλων του χρήματος.

85

Το άτομο δέν άποτελεΐ μόνο του τήν αξία πού υπερα­
σπίζεται. Χρειάζονται, το λιγότερο, δλοι οί άνθρωποι γιά 
νά τήν συνθέσουν.

86

Ή γνωστή σέ δλους άλγερινή κοινότητα εχει στηριχτεί 
άπό μάς, τούς συγγραφείς, Άραβες καί Γάλλους, πού μέ­
ρα μέ τή μέρα, πιστοί σ’ ένα ιδανικό, δέν πάψαμε νά τήν 
υπηρετούμε. Άλλά καί πέρα άπό κάθε έννοια συνόρων, 
αύτό μαρτυρεί τήν ενότητα δσων είναι αδέρφια του ήλιου.
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87
Ό αργός άποικισμός τής Ρωσίας άπό τούς Γερμανούς εκ­
παιδευτικούς, τούς γραφειοκράτες καί τούς στρατιωτικούς, 
πού ξεκίνησε μέ τόν Μεγάλο Πέτρο, κατέληξε, μέ τή φρον­
τίδα τοΰ Νικολάου Α, στον συστηματικό έκγερμανισμό 
της. Ή διανόηση παθιάζεται τόσο μέ τόν Schelling δσο 
καί μέ τούς Γάλλους τής γενιάς τοΰ ’30, μέ τόν Hegel τή 
δεκαετία τοΰ ’40 καί, κατά τό δεύτερο μισό τοΰ αιώνα, 
μέ τόν γερμανικό σοσιαλισμό πού κατάγεται άπό τόν 
Hegel. Ή ρωσική νεολαία ρίχνεται σ’ αύτές τις άφηρη- 
μένες σκέψεις άμετρα, μέ παθιασμένη ορμή, τις οίκειο- 
ποιεΐται, καί νιώθει πώς ζεΐ αύθεντικά μέ τέτοιου είδους 
θνησιγενείς ιδέες. Ή θρησκεία τοΰ άνθρώπου, μετασχη­
ματισμένη άπό τούς Γερμανούς δασκάλους, υπολειπόταν 
άκόμη σέ δασκάλους καί μάρτυρες. Αύτό τόν ρόλο τόν 
άνέλαβαν δσοι Ρώσοι χριστιανοί είχαν ξεφύγει άπό τις 
άρχέγονες κλίσεις τους. Μέ τόν τρόπο αύτό μπόρεσαν νά 
άποδεχτοΰν μιά ζωή χωρίς υπερβατική διάσταση καί 
χωρίς αρετή.

Εκείνος πού δέχεται νά πεθάνει, πληρώνοντας τή ζωή μέ 
τήν ίδια τή ζωή, δποιοι κι άν είναι οί ένδοιασμοί του, βε­
βαιώνει ταυτόχρονα μιάν άξια πού τόν ύπερβαίνει ώς 
ιστορικό άτομο. Ό Καλιάγεφ άφοσιώνεται στήν ιστορία 
μέχρι θανάτου, καί τή στιγμή πού πεθαίνει τοποθετεί τόν
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εαυτό του πάνω άπό τήν ιστορία. Κατά κάποιον τρόπο, 
είναι βέβαιο δτι προτιμά τόν εαυτό του άπό τήν ιστορία. 
Άραγε, τί επιλέγει; Αυτόν πού σκοτώνει χωρίς διστα­
γμό ή τήν άξία πού ενσαρκώνει καί τής δίνει ζωή; Ή 
απάντηση δέν χωράει συζήτηση: ό Καλιάγεφ καί τ  άδέλ- 
φια του θριάμβευσαν του μηδενισμού.

89
Όχι, δέν είμαι ανθρωπιστής. Μέ τήν τρέχουσα, τουλάχι­
στον, έννοια. Όσο γιά τό τί είναι ήρωισμός, θά πρέπει 
νά τό διευκρινίσουμε. Δέν δικαιωνόμαστε άπό όποιονδή- 
ποτε ηρωισμό ουτε άπό όποιονδήποτε έρωτα.

90
Ή προπαγάνδα καί τά βασανιστήρια συνιστουν κατευ­
θείαν μέσα αποσύνθεσης καί, ακόμη περισσότερο, συ­
στηματική φθορά, άμάλγαμα εγκληματικού κυνισμού, 
αναγκαστική συνενοχή. Εκείνος πού σκοτώνει ή βασα­
νίζει δέν κάνει τίποτε άλλο πέρα απ’ τό νά σκιαζει τή 
νίκη του: δέν μπορει νά νιώσει άθώος. Πρέπει, λοιπόν, 
νά καλλιεργήσει τήν ένοχή καί στο θύμα του, έτσι ώστε, 
σέ έναν κόσμο χωρίς προοπτική, ή καθολική ένοχή νά 
νομιμοποιεί τή βία καί νά καταργεί τήν επιτυχία. Όσο 
γιά τήν άθωότητα, τήν χάνει κι ό άθώος, καθώς ή άξία 
τής ισχύος κυριαρχεί, οριστικά, στόν άπελπισμένο κοσμο.
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91
Ελευθερία δέν σημαίνει νά λές οτιδήποτε καί νά γεμί­
ζεις μέ σκάνδαλα τις έφημερίδες, οΰτε βέβαια νά έγκα- 
θιστας, στο δνομα μιας μελλοντικής ελευθερίας, τό καθε­
στώς τής δικτατορίας. Ή έλευθερία προϋποθέτει πάνω 
άπ’ δλα νά μή λές ψέματα. Έκεΐ πού ευδοκιμεί τό ψέμα 
προαναγγέλλεται καί διαιωνίζεται ή τυραννία.

92
Τό μίσος είναι άπό μόνο του ψέμα. Συγκαλύπτει ένστι- 
κτωδώς δ,τι εχει σχέση μέ μιά πλευρά τοΰ άνθρώπου. 
Άρνεΐται, δηλαδή, τήν πλευρά έκείνη πού αξίζει τή συμ­
πάθεια. Διαψεύδει, λοιπόν, ούσιαστικά μιά δεδομένη τά­
ξη πραγμάτων. Τό ψέμα είναι πιο λεπτή υπόθεση. Συμ­
βαίνει νά λέμε ψέματα χωρίς μίσος, άπό άπλή άγάπη 
πρός τόν εαυτό μας. Άντιθέτως, κάθε άνθρωπος πού μι­
σεί, κατά κάποιον τρόπο, άπεχθάνεται τόν εαυτό του. Δέν 
υπάρχει λοιπόν λογική συνέπεια ανάμεσα στο ψέμα καί 
τό μίσος* υπάρχει μία σχεδόν βιολογική άλληλουχία μί­
σους καί ψέματος.

93
Έζησα τόν μηδενισμό, τήν άντίφαση, τή βία, καί τόν ίλιγ­
γο τής καταστροφής. Συγχρόνως, δμως, άποκαλύπτο- 
μαι μπροστά στή δύναμη τής δημιουργίας καί στο ήθος
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πού άπαιτεΐται γιά νά υπάρχει. Τίποτα δέν μου επιβάλ­
λει νά κρίνω έξ άποστάσεως μιάν εποχή στήν οποία βιώ- 
νω τή συντροφικότητα. Συνυπάρχοντας, κρίνω εκ τών 
έσω. Διατηρώ, ωστόσο, τό δικαίωμα νά λέω πώς γνω­
ρίζω δσα άφοροΰν τόν έαυτό μου καί τούς άλλους, μέ τήν 
προϋπόθεση δτι αύτό δέν γίνεται γιά νά συμβάλω στήν 
αφόρητη δυστυχία του κόσμου, άλλά γιά νά δείξω, στούς 
σκοτεινούς τοίχους, πού ψηλαφίζουμε τυφλά, έκεΐνα τά 
αόρατα ακόμη σημεία, απ’ δπου μπορούμε νά ανοίξουμε 
κάποιες θύρες έξόδου.

94
Μιά καθαρά ιστορική σκέψη είναι, λοιπόν, μηδενιστική: 
δέχεται ολοκληρωτικά στήν ιστορία τό κακό κι έρχεται, 
συνεπώς, σέ σύγκρουση μέ τήν έξέγερση. Βεβαιώνει, 
άστοχα, τόν άπόλυτο ορθολογισμό τής ιστορίας, άλλά ό 
Λόγος δέν μπορει νά τελειωθεΐ, νά αποκτήσει τό πλήρες 
νόημά του, νά γίνει άκριβώς άπόλυτος Λόγος, αξία, παρά 
μόνο στο τέλος τής ιστορίας.

95
Αν μπορούσε νά θεμελιωθεί μία φιλοσοφία στήν έξέγερ­
ση, θά ήταν ή φιλοσοφία τών ορίων, τής προσχεδιασμέ- 
νης άγνοιας καί του ρίσκου. Αύτός πού δέν μπορει νά τά 
γνωρίζει δλα δέν είναι σέ θέση νά καταστρέψει τά πάντα.
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96
Ό δέκατος έβδομος αιώνας ήταν ό αιώνας τών μαθημα­
τικών, ό δέκατος δγδοος τών φυσικών επιστημών καί ό 
δέκατος ένατος τής βιολογίας. Ό δικός μας, ό εικοστός, 
είναι ό αιώνας του φόβου [...]. Είδαμε τό ψέμα, τόν έξευ- 
τελισμό, τό έγκλημα, τήν εξορία, τά βασανιστήρια. Ήταν 
άδύνατον γιά μάς νά διακρίνουμε κάθε φορά εκείνους πού 
παρίσταναν δτι δέν έφταιξαν σέ τίποτα, πρώτα γιατί ήταν 
σίγουροι γιά τούς έαυτούς τους καί ύστερα γιατί τό άφηρη- 
μένο δέν είναι ποτέ ορατό, δπως, γιά παράδειγμα, στήν 
προκειμένη περίπτωση, ό έκπρόσωπος μιας ιδεολογίας.

97
Ό μακρύς διάλογος άνάμεσα στούς άνθρώπους μόλις στα­
μάτησε. Καί, φυσικά, κάποιον πού δέν μπορούμε νά τόν 
άντιληφθούμε ώς παρουσία, τόν φοβόμαστε...

98
Πράγματι, τό μεΐζον γεγονός τοΰ εικοστού αιώνα ήταν 
ή εγκατάλειψη τών αξιών τής ελευθερίας στο έπανα- 
στατικό κίνημα καί ή σταδιακή υποχώρηση τής ελευθε­
ρίας στον σοσιαλισμό υπέρ του καισαρικού καί μιλιταρι- 
στικού σοσιαλισμού. Άπό κεΐ καί πέρα άπό τόν κόσμο χά­
θηκε ή έλπίδα καί τή θέση της, γιά τόν έλεύθερο άνθρω­
πο, πήρε ή μοναξιά.
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99
Θά πρέπει νά παραδεχτούμε δτι ή άρνηση τής νομιμο­
ποίησης του εγκλήματος μάς άναγκάζει νά άναθεωρή- 
σουμε τήν έννοια τής ούτοπίας. Νομίζω, ετσι, πώς μπο­
ρούμε νά ποΰμε: ούτοπία είναι αύτό πού άντιτίθεται στο 
πραγματικό. Άπό τούτη τή σκοπιά είναι έντελώς ούτο- 
πικό νά θέλουμε νά μή σκοτώνει κάνεις κανέναν. Είναι ή 
τέλεια ούτοπία. Θά ήταν ώστόσο μιά ούτοπία πολύ πιο 
ήπιου βαθμού, ή στο έξής κατοχύρωση τής παρανομίας 
τού εγκλήματος. Οί μαρξιστικές καί οί καπιταλιστικές 
ιδεολογίες, άντιθέτως, στηρίζοντας τά πάντα στήν ιδέα 
τής προόδου, πεπεισμένες καί οί δύο γιά τό γεγονός δτι 
ή έφαρμογή τών αρχών τους οδηγεί στήν κοινωνική ισορ­
ροπία, εκπροσωπούν ούτοπίες πολύ πιο πληθωρικές. Άλ­
λωστε, αύτές πληρώνουμε τόσο άκριβά τούτη τή στιγμή.

100
Όταν μιά κρίση μαστίζει ολόκληρη τήν άνθρωπότητα, 
καλό είναι νά άντιμετωπίζεται σέ παγκόσμια κλίμακα. 
Σήμερα, ή αποκατάσταση τής τάξης, στήν προοπτική 
τής μείωσης του βάρους πού ό καθένας νιώθει άπ’ τό 
συναίσθημα τού φόβου καί τής έξαθλίωσης, θά πρέπει 
νά άποτελεΐ ζήτημα λογικής. Άλλά αύτό άπαιτεΐ δράση 
καί θυσίες, δηλαδή ανθρώπους. Καί αν σήμερα υπάρχουν 
άρκετοί άνθρωποι πού βαθιά μέσα τους σπιλώνουν τό
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έγκλημα καί τή βία, δέν υπάρχουν πολλοί πρόθυμοι νά 
άναγνωρίσουν δτι κάτι τέτοιο θά τούς υπαγόρευε, ανα­
γκαστικά, νά άναθεωρήσουν τόν τρόπο σκέψης καί δρά­
σης τους. Εκείνοι πάντως πού είναι έτοιμοι νά κάνουν 
μιά τέτοια προσπάθεια, θά άποκτήσουν έναν κανόνα δρά­
σης καί, αιτιολογημένα, έλπίδα.

101
Οί άνθρωποι πού σήμερα έπιθυμοΰν νά αλλάξουν στ’ αλή­
θεια τόν κόσμο έχουν νά διαλέξουν άνάμεσα στά προα­
ναγγελλόμενα κενοτάφια, στο άνέφικτο ονειρο μιας βίαια 
τελειωμένης ιστορίας καί στήν αποδοχή μιας σχετικής 
ούτοπίας, πού δίνει συγχρόνως μιάν εύκαιρία στή δράση 
καί στούς ανθρώπους. Δέν είναι ώστόσο δύσκολο νά δει 
κάποιος δτι ή σχετική αύτή ούτοπία είναι αντίθετα ή 
μόνη εφικτή, γιατί μόνο αύτή εκπροσωπεί τό πνεύμα τής 
πραγματικότητας.

102
Ποιοι τρόποι ύπάρχουν, σήμερα, νά κατακτηθεί ή ενότη­
τα τοΰ κόσμου καί ή πραγμάτωση μιας παγκόσμιας έπα- 
νάστασης έτσι ώστε νά ανακατανεμηθούν δικαιότερα οί 
πόροι τών άνθρώπων, οί πρώτες ύλες, οί αγορές καί ό 
πνευματικός πλούτος; Δύο τρόποι πιστεύω πώς άποτελοΰν 
τήν ύστατη εναλλακτική μας λύση. Ό κόσμος μπορεΐ νά 
ενωθεί έκ τών άνω, μέ τήν έπιβολή ενός Κράτους πιο ίσχυ-
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ροΰ άπό τά άλλα. Ή Ρωσία ή ή Αμερική μάλλον διεκδι- 
κουν νά παίξουν αύτόν τόν ρόλο. Δέν εχω νά άντιτάξω τί­
ποτα —ουτε άλλωστε καί κανείς απ’ τούς ανθρώπους πού 
συναναστρέφομαι— στήν ιδέα πού υποστηρίζεται άπό ορι­
σμένους δτι ή Ρωσία ή ή Αμερική είναι σέ θέση νά διοι­
κήσουν καί νά ενώσουν τούτον τόν κόσμο στά πρότυπα 
τής δικής τους κοινωνίας. Τήν άπωθώ ώς Γάλλος, καί, 
άκόμη περισσότερο, ώς Μεσογειακός. Άλλά προτιμώ νά 
μήν έπιμείνω σ’ ενα τέτοιο συναισθηματικό έπιχείρημα.

103
Μας ζητούν νά άγαπήσουμε ή νά μισήσουμε αύτήν ή 
έκείνη τή χώρα καί τούτον ή έκεΐνον τόν λαό. Όμως, 
ορισμένοι, νιώθουμε σέ τέτοιο βαθμό τις όμοιότητές μας 
μέ δλους, πού είναι δύσκολο νά δεχτούμε τέτοιου είδους 
έπιλεκτικά διλήμματα. Ό πιο καλός τρόπος νά αγαπά 
κανείς τόν ρωσικό λαό, άναγνωρίζοντας αύτό πού ποτέ 
δέν επαψε νά είναι, τό λίκνο δηλαδή τής ανθρωπότητας, 
γιά τό όποιο μιλά ό Τολστόι καί ό Γκόργκι, είναι νά τόν 
άπαλλάξει άπό μιά νέα καί ολέθρια αιματοχυσία καί δχι, 
ύστερα άπό τις τόσες του ταλαιπωρίες, νά του εύχεται 
περιπέτειες σχετικές μέ τήν ισχύ τής εξουσίας. Τό ’ίδιο 
ισχύει καί γιά τόν άμερικανικό λαό καί γιά τήν δυστυ­
χισμένη Εύρώπη. Πρόκειται γιά μιά στοιχειώδη άλήθεια, 
πού ή σαρωτική ένταση τής καθημερινότητας μάς κάνει 
νά λησμονούμε.
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104
Δέν σημαίνει, δτι. αύτοαναιροΰμαι μέ τδ νά άρνοΰμαι τή 
μή βία. Ποτέ δέν τήν υποστήριξα. Καί είναι στάση πού 
μοΰ άποδίδεται χάριν μιας πολεμικής. Δέν πιστεύω δτι 
πρέπει νά απαντάς στά κτυπήματα μέ ευλογίες. Πι­
στεύω δτι ή βία είναι αναπόφευκτη. Τά χρόνια τής κα­
τοχής μοΰ τό έμαθαν καλά. Συνοψίζοντας, δέν είχα κα­
νένα πρόβλημα μέ τή βία έκείνης τής έποχής. Γι’ αύτό 
δέν μπορώ νά καταδικάσω κάθε βία, πράγμα πού θά 
εύχόμουν, αλλά τό θεωρώ, όντως, ούτοπικό. Λέω μόνο 
δτι πρέπει νά άρνηθοΰμε τή νομιμότητα τής βίας καί τή 
νομιμοποίησή της, πού προέρχεται άπό τό συμφέρον τοΰ 
απόλυτου Κράτους ή τόν φιλοσοφικό ολοκληρωτισμό. Ή 
βία είναι ταυτοχρόνως αναπόφευκτη καί αναιτιολόγητη. 
Πιστεύω, λοιπόν, πώς πρέπει νά κρατηθεί ό ιδιαίτερος 
αύτός χαρακτήρας της.

105
Μέ ρωτάτε γιά ποιούς λόγους παίρνω μέρος στήν ’Αντί­
σταση. Είναι ενα ερώτημα πού δέν έχει νόημα γιά 
άνθρώπους σάν καί μένα. Δέν φανταζόμουν τόν εαυτό μου 
άλλοΰ, αύτό είναι δλο. Μοΰ φαινόταν, καί θά μοΰ φαίνε­
ται πάντα, δτι δέν γίνεται νά είσαι μέ τό μέρος τών στρα­
τοπέδων συγκέντρωσης. Κατάλαβα, λοιπόν, δτι μισούσα 
λιγότερο τή βία άπό τούς θεσμούς τής βίας. Καί, γιά νά 
γίνω πιο σαφής, θυμάμαι πολύ καλά ποιά μέρα δυνάμω­
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σε κι έφτασε στο άποκορύφωμά της ή αύρα τής εξέγερ­
σης πού υπήρχε στήν ψυχή μου. Ήταν έκεΐνο τό πρωί, 
στή Λυών, δταν διάβασα στήν έφημερίδα γιά τήν έκτέ- 
λεση του Gabriel Peri.*

106
Οί άνθρωποι τής Αθήνας είναι στυγνοί έκτελεστές.** Καί 
δέν είναι οί μόνοι, ώστόσο, πού μόλις άφησαν νά ξεγυ­
μνωθεί μπροστά στά μάτια δλου του κόσμου ή, καλά με­
ταμφιεσμένη συνήθως, ένοχή τής αστικής κοινωνίας. 
Γνωρίζω πολύ καλά τήν άπάντηση. Όριακά, ισχυρίζε­
στε δτι γιά νά μήν τουφεκιστουν οί 'Έλληνες κομμουνι­
στές πρέπει νά σωπάσει ή νά μειωθεί ένας αριθμός μή 
κομμουνιστών. Αύτό θά προϋπέθετε δτι μόνο οί κομμου­
νιστές έπρεπε νά σωθούν, γιατί μόνο αύτοί έκπροσωπουν 
τήν αλήθεια. Έγώ λέω δτι πράγματι αξίζει νά σωθούν, 
άλλά στόν βαθμό πού τό αξίζουν δλοι οί άνθρωποι.

107
Ή τιμωρία τών δημίων δέν πρέπει νά σημάνει τόν πολ­
λαπλασιασμό τών θυμάτων. Καί οφείλουμε νά λάβουμε 
μέτρα (ένα μέτρο) γιά μας καί γιά τούς γύρω μας, ώστε 
ή σωστή κρίση νά μή συμπίπτει μέ μιάν άποκάλυψη

* Ό κομμουνιστής Gabriel Peri έκτελέστηκε στις 19 Δεκεμβρίου του 1941.
** Ό Camus άναφέρεται έδώ στά χρόνια του εμφυλίου πολέμου στήν Ελλάδα.
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χωρίς προοπτική. Όλα τά άλλα είναι ή άπλοϊκή ήθικο- 
λογία ή παρανοϊκή αλαζονεία. Ακόμη κι αν ή βία πού 
εννοείτε έσεΐς ήταν πιο προοδευτική, δπως άλλωστε τό 
ισχυρίζονται καί οί θεατές-φιλόσοφοί μας,* θά πρότεινα 
νά περιοριστεί εξίσου.

108

Ισχυρίζεστε δτι γιά νά πάψει νά υπάρχει πόλεμος πρέπει 
νά έξαλειφθεί ό καπιταλισμός. Είμαι μαζί σας. Ωστόσο, 
γιά νά έξαλειφθεί ό καπιταλισμός πρέπει νά τόν πολε­
μήσετε. Αύτό είναι τό παράλογο, καί συνεχίζω νά σκέ­
πτομαι δτι δέν πολεμάς τό κακό μέ τό χειρότερο άλλά 
μέ τό λιγότερο κακό.

109

Δέν ζοΰμε μόνο μέ άγώνες καί μίση. Δέν πεθαίνουμε πάν­
τα μέ τό δπλο στο χέρι. Ή  Ιστορία ύπάρχει, ύπάρχει 
δμως καί κάτι άλλο: ή άπλή εύτυχία, τά πάθη τών 
άνθρώπων, ή φυσική ομορφιά. Είναι καί αύτές ρίζες πού 
ή Ιστορία αγνοεί, άλλά τις άγνοεΐ καί ή Εύρώπη, πού, 
έπειδή τις εχει χάσει, είναι σήμερα έρημος.

* Ό φιλόσοφος πού υπονοεί έδώ ό Camus — καί στον όποιο έπιτίθεται— 
είναι μάλλον ό Μ. Merleau-Ponty, συγγραφέας τοΰ Ανθρωπισμός καί Τρομο­
κρατία (1947), και πολλών άκόμη άρθρων, πού δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό 
Temps Modernes. Ό Sartre άναφέρεται στή διάσταση τών άπόψεων Camus και 
Merleau-Ponty στό ίδιο περιοδικό (τεύχη 184-185).
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110
Ό ιμπεριαλισμός, έστω κι αν επικαλείται τή δικαιοσύνη, 
έχει ώς άποτέλεσμα ή τήν ήττα ή τή μονοκρατορία.

111
Όταν εξαφανιστεί ή αίσθηση τής αθωότητας άκόμη καί 
στόν αθώο, κυριαρχεί οριστικά ή άξία τής ισχύος, σ5 έναν 
απελπισμένο κόσμο.

112

Όλες οί σύγχρονες επαναστάσεις κατέληξαν στήν ένί- 
σχυση του Κράτους. Τό 1789 οδήγησε στόν Ναπολέον- 
τα, τό 1848 στόν Ναπολέοντα Γ', τό 1917 στόν Στάλιν, 
τά ταραγμένα χρόνια τής δεκαετίας του ’20 έφεραν στήν 
Ιταλία τόν Μουσολίνι, καί ή δημοκρατία τής Βαϊμάρης 
έφερε τόν Χίτλερ. Αύτές οί επαναστάσεις —κυρίως μετά 
τόν Πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί τήν οριστική χρεοκο­
πία του θεϊκού δικαίου— είχαν τό θράσος νά υπόσχονται 
τήν ανθρώπινη κοινωνία καί τήν πραγματική ελευθερία.

113

Δέν θά τό πιστέψετε, άλλά, αύτή τή στιγμή, πονάω γιά 
την ’Αλγερία, δπως άλλοι πονάνε στά'πνευμόνια τους.
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114
Χρέος τοΰ κράτους δέν είναι νά καταστέλλει τις διαμαρ­
τυρίες ένάντια στήν καταπίεση καί τις εγκληματικές 
υπερβολές της. Χρέος του είναι νά καταδικάζει δημόσια 
αύτές τις υπερβολές, γιά νά αποφεύγεται ή απόσειση τών 
προσωπικών εύθυνών τοΰ κάθε πολίτη, πού, ένώ γνωρί­
ζει τις καταχρήσεις μερικών, φοβάται νά τις άποκαλύψει 
ή νά τις επωμιστεί.

115
Ό καθένας γιά νά δικαιωθεί επικαλείται τό έγκλημα τοΰ 
άλλου. Κυριαρχεί, δηλαδή, ό νόμος τοΰ αίματος, ετσι 
ώστε τό μόνο πού άπομένει στον διανοούμενο είναι νά 
πάρει καί αύτός στά χέρια του τά δπλα. Όταν στή βία 
άπαντάς μέ βία, καί μέσα σ5 ενα τέτοιο παραλήρημα κα- 
ταργεΐται ή γλώσσα τής λογικής, ό ρόλος τών διανοου­
μένων δέν μπορεΐ έκ τοΰ μακρόθεν, δπως τό τονίζουμε 
καθημερινά, νά δικαιολογεί τή μία άπό τις δύο πλευρές 
καί νά καταδικάζει τήν άλλη, πράγμα πού εχει διπλό 
άντίκτυπο: νά εξοργίζει μέχρις εσχάτων τόν καταδικα­
σμένο τρομοκράτη, καί νά ώθει σέ περισσότερη βία τόν 
έξιλεωμένο τρομοκράτη. Άν δέν ένωθοΰν οί ίδιοι οί άγω- 
νιστές, ό ρόλος τους (πιο δύσκολο, σίγουρα!) πρέπει νά 
είναι ή δουλειά πρός τήν κατεύθυνση τοΰ κατευνασμού, 
έ'τσι ώστε νά ξαναδοθοΰν στή λογική οί εύκαιρίες της...
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116
Πρέπει νά καταλάβουμε οτι ή εποχή τών αποικιοκρα­
τιών τελείωσε καί νά σκεφτουμε μόνο τις συνέπειές τους. 
Ή Δύση, πού μέσα σέ δέκα χρόνια παραχώρησε τήν αύτο- 
διάθεση σέ δώδεκα άποικίες, άξίζει, γι’αύτό τό θέμα, με­
γαλύτερου σεβασμού άπό τή Ρωσία πού, τήν ίδια περίο­
δο, άποικιοποίησε ή έθεσε κάτω άπό ένα άδιάλλακτο 
προτεκτοράτο δώδεκα χώρες μέ σημαντική καί μακραίω­
νη παράδοση. Ένα έθνος μέ παράδοση πρέπει νά βρί­
σκει τό κουράγιο νά ομολογεί τά σφάλματά του. Καί δέν 
πρέπει νά ξεχνά τούς λόγους γιά τούς όποιους χρειάζε­
ται συνεχώς νά άγωνίζεται γιά τήν άξιοπρέπειά του. 
Είναι επικίνδυνο, ωστόσο, νά του ζητούν νά παραδεχτεί 
τήν ένοχή του καί νά τήν παραδέχεται πάντα. Πιστεύω, 
σχετικά μέ τήν Αλγερία, σέ μιά πολιτική επανόρθωσης 
παρά σέ μία πολιτική έκμετάλλευσης.

117
Απέναντι στις φιλανθρωπίες, τις μικροπρωτοβουλίες, τήν 
καλή θέληση καί τά κενά λόγια άς άντιτάξουμε τήν πεί­
να, τή λάσπη, τή μοναξιά καί τήν απελπισία. Καί τότε 
θά διαπιστώσουμε πόσο τά πρώτα δέν άρκοΰν.
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118
Στή Βόρεια Αφρική, δπως καί στή Γαλλία, εχουμε πε­
ριθώρια νά έπινοήσουμε νέους κώδικες καί νά άνανεώ- 
σουμε τις μεθόδους μας, αν πραγματικά θέλουμε τό μέλ­
λον μας νά άποκτήσει κάποιο νόημα. Ή ’Αλγερία τό 1945 
βρίσκεται βυθισμένη σέ οικονομική καί πολιτική κρίση, 
ή όποια, βέβαια, προϋπήρχε, αν καί ποτέ δέν είχε άγγί- 
ξει αύτά τά έπίπεδα. Σ’αυτόν τόν θαυμαστό κόσμο, δπου 
τούτη τή στιγμή μιά χωρίς προηγούμενο άνοιξη σκεπά­
ζει τά πάντα μέ τό φώς καί τά λουλούδια της, οί άνθρω­
ποι υποφέρουν άπό πείνα καί διψάνε γιά δικαιοσύνη. 
Αυτές οί δυστυχίες, έπειδή μάς είναι γνωστές, δέν μπο­
ρούν νά μάς άφήνουν άδιάφορους. Αντί λοιπόν νά κατα­
δικάζουμε τούς ανθρώπους αύτούς άς προσπαθήσουμε νά 
καταλάβουμε τά πράγματα κι άς άφήσουμε νά λειτουρ­
γήσουν καί γιά εκείνους οί δημοκρατικές άρχές πού επαγ­
γελλόμαστε γιά τούς εαυτούς μας.

119
Ή πείνα εκατομμυρίων ανθρώπων μάς άφορά δλους...

120

Σέ επίπεδο πολιτικής, θά ήθελα νά τονίσω δτι ό άραβι- 
κός λαός υπάρχει. Θέλω νά πώ μέ αύτό, δτι οί Αραβες
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δέν είναι μιά θλιβερή ανώνυμη μάζα πού μπορούν οί Δυ­
τικοί νά μή σέβονται καί νά μήν υπερασπίζονται. Πρόκει­
ται, αντίθετα, γιά ένα λαό μέ σημαντικές παραδόσεις, 
πού οί αρετές του είναι πρώτης τάξεως, άρκεΐ βέβαια νά 
θελήσει κανείς, έστω καί λίγο, νά τις προσεγγίσει χωρίς 
προκαταλήψεις.

121

Διάβασα σέ μία πρωινή έφημερίδα δτι 80% Άραβες έκδή- 
λωσαν τήν έπιθυμία νά γίνουν Γάλλοι πολίτες. Σταθμί­
ζοντας τά τής τωρινής άλγερινής πολιτικής, νομίζω πώς 
δέν τό έπιθυμοΰν πιά. Όταν ζεΐ κανείς γιά καιρό ελπί­
ζοντας σέ κάτι καί διαψευστεΐ, ή διάθεσή του μεταστρέ­
φεται καί φτάνει στο σημείο νά χάνει καί αύτήν τήν ’ίδια 
τήν έπιθυμία. Άκριβώς αύτό συνέβη στούς αύτόχθονες 
Άλγερινούς, καί γι5 αύτό ύπεύθυνοι είμαστε μόνο έμεΐς.

122

Άς άντιληφθοΰμε έπιτέλους δτι στή Βόρεια Αφρική, 
δπως καί οπουδήποτε άλλου, δέν θά σώσουμε τίποτα 
γαλλικό αν δέν σώσουμε τή δικαιοσύνη.

123
Ή 'Ομοσπονδία τής Ελβετίας περιλαμβάνει διαφορετι­
κούς πληθυσμούς πού ζουν σέ διαφορετικά έδάφη. Οί νό­
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μοι τους άποβλέπουν στή διάρθρωση τής πολιτικής ζωής 
τών καντονίων της. Ή Αλγερία, άντιθέτως, παρέχει τό 
σπανιότατο δείγμα τής συγκατοίκησης ποικίλων πληθυ­
σμών στο ’ίδιο έδαφος. Έκεΐνο πού πρέπει νά κατορθω­
θεί, χωρίς νά έξουδετερωθεΐ κανένας προσωπικός χαρα­
κτήρας, είναι ό συνδυασμός τής ποικιλίας τών κοινοτή­
των στο ί'διο έδαφος, δεδομένου δτι ομοσπονδία σημαίνει 
άκριβώς ένωση διαφορών.

124
Νά μαστέ, λοιπόν, ξεσηκωμένοι οί μέν έναντίον τών δέ, 
μέ διάθεση νά προκαλέσουμε δσο γίνεται μεγαλύτερο 
κακό χωρίς κανέναν άπολύτως λόγο. Τούτη ή σκέψη μου 
είναι άφόρητη καί μέ δηλητηριάζει καθημερινά. Κι ώσ- 
τόσο, έσεΐς καί έγώ, πού μοιραζόμαστε τήν ίδια παιδεία, 
τις ίδιες έλπίδες, άδελφωμένοι άπό χρόνια, ενωμένοι ώς 
πρός τήν άγάπη μας γιά τή γή μας, ξέρουμε δτι δέν είμα­
στε έχθροί καί δτι μπορούμε νά ζήσουμε εύτυχισμένα μα­
ζί, σ’ αύτή τή γή πού είναι δική μας. Γιατί είναι δική μας, 
καί δέν μπορώ νά τήν φανταστώ χωρίς έσάς καί τ  αδέρ­
φια σας, δπως καί σεις, βέβαια, δέν μπορεΐτε νά τήν φαν­
ταστείτε χωρίς έμας.

125
Ή Γαλλία, δπως δείχνουν τά πράγματα, έξακολουθεΐ νά 
κωφεύει. Ή ’Αλγερία δμως πεθαίνει. Πόσοι άναλογίζον-



Α Λ Μ Π Ε Ρ  Κ Α Μ Τ  / Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι 8 ΐ

ται τό δράμα αύτών πού κάνουν έκκληση γιά συμπαρά­
σταση, τή μοναξιά τών Γάλλων στήν Αλγερία, τήν αγω­
νία τοΰ άραβικοΰ λαοΰ; Ή Αλγερία δέν είναι Γαλλία, δέν 
είναι καν Αλγερία, είναι ενας ξεχασμένος τόπος, χαμέ­
νος στο πουθενά, μέ δυσνόητους αύτόχθονες, θλιμμένους 
στρατιώτες καί εξωτικούς Γάλλους, άνακατεμένους δλους 
μαζί μές στή θολούρα τοΰ αίματος. Είναι ή λησμονημέ­
νη, πού ή άνάμνησή της καί ή εγκατάλειψή της σφίγγει 
τήν καρδιά αύτών τών ελάχιστων καί εκείνων τών άλλων 
πού θέλουν νά μιλήσουν. Ή ίδια, δμως, παραμένει στή 
σιωπή της.

126
Τά πολιτικά προβλήματα δέν λύνονται μέ τήν ψυχολογία. 
Χωρίς αύτήν, δμως, είναι βέβαιο δτι γίνονται πιο περί­
πλοκα.

127
,νΑς άναγνωρίσουμε, λοιπόν, μιά καί καλή, δτι τά λάθη 
είναι συλλογικά. Καί άς μή διανοηθοΰμε τήν ιδέα τοΰ 
έξιλασμοΰ. Στήν πολιτική, άλλωστε, έξιλασμός δέν 
υπάρχει.

128
Ξέρω πώς οί μεγάλες τραγωδίες τής ιστορίας, έξ αίτιας 
τοΰ φρικαλέου προσώπου τους, γοητεύουν συχνά τούς 
ανθρώπους. Καί στέκονται ετσι ακίνητοι μπροστά σέ
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αύτές χωρίς νά μπορούν νά αποφασίζουν γιά τίποτα, πε- 
ριμένοντας. Θά ήθελα, άντιθέτως, νά μοιραστώ μαζί σας 
τήν πεποίθησή μου δτι αύτή ή κατάσταση μπορεΐ νά 
άνατραπεΐ, δτι ή άνημπόρια είναι ψευδαίσθηση καί δτι ή 
δύναμη τής ψυχής, ή εύφυια καί τό κουράγιο άρκοΰν γιά 
νά άνατρέψουν τή μοίρα καί, γιατί δχι, νά τήν άλλάξουν...

129
[...] Δέν είναι δυνατόν νά μας ζητούν νά χειροκροτούμε 
δλους τούς έθνικισμούς έκτος άπό τόν γαλλικό, νά συγχω­
ρούμε δλα τά σφάλματα έκτος άπό κείνα τής Γαλλίας. Στο 
οριακό σημείο πού έχομε φτάσει, καί έφ5 δσον πρέπει νά 
έπιλέξουμε, δέν μπορούμε νά διαλέξουμε τίποτε άλλο έκτος 
άπό τόν τόπο μας. Βούληση χρειάζεται μόνο* δχι δμως 
τυφλή, άλλά βούληση ισχυρή πού δρά στοχαστικά.

130
Δέν άφηνόμαστε εύκολα στή μοίρα. Δεχόμαστε μέ με­
γάλη εύκολία νά παραδοθούμε στήν ιδέα δτι έν τέλει μό­
νο μέ αίμα γράφεται ή ιστορία, καί δτι τά μεγαλύτερα 
βήματά της πρός τά έμπρός όφείλονται στήν άδυναμία 
τοΰ άλλου.
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131
Οί άνθρωποι μέ παιδεία και πίστη άφησαν τό ίχνος τους 
επειδή δέν παραιτήθηκαν άπό τούς μεγάλους αγώνες καί 
επειδή δέν υπηρέτησαν τό απάνθρωπο καί τή σκληρό­
τητα. Τό ίχνος τους άποτυπώθηκε, γιατί παραστάθηκαν 
στόν συνάνθρωπο πού πάλευε ένάντια σέ αύτό πού τόν 
καταπίεζε καί τόν βοήθησαν νά ύπερβεΐ τή μοιρολατρία 
του ένισχύοντας τήν ελευθερία του. Μέ αύτήν τήν προϋ­
πόθεση ή ιστορία άναδεικνύεται, άνανεώνεται, μέ μία 
λέξη: δημιουργεί.

132
Ή μοιρολατρία, ίσως, υπάρχει. Οί άνθρωποι, ώστόσο, 
πρέπει νά τήν αντιστρέφουν καί νά μήν υπαχθούν στούς 
νόμους της. ’Άν τήν είχαν άποδεχτεΐ οί πρόγονοί μας θά 
βρισκόμασταν άκόμη στήν προϊστορία.

133
Μέ τή στασιμότητα ή ιστορία έπαναλαμβάνεται σάν 
ματωμένο στόμα πού ξερνάει σαστισμένα τραυλίσματα. 
Σήμερα παραπαίουμε παρ5 δτι ό αιώνας ανοίγεται μπρο­
στά μαςμέ τεράστιες προοπτικές. Βρισκόμαστε συνεχώς 
περίπου στά μαχαίρια, ένώ ό κόσμος προχωράει στόν 
ρυθμό τής κατασκευής άεροπλάνων πού σπάνε τό φρά­
γμα του ήχου. Τήν ίδια μέρα πού οί έφημερίδες μας δη-
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μοσχεύουν άποτρόπαιες άφηγήσεις γιά τις διαμάχες μας 
στις επαρχίες, άναγγέλλουν τήν ενιαία Εύρώπη. Αύριο, 
όταν ή Εύρώπη βρει τόν εαυτό της, κρουνοί πλούτου θά 
κατακλύσουν τήν ήπειρο, καί τά προβλήματά μας θά μοιά­
ζουν ξεπερασμένα καί ξοφλημένα.

134
[...] γιά νά προσεγγίσουμε μιά μέρα τούς στόχους μας σέ 
παγκόσμια κλίμακα πρέπει σήμερα νά συσπειρωθούμε μέ 
μετριοπάθεια, μεταξύ μας, ώστε νά διεκδικήσουμε νά 
γίνει σεβαστό ένα μοναχικό μέρος του δλου: μιά χούφτα 
αθώων θυμάτων. Αλλά αφού αύτός εΐναι ο σκοπός, δσο 
σκοτεινός καί άκαρπος καί αν έχει άποδειχθεΐ ώς τώρα, 
οφείλουμε νά τόν έπιδιώξουμε αποφασιστικά, ώστε νά 
αξιωθούμε νά ζήσουμε μιά μέρα ώς ελεύθεροι άνθρωποι, 
δηλαδή ώς άνθρωποι πού άρνουνται νά παραδοθουν στόν 
τρόμο.

135
Ό χρόνος θά δείξει δτι στή Γαλλία οί άνθρωποι δέν ήθε­
λαν νά σκοτώσουν καί δτι οί Γάλλοι μπήκαν στόν πόλεμο 
χωρίς νά τό έπιλέξουν, μέ έντελώς καθαρά χέρια. Έπρε- 
πε, λοιπόν, νά είχαν σημαντικούς λόγους ώστε νά βάλουν 
τό χέρι στή σκανδάλη καί, ξαφνικά, νά κτυπήσουν μές 
στή νύχτα στρατιώτες πού έπί δύο χρόνια άντιμετώπι- 
ζαν τόν πόλεμο σάν εύκολη υπόθεση. Ναί, οί λόγοι τους



Α Λ Μ Π Ε Ρ  Κ Α Μ Τ  / Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι 85

ήταν πολύ σημαντικοί. Είχαν τις διαστάσεις τής ελπίδας 
καί τό βάθος τής έξέγερσης. Είχαν νά κάνουν μέ τό μέλ­
λον ενός τόπου, πού τόσα χρόνια κρατήθηκε μέσα στον 
αλλόκοτο μηρυκασμό τοΰ παρελθόντος του.

136
Τό Παρίσι μάχεται σήμερα γιά νά μπορέσει νά μιλήσει 
αύριο. Τοΰτο τό βράδυ ό λαός είναι στά δπλα, γιατί έλπί- 
ζει στή δικαιοσύνη τοΰ αύριο. Γιά ορισμένους ίσως δέν αξί­
ζει τόσος κόπος, καί δτι μέ τήν υπομονή τό Παρίσι μπορεΐ 
νά σωθεί ανέξοδα. Μέσα στή σύγχυσή τους, ωστόσο, 
νιώθουν πόσα πράγματα παίζονται σ5 αύτήν τήν έξέγερ­
ση, καί στέκονται δρθιοι ετσι κι αλλιώς. Μέ τήν εύκαι- 
ρία αύτή, δμως, πρέπει νά διευκρινιστεί μία καί καλή 
δτι κανείς δέν θά επρεπε νά διανοείται πώς, δταν ή ελευ­
θερία κερδίζεται μέσα άπό τέτοιες βίαιες καταστάσεις, 
μπορεΐ νά εχει τό ήρεμο καί αθώο πρόσωπο πού κάποιοι 
ονειρεύονται. Τούτη ή τρομερή αφέλεια είναι άποκλειστι- 
κό χαρακτηριστικό τής έπανάστασης.

137
Όσο ήχοΰσαν ακόμα οί σφαίρες τής ελευθερίας, τά κανό­
νια τοΰ λυτρωμοΰ διέσχιζαν τις πύλες τοΰ Παρισιοΰ ανά­
μεσα σέ φωνές καί λουλούδια. Τήν πιο ώραία καί πιο ζε­
στή απ’ δλες αύγουστιάτικη έκείνη νύχτα, ό παρισινός
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ούρανός ξεχείλισε απ’ τή χαρά του κόσμου, άπό άειφεγγή 
άστρα, ντούμ-ντούμ σφαίρες, πυκνούς καπνούς πυρκα­
γιάς καί πολύχρωμες ρουκέτες. Αύτή τήν ανεπανάληπτη 
νύχτα έκλειναν οριστικά τέσσερα ολόκληρα χρόνια έλεει- 
νής ιστορίας καί απελπισμένου αγώνα, τέσσερα χρόνια 
αιχμαλωσίας τής Γαλλίας στήν ντροπή καί τήν οργή. 
Όσοι δέν ένιωσαν ποτέ άπελπισία γιά τόν εαυτό τους καί 
τήν πατρίδα τους, ένιωσαν έπιτέλους, κάτω άπό κείνον 
τόν ούρανό, νά άνταμείβονται. Αύτή ή νύχτα άξιζε έναν 
κόσμο* ήταν ή νύχτα τής άλήθειας, ή άλήθεια τών όπλων 
καί του άγώνα, ή αλήθεια μιας δύναμης, πού έπί χρόνια 
πλανιόταν στά γυμνά στήθη καί στά μπαρουτιασμένα χέ­
ρια. Καθώς άνθρωποι καί κανόνια βρόντηξαν τήν ίδια 
στιγμή, ένιωθες τήν παρουσία τής αλήθειας παντού σάν 
φωνή πού έβγαινε απ’ τά κανόνια καί τό πλήθος, καί είχε 
τό θριαμβευτικό κι εξουθενωμένο άπό πληγές καί ιδρώ­
τα πρόσωπο τών αγωνιστών του δρόμου. Ναί, ήταν πρά­
γματι ή νύχτα τής αλήθειας, τής μόνης βέβαιης, εκείνης 
πού ξέρει ν’ άγωνίζεται καί νά νικα [...]

138
Τίποτα δέν χαρίζεται στούς ανθρώπους* καί τό λίγο πού 
μπορούν νά κερδίσουν πληρώνεται μέ άδικους θανάτους. 
Όμως, ή μεγαλοσύνη του ανθρώπου δέν έχει σχέση μέ 
αύτό. ’Έχει νά κάνει μέ τό δτι οί αποφάσεις του τόν 
άναδεικνύουν πιο ισχυρό καί άπό τήν ίδια του τή φύση.
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Καί άν ή φύση του είναι άδικη, μέ εναν μόνο τρόπο τήν 
υπερβαίνει ό άνθρωπος: μέ τό νά είναι δίκαιος. Ή άλή- 
θειά μας, ή αλήθεια αύτής τής νύχτας, πού κυριαρχεί 
στον αύγουστιάτικο ούρανό, είναι παρηγοριά' ή παρηγο­
ριά μας. Είναι γαλήνη τής ψυχής, όμοια μ5 έκείνη τών 
νεκρών συντρόφων μας, πού κατάφεραν νά προφέρουν 
άλύγιστοι και αποφασισμένοι γιά δλα: ((Κάναμε αύτό 
πού έπρεπε».

139
Καί τι άραγε μπορεΐ νά συλλάβει ή φαντασία; Μήπως 
δύο άνθρώπους, πρόσωπο μέ πρόσωπο, ό ενας νά ξεριζώ­
νει τά νύχια τού άλλου πού τόν κοιτάζει στά μάτια; Δέν 
είναι πρώτη φορά πού έρχονται στον νοΰ μας τέτοιες άπε-

Α  ~  » / 'Τ 'λ  Λ Π Ο Ο  IT f  / »  / \ tf > \χυεις εικόνες. Ιο 19οο ξεκίνησε μια εποχή, που ενας απο 
τούς σημαντικότερους άνάμεσά μας τήν ονόμασε Εποχή 
τον αίσχους.* Καί επί δέκα συνεχή χρόνια, κάθε ανακοί­
νωση πού μας έλεγε πώς γυμνοί καί άοπλοι άνθρωποι μέ 
πρόσωπα σάν τά δικά μας βασανίζονταν, τό μυαλό μας σά­
λευε, καί αναρωτιόμαστε άν κάτι τέτοιο ήταν δυνατόν [...].

140
Όταν πιστεύουμε στή δύναμη, ξέρουμε καλά τόν έχθρό 
μας. Χίλιες σφαίρες πάνω του δέν έμποδίζουν τόν άλλο

* Αναφορά στο βιβλίο του Malraux, του οποίου τή διασκευή σέ θεατρικό 
εργο παρουσίασε ό Camus στο Theatre du Travail τό 1936.
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νά πιστέψει στόν εαυτό του καί στο δίκιο μιας ιδέας. 
Καί αν πεθάνει, άλλοι δίκαιοι θά πουν «οχι», μέχρις δτου 
υποχωρήσει ή δύναμη. Δέν άρκεΐ ο θάνατος του δίκιου, 
πρέπει νά πεθάνει καί τό πνεύμα, ετσι ώστε τό παρά­
δειγμα ένός δίκιου, πού καταγγέλλει τήν αξιοπρέπεια του 
ανθρώπου, νά έξοντώσει δλους τούς δίκαιους, καί, μαζί 
τους, τήν ίδια τή δικαιοσύνη...

141
Ποιός θά τολμούσε έδώ νά μιλήσει γιά συγγνώμη | Άφοΰ 
τό πνεύμα επιτέλους κατάλαβε πώς δέν κατάφερε νά νι­
κήσει τό ξίφος μέ τό ξίφος, άφοΰ κατέφυγε στά δπλα 
καί νίκησε, ποιός θά τολμούσε νά του ζητήσει νά ξεχά- 
σει; Δέν είναι τό μίσος πού θά μιλήσει αύριο, άλλά ή 
ίδια ή δικαιοσύνη, ή θεμελιωμένη στή μνήμη...

142*
Ή βαθύτερη έπιθυμία μας, πού παρέμενε ανέκφραστη, 
ήταν νά άποδεσμεύσουμε άπό τις οικονομικές εξαρτή­
σεις τους τις έφημερίδες, καί νά τούς δώσουμε τό ύφος 
καί τήν άλήθεια πού άξιζε στο κοινό, ανεβάζοντας τό επί­

* Στις 20 Σεπτεμβρίου του 1943, σέ ενα γράμμα πρός τόν Francis Ponge, 
ό Camus γράφει: ((Θέλω νά δημιουργήσω τήν κριτική ένημέρωση», Combat, 
31 Αύγούστου 1944.
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πεδό τους στο υψηλότερο δυνατό σημείο. Σκεφτόμαστε, 
λοιπόν, δτι μιά χώρα άξίζει τόσο δσο άξίζει ό Τύπος της. 
Καί άν ισχύει τό γεγονός δτι οί έφημερίδες είναι πράγμα­
τι ή φωνή τοΰ έθνους, εμείς είμαστε άποφασισμένοι νά 
συμβάλλουμε άπό τή θέση μας, μέ τις μικρές μας δυνά­
μεις, στήν άνοδο τής χώρας άνεβάζοντας τό έπίπεδο τής 
γλώσσας της. Σωστός ή έσφαλμένος, αύτός είναι ό λό­
γος γιά τόν όποιο πολλοί άπό μάς έδωσαν τή ζωή τους 
μέσα σέ αδιανόητες συνθήκες, ενώ άλλοι υποφέρουν άκό- 
μη άπό μοναξιά ή βρίσκονται κάτω άπό τήν απειλή τής 
φυλάκισης...

143
Θά πρέπει νά άσχοληθοΰμε κατά κάποιον τρόπο έπίσης 
καί μέ τή δημοσιογραφία τών ιδεών... Προτιμοΰμε τή 
γρήγορη ένημέρωση άπό τήν καλή ένημέρωση. Ή αλή­
θεια έτσι δέν μπορεΐ νά κερδίσει έδαφος.

144
Ό δημοσιογράφος μπορεΐ νά βοηθήσει στήν κατανόηση 
τών ειδήσεων μέ ένα σύνολο παρατηρήσεων πού αποδί­
δουν τήν ακριβή διάσταση ειδήσεων, τών όποιων οΰτε ή 
πηγή οΰτε ή πρόθεση είναι έμφανεΐς [...]. Μέ τήν άμε­
ση κριτική του στο κείμενο καί στις πηγές, ό δημοσιο­
γράφος θά πρέπει νά καταφέρει νά προσθέσει δσο γίνε­
ται έξίσου καθαρές καί άκριβεΐς θέσεις, άπό τις όποιες
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τό κοινό θά εχει τή δυνατότητα νά άντιληφθεΐ τήν τε­
χνική μετάδοσης τών ειδήσεων...

145
Όπως βλέπουμε, τά κύρια άρθρα θά πρέπει πράγματι νά 
άνταποκρινονται στο αίτημα τής κύριας έννοιας τών πρα­
γμάτων, έτσι ώστε τά παραπλανητικά ή διφορούμενα νέα 
νά μήν παρουσιάζονται ώς άληθινά. Τό σύνολο αύτών 
τών πρωτοβουλιών τό ονομάζω δημοσιογραφική κριτική. 
Καί, γι5 άλλη μιά φορά, χρειάζεται υφος, καθώς έπίσης, 
σέ πολλές περιστάσεις, καί θυσίες. Άλλά ίσως γι5 αύτά 
θά άρκουσε μάλλον νά αρχίσουμε κάπως νά σκεφτόμαστε.

146
Άς κάνουμε λίγη αύτοκριτική [...]. Επιδιώκοντας τό κα­
λύτερο πέφτουμε στο λιγότερο καλό καί συχνά στο χει­
ρότερο. Έν όλίγοις, μπορούμε νά διατηρούμε συστημα­
τικά τή στάση του δικαστή ή του δασκάλου τής ήθικής. 
Άπό τό σημείο αύτό έως τήν έπαρση καί τή βλακεία 
μας χωρίζει ένα μόνο βήμα.

147
Ή έπικαιρότητα είναι διαφιλονικούμενη καί τά σύνορα με­
ταξύ ήθικής καί ήθικολογίας ασαφή. Συμβαίνει συχνά
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άπό κούραση ή λησμονιά νά τά παραβιάζουμε. Πώς νά 
διαφύγει κανείς αύτόν τόν κίνδυνο;Όμως, δέν ζοΰμε δυσ­
τυχώς στήν έποχή τής ειρωνείας. Βρισκόμαστε ακόμα 
στήν έποχή τής αγανάκτησης. ’Άς γνωρίζουμε, τουλάχι­
στον, δ,τι κι άν συμβεΐ, τό νόημα τοΰ σχετικοΰ και δλα 
μποροΰν νά διασωθοΰν.

148
Ή ελευθερία τής ζωής τοΰ καθένα, πού αφορά στο δίκαιο 
δλων, άποτελεΐ κοινό στόχο. Ανάμεσα στις χώρες πού 
αγωνίστηκαν κι έχουν, τελικά, άνισα αποτελέσματα κατά 
τήν προσπάθειά τους νά κατακτήσουν πρώτα τήν έλευ- 
θερία ή μάλλον αύτήν πριν άπό τό δίκαιο, ή Γαλλία έχει 
νά παίξει ενα ρόλο ισορροπιστή. Άς μήν κρυβόμαστε κα­
λύτερα. Μιά τέτοια συμμετρική σχέση έλευθερίας και 
δικαίου δέν είναι άπλή υπόθεση. Άν πιστεύουμε έστω 
στην Ιστορία, έχουμε μάλλον δείγματα άντιπαλότητας 
τών δύο αύτών έννοιών. Άλλά πώς αλλιώς μποροΰσαν 
νά είναι τά πράγματα; Ή έλευθερία τοΰ καθενός σημαίνει 
έπίσης έλευθερία τοΰ τραπεζίτη ή τοΰ φιλόδοξου: Νά την, 
άμέσως, ή θεμελίωση τής αδικίας.

149
Τό δίκαιο δλων υπαγορεύει τήν καθυπόταξη τής προσω­
πικότητας στο κοινό αγαθό. Πώς λοιπόν μποροΰμε νά 
μιλοΰμε γιά απόλυτη έλευθερία; [...] Μήπως πρέπει νά
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έγκαταλειφθεΐ αύτή ή προσπάθεια, πού φαινομενικά δεί­
χνει νά μήν εχει νόημα; Όχι, δέν πρέπει νά έγκαταλει- 
φθεΐ, πρέπει άπλώς νά υπολογιστεί ή τεράστια δυσκολία 
της, και νά συμβάλλουμε στο νά γίνει περισσότερο αντι­
ληπτή σέ κείνους, πού άπό καλή πίστη έπιθυμοΰν νά 
άπλουστεύουν τά πάντα...

150*
Δέν έπαιρόμαστε δτι είναι δυνατόν νά άνασυστήσουμε 
τήν πολιτική μιας χώρας. Προσπαθούμε άπλώς νά άντα- 
ποκριθοΰμε στήν πολύ περιορισμένη πρόκληση μιας 
εμπειρίας στήν πολιτική ζωή αύτοΰ του τόπου, ή οποία 
είσηγεΐται τή γλώσσα τής ήθικής στήν άσκηση τής πο­
λιτικής μέ βάση τό απλό άντικειμενικό κριτήριο. Αύτό 
προϋποθέτει νά λές ταυτοχρόνως ναι ή οχι μέ τήν ίδια 
σοβαρότητα καί τήν ίδια άντικειμενικότητα [...]. Καί θέ­
λουμε νά δοκιμάσουμε, σήμερα, νά πραγματευτούμε ενα 
δύσκολο θέμα πού άφορα δλες τις γλώσσες τής λογικής 
καί τής άνθρωπιας [...]. Δημοσιογραφία δέν σημαίνει 
σχολή τελειότητας. Χρειάζεται νά κυκλοφορήσουν εκατό 
φύλλα γιά νά βγει μία καλή ιδέα...

* Combat, 7 ’Οκτωβρίου 1944. Άπό τις 10 Σεπτεμβρίου τά κύρια άρθρα 
τής έφη μερίδας δέν είχαν πλέον τίτλους.
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151
Σήμερα μιλάμε πολύ γιά τάξη. Καλό πράγμα είναι ή τάξη 
καί τήν έχουμε σαφώς στερηθεί. Οί άνθρωποι τής γενιάς 
μας, στήν πραγματικότητα, δέν τήν γνώρισαν ποτέ καί 
κανονικά θά έπρεπε νά νιώθουν τή στέρησή της, άν δέν 
είχαν τή βεβαιότητα πώς τάξη καί άλήθεια συγχέονται.

152
Ή τάξη, καθεαυτήν, είναι μία σκοτεινή έννοια. 'Υπάρχουν 
πολλών λογιών τάξεις. 'Υπάρχει αύτή πού συνεχίζει νά 
βασιλεύει στή Βαρσοβία, αύτή πού υποκρύπτει τήν ατα­
ξία, καί έκείνη, ή προσφιλής στον Goethe, πού προτείνει 
τή δικαιοσύνη. 'Υπάρχει, ακόμα, ή ΰψιστη τάξη τών 
ψυχών καί τών συνειδήσεων, πού ονομάζεται αγάπη, 
καθώς καί ή αιμοσταγής τάξη, στήν όποια ό άνθρωπος 
αύτοαναιρεΐται καί αναλαμβάνει τήν εξουσία έν μέσω 
μίσους. Θά θέλαμε πολύ, ανάμεσα σέ δλες, νά διακρίνουμε 
τήν καλή τάξη.

153
Πιστεύουμε πώς υπάρχει μία τάξη πού δέν θέλουμε, επει­
δή, γιά χάρη της, θυσιάζεται ή έλπίδα τοΰ άνθρώπου. ΓΥ 
αύτό, άν είμαστε βαθιά άποφασισμένοι νά βοηθήσουμε 
στήν έγκαθίδρυση μιάς δίκαιης τάξης, οφείλουμε έπίσης 
νά γνωρίζουμε δτι είμαστε άποφασισμένοι νά ύπακού-
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σουμε στή γνωστή πρόταση ένός σοφού καί νά ποΰμε: 
προτιμούμε άμετάκλητα τήν άταξία άπό τήν άδικία.

154
Ή κοινωνική δικαιοσύνη μπορει νά έπιτευχθεΐ χωρίς κα­
μία ιδιοφυή φιλοσοφία. Απαιτεί μερικές, καλής πίστης, 
αλήθειες, καί απλά πράγματα, δπως ή διαύγεια, ή δραστη- 
ριοποίηση καί ή ανιδιοτέλεια. Άν θέλουμε τήν άνανέωση, 
πάση θυσία, τά στοιχεία αύτά πρέπει νά τά φροντίσου­
με Ιως τό 2000.

155
'Άν ό παραδοσιακός σοσιαλισμός θέλει νά άνασκευαστεΐ, 
δέν θά τό πετύχει καλώντας πρωτάρηδες, οί όποιοι βρί­
σκονται, μάλιστα, στά αρχικά στάδια τής συνειδητοποίη- 
σης. Θά τό πετύχει στρεφόμενος στις αρχές αύτου του 
ίδιου του δόγματος καί αποδεχόμενος νά τις υιοθετήσει 
κατά γράμμα. Δέν υπάρχει σοσιαλισμός χωρίς στράτευση 
καί πίστη. Νά γιά τί πράγμα είμαστε βέβαιοι σήμερα. 
Καί αύτό είναι κάτι, πράγματι, καινούργιο.

156
'Υπάρχει ή μετριοπάθεια του πνεύματος πού μπορει νά 
βοηθήσει στήν αντίληψη τών κοινωνικών πραγμάτων, 
ακόμη καί στήν εύτυχία τών άνθρώπων. Ωστόσο, τόσες
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διακυμάνσεις καί τόσες προφυλάξεις αφήνουν έλεύθερο 
τό πεδίο γιά τήν πιο μισητή μετριοπάθεια, πού είναι 
αύτή τής καρδιάς. Είναι έκείνη πού ύφίσταται τις άδι­
κες καταστάσεις καί υπομένει τήν παράταση τοΰ καθε­
στώτος τής αδικίας. Τέτοιου είδους μετριοπάθειες είναι 
δίκοπο μαχαίρι, γιατί κινδυνεύουν νά τεθοΰν στήν υπηρε­
σία εκείνων πού έπιδιώκουν τήν άπόλυτη κυριαρχία καί 
δέν καταλαβαίνουν δτι κάτι πρέπει νά αλλάξει.

157
Ό κόσμος μας δέν έχει ανάγκη άπό χλιαρές καρδιές. ’Έχει 
άνάγκη άπό φλογερές, πού ξέρουν νά δώσουν στή με­
τριοπάθεια τή σωστή της θέση. Όχι, οί χριστιανοί τών 
πρώτων χρόνων δέν υπήρξαν μετριοπαθείς. Καί ή Εκ­
κλησία σήμερα καλά θά έκανε νά μή συνδέει τις τύχες 
της μέ τις δυνάμεις τής συντήρησης.

158
Πρέπει νά πιστέψουμε δτι ό δρόμος πρός τήν απλή δι­
καιοσύνη δέν βρίσκεται άνάμεσα στις κραυγές τοΰ μί­
σους άπό τή μία πλευρά, καί τούς οίκτιρμούς τής κακής 
συνείδησης άπό τήν άλλη. Ή άποτυχία, μέ τόν τρόπο 
αύτό, έχει έξασφαλίσει τόν παταγώδη χαρακτήρα της.



96 Α Λ Μ Π Ε Ρ  Κ Α Μ Τ  / Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

159
Ό τεχνολογικός πολιτισμός φτάνει στά δρια τής κτηνω- 
δίας. Τί θά έπιλέξουμε γιά τό προσεχές μας μέλλον: τήν 
ομαδική αυτοκτονία ή τή σωστή χρήση τών έπιστημο- 
νικών έρευνών;

160
Οί πολιτισμοί δέν χτίζονται μέ χτυπήματα του χάρακα 
στά χέρια. Χτίζονται μέ άντιπαράθεση ιδεών, μέ αίμα του 
πνεύματος, μέ πόνο καί κουράγιο.

161
Δέν είμαι άπό εκείνους πού διδάσκουν τήν αρετή. Πολ­
λοί Γάλλοι τήν συγχέουν μέ τή μετριότητα [...]. ’Ήθελα 
νά έπιμείνω σ’ ενα ή δυο σημεία, σέ αύτά πού θά κάνουν 
τήν αύριανή γαλλική διανόηση, αν τά ξεκαθαρίσει, νά μήν 
κάνει ποτέ πίσω. Θά ήθελα νά μήν ύποκύψει ουτε στόν 
δόλο ουτε στή βία ουτε στήν πλαδαρότητα. ’Ίσως μπο­
ρέσει, μέ αύτόν τόν τρόπο, νά έδραιωθεΐ καί νά στηρι­
χτεί σέ κάτι άλλο πέρα άπό τήν κενή φλυαρία. ’Ίσως, σέ 
ενα τέτοιο έλεύθερο καί παθιασμένο γιά τήν άλήθεια 
έ'θνος ό άνθρωπος ξαναβρεΐ τόν άνθρωπο, χωρίς τόν όποιο 
ό κόσμος είναι μιά άτέλειωτη μοναξιά.
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162
Απ’ τή στιγμή πού, μάλλον, δέν υπάρχει κάποιο καλό 
πολίτευμα, ή δημοκρατία είναι τό λιγότερο κακό. Ή δη­
μοκρατία δέν διαχωρίζεται άπό τήν έννοια τοΰ κόμμα­
τος, ένώ ή έννοια τοΰ κόμματος μπορεΐ άνετα νά νοηθεί 
χωρίς τή δημοκρατία. Τοΰτο συμβαίνει όταν ενα κόμμα 
ή μία ομάδα άνθρώπων φαντάζονται δτι κρατοΰν στά χέ­
ρια τους τήν άπόλυτη αλήθεια. Γι’αύτό, σήμερα, ή Βουλή 
καί οί βουλευτές χρειάζονται λίγη μετριοφροσύνη.

163
Είναι αλήθεια δτι οί άνθρωποι διαφέρουν, καί ξέρω πολύ 
καλά ποια, σέ βάθος, παραδοσιακά στοιχεία μέ χωρίζουν 
άπό ενα μουσουλμάνο ή εναν Αφρικανό. Ξέρω δμως καί 
τά στοιχεία πού μάς ενώνουν, δπως έπίσης δτι υπάρχει 
κάτι στον καθένα τους πού δέν μπορώ νά υποτιμήσω 
χωρίς νά ντρέπομαι. ΓΥ αύτό είναι άπαραίτητο νά τονι­
στεί ξεκάθαρα δτι τά συμπτώματα τοΰ ρατσισμού, θεω­
ρητικά ή μή, κάνουν νά άναδειχθεΐ δ,τι πιο εύτελές καί 
πιο ανόητο υπάρχει στον άνθρωπο. Κατά συνέπεια, μό­
νο δταν καταφέρουμε νά τά κατανικήσουμε θά έχουμε τό 
δικαίωμα νά καταγγέλλουμε, παντοΰ δπου εμφανίζεται, 
τό πνεΰμα τής τυραννίας καί τής βίας.
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164
Δέν υπάρχει απόλυτο δίκαιο, δπως είναι ανύπαρκτο τό 
αιώνιο μίσος ή ή αιώνια αγάπη. Πρέπει, γι5 αύτό, νά λο­
γικευτούμε. Ό καιρός τής Άποκαλύψεως παρήλθε. Βρι­
σκόμαστε στήν εποχή τής μέτριας οργάνωσης καί τών 
διευθετήσεων, χωρίς μεγαλείο. Άπό σοφία καί άπό τήν 
έπιθυμία γιά εύτυχία είμαστε άναγκασμένοι νά προτι­
μήσουμε αύτή τήν κατάσταση, παρ5 δτι είναι γνωστό πώς 
οί μετριότητες είναι αύτές πού μάς επαναφέρουν στις 
αποκαλύψεις.

165
Οί έθνικισμοί εμφανίζονται πάντα στήν ιστορία σάν ση­
μεία παρακμής.

166
Πρέπει νά καταλάβουμε δτι ό πολιτισμός υπηρετεί τή 
ζωή καί τό πνεύμα· δέν μπορει νά γίνεται εχθρός του 
άνθρώπου. Όπως ό μεσογειακός ήλιος είναι κοινός γιά 
δλους, ετσι καί ή ανθρώπινη νόηση πρέπει νά λειτουργεί 
ώς κοινή κληρονομιά καί οχι ώς πηγή συγκρούσεων 
έγκλημάτων.

167
'Υπάρχει ενας καί μόνο πολιτισμός· είναι αύτός πού δέν 
τρέφεται άπό άφηρημένες ιδέες καί κεφαλαία γράμματα·
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δέν καταδικάζει ουτε δικαιώνει τις καταχρήσεις καί τούς 
θανάτους στήν Αιθιοπία, ούτε νομιμοποιεί τή χαρά τών 
βάναυσων έπιδρομών. Αύτόν τόν γνωρίζουμε καλά καί 
τόν άπορρίπτουμε. Θέλουμε τόν πολιτισμό πού κατοικεί 
στά δάση, στούς λόφους καί στούς ανθρώπους.
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Ή σωστή ισορροπία ανθρώπινου καί φυσικου, ή έναρμό- 
νιση του άνθρώπου μέ τόν κόσμο, αύτή πού άνέδειξε τό 
υψηλό στήν άρχαία σκέψη, κάνοντάς την νά άκτινοβολεΐ, 
θυσιάστηκε γιά πρώτη φορά άπό τόν χριστιανισμό στόν 
βωμό τής ιστορίας. Ή διαδικασία τούτη έπιταχύνθηκε 
άπό τήν είσοδο τών λαών του βορρά στήν ιστορία, έπειδή 
αύτοί δέν είχαν παράδοση φιλίας μέ τόν κόσμο. Από τή 
στιγμή πού ή θεότητα του Χρίστου δέν γίνεται άποδε- 
κτή ή συμβολίζει πιά, σύμφωνα μέ τή γερμανική ιδεο­
λογία, μόνο τόν άνθρωπο-θεό, ή έννοια τής διαμεσολά- 
βησης χάνεται, καί αναδύεται ό ιουδαϊκός κόσμος. Ξα- 
νακυβερνά ό άνελέητος θεός τών δπλων, ή ομορφιά, ώς 
πηγή χαρας, άπεμπολίζεται, καί ή ίδια ή φύση υποδου­
λώνεται. Απ’ αύτή τή σκοπιά ό Μάρξ είναι ό Ιερεμίας 
του ιστορικού θεού καί ό Αύγουστίνος τής έπανάστασης.
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169
Ή καρδιά μου δέν παραπαίει. Δέν είπα πώς ή λύση γιά 
κάθε τι βρίσκεται στή Μεσόγειο. Είπα, άπλώς, πώς έδώ 
καί πενήντα χρόνια ή εύρωπαϊκή ιδεολογία αναπτύχθη­
κε ένάντια στις εννοιες τής φύσης καί τής ομορφιάς 
(κατά συνέπεια ένάντια στο μέτρο), πού βρίσκονταν στον 
πυρήνα τής μεσογειακής σκέψης. Είπα, δηλαδή, πώς 
ετσι χάθηκε ή ισορροπία, καί ή Εύρώπη, πού ποτέ δέν 
υπήρξε παρά μόνο μέσα άπό τή διαπάλη μεσονυχτίου καί 
καταμεσήμερου —δπως κάθε ζωντανός πολιτισμός πού 
δέν μπορεΐ νά συσταθεΐ εξω άπό αύτήν— παραμέλησε 
γιά πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα τούτη τή μεσογειακή 
παράδοση.

170
Ό κόσμος είναι ώραΐος καί πουθενά εξω απ’ αύτόν δέν 
υπάρχει σωτηρία. Ή άλήθεια πού μέ δίδαξε ό κόσμος 
είναι δτι τό πνεύμα δέν σημαίνει τίποτα, οΰτε καί ή ίδια 
ή καρδιά. Ή πέτρα πού ζεματάει απ’ τόν ήλιο, ή τό κυ­
παρίσσι πού ό άσκεπής ούρανός μεγεθύνει, οριοθετούν 
τό μόνο σύμπαν δπου «τό νά είσαι λογικός» σημαίνει 
κάτι: φύση χωρίς άνθρώπους. Τούτος ό κόσμος άναιρεΐ 
τήν ύπαρξή μου. Μέ φέρνει στά δριά μου. Μέ άρνεΐται 
χωρίς οργή. Έκεΐ πού ή νύχτα επεφτε στή φλωρεντινή 
έξοχή, βάδιζα σταθερά πρός τή σοφία, δπου δλα είχαν ήδη 
κατακτηθεί, ώσπου τά δάκρυα πού άνέβηκαν στά μάτια
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μου, καί ό μεγάλος λυγμός τής ποίησης πού μέ πλημμύ­
ρισε, μέ έκαναν νά ξεχάσω τήν αλήθεια τοΰ κόσμου.

171
'Υπάρχουν μέρη οπού τό πνεΰμα πεθαίνει γιά νά γεννη­
θεί μιά αλήθεια, πού είναι ή ιδια ή άρνησή του. Όταν 
εφτασα στήν Τζεμιλά, είχε ήλιο καί αέρα, άλλά αύτό 
είναι μιά άλλη ιστορία. Εκείνο πού πρέπει νά πώ πρώτα 
άπ’ δλα είναι δτι μιά μεγάλη, βαρειά, χωρίς ραγίσματα 
σιωπή βασίλευε Φ* κάτι σάν τήν ισορροπία τής ζυγαριάς. 
Κελαηδίσματα πουλιών, ό διάφανος ήχος ενός μικροΰ 
φλάουτου, τά απαλά κατσικίσια ποδοπατήματα, φωνές 
πού σάν νά έφταναν απ’ τόν ούρανό, θόρυβοι τέτοιοι πού 
συνέθεταν τή σιγή καί τή θλίψη αύτών τών τόπων [...]. 
Καί είσαι εκεί, συγκεντρωμένος, άπέναντι στις πέτρες 
καί τή σιωπή, καθώς ή μέρα προχωρεί καί τά βουνά, 
πού γίνονται βιολετιά, μεγαλώνουν. Όμως, ό άέρας φυσα 
στήν κοιλάδα τής Τζεμιλα. Σέ αύτό τό μεγάλο ανακά­
τεμα ήλιου κι ανέμου, πού τό φώς μπερδεύεται μέσα στά 
ερείπια, κάτι αναδύεται: κάτι πού δίνει στον άνθρωπο, 
μαζί μέ τή μοναξιά καί τήν ήσυχία τής νεκρής πόλης, τό 
μέτρο τής ύπαρξής του.
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172
Τήν άνοιξη, ή Τιπαζά κατοικεΐται άπό τούς θεούς, και οί 
θεοί μιλούν στόν ούρανό καί στ’ αψίνθια' ή θάλασσα είναι 
σκεπασμένη μέ ασήμια, ό ουρανός μπλε καί έκρού, τά 
ερείπια είναι καλυμμένα άπό λουλούδια, καί τό φως, μέ 
ορμητικά καυτά ρεύματα, εισχωρεί στις σωριασμένες πέ­
τρες [...]. Πόσες ώρες πέρασαν γιά νά δαμάσω τά αψίν­
θια, νά χαϊδέψω τά ερείπια, νά συντονίσω τήν άναπνοή 
μου μέ τή θυελλώδη πνοή τού κόσμου! [...] Δέν είναι 
εύκολο νά γίνεις αύτό πού είσαι, νά ξαναβρεΐς βαθιά μέ­
σα σου τά 8ριά σου. Αντικρίζοντας, δμως, τή στερεή ρά­
χη τής Σενούα, ή καρδιά μου ήρεμοΰσε μέ μιά περίεργη 
βεβαιότητα. Μάθαινα νά αναπνέω, ένιωθα νά ταυτίζο­
μαι μέ τά πάντα, ένιωθα νά ολοκληρώνομαι.

173
’Έξω είναι ή θάλασσα καί ό σκληρός σκονισμένος δρόμος. 
Κάθομαι μπροστά στο τραπέζι- προσπαθώ νά κρατήσω, 
άνάμεσα στά ματοτσίνορά μου πού κλείνουν, τούς πολύ­
χρωμους ιριδισμούς του κατάλευκου ουρανού καί τής ζέ­
στης. Βρεμένο τό πρόσωπο άπ’ τόν ιδρώτα, δμως τό 
σώμα δροσερό άπ’τό ελαφρύ ρούχο πού τό καλύπτει, πα­
ραδινόμουν, δπως δλοι, στήν εύτυχισμένη χαλαρότητα 
τούτης τής γαμήλιας ήμέρας μέ τόν κόσμο.
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174
Στήν έξοχή εξακοντίζονται βίαια πάνω μας κύματα ήλιου 
άπό τόν ούρανό. Όλα σωπαίνουν μπροστά σέ αύτόν τόν 
άπαυγασμό, καί κεΐ κάτω, τό Λυμπερόν στέκει σάν τε­
ράστιος ογκος σιωπής [...]. Που βρίσκεται τό παράλογο 
τούτου τοΰ κόσμου; Μήπως σ’ αύτό τό φωτοβόλημα ή 
στή θύμηση τής άπουσίας του; Μέ τόσο ήλιο στο μυα­
λό, πώς μπόρεσα νά αύτομολήσω πρός τήν ανόητη μεριά 
τοΰ κόσμου; [...] Θά μποροΰσα ν5 άπαντήσω στον έαυτό 
μου καί στους άλλους, πώς αύτός πού μέ έσπρωχνε κα- 
τακεΐ ήταν ό ήλιος. Τό ίδιο τό φώς του, πού μέ ασύλλη­
πτη πυκνότητα στερεοποιεί τό σύμπαν καί τις μορφές 
σέ μιά σκοτεινή άκτινοβολία.

175
Άπό τό κουτί τής Πανδώρας, δπου κρύβονταν δλα τά 
δεινά τοΰ κόσμου, οί 'Έλληνες έβγαλαν τήν έλπίδα τε­
λευταία, σάν νά ταν τό χειρότερο απ’ δλα. Δέν έχω γνω­
ρίσει πιο συναρπαστικό σύμβολο. Γιατί ή έλπίδα, αντί­
θετα άπ’ δ,τι λέγεται, άντιστοιχεΐ στήν παραίτηση. Καί 
τό νά ζεΐς σημαίνει άκριβώς τό νά μήν παραιτεΐσαι.
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176
Περισσότερο νόημα έχει τό πείσμα μας γιά ζωή παρά ή 
έξέγερσή μας άπέναντι στούς θεούς. Νόημα έχει ή αξιο­
θαύμαστη βούληση του ανθρώπου πού δέν άποκλείει τ ί­
ποτα* έκείνη πού συμφιλιώνει καί θά συνεχίσει πάντα νά 
συμφιλιώνει τις λαβωμένες ψυχές τών άνθρώπων καί τις 
έποχές τής άνοιξης σέ δλα τά μέρη του κόσμου.

177
Σκέπτομαι, σημαίνει πρωτίστως: επιθυμώ νά δημιουρ­
γήσω έναν κόσμο ή περιορίζω τόν δικό μου κόσμο, πρά­
γμα πού οδηγεί στο ίδιο αποτέλεσμα.

178
*Ας μήν παραποιούμε τό νόημα τής αισθητικής. Δέν μας 
ενδιαφέρει καθόλου ή σχολαστική προσκόλληση στήν ένη-1 
μέρωση, ή συνεχής καί άγονη παρουσίαση μιας θέσης. 
Άντιθέτως — καί εξηγούμαι: Τό μυθιστόρημα μέ θέση, 
πού άποσκοπεΐ στήν υποστήριξή της, τό μισητό τούτο 
κατασκεύασμα, άνήκει συνήθως σέ μιάν αύτάρεσκη σκέ­
ψη. Οί δημιουργοί, σέ αύτήν τήν περίπτωση, δχι μόνο 
νομίζουν δτι έχουν κατακτήσει τήν αλήθεια, άλλά τήν 
άποδεικνύουν κιόλας. Κινούν δηλαδή ένα μηχανισμό, μέ 
ιδέες πού βρίσκονται σέ άντίθεση μέ τήν ίδια τή σκέψη.
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Τέτοιου είδους δημιουργοί ανήκουν στήν κατηγορία τών 
έπαίσχυντων φιλοσόφων. Οί πραγματικοί δημιουργοί, 
δπως τούς θέλω ή δπως τούς φαντάζομαι έγώ, είναι φω­
τισμένοι στοχαστές, πού στρέφουν κάποια στιγμή τή 
σκέψη τους στον εαυτό της, πού οί εικόνες στά εργα 
τους είναι σάν τά διαυγή σύμβολα, δείγματα μιας σκέ­
ψης καλοζυγιασμένης, θνητής καί έξεγερμένης.

179
’Άν έπιλέγω τήν πράξη, μή νομίσετε δτι ή θεωρία άπο- 
τελεΐ γιά μένα ξένο τόπο. Όμως ή θεωρία δέν μπορεΐ νά 
καταφέρει τά πάντα: μιας καί δέν μπορώ νά κατακτήσω 
τήν αιωνιότητα θέλω νά κρατήσω ζωντανή τή σχέση 
μου μέ τόν χρόνο.

180
Μπορεΐ τό άτομο νά νιώθει αδύναμο, ώστόσο είναι ικανό 
γιά τά πάντα.

181
Όλες οί ήθικές θεωρίες θεμελιώνονται στήν ίδια πάντα 
αρχή: ή πράξη εχει συνέπειες, οί όποιες ή τήν νομιμο­
ποιούν ή τήν μηδενίζουν.
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182
Βαθιά μέσα μου επιθυμώ, δπως δλοι μας, νά συνεχίσει 
νά υπάρχει ή εύρωπαϊκή κουλτούρα γιά νά δίνει τούς καρ­
πούς της. Πιστεύω πώς πρέπει άντί νά έρειπώνουμε τόν 
πολιτισμό μας νά άγωνιζόμαστε γι5 αύτόν καί νά πεθαί­
νουμε μαζί του.

183
Είμαι ενας μοναχικός συγγραφέας* δσο κι αν μιλήσω γιά 
πόλεμο καί ειρήνη δέν πρόκειται νά άλλάξει ή ροή τών 
γεγονότων. Λίγοι άνθρωποι έχουν σαφή ιδέα γιά τό τί 
σημαίνει ειρήνη. Όμως υπάρχουν ελάχιστοι πού έχουν μιά 
ακριβή ιδέα γιά τό τί είναι τέχνη ή αγάπη. Άλλά τήν 
ιστορία δέν τήν κάνουν αύτοί. Τήν κάνουν έκεινοι πού 
δέν έχουν ιδέα άπό τίποτα ή σχεδόν τίποτα* ψάχνουν στο 
σκοτάδι δήθεν καλοπροαίρετα καί γοητεύουν έξαπατών- 
τας. Τήν ώρα πού αύτοί δουλεύουν γιά τήν καταστροφή, 
τό μόνο πού απομένει σέ μάς είναι νά προσθέσουμε κάτι 
μέ τό έργο μας.

184
Έδώ καί είκοσι αιώνες οί άνθρωποι ασχολούνται μέ τό 
νά καταστήσουν κοσμιότερη τήν ελληνική τολμηρότητα 
καί αθωότητα, υποτιμώντας τό σώμα καί ντύνοντάς το 
περίπλοκα. Σήμερα, σέ πείσμα αύτής τής νοοτροπίας, τά 
νέα παιδιά αλωνίζουν τις ακρογιαλιές τής Μεσογείου,
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θυμίζοντας τις υπέροχες κινήσεις τών άθλητών τής Δή­
λου. Καί ζώντας ετσι κοντά στο κορμί, καί μέ τό κορμί, 
παρατηρούμε δτι αύτό εχει τή δική του ζωή, τή δική του 
εύαισθησία, καί τολμώ τήν πρόταση: τή δική του άνε- 
ξήγητη ψυχολογία, πού τού άνήκει αποκλειστικά.


