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ΦΡΑΝΤΣ ΚΑΦΚΑ 

Ο Φραντς Κάφκα γεννήθηκε το 1883 στην Πράγα και πέθανε το 1924 
στη Βιέννη. Δεδομένου ότι ήταν γιος εύπορου εμπόρου της γερμανό­

φωνης εβρα"ίκής μειονότητας της Πράγας, ο Κάφκα ένιωσε τη βαθιά 

απομόνωση που δημιουργούσαν αυτές οι συνθήκες. Γράφτηκε στο πα­

νεπιστήμιο της Πράγας (1901), αναγορεύτηκε διδάκτορας της νομικής 
(1906) και διορίστηκε κατόπιν (1908) σε μια ασφαλιστική εταιρεία. 
Λόγω της καταθλιπτικtΊς επιβολής που του ασκούσε η ισχυρή προσω­

πικότητα του πατέρα του (Γράμμα στον πατέρα - Brίef an dem Vater, 
1919), αλλά και εξαιτίας της εσωτερικής αδυναμίας του να δημιουργή­
σει δική του οικογένεια και ζωή, παραιτήθηκε δύο φορές από την ιδέα 

του γάμου του με τη Φελίτσια Μπάουερ. Από την περίοδο εκείνη χρο­

νολογούνται ορισμένα από τα πιο αγωνιώδη κείμενά του, όπως Η με­

ταμόρφωση (1916) και Η δίκη (1925). Το 1917 η βεβαιότητα ότι ήταν 
φυματικός τον απέσπασε ακόμα περισσότερο από τη φυσιολογική 

ζωή· η δουλειά του στο γραφείο εναλλασσόταν με μακρές περιόδους 

διαμονής στη Βοημία και στα βουνά Τάτρα. Ύστερα από άλλη μία αι­

σθηματική αποτυχία του με τη δημοσιογράφο Μιλένα Γιεσένσκα (τα 

Γράμματα στη Μιλένα δημοσιεύθηκαν αρκετά μετά τον θάνατό του, το 

1952), ο Κάφκα βρήκε κάποιο νόημα ζωής κοντά στην Ντόρα Ντίμαντ, 
με την οποία εγκαταστάθηκε στο Βερολίνο (1923). Όμως, μια επιδεί­

νωση της ασθένειάς του διέκοψε αυτή την εύθραυστη ισορροπία, και 

λίγο αργότερα τον οδήγησε στον θάνατο. 

Όσο ζούσε δημοσίευσε ελάχιστα έργα του και πάντα με τη στοργι­

κή φροντίδα του Μαξ Μπραντ· ανάμεσα σε αυτά ξεχωρίζουν Η κρίση 

(1913), Η μεταμόρφωση (1916), Στην αποικία των τιμωρημένων 
(1919). Στον Μπροντ και στον Πούλιτζερ οφείλεται εξάλλου η δημο­
σίευση μετά το θάνατό του, παρά την αντίθετη γνώμη που είχε εκφρά­

σει, όλων των έργων του: Η δίκη (1925), Ο πύργος (1926), Αμερική 

(1927) και αργότερα τα Άπαντά του (1935 έως 1937 και 1946 έως 
1958). 
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Η αρνητική στάση του απέναντι στα έργα του είναι χαρακτηριστι­

κtΊ της προσωπικότητάς του και προέρχεται από την οδυνηρή του αδυ­

ναμία να δεχτεί τη ζωή με όλες της τις εκδηλώσεις. Πολλές φορές ταυ­

τίζε ι το πρόβλημα της εκλογής με την αγωνιώδη αναζήτηση της ελευ­

θερίας: ο ποντικός του Μικρού Μύθου (Κleine Fabel) τρέχει προς τη 
φάκα, την οποία είναι αδύνατον να αποφύγει. Ο άνθρωπος του Κάφ­

κα βρίσκεται μετέωρος μπροστά στο άλυτο αυτό πρόβλημα εκλογής, 

όπου η ελευθερία και η φυλακή συμπίπτουν. Είναι λοιπόν πάντα ένο­

χος, σύμφωνα με μια δικαιοσύνη που του είναι ακατανόητη και την 

απονέμει μια γραφειοκρατία, η οποία του φαίνεται αποκρουστική 

και μικρόψυχη (Η δίκη). Στο aφήγημα Μπροστά στον νόμο, που έχει 

παρεμβληθεί στη Δίκη, ο Κάφκα δίνει μια ζωντανή ανάπτυξη αυτού 

του θέματος, το οποίο στον Πύργο θα βρει την πιο ολοκληρωμένη του 

έκφραση . Δεν κατηγορεί πλέον το δικαστήριο τον άνθρωπο, αλλά 

εκείνος αναζητά την κατηγορία που τον βαραίνει. Κάθε εκλογή περι­

κλείει την ενοχή. Στην αντίληψη αυτή είναι φανερή η επίδραση του 

εβρα·ίκού χασιδικού μυστικισμού του 18ου αιώνα και της ανατολικής 

σκέψης: η έμμονη αναζήτηση μιας υπάρχουσας αλήθειας, στην οποία 

όμως δεν μπορεί να φτάσει κάποιος παρά μόνο με το θάνατο, γιατί η 

γνώση είναι δυνατή μόνο έξω από την ατομική συνείδηση. Η γλώσσα 

του Κάφκα, καθώς και η θεματική του που προσαρμόζεται σ' αυτήν, 

ζει από τις ίδιες άλυτες αντιφάσεις οι οποίες αποτελούν -ως ύψιστο 

ηθικό πρόβλημα- την ουσία της τέχνης του . Στο έργο του έχουν δοθεί 

πολλές ερμηνείες θεολογικο-φιλοσοφικές, ιστορικο-κοινωνικές και 

ψυχαναλυτικές. Καμία όμως δε θα μπορέσει ίσως να εξαντλήσει ένα 

πρόβλημα της υπαρξιακής αγωνίας και του άγχους του σύγχρονου 

ανθρώπου. 
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Άφιξη 

Ήταν αργά βράδυ, σαν έφτασε ο Κ. στο χωριό που το σκέπαζε βα­
θύ χιόνι. Ο Πύργος δε φαινόταν· ομίχλη και σκοτάδι τον κύκλω­

ναν. Κι ούτε ένα αδύναμο φωτάκι δεν έδειχνε πως κάπου υπήρχε 

ο μεγάλος Πύργος. Πολλή ώρα ο Κ. στεκόταν στην ξύλινη γέφυρα, 

που έφερνε από το δημόσιο δρόμο στο χωριό, και κοίταζε ψηλά, 

στον ουρανό που φαινόταν άδειος. 

Έπειτα τράβηξε να βρει δωμάτιο για να περάσει τη νύχτα. Στο 

πανδοχείο που πήγε, δεν ε ίχαν ακόμη κοιμηθεί. Ο ξενοδόχος δεν 

είχε κανένα δωμάτιο να του δώσει, αλλά, κατάπληκτος και αναστα­

τωμένος από τον aργοπορημένο ξένο, προθυμοποιήθηκε να βάλει 

τον Κ. να κοιμηθεί σ' ένα aχυρένιο στρώμα μέσα στην μπιραρία. Ο 

Κ. συμφώνησε. Μερικοί χωρικοί έπιναν ακόμη την μπίρα τους, αλ­

λά δεν ήθελε να πιάσει κουβέντα με κανένα· μόνος του κουβάλησε 

το aχυρένιο στρώμα από τη σοφίτα και πλάγιασε κοντά στη θερμά­

στρα. Ήταν ζεστά. Οι χωρικοί ήταν ήσυχοι. Για λίγη ώρα τους εξέ­

ταζε με τα κουρασμένα του μάτια κι ύστερα αποκοιμήθηκε . 

Γρήγορα όμως τον ξύπνησαν. Ένας νεαρός, ντυμένος σαν αστός, 

με πρόσωπο θεατρίνου , με μάτια μικρά, φρύδια έντονα, στεκόταν 

με τον ξενοδόχο μπροστά του. Οι χωρικοί βρίσκονταν ακόμα στην 

αίθουσα· μερικοί μάλιστα είχαν στρέψει τις καρέκλες τους προς τη 

γωνιά του Κ. για να βλέπουν και να ακούν καλύτερα. Ο νεαρός με 

πολλή ευγένεια ζήτησε συγνώμη για το ξύπνημα, συστήθηκε ώς γιος 

του φρούραρχου του Πύργου κι έπειτα έδωσε τις εξηγήσεις: «Το 

χωριό αυτό βρίσκεται υπό τη δικαιοδοσία του Πύργου· όποιος κα­

τοικεί 1l διανυκτερεύει σ' αυτό, κατοικεί ή διανυκτερεύει κατά κά­
ποιο τρόπο στον Πύργο. Κανείς δεν έχει το δικαίωμα αυτό χωρίς 
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την άδεια του κόμητος. Σεις όμως δεν έχετε καμιά τέτοια άδεια ή 

τουλάχιστον δεν τη δείξατε». 

Ο Κ. μισοσηκώθηκε, έσιαξε τα μαλλιά του, κοίταξε τους δυο 

άντρες κι έπειτα είπε: «Αλήθεια, ποιο χωριό είναι αυτό; Έκανα 

λάθος; Δεν υπάρχει εδώ κανένας Πύργος;» 

«Βεβαιότατα» απάντησε ο νεαρός αργά αργά, ενώ εδώ κι εκεί 

κάποιος κουνούσε το κεφάλι του προς τη μεριά του Κ. «0 Πύργος 
του κόμητος Γουεστγουέστ» . 

«Και απαιτείται άδεια για διανυκτέρευση;» ρώτησε ο Κ., σα να 

'θελε να πείσει τον εαυτό του πως όλα αυτά ήταν όνειρο. 

«Χρειάζεται άδεια» απάντησε ο νεαρός κι έδειξε καταφανή 

περιφρόνηση προς τον Κ. καθώς στρεφόταν στον ξενοδόχο και 

τους πελάτες ρωτώντας: 

«Μήπως δε χρειάζεται καμιά άδεια;>> 

«Τότε πρέπει να πάω να ζητήσω την άδεια>> είπε με χασμουρη-

τά ο Κ. και τίναξε το σκέπασμα, έτοιμος να σηκωθεί. 

«Ναι, αλλά από ποιον;» ρώτησε ο νεαρός. 

«Από τον κύριο κόμη» είπε ο Κ. «Τι άλλο μένει να κάνω;>> 

«Τώρα, τα μεσάνυχτα, θα πάρεις άδεια από τον κύριο κόμη;» 

φώναξε ο νεαρός κάνοντας πίσω ένα βήμα. 

«Δεν είναι δυνατόν;» ρώτησε ο Κ. αδιάφορα. «Και τότε για 

ποιο λόγο με ξυπνήσατε;» 

Ο νεαρός άναψε αμέσως. «Τι ανάρμοστη συμπεριφορά!>> ανα­

φώνησε. «Απαιτώ σεβασμό απέναντι στις αρχές του κόμητος. Σας 

ξύπνησα μόνο και μόνο για να σας ανακοινώσω ότι οφείλετε να 

εγκαταλείψετε αμέσως την περιοχή αυτή». 

«Αρκετά κράτησε το αστείο>> είπε ο Κ. με φανερά ήρεμη φωνή. 

Έπειτα πλάγιασε τραβώντας πάνω την κουβέρτα. «Ξεπεράσατε λί­

γο τα όρια, νεαρέ μου. Αύριο θα ασχοληθώ ξανά με τη συμπεριφο­

ρά σας . Κι αν χρειαστώ μάρτυρες, ο ξενοδόχος και οι άλλοι κύριοι 

εδώ είναι στη διάθεσή μου. Πάντως, με την άδειά σας, μπορώ να 

σας πληροφορήσω ότι είμαι ο χωρομέτρης που ο κόμης του επέτρε­

ψε να έρθει στην περιοχή αυτή. Οι βοηθοί μου με τα εργαλεία τους, 

φορτωμένα στο αμάξι, φτάνουν αύριο εδώ. Δε θα 'θελα να στερηθώ 

ένα περίπατο μέσα στα χιόνια, αλλά δυστυχώς ερχόμενος έχασα 

μερικές φορές το δρόμο κι έτσι έφτασα aργοπορημένος. Πριν μου 

το ανακοινώσετε, το 'ξερα πολύ καλά πως ήταν πολύ αργά για να 
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παρουσιασrώ σrον Πύργο. Γι' αυτό περιορίστηκα σ' αυτό εδώ το 

κατάλυμα, όπου -για να το πω λίγο μαλακά- είχατε την αγένεια να 

με ενοχλήσετε. Νομίζω πως τέλειωσα τις εξηγήσεις μου. Καληνύχτα 

σας, κύριοι». Και ο Κ. γύρισε προς τη μεριά της θερμάσrρας. 

«Χωρομέτρης;>> άκουσε πίσω μια δισrαχτική φωνή να ρωτά κι 

έπειτα όλα ησύχασαν. Αλλ.ά ο νεαρός συνήλθε γρήγορα και με χα­

μηλή φωνή, για να δε;ίξει ότι σέβεται τον ύπνο τσυ Κ., ωσrόσο με τέ­

τοια ένταση ώσrε να ακούγεται, είπε σrον ξενοδόχο : «Θα τηλεφω­

νήσω για να μάθω>>. Υπήρχε λοιπόν τηλέφωνο σε κείνο το πανδο­

χείο του χωριού; Όλα ήταν θαυμάσια τακτοποιημένα. Η συγκεκρι­

μένη αυτή λεπτομέρεια ξάφνιασε τον Κ., γενικά όμως περίμενε κάτι 

τέτοιο. Τελικά αποδείχτηκε ότι το τηλέφωνο ήταν πάνω από το κε­

φάλι του, αλλά αυτός εξαιτίας της νύσrας του δεν το είχε προσέξει. 

Αν λοιπόν ο νεαρός ήθελε να τηλεφωνήσει, δε γινόταν αλλιώς, και 

με τις καλύτερες προθέσεις, θα ενοχλούσε τον Κ. Το μόνο που μπο­

ρούσε να κάνει ο Κ. ήταν να μην του επιτρέψει. Ωστόσο τον άφησε 

να τηλεφωνήσει. Στο μεταξύ δεν υπήρχε πια κανένα νόημα να κάνει 

τον κοιμισμένο κι έτσι γύρισε ανάσκελα. Είδε τους χωρικούς να κοι­

τάζονται μεταξύ τους φοβιάμένα και να συζητούν · η άφιξη ενός χω­
ρομέτρη δεν ήταν μικρό πράγμα. Η πόρτα της κουζίνας είχε ανοίξει· 

σrο κατώφλι δέσποζε το κορμί της ξενοδόχας που την πλησίαζε, πα­

τώντας σrα νύχια ο ξενοδόχος, για να της πει τι συνέβαινε. Τη σrιγμή 

εκείνη άρχισε η συνομιλία στο τηλέφωνο. Ο φρούραρχος κοιμόταν, 

αλλά βρέθηκε ένας υποφρούραρχος, κάποιος τέλος πάντων από 

τους υποφρούραρχους, που λεγόταν Φριτς. Ο νεαρός, που αυτοσυ­

στήθηκε ώς Σβάρτσερ, ανέφερε πως είχε βρει τον Κ., έναν κουρε­

λιάρη, ανάμεσα τριάντα με σαράντα χρονών, να κοιμάται ήσυχα πά­

νω σ' ένα aχυρένιο σrρώμα, έχοντας για μαξιλάρι ένα μικρούτσικο 

σακίδιο και δίπλα του ένα μπαστούνι με ρόζους. Φυσικά του κίνησε 

την υποψία, και μια που ο ξενοδόχος προφανώς είχε αμελήσει να 

κάνει το καθήκον του, ήταν πια δικό του καθήκον, του Σβάρτσερ δη­

λαδή, να ερευνήσει το ζήτημα. Ανέφερε επίσης ότι ο Κ. αντέδρασε 

με άσχημη συμπεριφορά, όταν τον ξύπνησε, τον ανέκρινε και του 

υπέδειξε να εγκαταλείψει την περιοχή. Τελικά, όπως φάνηκε, ίσως 

είχε δίκιο, γιατί κατά τον ισχυρισμό του ήταν ο χωρομέτρης που είχε 

προσλάβει ο κύριος κόμης. Φυσικά, τουλάχιστον ήταν τυπικό καθή­

κον, να εξετάσει τον ισχυρισμό αυτό κι έτσι ο Σβάρτσερ παρακαλού-
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σε τον κύριο Φριτς να ρωτήσει το Κεντρικό Γραφείο, αν πράγματι 

περίμεναν έναν τέτοιο χωρομέτρη, και να τηλεφωνήσει αμέσως. 

Μετά όλα ησύχασαν· εκεί πάνω ο Φριτς ερευνούσε την υπόθε­

ση, ενώ στο πανδοχείο ο Σβάρτσερ περίμενε την απάντηση. Ο Κ. 

έμεινε όπως πρώτα, ούτε μια φορά δε γύρισε· δε φαινόταν περίερ­

γος και κοίταζε ίσια μπροστά του. Η αναφορά του Σβάρτσερ, συν­

δυασμένη με κακοήθεια και προσοχή, του έδειξε κατά κάποιο 

τρόπο τη διπλωματική κατάρτιση που διέθεταν στον Πύργο ακόμα 

και τα μικρά όργανα, όπως ο Σβάρτσερ. Έβλεπε συνάμα πως δεν 

υστερούσαν στην επιμέλεια· το Κεντρικό Γραφείο είχε και νυχτε­

ρινή υπηρεσία. Και μάλιστα έδινε γρήγορα απαντήσεις, γιατί ήδη 

ο Φριτς καλούσε τον Σβάρτσερ στο τηλέφωνο. Η απάντηση φαινό­

ταν πολύ σύντομη, γιατί ο Σβάρτσερ θυμωμένος πέταξε αμέσως το 

ακουστικό στη θέση του. «Όπως το είχε πει» κραύγασε . «Δεν ξέ­

ρουν τίποτα για χωρομέτρη. Πρόκειται για έναν ψεύτη, έναν κοι­

νό αλήτη, ίσως και για κάτι χειρότερο». Για μια στιγμή, σκέφτηκε 

ο Κ., πως όλοι τους, ο Σβάρτσερ, οι χωρικοί, ο ξενοδόχος και η ξε­

νοδόχα, θα χιμούσαν πάνω του . Και για να αποφύγει τουλάχιστο 

την πρώτη προσβολή, τυλίχτηΚε κάτω από την κουβέρτα. Τότε ξα­
ναχτύπησε το τηλέφωνο και μάλιστα, όπως νόμισε ο Κ., περισσό­

τερο δυνατά από ό,τι την πρώτη φορά. Έβγαλε πάλι το κεφάλι του 

έξω. Μολονότι ήταν απίθανο και τη φορά αυτή το τηλεφώνημα να 

σχετίζεται με την υπόθεση του Κ., όλοι πάγωσαν και ο Σβάρτσερ 

ξανασήκωσε το ακουστικό. Άκουσε μια μακρά διευκρίνιση κι 

έπειτα είπε σιγανά: «Ώστε λάθος λοιπόν; Λυπούμαι πολύ. Τηλε­

φώνησε ο ίδιος ο διευθυντής της υπηρεσίας; Παράξενο, πολύ πα­

ράξενο. Πώς να το εξηγήσω στον κύριο χωρομέτρη;» 

Ο Κ. άκουγε επίμονα. Ο Πύργος λοιπόν τον είχε προσλάβει ώς 

χωρομέτρη. Από τη μια μεριά το πράγμα ήταν δυσάρεστο γι' αυτόν, 

γιατί έδειχνε πως στον Πύργο ήξεραν τα πάντα για το άτομό του, 

είχαν ζυγίσει τις δυνάμεις του και έμπαιναν στον αγώνα με ένα χα­

μόγελο. Από την άλλη μεριά ωστόσο ήταν ευνο·ίκό, γιατί, κατά τη 

γνώμη του , αποδείχτηκε ότι μερικοί τον είχαν υποτιμήσει· έτσι τώ­

ρα θα είχε περισσότερη ελευθερία στις κινήσεις του, από ό,τι είχε 

πρώτα σκεφτεί. Κι αν μερικοί νόμιζαν πως θα τον έκαναν να τρο­

μάξει με την αναγνώριση που του έκαναν από την υψηλή τους θέ­

ση, ήταν γελασμένοι. Μόνο λίγο ανατρίχιαζε· αυτό ήταν όλο. 
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Έκανε νόημα στον Σβάρτσερ, που τον ζύγωνε δειλά, να μην προ­

χωρήσει· έπειτα αρνήθηκε την επίμονη πρόσκληση να πάει στο δω­

μάτιο του ξενοδόχου. Μόνο δέχτηκε από τον ξενοδόχο ένα ποτό για 

τον ύπνο και από την ξενοδόχα μια λεκάνη, σαπούνι και πετσέτα 

για να πλυθεί. Δεν ήταν ανάγκη να απαιτήσει να τον αφήσουν μόνο, 

γιατί οι χωρικοί, με σκυμμένα πρόσωπα, σπρώχνονταν βιαστικά να 

φύγουν, για να μην τους αναγνωρίσει την άλλη μέρα. Η λάμπα 

έσβησε κι επιτέλους έγινε ησυχία. Κοιμήθηκε βαθιά και ώς το πρωί 

μόνο μια δυο φορές τον ενόχλησαν μερικά ποντίκια που έτρεχαν. 

Μετά το πρωινό, που μαζί με τα άλλα έξοδα διαμονής θα πλη­

ρωνόταν από τον Πύργο κατά τη διαβεβαίωση του ξενοδόχου, θέ­

λησε να πάει στο χωριό. Αλλά, επειδή ο ξενοδόχος με βουβή ικε­

σία τον τριγύριζε, ενώ ο Κ. εξαιτίας της χτεσινής συμπεριφοράς 

του μιλούσε μόνο για τα τυπικά και απαραίτητα, τον λυπήθηκε και 

του είπε για μια στιγμή να καθίσει κοντά του. 

«Δε γνώρισα ακόμη τον κόμη» είπε ο Κ., «πρέπει όμως να πλη­

ρώνει καλά την καλή δουλειά. Είναι αλήθεια; Όταν κανείς αφήνει 

γυναίκα και παιδιά, πρέπει κάτι να πάει στο σπίτι του». 

«Όσο γι' αυτό, δε συντρέχει λόγος να ανησυχεί ο κύριος. 

Άλλωστε κανείς δεν έχει παράπονο πως δεν πληρώνεται καλά». 

«Ναι» απάντησε ο Κ., «αλλά δεν ανήκω στους δειλούς και μπορώ 

να εκφράσω τη γνώμη μου ελεύθερα και στον ίδιο τον κόμη· φυσι­

κά είναι καλύτερα να ταχτοποιούνται οι υποθέσεις με τους κυρί­

ους κατά τρόπο ειρηνικό». 

Ο ξενοδόχος κάθισε απέναντι στον Κ., στην άκρη και πάνω στο 

περβάζι του παράθυρου. Πιο αναπαυτικά δεν τολμούσε να καθί­

σει και κάθε τόσο κοίταζε τον Κ. με τα μεγάλα καστανά του μάτια, 

γεμάτα αγωνία. Στις αρχές είχε πλησιάσει από κοντά τον Κ., ενώ 

τώρα έδειχνε πως ήθελε να ξεφύγει. Μήπως φοβόταν καμιά ερώ­

τηση για τον κόμη; Ή μήπως καμιά αδιακρισία του «κυρίου», 

όπως θεωρούσε τον Κ.; Ο Κ. έπρεπε να τον κάνει να συνέλθει. 

Κοίταξε το ρολόι και είπε: «Σε λίγο καταφτάνουν οι βοηθοί μου· 

μπορείς να τους βάλεις εδώ;» 

«Βεβαίως, κύριε» είπε ο ξενοδόχος «δε θα μένουν όμως μαζί 

σου στον Πύργο;» 

Τόσο εύκολα και πρόθυμα λοιπόν ο ξενοδόχος έδιωχνε τους 

πελάτες και κυρίως τον Κ. που τον έστελνε στον Πύργο. 



12 ΦΡΑΝ'ΓΣ ΚΑΦΚΑ 

«Τίποτα δεν είναι ακόμη βέβαιο» είπε ο Κ. «Πρώτα πρώτα πρέ­

πει να δω ποια δουλειά μου έχουν αναθέσει να κάνω. Αν λόγου 

χάρη πρόκειται να δουλέψω εδώ κάτω, νομίζω πως θα 'ναι λογικό­

τερο να κατοικώ εδώ. Έπειτα φοβούμαι ότι η ζωή του Πύργου δε 

θα μου ταιριάζει. Μου αρέσει να είμαι ελεύθερος». 

«Δεν ξέρεις τον Πύργο» απάντησε χαμηλόφωνα ο ξενοδόχος. 

<<Φυσικά» είπε ο Κ., «δεν πρέπει κανείς να κρίνει πρόωρα. Προς 
το παρόν ένα πράγμα ξέρω για τον Πύργο· πως γνωρίζουν οι άν­

θρωποί του να διαλέγουν έναν καλό χωρομέτρη. Ίσως να 1Jπάρχουν 

ακόμα και άλλα πλεονεκτήματα». Και πετάχτηκε πάνω για να αφή­

σει ήσυχο τον ξενοδόχο, που aνήσυχος δάγκανε τα χείλη του. Δεν 

Ίlταν τόσο εύκολο να κερδίσει την εμπιστοσύνη του χωρομέτρη. 

Καθώς έβγαινε ο Κ. πρόσεξε πάνω στον τοίχο ένα μαύρο πορτρέ­

το μέσα σε μαύρο πλαίσιο. Το είχε βέβαια ήδη παρατηρήσει από τη 

θέση του, αλλά δεν μπόρεσε από μακριά να διακρίνε ι τις λεπτομέ­

ρειες και είχε πιστέψει ότι ήταν η μαύρη ράχη ενός γυρισμένου κά­

δρου. Εντούτοις, όπως έβλεπε τώρα, ήταν μια εικόνα, η προσωπο-

1 γραφία ενός πενηντάρη περίπου. Το κεφάλι του ήταν τόσο βαθιά βυ­

θισμένο προς το στήθος, ώστε μόλις μπορούσε κανείς να διακρίνει 

τα μάτια. Αποφασιστικό για το βύθισμα ήταν το ψηλό και βαρύ του 

μέτωπο, μαζί με τη δυνατή και κυρτή μύτη. Εξαιτίας αυτού, η γενειά­

δα του πίεζε το πηγούνι και πήγαινε πολύ προς τα κάτω. Το αριστε­

ρό του χέρι ήταν βαθιά χωμένο στα μαλλιά, αλλά δεν μπορούσε να 

σηκώσει το κεφάλι. «Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε ο Κ. «Μήπως ο κό­

μης;» Ο Κ. στεκόταν μπροστά στην εικόνα και δε γύριζε να κοιτάξει 

τον ξενοδόχο. «Όχι» είπε ο ξενοδόχος, «είναι ο φρούραρχος». 

«Ωραίο φρούραρχο έχετε στον Πύργο, αυτό είναι αλήθεια» είπε ο 

Κ., «κρίμα που έχει ένα τόσο κακομαθημένο γιο» . «Όχι» απάντησε 

ο ξενοδόχος και τραβώντας λίγο παράμερα τον Κ. του ψιθύρισε στο 

αυτί: «0 Σβάρτσερ τα παραείπε χτες, ο πατέρας του είναι υποφρού­

ραρχος και μάλιστα ένας από τους τελευταίους» . Εκείνη τη στιγμή ο 

ξενοδόχος μπροστά στον Κ. έμοιαζε με παιδί. «Τον αλήτη» είπε ο Κ. 

γελώντας αλλά ο ξενοδόχος δε γέλασε μαζί του, μόνο του είπε : «Και 

ο πατέρας του είναι ισχυρός». «Φύγε από δω» είπε ο Κ. , <<τον καθέ­

να τον παίρνειs για ισχυρό, μήπωs και μένα;» «Εσένα>> είπε δειλά 

αλλά σοβαρά, «δε σε θεωρώ ισχυρό». «Καταλαβαίνεις σωστά» είπε 

ο Κ., «γιατί ισχυρός δεν είμαι και σου το λέω εμπιστευτικά. Γι' αυτό 
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κι εγώ ίσως δε σέβομαι λιγότερο τους ισχυρούς μόνο που δεν είμαι 

τόσο ειλικρινής, όπως εσύ, κι έτσι δεν είμαι πάντοτε πρόθυμος να το 

ομολογήσω». Και ο Κ. χτύπησε ελαφρά τον ξενοδόχο στο μάγουλο 

για να τον παρηγορήσει και να του δημιουργήσε ι φιλικά αισθήματα. 

Πραγματικά, τον έκανε να χαμογελάσει ελαφρά. Ήταν, αλήθεια, 

νέος, με μαλακό, σχεδόν σπανό πρόσωπο. Ο Κ. aπορούσε πώς ο ξε­

νοδόχος μπορούσε να έχει αυτή τη χοντρή και ηλικιωμένη γυναίκα 

που την έβλεπε από ένα μικρό παράθυρο να πηγαινοέρχεται στην 

κουζίνα, με τους αγκώνες να πετάνε προς τα έξω. Αλλά ο Κ. δεν ήθε­

λε να τον πιέσει περισσότερο και να εξαφανίσει το χαμόγελο που 
του είχε δημιουργήσει. Του έκανε μόνο νόημα να του ανοίξει την 

πόρτα και μετά βγήκε έξω στο ωραίο χειμωνιάτικο πρωινό . 

Έβλεπε πια τον Πύργο να διαγράφεται πάνω του καθαρά, στο 

φωτεινό αέρα, όπου το λεπτό στρώμα του χιονιού έκανε το περί­

γραμμά του να σχηματίζεται πιο καθαρά. Είχε την εντύπωση ότι 

εκεί πάνω το χιόνι ήταν λιγότερο από ό,τι στο χωριό, όπου ένιωθε 

την ίδια δυσκολία για να προχωρήσει, όπως χτες στο δημόσιο δρό­

μο. Στο χωριό το χιόνι στοιβαζόταν ώς τα παράθυρα και κρεμόταν 

βαρύ από τις χαμηλές στέγες, ενώ πάνω στο βουνό όλα ήταν ανά­

λαφρα και ελεύθερα, όπως τουλάχιστο του φαινόταν . 

Γενικά, από μακριά ο Πύργος ανταποκρινόταν στις προσδοκίες 

του Κ. Δεν ήταν ούτε ένας παλιός πύργος ιπποτών ούτε ένα μο­

ντέρνο οικοδόμημα, αλλά μια απλωμένη έκταση, που ήταν γεμάτη 

από λίγα διώροφα και από πολλά χαμηλά σπίτια, aραδιασμένα το 

ένα κοντά στο άλλο. Αν κανείς δεν ήξερε πως ήταν πύργος, θα τον 

έπαιρνε για μικρή πόλη. Μόνο έναν πυργίσκο μπόρεσε ο Κ. να 

δει, αλλά δεν ήταν βέβαιος αν ανήκε σε σπίτι ή σε εκκλησία. Ένα 

σμάρι καρακάξες πετούσε ολόγυρά του. 

Έχοντας τα μάτια στραμμένα προς τον Πύργο, ο Κ. προχώρησε 

χωρίς να νοιάζεται για τίποτα άλλο. Εντούτοις, όσο προχωρούσε 

τόσο aπογοητευόταν από τον Πύργο· άλλωστε έμοιαζε με μια άθλια 
κωμόπολη, χτισμένη με χωριατόσπιτα που το μόνο χαρακτηριστικό 

τους ήταν το χτίσιμο από πέτρα. Αλλά οι σοβάδες από καιρό είχαν 

πέσει και οι πέτρες ήταν έτοιμες να γκρεμιστούν. Ξαφνικά ο Κ. θυ­

μήθηκε το χωριό του. Μπορούσε να σταθεί πολύ καλά απέναντι σ' 

αυτόν τον δήθεν Πύργο κι αν έκανε όλη αυτή την πορεία για να τον 

δει, τότε ήταν κρίμα για τον κόπο· καλύτερα θα 'κανε να πάει πίσω 
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στο χωριό του που είχε χρόνια να το δει. Κι άρχισε να συγκρίνει το 

καμπαναριό του χωριού του με τον πυργίσκο που έβλεπε εκεί πάνω. 

Το καμπαναριό χωρίς δισταγμό λόγχιζε σταθερά τον αέρα και κα­

τέληγε σε μια πλατιά στέγη με κόκκινα κεραμίδια· ήταν ένα γήινο 

οικοδόμημα -τι άλλο μπορούμε να χτίσουμε;- αλλά με έναν υψηλό­

τερο σκοπό από ό,τι είχαν τα χαμηλά σπίτια και με καθαρότερη έκ­

φραση από ό,τι έχουν οι θολές πράξεις της καθημερινής ζωής. Ο 

πύργος όμως αυτός εκεί πάνω -ο μόνος ορατός- ο πύργος δηλαδή 

ενός σπιτιού, όπως άλλωστε φαινόταν, ίσως του κεντρικού μέρους, 

ήταν ένα απλό στρογγυλό κτίριο, τυλιγμένο σ' ένα του μέρος σπλα­

χνικά με κισσό, εφοδιασμένο με μικρά παράθυρα που λαμποκοπού­

σαν στον ήλιο -με μια λάμψη που είχε κάτι το aπόκοσμο· το κτίριο 

κατέληγε σε κάτι σα σοφίτα με πολεμίστρες που διαγράφονταν στο 

γαλανό ουρανό και φαίνονταν να 'ναι ακατάστατες, ακανόνιστες, 

σπασμένες, σα να ήταν σχεδιασμένες από κάποιο δειλό ή αδύναμο 

παιδικό χέρι. Νόμιζες πως ήταν κάποιος ψυχοπαθής που έπρεπε να 

τον έχουν κλειδωμένο στο πιο ψηλό δωμάτιο του σπιτιού· είχε σπά­

σει τη στέγη κι είχε ανυψωθεί, για να βλέπει από εκεί τον κόσμο. 

Για μια ακόμα φορά στάθηκε ακίνητος ο Κ., σα να μεγάλωνε η δύ­

ναμη της κρίσης του με την ακινησία. Αλλά σε λίγο κάποιοι τον ενό­

χλησαν. Πίσω από την εκκλησία του χωριού, όπου είχε σταθεί ακίνη­

τος -ήταν κυρίως ένα παρεκκλήσι, με επιδιορθώσεις που το έκαναν 

να μοιάζει με σιταποθήκη και να εξυπηρετεί την ένορία- βρισκόταν 

το σχολείο. Ένα χαμηλό, μακρύ κτίριο, όπου κατά παράξενο τρόπο 

έβλεπε κανείς την προσωρινότητα και την αρχαιότητα ενωμένες, 

βρισκόταν πίσω από έναν περιφραγμένο κήπο που τώρα ήταν σκε­

πασμένος πέρα για πέρα με χιόνι. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή έβγαι­

ναν έξω τα παιδιά με το δάσκαλο. Μια πυκνή μάζα από παιδιά τον 

περιτριγύριζε. Όλα τα μάτια ήταν καρφωμένα πάνω του κι όλα τα 

παιδιά φλυαρούσαν ασταμάτητα από όλες τις πλευρές, ενώ ο Κ. δεν 

μπορούσε να παρακολουθήσει τη γρήγορη αυτή ομιλία. Ο δάσκαλος, 

ένας νέος, μικρόσωμος άντρας με στενούς ώμους, στεκόταν αγέρω­

χος χωρίς αυτό να τον κάνει να φαίνεται γελοίος είχε ήδη από μα­

κριά με τη ματιά του πιάσει τον Κ. Άλλωστε ήταν πολύ φυσικό, γιατί 

εκτός από την ομάδα των παιδιών, ο Κ. ήταν εκεί πέρα ο μοναδικός 

άνθρωπος. Ως ξένος χαιρέτησε πρώτος τον μικρόσωμο αυτό άντρα 

που δε φαινόταν και τόσο αυταρχικός. «Καλημέρα, κύριε δάσκαλε» 
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είπε. Μεμιάς βουβάθηκαν όλα τα Παιδιά. Αυτή η ξαφνική ησυχία, 
σαν προετοιμασία για τα λόγια του, οπωσδήποτε θα είχε ευχαριστή­

σει το δάσκαλο. «Κοιτάζετε τον Πύργο;» ρώτησε με περισσότερη ευ­

γένεια από ό,τι περίμενε ο Κ., αλλά με έναν τόνο που έδειχνε κάποια 

αποδοκιμασία για τη στάση αυτή του Κ «Ναι» είπε ο Κ, «είμαι ξέ­

νος κι έφτασα μόλις χτες βράδυ στον τόπο σας». «Δε σας αρέσει ο 

Πύργος;» ρώτησε ο δάσκαλος γρήγορα. «Πώς;» ξαναρώτησε ο Κ. λί­

γο αιφνιδιασμένος και επανέλαβε αμέσως την ερώτηση με ηπιότερο 

τόνο: «Αν μου αρέσει ο Πύργος; Γιατί νομίσατε ότι δε μου αρέσει;» 

«Σε κανέναν ξένο δεν αρέσει» είπε ο δάσκαλος. Στο σημείο αυτό για 

να μην πει κάτι που δε θα έπρεπε, ο Κ. άλλαξε κουβέντα και ρώτησε: 

«Γνωρίζετε καλά τον κόμη;>> «'Οχι>> είπε ο δάσκαλος κι έκανε να φύ­

γει. Εντούτοις ο Κ δεν υποχωρούσε εύκολα και ξαναρώτησε : «Πώς; 

Δε γνωρίζετε τον κόμη;>> «Και γιατί έπρεπε να τον γνωρίζω» είπε ο 

δάσκαλος χαμηλόφωνα και πρόσθεσε στα γαλλικά: «Να μην ξεχνάτε 

ότι βρίσκονται ανάμεσά μας μικρά αθώα παιδιά>>. Ο Κ. νόμισε πως 

μπορούσε πια να ρωτήσει: «Επιτρέπεται, κύριε δάσκαλε, να σας επι­

σκεφτώ μια μέρα; Θα μείνω αρκετό χρόνο εδώ και ήδη αισθάνομαι 

λίγο εγκαταλειμμένος δε νομίζω πως ταιριάζω με τους χωρικούς ού­

τε και με τον Πύργο». «Δεν υπάρχει καμιά διαφορά ανάμεσα στους 

χωρικούς και τον Πύργο>> είπε ο δάσκαλος. «Ίσως» είπε ο Κ, «αυτό 

όμως δεν αλλάζει τη θέση μου . Θα μπορούσα λοιπόν μια μέρα να σας 

επισκεφτώ;>> «Μένω στην οδό Κύκνων, κοντά στο χασάπη>>. Η απά­

ντηση αυτή ήταν μια δήλωση για τη διεύθυνση κατοικίας παρά μια 

πρόσκληση · εντούτοις ο Κ επέμενε : <<Πολύ ωραία, θα έρθω>>. Ο δά­

σκαλος κούνησε το κεφάλι του κι απομακρύνθηκε με το τσούρμο των 

παιδιών που άρχισαν πάλι να ξεφωνίζουν. Εξαφανίστηκαν αμέσως 

σ' ένα απότομο και κατηφορικό δρομάκι. 

Αλλά ο Κ ήταν ερεθισμένος κι ένιωθε κάποια ταραχή εξαιτίας 

της συζήτησης. Για πρώτη φορά, μετά την άφιξή του εκεί, αισθα­

νόταν πραγματικά κουρασμένος. Το μεγάλο ταξίδι που είχε κάνει 

στις αρχές φαινόταν πως δεν τον είχε καταβάλει, μια που τόσες 

μέρες τριγύριζε εδώ κι εκεί πολύ ήσυχα. Τώρα όμως άρχισαν να 

φαίνονται οι συνέπειες μιας σοβαρής υπερκόπωσης και μάλιστα 

σε μια κρίσιμη ώρα. Μια ακατανίκητη δύναμη τον τραβούσε να 

γυρέψει νέες γνωριμίες, αλλά κάθε νέα γνωριμία του προξενούσε 

μεγαλύτερη κούραση . Θα 'ταν αρκετό για σήμερα, στην τωρινή 
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του κατάσταση, αν ανάγκαζε τον εαυτό του να συνεχίσει τον περί­

πατο, έστω και ώς την είσοδο του Πύργου. 

Έτσι άρχισε να προχωρεί, αλλά ο δρόμος ήταν μακρύς. Γιατί ο 

κεντρικός δρόμος του χωριού δεν οδηγούσε στο ύψωμα του Πύρ­

γου, αλλά ενώ τραβούσε εκεί κοντά, έπειτα θαρρείς επίτηδες 

έστριβε· κι ενώ δεν απομακρυνόταν, συνάμα δεν κατέληγε και κο­

ντά στον Πύργο. Ο Κ. σε κάθε στροφή περίμενε να στρίψει προς 

την κατεύθυνση του Πύργου κι έχοντας την προσδοκία αυτή δε 

σταματούσε την πορεία του. Επειδή αισθανόταν πολύ κουρασμέ­

νος, δίσταζε να αφήσει το δρόμο· aπορούσε για το μάκρος του χω­

ριού που φαινόταν να μη βγάζει σε κανένα τέρμα· πάντοτε έβλεπε 

τα ίδια μικρά σπίτια, τα παγωμένα και σκεπασμένα με το χιόνι πα­

ραθυρόφυλλα και παντού ερημιά και ούτε έναν άνθρωπο· τέλος 

ξέφυγε από το δρόμο εκείνο που τον κρατούσε τόσο καιρό και 

τράβηξε σε μια μικρή πάροδο, όπου το χιόνι ήταν περισσότερο· να 

τραβήξει κανείς το πόδι του, που βούλιαζε μέσα στο χιόνι, ήταν 

μεγάλη δουλειά· ιδρώτας τον περιέλουσε, σταμάτησε ξαφνικά και 

του ήταν αδύνατο πια να προχωρήσει. 

Πάντως δεν ήταν εγκαταλειμμένος, δεξιά κι αριστερά υπήρχαν 

σπίτια των χωρικών. Έκανε μια μπάλα από χιόνι και χτύπησε ένα 

παράθυρο. Αμέσως άνοιξε η πόρτα -η πρώτη πόρτα που άνοιξε σε 

ολόκληρη τη διάρκεια της παραμονής του στο χωριό- κι ένας γέ­

ρος χωρικός παρουσιάστηκε, με μια γούνινη ζακέτα χρώματος κα­

φέ, γέρνοντας το κεφάλι πλάγια και προβάλλοντας το αδύνατο και 

καλοσυνάτο πρόσωπό του. «Μπορώ να μπω για λίγο μέσα;» ρώτη ­

σε ο Κ., «είμαι τρομερά κουρασμένος>>. Δεν άκουσε τι είπε ο γέ­

ρος, αλλά με ευγνωμοσύνη είδε μπροστά του να απλώνεται μια 

σανίδα που τον έσωσε αμέσως από το χιόνι· με λίγα βήματα έφτα­

σε στο καθηστικό. 

Ήταν ένα μεγάλο δωμάτιο μισοσκότεινο. Όποιος έμπαινε απέξω 

στην αρχή δεν ξεχώριζε τίποτα. Ο Κ. σκόνταψε σε μια σκάφη και τό­

τε το χέρι μιας γυναίκας τον συγκράτησε. Από μια γωνιά έφταναν 

πολλές φωνές παιδιών. Από άλλη ξεχύνονταν ατμοί και σκοτείνια­

ζαν το χώρο. Ο Κ. στεκόταν μέσα σε σύννεφα. «Είναι μεθυσμένος>> 

είπε κάποιος. «Ποιος είστε» φώναξε μια επιβλητική φωνή και μάλι-

στα απευθύνθηκε αμέσως προς το γέρο: «Γιατί τον άφησες να περά­
σει; Θα βάζουμε μέσα όποιον βρίσκουμε στους δρόμους;>> «Είμαι ο 
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χωρομέτρης του κόμητος» είπε ο Κ. και προσπαθούσε να δικαιολο­

γηθεί μπροστά στον αόρατο συνομιλητή του. «Α, είναι ο χωρομέ­

τρης» ακούστηκε μια γυναικεία φωνή κι ύστερα έγινε απόλυτη ησυ­

χία. «Με ξέρετε;» ρώτησε ο Κ. «Βεβαίως» είπε σύντομα η ίδια φω­

νή. Το ότι τον ήξεραν δεν έδειχνε να σημαίνει τίποτα ιδιαίτερο. 

Τελικά ο ατμός σκορπίστηκε λίγο και ο Κ. μπόρεσε αργά αργά να 

προσανατολιστεί. Ήταν μάλλον η μέρα της γενικής πλύσης. Κοντά 

στην πόρτα έπλεναν ρούχα. Αλλά ο ατμός έφτανε από την άλλη γω­

νιά, όπου μέσα σε μια ξύλινη σκάφη, πολύ μεγάλη, όση δεν είδε ποτέ 

ο Κ. -φαινόταν να πιάνει χώρο για δυο κρεβάτια- δυο άντρες λούζο­

νταν με αχνιστό νερό. Ακόμα πιο καταπληκτική όμως, χωρίς εντού­

τοις να μπορεί κανείς να προσδιορίσει σε τι συνίσταται αυτό το κα­

ταπληκτικό γεγονός, ήταν η εικόνα της δεξιάς γωνίας. Από μια με­

γάλη χαραμάδα, τη μοναδική στον τοίχο της κάμαρας, έμπαινε εκεί, 
προφανώς από την αυλή, ένα χλομό φως από το χιόνι και πέφτοντας 

πάνω στο φόρεμα μιας γυναίκας, που ήταν βαθιά χωμένη σε μια πο­

λυθρόνα, έδινε μια απόχρωση μεταξένια. Κρατούσε ένα βρέφος στο 

στήθος της. Γύρω της έπαιζαν μερικά παιδιά, χωριατόπουλα προφα­

νώς. Αλλά η γυναίκα εκείνη δεν ανήκε σ' αυτά· βέβαια, η αρρώστια 

και η κούραση εξευγενίζει ακόμα και τις χωριάτικες μορφές. 

«Μπορείτε να καθίσετε» είπε ένας άντρας, με μια γενειάδα 

απλωμένη στο πρόσωπό του, αναπνέοντας βαριά και κρατώντας 

μισάνοιχτο το στόμα· άπλωσε με κωμικό τρόπο το χέρι πάνω στην 

άκρη της σκάφης και δείχνοντας έναν καναπέ ράντισε το πρόσω­

πο του Κ. με ζεστό νερό. Πάνω στον καναπέ ήδη καθόταν ο γέρος 

που του άνοιξε την πόρτα, έχοντας βλέμμα aπλανές. Ο Κ. ήταν ευ­

γνώμων που του επιτρεπόταν να καθίσει. Γι' αυτόν τώρα δεν εν­

διαφερόταν πια κανείς. Η γυναίκα στη σκάφη, ξανθιά και ζωτική, 

σιγοτραγουδούσε κατά τη διάρκεια της εργασίας της, οι άντρες 

έπαιζαν και μάλωναν καθώς λούζονταν, τα παιδιά προσπαθούσαν 

να τους πλησιάσουν, αλλά οι δυνατές σταγόνες, που δεν άφηναν 

aπείραχτο και τον Κ., τα συγκρατούσε. Η γυναίκα στην πολυθρό­

να έμενε σαν άψυχη, κοιτάζοντας πάνω και χωρίς να ρίχνει ούτε 

μια ματιά στο παιδί που βύζαινε. 

Ο Κ. για πολλή ώρα παρατηρούσε αυτή την αμετάβλητη, ωραία, 

θλιμμένη εικόνα, αλλά μάλλον κοιμήθηκε για λίγο, γιατί μόλις μια 

δυνατή φωνή τον έκανε να τιναχτεί, είδε πως το κεφάλι του ήταν γερ-



18 ΦΡΑΝΤΣΚΑΦΚΑ 

μένο στον ώμο του γέρου. Οι άντρες είχαν τελειώσει το μπάνιο τους 

και στέκονταν ντυμένοι μπροστά στον Κ Τα παιδιά τώρα με την επί­

βλεψη της ξανθιάς γυναίκας βουτούσαν μέσα στα νερά της σκάφης. 

Αποδείχτηκε πως εκείνος με τη μεγάλη γενειάδα, που επιβαλλόταν 

με τις φωνές, ήταν ο πιο ανίσχυρος από τους δύο. Ο άλλος πάλι, όχι 

πιο μεγάλος από το γενειοφόρο και με λιγότερα γένια, ήταν ένας 

μουλωχτός, aργόστροφος, με μεγάλο ανάστημα και κεφάλι που το 

κρατούσε προς τα κάτω. «Κύριε χωρομέτρη» είπε, «δεν μπορείτε να 

μείνετε. Με συγχωρείτε για την αγένεια», «Ούτε κι εγώ ήθελα να 

μείνω» είπε ο Κ, «μόνο λίγο να ξεκουραστώ. Ήδη ξεκουράστηκα 

και μπορώ να φύγω». «Ίσως απορείτε γιατί δεν είμαστε φιλόξενοι» 

είπε ο άντρας, «αλλά δεν έχουμε τέτοια συνήθεια· δε χρειαζόμαστε 

ξένους». Λίγο φρεσκαρισμένος ο Κ εξαιτίας του ύπνου, με το μυαλό 

κάπως ξεκαθαρισμένο περισσότερο από ό,τι πρώτα, ευχαριστήθηκε 

για τα ειλικριν1Ί λόγια που άκουσε . Κινήθηκε πιο άνετα, χτύπησε με 

το μπαστούνι του εδώ κι εκεί, πλησίασε τη γυναίκα που ήταν στην πο­

λυθρόνα, διαπιστώνοντας πως 1Ίταν ο πιο μεγαλόσωμος εκεί μέσα. 

«Φυσικά>> είπε ο Κ, «δε χρειάζεστε τους ξένους. Αλλά καμιά 

φορά έχει κανείς ανάγκη από κάποιον- εσείς, λόγου χάρη, από μέ­

να το χωρομέτρη>>. «Δε το ξέρουμε» είπε ο άντρας αργά, «αυτοί 

που σας κάλεσαν, πιθανόν σας χρειάζονται κι είναι αυτό μια εξαί­

ρεση· εμείς όμιός οι μικροί κρατάμε την παράδοση και δεν μπορεί­

τε διόλου να μας κατακρίνετε>> . «'Οχι, όχι» απάντησε ο Κ., «δεν 

έχω παρά να σας ευχαριστήσω όλους εδώ πέρα». Και απροσδόκη ­

τα έκανε ο Κ ένα απότομο πήδημα και βρέθηκε μπροστά στη γυ­

ναίκα. Κι αυτή κοίταξε τον Κ. με τα κουρασμένα γαλάζια μάτια 

της μια μεταξένια διαφαν1Ίς μαντίλα κατέβαινε ώς το μέτωπό της 

το μωρό κοιμόταν πάνω στο στήθος. «Ποια είσαι;>> τη ρώτησε ο Κ 

Με μια αποστροφή -δεν ήταν σαφές αν υπήρχε περιφρόνηση 

προς το πρόσωπο του Κ ή η απάντησή της είχε κάποια ιδιομορ­

φία- η γυναίκα του απάντησε: «Μια κοπέλα από τον Πύργο». 

Όλα αυτά κράτησαν μερικές μόνο στιγμές ήδη ο Κ βρέθηκε 

ανάμεσα στους δυο άντρες κι αυτοί οι δυο, σα να μην υπήρχε άλλο 

μέσο για να συνεννοηθούν, σιωπηλοί αλλά με όλη τους τη δύναμη 

τον έσπρωξαν προς την πόρτα. Ο γέρος έδειχνε ικανοποιημένος 

και χτύπησε παλαμάκια. Ακόμα κι η γυναίκα που ήταν στη σκάφη 

γέλασε, και τα παιδιά ξεφώνισαν ξετρελαμένα. 
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Έτσι ο Κ. πετάχτηκε αμέσως στο δρόμο, ενώ οι δυο άντρες από 

το κατώφλι τον παρατηρούσαν. Χιόνιζε πάλι· αλλά η ατμόσφαιρα 

έδειχνε τώρα πιο φωτεινή . Ο γε,νειοφόρος του φώναξε ανυπόμονα: 

«Πού πηγαίνετε; Από δω ο δρόμος πάει για τον Πύργο, από κει για 

το χωριό». Ο Κ. δεν του απάντησε· αλλά γυρνώντας προς τον άλλο, 

που παρόλη τη διστακτικότητά του τού φαινόταν πιο προσιτός, τού 

φώναξε: «Ποιος είστε; Ποιον πρέπει να ευχαριστήσω για τη φιλο­

ξενία;» «Είμαι ο βυρσοδέψης Λάζεμαν» ήρθε η απάντηση, «αλλά 

δε χρειάζεται να ευχαριστήσετε κανένα». «Καλά» είπε ο Κ., «ίσως 

ξανασυναντηθούμε» . «Δεν το πιστεύω>> είπε εκείνος. Την ίδια 

στιγμή ο γενειοφόρος φώναξε με υψωμένο το χέρι: «Καλημέρα, 

Αρθούρε, καλημέρα, Ιερεμία ! » Ο Κ. στράφηκε γύρω του. Υπήρχαν 
λοιπόν κι άλλοι άνθρωποι στο δρόμο! Από την πλευρά του Πύργου 

έρχονταν δυο νέοι μέσου αναστήματος, πολύ ισχνοί, με στενά ρού­

χα και με μια καταπληκτική ομοιότητα στα πρόσωπα. Παρόλο που 

το χρώμα τους ήταν σκούρο μελαχρινό, τα μυτερά γένια ΊΊταν τόσο 

μαύρα, ώστε ξεχώριζαν ιδιαίτερα. Βάδιζαν πολύ γρήγορα, αν λά­

βαινε κανείς υπόψη του την κατάσταση του δρόμου· τα αδύνατα 

πόδια τους πήγαιναν με σταθερό ρυθμό. «Ε, τι τρέχει;» φώναξε ο 

γενειοφόρος. Δεν μπορούσε κανείς να συνεννοηθεί μαζί τους με 

άλλο τρόπο παρά φωνάζοντας, γιατί βάδιζαν πολύ γρήγορα χωρίς 

να σταματούν ούτε δευτερόλεπτο. «Δουλειές!>> φώναξαν γελώ­

ντας. «Πού;>> «Στο Πανδοχείο». 'Εκεί πηγαίνω κι εγώ» φώναξε ο 

Κ. πιο δυνατά από τους άλλους είχε μεγάλη ανάγκη να πάει μαζί 

τους. Βέβαια, δεν περίμενε πολλά από τη γνωριμία τους, αλλά τους 

έβλεπε καλούς και εύθυμους συντρόφους για το δρόμο του. Τον 

άκουσαν, κούνησαν τα κεφάλια και χάθηκαν αμέσως. 

Ο Κ. εξακολουθούσε να στέκεται στο χιόνι, χωρίς καμιά διάθεση 

να σύρει τα πόδια του λίγο πιο πέρα, για να βυθιστούν στο χιονισμέ­

νο δρόμο. Ο βυρσοδέψης και ο σύντροφός του, ικανοποιημένοι που 

ξεφορτώθηκαν τον Κ., ~ιπήκαν μέσα αργά αργά, ρίχνοντας τις τε­

λευταίες ματιές προς το μέρος του από το πολύ μικρό άνοιγμα της 

πόρτας που έκλεινε. Έτσι ο Κ. έμεινε μόνος με το χιόνι που τον σκέ­

παζε. «Καλή ευκαιρία για μια κρίση απελπισίας» σκέφτηκε, «αν 

φυσικά βρισκόμουν εδώ κατά τύχη κι όχι με τη θέλησή μου>>. 

Εκείνη τη στιγμή, στο σπιτάκι αριστερά του άνοιξε ένα μικρού­

τσικο παράθυρο· όσο ήταν κλειστά φαινόταν βαθιά γαλάζιο, ίσως 
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από την αντανάκλαση του χιονιού . Ήταν τόσο μικρό που τώρα, 

ενώ ήταν ανοιχτό, δεν μπορούσε κανείς να δει ολόκληρο το πρό­

σωπο του παρατηρητή, παρά μόνο τα γέρικα καστανά μάτια του. 

«Εδώ στέκεται» άκουσε ο Κ. μια τρεμάμενη γυναικεία φωνή . «Εί­

ναι ο χωρομέτρης» είπε μια αντρική φωνή . Τότε παρουσιάστηκε ο 

άντρας στο παράθυρο και ρώτησε όχι εχθρικά, αλλά με μια έγνοια 

μήπως συνέβαινε κάτι έξω από την πόρτα του: «Ποιον περιμένε­

τε;» «Ένα έλκηθρο για να με πάρει» είπε ο Κ. «Δεν περνούν έλκη­

θρα από δω» είπε ο άντρας, «ούτε υπάρχει καμιά κυκλοφορία». 

«Είναι όμως ο δρόμος που πάει στον Πύργο» επέμενε ο Κ. «Δεν 

παίζει κανένα ρόλο, απολύτως κανένα ρόλο» απάντησε ο άντρας 

με μια καταφανή επιμονή, «εδώ δεν υπάρχει καμιά κυκλοφορία». 

Σε λίγο σώπασαν κι οι δυο. Αλλά προφανώς ο άντρας κάτι σκεφτό­

ταν, γιατί κρατούσε το παράθυρο ανοιχτό, απ' όπου μάλιστα έβγαι­

νε ένας ατμός. «Άσχημος δρόμος» είπε ο Κ. για να τον βοηθήσει. 

«Ναι, φυσικά» ακούστηκε η μοναδική απάντηση. Αλλά σε λίγο ξα­

νακούστηκε να λέει: «Αν θέλετε, να σας πάω εγώ με το έλκηθρό 

μου» . «Ναι, σας παρακαλώ» είπε ο Κ. χαρούμενος, «πόσα θέλετε;» 

«Τίποτα>> απάντησε ο άντρας . Ο Κ. παραξενεύτηκε πολύ. «Είστε ο 

χωρομέτρης» είπε ο άντρας, «Και φυσικά ανήκετε στον Πύργο. 

Πού θέλετε να πάτε;>> «Στον Πύργο>> απάντησε ο Κ. βιαστικά. «Τό­

τε δε σας πηγαίνω>> είπε ο άλλος αμέσως. «Μα, ανήκω στον Πύρ­

γο>> είπε ο Κ. επαναλαμβάνοντας τα λόγια του άλλου . «Μπορεί>> 

απάντησε απότομα. «Τότε πηγαίνετέ με στο πανδοχείο>> είπε ο Κ. 

«Πολύ ωραία>> είπε ο άντρας, «έρχομαι αμέσως με το έλκηθρο>> . Η 

στάση του δεν έδινε την εντύπωση κάποιας ιδιαίτερης φιλικότητας, 

αλλά μιας προσπάθειας γεμάτης εγωισμό, άγχος και σχολαστικι­

σμό, για να απομακρυνθεί ο Κ. από την πόρτα του σπιτιού του. 

Η αυλόπορτα άνοιξε και ξεπρόβαλε ένα μικρό έλκηθρο, για λίγο 

φορτίο, εξ ολοκλήρου επίπεδο, χωρίς καμιά θέση· το έσερνε ένα 

αδύνατο αλογάκι. Πίσω του βγήκε ο άντρας, σκυφτός, αδύνατος, με 

ζαρωμένο κόκκινο και συναχωμένο πρόσωπο· κούτσαινε κι έδειχνε 

ιδιαίτερα μικρός με ένα σφιχτά τυλιγμένο σάλι στο κεφάλι του. 

Ήταν οπωσδήποτε άρρωστος και βγήκε έξω μόνο και μόνο για να 

διώξει μακριά τdυ τον Κ. Ο Κ. του είπε κάτι τέτοιο, αλλά ο άντρας 

του έκανε νόημ~ ότι δεν τρέχει τίποτα. Δεν μπόρεσε να πληροφο­
ρηθ,C τCποτα ά1ο παρά μόνο 6τ' ήταν αμαξάς, ονομαζ6ταν Γκiρ-
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στεκερ κι ότι διάλεξε αυτό το άβολο έλκηθρο, γιατί ήταν μπροστά 

του και θα χρειαζόταν πολύ χρόνο να ετοιμάσει ένα άλλο. «Καθί­

στε>> είπε δείχνοντας με το καμτσίκι από πίσω το έλκηθρο. «Θα κα­

θίσω δίπλα σας>> είπε ο Κ. «Θα πάω με τα πόδια>> απάντησε ο Γκέρ­

στεκερ. «Γιατί;>> ρώτησε ο Κ. «Θα πάω με τα πόδια» επανέλαβε ο 

Γκέρστεκερ και τον έπιασε ένας τέτοιος βήχας που τον τράνταξε 

τόσο πολύ, ώστε αναγκάστηκε να στηρίξει γερά τα πόδια του στο 

χιόνι και να στηριχτεί στο έλκηθρο. Ο Κ. δεν είπε τίποτα και κάθισε 

στο έλκηθρο, ενώ ο βήχας αργά αργά ησύχαζε. Έτσι ξεκίνησαν. 

Ο Πύργος εκεί πάνω, παράξενα σκοτεινός, όπου ο Κ. έλπιζε να 

φτάσει εκείνη τη μέρα, απομακρύνθηκε ξανά. Ξαφνικά άρχισε να 

χτυπά από κει μια καμπάνα, σα να 'θελε να τού δώσει ένα σημάδι 

προσωρινού aποχαιρετισμού· εκείνος ο τόνος έκανε την καρδιά 

του για μια στιγμή να χτυπήσει δυνατά, γιατί ήταν κάτι σαν απειλή 

-άλλωστε ο τόνος ήταν συνάμα και θλιβερός- για την υπόσχεση 

της έντονης επιθυμίας του. Αλλά η καμπάνα γρήγορα σταμάτησε 

κι άρχισε να χτυπά αδύναμα και μονότονα ένα καμπανάκι, που θα 

μπορούσε να βρίσκεται στον Πύργο ή στο χωριό. Ο τόνος αυτός 

ταίριαζε βέβαια καλύτερα στο αργό ταξίδι και στον aξιολύπητο, 

αλλά άκαμπτο αμαξά. 

«Κοίτα να σου πω>> φώναξε ξαφνικά ο Κ. -βρίσκονταν ήδη κοντά 

στην εκκλησία, το πανδοχείο δεν ήταν μακριά κι ο Κ. τόλμησε κάτι 

να πει- «παραξενεύομαι πώς τόλμησες να με φέρεις εδώ με δική 

σου ευθύνη · σου επιτρέπεται κάτι τέτοιο;>> Ο Γκέρστεκερ δε σκοτί­

στηκε διόλου και συνέχισε ήσυχα το βάδισμα δίπλα στο αλογάκι. 

«Ε, ε!» φώναξε ο Κ., παίρνοντας χιόνι από το έλκηθρο και κάνο­

ντας ένα μπαλάκι το πέταξε πετυχαίνοντας το αυτί του Γκέρστεκερ. 

Στάθηκε και γύρισε προς τον Κ. Κι όταν ο Κ. τον είδε από κοντά -το 

έλκηθρο είχε γλιστρήσει λίγο μπροστά- αυτόν το σκυφτό και κάπως 

κακόμοιρο άνθρωπο, το κόκκινο, κουρασμένο πρόσωπο με παρα­

μορφωμένα μάγουλα, το ένα επίπεδο και το άλλο ρουφηγμένο, το 

ανοιχτό, υπάκουο στόμα, με μερικά σκορπισμένα δόντια, έπρεπε 

αυτό που πρώτα είχε πει με κακεντρέχεια να το επαναλάβει τώρα 

από οίκτο, αν δηλαδή υπήρχε πιθανότητα να τιμωρηθεί ο Γκέρστε­

κερ για την πράξη του αυτή. «Τι θέλεις λοιπόν να πεις;» ρώτησε ο 

Γκέρστεκερ χωρίς να καταλάβει τίποτα αλλά δεν περίμενε καμιά 

εξήγηση και φωνάζοντας στο αλογάκι ξεκίνησαν πάλι. 



22 ΦΡΑΝτΣ ΚΑΦΚΑ 

Μόλις άρχισαν να πλησιάζουν το πανδοχείο -ο Κ. το κατάλαβε 

από μια στροφή- προς μεγάλη του έκπληξη αντιλήφθηκε πως όλα 

είχαν ήδη σκοτεινιάσει για καλά. Απουσίασε λοιπόν τόσες ώρες; 

Μια ή δυο ώρες κατά τους υπολογισμούς του · έφυγε το πρωί, χω­

ρίς να αισθάνεται την ανάγκη να φάει, και πριν από λίγο ήταν μέ­

ρα, ενώ τώρα σκοτείνιασε. «Μικρές μέρες, μικρές μέρες» αναλο­

γίστηκε, πήδηξε από το έλκηθρο και τράβηξε για το πανδοχείο. 

Στο τελευταίο απ' τα λιγοστά σκαλιά του πανδοχείου στεκόταν, 

πολύ πρόσχαρος, ο ξενοδόχος κρατώντας υψωμένο το αναμμένο 

φανάρι. Στάθηκε για μια στιγμή ο Κ., καθώς ξαφνικά θυμήθηκε 

τον αμαξά· τότε δίπλα του μέσα στο σκοτάδι ακούστηκε ένας βή­

χας ήταν ο ίδιος. Θα τον ξανάβλεπε γρήγορα μια άλλη φορά. Μό­

λις έφτασε πάνω, στον ξενοδόχο που τον χαιρέτησε ταπεινά, ξε­

χώρισε στις δυο πλευρές της πόρτας να στέκονται δυο άντρες, δε­

ξιά κι αριστερά. Πήρε το φανάρι από το χέρι του ξενοδόχου και 

έστρεψε το φως στα πρόσωπά τους . Ήταν οι δυο άντρες που είχε 

ήδη συναντήσει, ο Αρθούρος και ο Ιερεμίας . Τώρα τον χαιρέτη­

σαν με κάποια υπακοή. Θυμήθηκε τα χρόνια της στρατιωτικής του 

θητείας, εκείνα τα ευτυχισμένα χρόνια, και γέλασε . «Ποιοι εί­

στε;» τους ρώτησε ρίχνοντας τη ματιά του μια στον ένα και μια 

στον άλλο . «Οι βοηθοί σας» απάντησαν. «Είναι οι βοηθοί σας» 

επιβεβαίωσε χαμηλόφωνα ο ξενοδόχος. «Πώς;» φώναξε ο Κ., «εί­
στε οι παλιοί βοηθοί μου που σας είπα να έρθετε και σας περίμε­

να;» Κούνησαν καταφατικά τα κεφάλια. «Αυτό είναι θαυμάσιο» 

είπε ο Κ. ύστερα από μια παύση. «Πολύ καλά κάνατε που ήρθατε, 

πάντως» ξαναείπε ο Κ. ύστερα από μια μεγαλύτερη παύση, «aρ­
γήσατε πολύ· φαίνεστε τεμπέληδες». «Είχαμε να κάνουμε μεγάλο 

δρόμο» είπε ο ένας. «Μεγάλο δρόμο» επανέλαβε ο Κ., «αλλά εγώ 

σας συνάντησα πριν από λίγο να έρχεστε από τον Πύργο». «Ναι» 

απάντησαν χωρίς καμιά άλλη εξήγηση. «Πού είναι τα εργαλεία 

σας;» ρώτησε ο Κ. «Δεν έχουμε τίποτα» αποκρίθηκαν. «Τα εργα­

λεία που σας εμπιστεύτηκα» είπε ο Κ. «Δεν έχουμε τίποτα» επανέ­

λαβαν. «Σας πέτυχα!» φώναξε ο Κ. «Μήπως ξέρετε από χωρομε­

τρήσεις ;» «Όχι» απάντησαν. «Μα, αν είστε οι παλιοί βοηθοί μου, 

πρέπει κάτι να ξέρετε» είπε ο Κ. και τους έσπρωξε μέσα. 
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Βαρνάβας 

Κι οι τQεις κάθισαν σχεδόν σιωπηλοί σ' ένα μικρό τραπέζι πίνοντας 

την μπίρα τους. Ο Κ. ήταν στο μέσο, δεξιά κι αριστερά οι βοηθοί του. 

Ακόμα ένα τραπέζι ήταν πιασμένα με ντόπιους χωρικούς, όπως και 

χτες το βράδυ. «Είναι δύσκολο να κάνει κανείς κάτι μαζί σας» είπε ο 

Κ. παρατηρώντας και συγκρίνοντας τα πρόσωπά τους. «Πώς να σας 

ξεχωρίζω; Διαφέρετε μόνο κατά τα ονόματα· κατά τα άλλα είστε 

όμοιοι όπως» -σταμάτησε και μετά aπρόθυμα συνέχισε- «είστε 

όμοιοι όπως ακριβώς δυο φίδια». Οι δυο βοηθοί του χαμογέλασαν. 

«Πάντως οι άλλοι μας ξεχωρίζουν αρκετά καλά» είπαν για να δικαι­

ολογηθούν. «Το πιστεύω» είπε ο Κ., «to διαπίστωσα με τα μάτια 
μου, αλλά εγώ βλέπω μόνο με τα δικά μου μάτια και με αυτά δεν 
μπορώ να σας ξεχωρίάω. Γι' αυτό θα σας χρησιμοποιώ σαν έναν άν­

θρωπο και θα σας ονομάζω και τους δυο με το όνομα Αρθούρος 

έτσι ονομάζεται ένας από σας. Εσύ;» ρώτησε ο Κ. τον ένα. «Όχι» εί­

πε εκείνος, «ονομάζομαι Ιερεμίας». «Είναι αδιάφορο» είπε ο Κ., 

«και τους δυο θα σας ονομάζω Αρθούρο. Αν στέλνω τον Αρθούρο 

να πάει κάπου, θα πηγαίνετε κι οι δυο σας αν αναθέτω μια εργασία 

στον Αρθούρο, θα την κάνετε πάλι μαζί· αυτό φυσικά είναι για μένα 

μειονέκτημα, γιατί δε θα μπορώ να χρησιμοποιώ τον καθένα για μια 

ιδιαίτερη δουλειά, αλλά έχει και ένα πλεονέκτημα, γιατί κι οι δυο 

σας θα είστε υπεύθυνοι εξ ολοκλήρου για κάθε εντολή που παίρνε­

τε . Το πώς θα μοιράζετε τη δουλειά, μου είναι αδιάφορο. Μόνο ΠQΟ­

σέχετε να μην τα φορτώνει ο ένας ότον άλλο. Για μένα είστε ένας άν­

θρωπος». Αφού σκέφτηκαν λίγη ώρα, απάντησαν: «Δεν είναι διόλου 

ευχάριστο». «Οπωσδήποτε» είπε ο Κ., «είναι πολύ φυσικό να συμ­

βαίνει κάτι τέτοιο, αλλά δεν μπορούμε να κάνουμε κι αλλιώς». Εδώ 
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και μερικές στιγμές το μάτι του Κ. έπιασε κάποιον από τους χωρι­

κούς που τριγύριζε το τραπέζι· για μια στιγμή μάλιστα πήρε την από­

φαση, ζύγωσε τον ένα βοηθό και ετοιμάστηκε να του ψιθυρίσει κάτι 

στο αυτί. «Με συγχωρείς» είπε ο Κ., αφού σηκώθηκε χτυπώντας με 

το χέρι το τραπέζι, «αυτοί εδώ είναι βοηθοί μου κι έχουμε μια συζή­

τηση για τη δουλειά μας. Κανείς δεν έχει το δικαίωμα να τους ενο­

χλήσει>>. «Με συγχωρείτε, με συγχωρείτε>> είπε aνήσυχος ο χωρικός 

και γύρισε πίσω στην παρέα του. «Πρέπει να προσέξετε σοβαρά αυ­

τό το ζήτημα>> είπε ο Κ. αφού κάθισε ξανά στη θέση του, «χωρίς την 

άδειά μου δεν επιτρέπεται να μιλάτε με κανένα. Εδώ είμαι ξένος, κι 

αφού εσείς είστε οι παλιοί βοηθοί μου είστε επίσης ξένοι. Εμείς λοι­

πόν, τρεις ξένοι, πρέπει να είμαστε ενωμένοι. Δώστε μου τα χέρια». 
Άπλωσαν πρόθυμα τα χέρια τους στον Κ. «Κάτω τα βρομόχερα. Πά­

ντως η διαταγή μου ισχύει. Τώρα θα κοιμηθώ και πρέπει και σεις να 

κάνετε το ίδιο. Χάσαμε μια εργάσιμη μέρα· αύριο δουλειά από νω­

ρίς. Θα μου βρείτε ένα έλκηθρο για να πάω στον Πύργο· αύριο στις 

έξι θα το έχετε έξω από το πανδοχείο». «Καλά» είπε ο ένας. Αλλά ο 

άλλος μπήκε στη μέση: «Είπες ναι, ενώ ξέρεις πως αυτό είναι αδύνα­

το». «Παρακαλώ ησυχία» φώναξε ο Κ., «αρχίσατε να ξεχωρίζετε». 

Ο πρώτος όμως είπε: «'Εχει δίκιο. Κανένας ξένος δεν μπορεί να πά­

ει στον Πύργο χωρίς άδεια>>. «Και ποιος δίνει μια τέτοια άδεια;>> 

«Δεν ξέρω· ίσως ο φρούραρχος>> . «Τότε θα τηλεφωνήσουμε· τώρα 

αμέσως κι οι δυο σας τηλεφωνείστε στον φρούραρχο». Κι οι δυο 

έτρεξαν προς τη συσ"ιtευή και ζήτησαν γραμμή -πόσο βιάζονταν κι οι 

δυο τους! Η προθυμία τους φαινόταν γελοία-ρωτώντας αν ο Κ. μπο­

ρούσε μαζί τους να πάει στον Πύργο. Το «όχι» ακούστηκε ώς το τρα­

πέζι του Κ Η απάντηση όμως είχε ακόμα κι άλλες λεπτομέρειες: 

«Ούτε αύριο, ούτε ποτέ». «Θα τηλεφωνήσω εγώ ο ίδιος» είπε ο Κ. 

και σηκώθηκε. Ενώ ώς εκείνη τη στιγμή ο Κ. και οι βοηθοί του έμει­

ναν aπαρατήρητοι, με εξαίρεση εκείνο το επεισόδιο ανάμεσα στον 

Κ. και το χωρικό, η τελευταία δήλωση του Κ. προκάλεσε το γενικό 

ενδιαφέρον. Μαζί με τον Κ. σηκώθηκαν όλοι και μολονότι ο ξενοδό­

χος τους aπωθούσε, αυτοί κατόρθωσαν να σχηματίσουν γύρω στο 

τηλέφωνο ένα στενό ημικύκλιο. Όλοι πίστευαν πως ο Κ. δε θα 'παιρ­

νε καμιά απάντηση. Ο Κ. τους παρακάλεσε να μη φωνάζουν και τους 

είπε πως δε χρειαζόταν τη γνώμη τους. 

Από το ακουστικό έβγαινε ένα τέτοιο βουητό, που ο Κ. δεν είχε 
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ξανακούσει ποτέ σε τηλέφωνο. Ήταν το βουητό από αναρίθμητες 

παιδικές φωνές -αλλά πάλι δεν ήταν βουητό, μα ένα τραγούδι από 

μακρινές, πολύ μακρινές φωνές- θα μπορούσε να πει κανείς πως οι 

φωνές αυτές ενώνονταν κατά έναν αδύνατο τρόπο σε μια σύνθεση 

και σε μια φωνή, υψηλή και δυνατή, που χτυπούσε στο αυτί σα να 

'θελε να το διαπεράσει πιο βαθιά από ό,τι άντεχε το φτωχό αυτί. Ο 

Κ. άκουγε χωρίς να τηλεφωνεί, στερεώνοντας το αριστερό του χέρι 

πάνω στη συσκευή του τηλεφώνου. 

Δεν ήξερε πόση ώρα είχε αυτή τη στάση, πάντως στεκόταν έτσι, 

ώς τη στιγμή που ο ξενοδόχος τού έπιασε το σακάκι για να του πει 

πως ήρθε ένας αγγελιαφόρος να του μιλήσει. «Δρόμο!» φώναξε ο Κ. 

Θυμωμένα, ίσως μέσα στο ακουστικό γιατί κάποια φωνή απάντησε 

από την άλλη μεριά. Ακολούθησε η παρακάτω συζήτηση: «Εδώ 

Όσβαλντ, ποιος είναι εκεί;» ακούστηκε μια δυνατή , _αυστηρή και 

υπεροπτική φωνή, που ωστόσο φαινόταν να κομπιάζει· ο άνθρωπος 

με τη φωνή εκείνη προσπαθούσε να σκεπάσει το ελάττωμα με την 

αυστηρότητα. Ο Κ. δεν αποφάσιζε να πει το όνομά του, γιατί ήταν 

εκτεθειμένος στο τηλέφωνο χωρίς δυνατότητα να αντιδράσει· ο συ­

νομιλητής του μπορούσε να τον βρίσει, να σταματήσει το τηλέφωνο 

κι έτσι να κλείσει ένας καλός δρόμος για τον Κ. Η διστακτικότητα 

αυτή του Κ. εξόργισε τον άλλο . «Μα ποιος είναι εκεί» επανέλαβε 

και πρόσθεσε, «καλά θα κάνετε εσείς εκεί κάτω να μην τηλεφωνείτε 

τόσο συχνά · πριν από λίγο κάποιος είχε τηλεφωνήσει>>. Ο Κ. δεν 

έλαβε υπόψη την παρατήρηση και ξαφνικά παίρνοντας απόφαση εί­

πε: «Εδώ ο βοηθός του κυρίου χωρομέτρη>>. «Ποιος βοηθός; Τίνος 

κυρίου ; Τίνος χωρομέτρη;». Ο Κ. θυμήθηκε τη χτεσινή τηλεφωνική 

συνδιάλεξη και είπε κοφτά: «Ρωτήστε τον κύριο Φριτς>>. Ένιωσε έκ­

πληξη σαν είδε πως αυτό έφερε αποτέλεσμα. Περισσότερο όμως 

θαύμασε την ενότητα της υπηρεσίας εκεί πάνω. Η απάντηση έφτασε 

αμέσως. <Πον ξέρω. Ο αιώνιος χωρομέτρης . Ναι, ναι. Παρακάτω, 

παρακαλώ. Ποιος βοηθός;>> «0 Γιόζεφ>> είπε ο Κ. Βρέθηκε όμως σε 
αμηχανία, καθώς πίσω του οι χωρικοί το σχολίαζαν· προφανώς δε 

συμφωνούσαν με την τακτική του. Αλλά δεν είχε καιρό να ασχοληθεί 

με τους χωρικούς η συνομιλία αποσπούσε όλη την προσοχή του. 

«Γιόζεφ;>> ρώτησε ο άλλος ξανά, «μα, οι βοηθοί ονομάζονται» -έγινε 

μια μικρή παύση, προφανώς για να ρωτήσει κάποιον για τα ονόμα­

τα- <<Αρθούρος και Ιερεμίας». «Αυτοί είναι οι νέοι βοηθοί» είπε ο 
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Κ. «Όχι, είναι οι παλιοί» -«είναι οι νέοι, εγώ είμαι ο παλιός που 

έφτασα σήμερα μετά το χωρομέτρη» -«όχι» φώναξε ο άλλος. «Μα, 

ποιος είμαι λοιπόν;» ρώτησε ο Κ. ήρεμα, όπως mις αρχές. Κι ύστ;ερα 

από μια παύση ακούστ;ηκε η ίδια φωνή, με το ίδιο ελάττωμα, αλλά 

πιο βαθιά και αξιοπρόσεχτη: «Είσαι ο παλιός βοηθός». 

Ο Κ. παρασύρθηκε από τον τόνο της φωνής εκείνης και ξέχασε 

τον εαυτό του· σε μια στιγμή του ξέφυγε η ερώτηση: «Τι θέλεις λοι­

πόν;» Πολύ θα 'θελε να κρεμάσει το ακουστικό· δεν περίμενε τίπο­

τα από τη συνομιλία αυτή. Μόνο που αναγκάστηκε πάλι και ρώτη­

σε: «Πότε μπορεί ο κύριός μου να έρθει στον Πύργο;» «Ποτέ» ήταν 

η απάντηση. «Πολύ ωραία» είπε ο Κ. και κρέμασε το ακουστικό. 

Οι χωρικοί πίσω του σπρώχνονταν προς το μέρος του. Οι βοηθοί, 

ενώ κοίταζαν λοξά τον Κ., προσπαθούσαν να τους κάνουν πέρα. 

Ωστόσο δεν έδειχναν διόλου ανήσυχοι, γιατί οι χωρικοί, ευχαριστη­

μένοι με τις εξελίξεις, aπομακρύνονταν. Κάποιος, αφού πέρασε μέ­

σα από το πλήθος με ταχύ βήμα, πλησίασε τον Κ., έκανε μια υπόκλι­

ση, και του έδωσε ένα γράμμα. Ο Κ. το πήρε, αλλά κάρφωσε τη μα-

. τιά του στον άγνωστο που εκείνη τη στιγμή είχε το πιο μεγάλο ενδια­
φέρον. Ο άντρας που ήρθε έμοιαζε πολύ με τους δύο βοηθούς ήταν 

λιγνός όπως εκείνοι, με λυγερή και ευκίνητη κορμοmασιά και φο­

ρούσε στενά ρούχα. Παρόλα αυτά ήταν και πολύ διαφορετικός. Ο Κ. 

θα τον προτιμούσε οπωσδήποτε για δικό του βοηθό! Του θύμισε μά­

λιστα τη γυναίκα με το μωρό που είχε δει στο σπίτι του βυρσοδέψη. 

Ο νεοφερμένος, όπως όλοι οι άλλοι, φορούσε χειμωνιάτικα, πολύ 

άσπρα ρούχα, όχι όμως μεταξωτά· εντούτοις το ύφασμα είχε την 

απαλότητα και την aρχοντική εμφάνιση του μεταξιού. Το πρόσωπό 

του ήταν φωτεινό, χωρίς υποκρισία, και τα μάτια του έδειχναν μεγά­

λα, περισσότερο από το κανονικό. Το χαμόγελό του είχε μια ασυνή­

θιστ;η χαρωπή έκφραση. Με το χέρι του ήθελε να κρύψει το χαμόγε­

λό του, μα δεν τα κατάφερε. «Ποιος είσαι;» ρώτησε ο Κ. «Ονομάζο­

μαι Βαρνάβας» είπε εκείνος. «Είμαι αγγελιαφόρος». Τα χείλη του 

φαίνονταν χοντρά, αλλά μιλούσε με ευγενικό τρόπο. «Συμφωνείς με 

την κατάσταση αυτή;» ρώτησε ο Κ., δείχνοντας τους χωρικούς που 

τον παρατηρούσαν ακόμα σαν κάτι το αξιοθέατο, χάσκοντας με στό­

ματα ανοιχτά, χοντρά χείλη και πρόσωπα βαθιά τυραννισμένα -τα 

κρανία τους φαίνονταν σα να τα είχε κάποιος σφυροκοπήσει και τα 

πρόσωπα εξέφραζαν τον πόνο από το χτύπημα- αλλά στ;ην πραγμα-
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τικότητα τα στόματα δεν έχασκαν, μια που τα μάτια τους τρεμόπαι­

ζαν εδώ κι εκεί για να περιεργαστούν κάποιο ασήμαντο αντικείμενο 
της αίθουσας, πριν καρφωθούν ξανά πάνω του. Ο Κ. έδειξε και τους 

βοηθούς του που είχαν αγκαλιαστεί, με τα μάγουλα κολλητά· χαμο­

γελούσαν με δουλικότητα ή με κάποια ειρωνεία, χωρίς να μπορεί 

κανείς να το ξέρει. Τους παρουσίασε όλους αυτούς, που τον ακολου­

θούσαν, κι ήθελε να πει ότι οι ιδιαίτερες περιστάσεις τους είχαν επι­

βάλει και περίμενε από τον Βαρνάβα -εδώ βρισκόταν η οικειότητα 

που τραβούσε την προσοχή του Κ.- να κάνει τη διάκριση ανάμεσα σ' 

αυτόν και τους άλλους. Πάντως ο Βαρνάβας -με μια αθωότητα βέ­

βαια- αδιαφόρησε στην ερώτηση κι έκανε όπως ένας υπηρέτης με 

καλούς τρόπους που δε λαμβάνει υπόψη μερικές παρατηρήσεις του 

κυρίου του, όταν εξωτερικά αφορούν τον ίδιο· ο Βαρνάβας, για να 

δείξει πως ανταποκρίνεται στην ερώτηση, έριξε μια ματιά γύρω στην 

αίθουσα, δίνοντας το χέρι του σε μερικούς γνωστούς χωρικούς και 

αλλάζοντας μερικά λόγια με τους βοηθούς. Έδειχνε μια άνεση που 

τον ξεχώριζε από τους άλλους . Ο Κ. γύρισε στο γράμμα -ηττημένος 

αλλά όχι εξουθενωμένος- και το άνοιξε. Στο γράμμα διάβασε τα 

εξής: «Αξιότιμε κύριε, όπως ξέρετε, έχετε προσληφθεί στην υπηρε­

σία του Πύργου. Άμεσος προ·ίστάμενός σας είναι ο δήμαρχος του 

χωριού που θα σας ενημερώσει λεπτομερώς σε ό,τι αφορά την εργα­

σία και τους όρους αμοιβής. Σ' αυτόν θα δίνετε λόγο. Κι εγώ βέβαια, 
από τη δική μου πλευρά, θα σας έχω υπό την επίβλεψή μου . Ο Βαρ­

νάβας, που σας φέρνει το παρόν γράμμα, θα έρχεται συχνά σε επα­

φή μαζί σας, για να μαθαίνει τις επιθυμίες σας και να τις διαβιβάζει 

σε μένα. Στο μέτρο των δυνατοτήτων μου, θα είμαι πάντοτε πρόθυ­

μος υπηρέτης σας. Έχω την επιθυμία, αυτοί που εργάζονται για μέ­

να να μένουν ευχαριστημένοι». Η υπογραφή ήταν δυσανάγνωστη· 

ωστόσο κοντά σ' αυτήν υπήρχε η σφραγίδα: Προ·ίστάμενος του Τμή­

ματος 10. «Μια στιγμή, περίμενε» φώναξε ο Κ. στον Βαρνάβα που 
υποκλίθηκε μπροστά του. Έπειτα είπε στον ξενοδόχο να τον οδηγή­

σει σ' ένα δωμάτιο, γιατί ήθελε για μερικά λεπτά να μείνει μόνος του 

με το γράμμα. Μετά σκέφτηκε πως ο Βαρνάβας, παρόλη την προθυ­

μία που έδειχνε γι' αυτόν, δεν έπαυε να 'ναι ένας αγγελιαφόρος 

έτσι έδωσε παραγγελία να του φέρουν μια μπίρα. Ήθελε να δει με 

ποιο τρόπο θα το δεχόταν ο Βαρνάβας. Πράγματι ευχαριστήθηκε 

οπωσδήποτε κι άρχισε να πίνει αμέσως την μπίρα του. Τότε ο Κ. 
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ακολούθησε τον ξενοδόχο. Στο μικρό αυτό ξενοδοχείο δεν υπήρχε 

κανένα δωμάτιο για τον Κ., παρά μόνο μια μικρή σοφίτα. Κι αυτό 

έφερε κάποια σύγχυση, γιατί εκεί κοιμούνταν δυο υπηρέτριες που 

έπρεπε τώρα να αλλάξουν κρεβάτι. Καμιά αλλαγή δεν έκαναν στη 

σοφίτα, μόνο που έφυγαν οι υπηρέτριες. Ένα στενό κρεβάτι ήταν 

χωρίς σεντόνια, μερικά μόνο μαξιλάρια υπήρχαν και μια κουβέρτα 

που χρησίμευε για να σκεπάζουν άλογα. Το δωμάτιο ήταν άνω κάτω 

όπως το πρωί κι ακόμα δεν είχε αεριστεί. Δυο τρία εικονίσματα και 

μερικές φωτογραφίες με στρατιώτες στόλιζαν τους τοίχους. Κατά τα 

φαινόμενα δεν περίμεναν ο νέος πελάτης να παραμείνει πολύ και 

δεν έκαναν τίποτα για να τον υποχρεώσουν να κρατήσει το δωμάτιο. 

Εντούτοις ο Κ. έμεινε ικανοποιημένος. Τυλίχτηκε με την κουβέρτα, 

κάθισε μπροστά στο τραπέζι κι άρχισε να ξαναδιαβάζει ακόμα μια 

φορά το γράμμα μπροστά στο φως ενός κεριού. 

Το γράμμα δεν είχε ενιαία γραμμ1i· υπήρχαν σημεία που έδειχναν 

ότι τον έπαιρναν για ελεύθερο άνθρωπο και σέβονταν την αξιοπρέ­

πειά του. Τέτοια σημεία ήταν η προσφώνηση και ό,τι αφορούσε τις 

επιθυμίες του. Υπήρχαν εντούτοις και άλλα σημεία, όπου φανερά ή 

με υπονοούμενα θεωρούνταν ένας κατώτερος εργάτης που μόλις και 

μετά βίας τον πρόσεχαν οι ανώτερες υπηρεσίες. Ο μεγάλος προ"ίστά­

μενος προσπαθούσε να τον έχει υπό την επίβλεψή του κι άμεσος 

προ'ίστάμενος ήταν ο δήμαρχος του χωριού· σ' αυτόν θα έδινε λόγο 

για τις πράξεις του . Κατά πάσα πιθανότητα ο μοναδικός συνάδελ­

φός του θα 'ταν ο χωροφύλακας του χωριού. Χωρίς λοιπόν αμφιβο­

λία όλα αυτά ήταν σκοτεινά πράγματα που έπρεπε να ξεπεραστούν. 

Ούτε καν διανοήθηκε ο Κ. ότι όλα αυτά προέρχονταν από κάποια 

αναποφασιστικότητα. Δε θα 'ταν λογικό να σκεφτεί πως βρισκόταν 

απέναντι σε μια τέτοια εξουσία. Περισσότερο έβλεπε μια ανοιχτή 

δυνατότητα για εκλογή ανάμεσα στα γραφόμενα· ώστε θα μπορούσε 

να γίνει ένας εργάτης του χωριού με κάποια σαφή αλλά φαινομενική 

σχέση προς τον Πύργο ή ένας φαινομενικός εργάτης του χωριού που 

στην πραγματικότητα θα εξαρτούσε ολόκληρη τη δουλειά του από 

τις πληροφορίες του Βαρνάβα. Ο Κ. δε δίστασε καθόλου για να κά­

νει την εκλογή· άλλωστε δε θα δίσταζε κι αν δεν είχε την εμπειρία 

εκείνη που απόκτησε μετά την άφιξή του στο χωριό. Μόνο σαν 

απλός εργάτης του χωριού, όσο το δυνατό πιο μακριά από τους κυρί­

ους του Πύργου, θα 'ταν σε θέση να πΕτύχΕι κάτι μέσα στον Πύργο. 
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Οι χωρικοί, που έδειχναν κλειστοί απέναντί του, θα εκδήλωναν την 

εμπιστοσύνη τους, αν γινόταν συγχωριανός τους κι όχι μόνο φίλος 

τους. Όταν θα τον θεωρούσαν σαν τον Γκέρστεκερ ή τον Λάζεμαν 

-κι έπρεπε αυτό να γίνει πολύ γρήγορα, γιατί ήταν το παν- τότε όλοι 

οι δρόμοι θα άνοιγαν μπροστά του. Διαφορετικά θα 'ταν όχι μόνο 

κλειστοί αλλά και τέλεια απρόσιτο ι, αν δηλαδή στηριζόταν στην εύ­

νοια των κυρίων του Πύργου. Πάντως ήταν βέβαιο συνάμα πως 

υπήρχε ένας κίνδυνος που φαινόταν αρκετά καλά στο γράμμα και 

τονιζόταν με κάποια ικανοποίηση, σα να 'ταν αναγκαίος να εκδηλω­

θεί. Υπήρχε δηλαδή κίνδυνος να γίνει εργάτης και τίποτα άλλο· το 

γράμμα άλλωστε έδινε μια τέτοια εικόνα με τους όρους εκείνους: 

υπηρεσία, προ·ίστάμενος, συνθήκες εργασίας, υπόλογος. Μολονότι 

τα γραφόμενα εξέφραζαν προσωπικά σημεία, έδειχναν συνάμα πως 

αφορούσαν τη σχέση ενός εργοδότη προς τον εργάτη. Εφόσον ο Κ. 

επιθυμούσε να γίνει εργάτης, μπορούσε να το αποφασίσει ελεύθε­

ρα, με όλη τη σοβαρότητα της ευθύνης και χωρίς να ελπίζει σε τίποτα 

άλλο. Ο Κ. καταλάβαινε πως δεν τον απειλούσε καμιά βία· δε φοβό­

ταν κάτι τέτοιο και το υπολόγιζε πολύ λίγο. Αλλά οπωσδήποτε φοβό­

ταν την πίεση ενός aποθαρρυντικού περιβάλλοντος, μιας καταβύθι­

σης στην απογοήτευση. Περισσότερο απ' όλα υπολόγιζε τις αδιόρα­

τες επιδράσεις κάθε στιγμής. Με τον κίνδυνο λοιπόν αυτό έπρεπε να 

παλέψει. Το γράμμα δεν αποσιωπούσε επίσης το γεγονός ότι αν ξε­

σπούσε η πάλη, αυτός ο ίδιος έπρεπε να τολμ1Ίσει να κάνει την αρχή. 

Η αλήθεια αυτή λεγόταν με λεπτό τρόπο και μόνο μια ανήσυχη συ­

νείδηση -ανήσυχη αλλά όχι κακή- θα μπορούσε να το παρατηρήσει· 

βρισκόταν στην έκφραση: όπως ξέρετε. Ο Κ. είχε αναφέρει την άφι­

ξή του στο χωριό και μετά, όπως το διατύπωνε το γράμμα, έμαθε πως 

είχε προσληφθεί στην υπηρεσία του Πύργου. 

Ο Κ. ξεκρέμασε ένα κάδρο από τον τοίχο και στο καρφί πέρα­

σε το γράμμα· ήταν το δωμάτιό του, όπου θα έμενε, κι έτσι εκεί 

έπρεπε να κρέμεται και το γράμμα. 

Έπειτα κατέβηκε στην μπιραρία. Ο Βαρνάβας καθόταν σ' ένα 

τραπεζάκι μαζί με τους βοηθούς. «Εδώ είσαι λοιπόν!» είπε ο Κ., χω­

ρίς να έχει καμιά αφορμή, αλλά μόνο από ευχαρίστηση, που έβλεπε 

τον Βαρνάβα. Μόλις μπήκε μέσα ο Κ., οι χωρικοί σηκώθηκαν και 

τον τριγύρισαν. Τους είχε γίνει συνήθεια να τον ακολουθούν συνέ­
χεια. «Τι θέλετε λοιπόν από μένα; >> φώναξε ο Κ. Δεν το βρήκαν τόσο 
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κακό και γύρισαν ήσυχα στις θέσεις τους. Κάποιος από τους χωρι­

κούς περνώντας από το τραπέζι, δικαιολογήθηκε μ' ένα αινιγματικό 

χαμόγελο που φανερώθηκε και σε άλλα πρόσωπα: «Πάντοτε έχει 

κανείς την ευκαιρία να μάθει κάτι νέο» . Και λέγοντας αυτά έγλειψε 

τα χείλη του, σα να έπαιρνε τα νέα για νόστιμο φαγητό. Ο Κ. δε μίλη­

σε καθόλου· σκέφτηκε πως έπρεπε να δείχνουν κάποιο σεβασμό. 

Μόλις όμως πλησίασε τον Βαρνάβα, αισθάνθηκε πίσω την ανάσα 

κάποιου χωρικού. Του είπε πως γύρευε την αλατιέρα. Αλλ..ά ο Κ. ορ­

γισμένος χτύπησε κάτω το πόδι κι ο χωρικός το 'βαλε στα πόδια, χω­

ρίς να πάρει την αλατιέρα. Πραγματικά, ήταν εύκολο να τα βάλει 

κανείς με τον Κ., αρκούσε να ξεσηκώσει τους χωρικούς εναντίον 

του. Η επιμονή τους να ανακατώνονται στις δουλειές του Ίiταν γι' αυ­

τόν περισσότερο απαράδεκτη από την επιφυλακτικότητα των άλλων. 

Άλλωστε κι οι χωρικοί είχαν και την επιφυλακτικότητα, γιατί αν πή­

γαινε στο τραπέζι τους, αυτοί δε θα έμεναν εκεί. Πάντως μόνο για 

την παρουσία του Βαρνάβα απόφυγε το επεισόδιο. Στράφηκε να 

τους ρίξει μια άγρια ματιά κι είδε πως κι αυτοί τον κοίταζαν. Εντού­

τοις, σαν τους είδε να κάθονται ήσυχα στις θέσεις τους, χωρίς να μι­

λάνε μεταξύ τους και χωρίς καμιά επικοινωνία, ενωμένοι μόνο με τις 

ματιές τους, που κοίταζαν τον Κ., κατάλαβε πως δεν έτρεχαν πίσω 

του εξαιτίας μιας κακίας ίσως μάλιστα να 'θελαν κάτι να του ανα­

κοινώσουν και να μη μπορούσαν να το εκφράσουν· κι αν πάλι όλα 

αυτά δεν ίσχυαν, η συμπεριφορά τους ήταν κάτι το παιδαριώδες που 

συνηθιζόταν, φαίνεται, μέσα στο πανδοχείο. Μήπως κι ο ξενοδόχος 

δεν ήταν σαν παιδί, κρατώντας με τα δυο χέρια ένα ποτήρι μπίρα, 

που το ΠΊiγαινε σε κάποιον πελάτη, ακίνητος και αφηρημένος κοιτά­

ζοντας τον Κ., χωρίς να ακούει την ξενοδόχα, που σκυμμένη στην 

πόρτα της κουζίνας τον φώναζε; 

Με περισσότερη ηρεμία ο Κ. στράφηκε προς τον Βαρνάβα. Ήθε­

λε να απομακρύνει τους βοηθούς, μα δεν έβρισκε αφορμΊi, αφού κι 

οι δυο τους ονειρεύονταν πάνω απ' τις μπίρες τους. «Διάβασα το 

γράμμα. Μήπως ξέρεις το περιεχόμενο;» είπε ο Κ. «Όχι» απάντησε 

ο Βαρνάβας, με ένα βλέμμα που έδειχνε πως υπονοούσε περισσότε­

ρα από τα λόγια του. Ήταν πιθανόν ο Κ. να παρερμήνευε την καλο­

σύνη του Βαρνάβα, όπως και την κακία των χωρικών· αλλά η παρου­

σία του Βαρνάβα ήταν οπωσδήποτε κάποια ανακούφιση . «Στο 

γράμμα είναι και το όνομά σου · εσύ θα μεταφέρεις πληροφορίες 
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στον προ'ίστάμενο . Υπέθεσα λοιπόν πως ήξερες το περιεχόμενο του 

γράμματος». «Μου έδωσαν εντολή» είπε ο Βαρνάβας, «να σου πα­

ραδώσω το γράμμα, να περιμένω ώσπου να το διαβάσεις και μετά 

να τους πάω την απάντησή σου προφορική ή γραπτή, αν νομίζεις 

πως είναι ανάγκη>> . «Πολύ ωραία>> είπε ο Κ, «δεν είναι απαραίτητο 

να γράψω κάτι· πες στον προ·ίστάμενο ... αλήθεια, πώς ονομάζεται; 
Η υπογραφή του ήταν δυσανάγνωστη». «Κλαμ>> απάντησε ο Βαρνά­

βας. «Πες λοιπόν στον κύριο Κλαμ τις ευχαριστίες μου για την πρό­

σληψη και για την ιδιαίτερη καλοσύνη του, που την εκτιμώ πολύ, 

αφού εγώ ακόμα δεν πρόλαβα να παρουσιάσω την αξία μου. Θα 

ακολουθήσω με ακρίβεια τις οδηγίες του. Για σήμερα δεν έχω να ζη­

τήσω κάτι το αξιόλογο». Ο Βαρνάβας, που τον είχε ακούσει πολύ 

προσεχτικά, παρακάλεσε τον Κ να του επιτρέψει να επαναλάβει το 

μήνυμα προς τον Κλαμ. Ο Κ δέχτηκε κι ο Βαρνάβας το επανέλαβε 

λέξη προς λέξη . Έπειτα σηκώθηκε και αποχαιρέτησε τον Κ 

Ο Κ σ' όλο το διάστημα αυτό παρατηρούσε εξεταστικά το πρό­

σωπο του Βαρνάβα και τη στιγμή εκείνη τον περιεργάστηκε για μια 

ακόμα φορά. Ο Βαρνάβας ήταν το ίδιο περίπου ψηλός με τον Κ 

Εντούτοις τα μάτια τpυ έδειχναν πως aτένιζαν τον Κ από ψηλά. Το 

κοίταγμα όμως αυτό{ινόταν με τέτοια μετριοφροσύνη που δεν μπο­
ρούσε να σου δώσει την εντύπωση πως ο άνθρωπος αυτός ήταν σε 

θέση να προσβάλει άποιον. Βέβαια, ήταν ένας άσημος αγγελιαφό­

ρος, χωρίς να ξέρει ο περιεχόμενο των γραμμάτων που μετέφερε. 

Αλλά η έκφραση των ματιών του, η συμπεριφορά του, το χαμόγελό 

του έδειχναν πως κάτι είχαν κι αυτά να πουν, παρόλο που ο ίδιος 

ίσως δεν το 'ξερε. Πάντως ο Κ. του έσφιξε το χέρι· η χειρονομία αυ­

τή τον ξάφνιασε, γιατί περίμενε απλώς μια υπόκλιση. 

Μόλις έφυγε ο Βαρνάβας -πριν ανοίξει την πόρτα, έπεσε με τον 

ώμο πάνω της κι έφερε τη ματιά του σ' ολόκληρο το πανδοχείο- ο Κ. 

είπε στους βοηθούς του: «Θα φέρω από το δωμάτιό μου τα σχέδια, 

για να μελετήσουμε ποια δουλειά θα κάνουμε στην αρχή». Θέλη­

σαν να τον ακολουθήσουν. «Να μείνετε εδώ>> φώναξε ο Κ. Εντού­

τοις επιχείρησαν και πάλι να πάνε μαζί του. Ο Κ αναγκάστηκε να 

τους διατάξει αυστηρά. Ο Βαρνάβας δε βρισκόταν πια στον προθά­

λαμο. Ήδη είχε εξαφανιστεί. Ο Κ ούτε μπροστά στο πανδοχείο 

μ:ιτόρωΕ να τον διακρίνει· χιόνιζε πάλι. Αναγκάστηκε να φωνάξει 
«Βαρνάβα», αλλά καμιά απάντηση δεν πήρε . Μήπως βρισκόταν 
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ακόμα μέσα στο πανδοχείο; Δεν μπορούσε να υποθέσει τίποτα άλ­

λο . Εντούτοις ο Κ. ξαναφώναξε το όνομά του με όλη τη δύναμη της 

φωνής του. Ο αντίλαλος πέρασε σα βροντή μέσα στη νύχτα. Τότε 

από μακριά ακούστηκε μια αδύνατη απάντηση που έδειχνε πως ο 

Βαρνάβας βρισκόταν πολύ μακριά. Ο Κ. του είπε να γυρίσει πίσω 

και συνάμα έτρεχε να τον συναντήσει. Εκεί που συναντήθηκαν, δε 

φαίνονταν από το πανδοχείο . 

«Βαρνάβα» άρχισε ο Κ. μη μπορώντας να συγκρατήσει την τρε­

μάμενη φωνή του, «έχω να σου πω κάτι ακόμα. Κι αυτό με βάζει σε 

σκέψεις, πως δεν τα κανονίσαμε τόσο σωστά, να εξαρτάται δηλαδή 

ένα μήνυμά μου προς τον Πύργο από τη δική σου τυχαία προσέλευ­

ση . Αν τώρα, λόγου χάρη, δε σε προλάβαινα κατά τύχη, ποιος ξέρει 
πόσες μέρες έπρεπε να σε περιμένω· αλήθεια, πώς τρέχεις έτσι, 

εγώ νόμιζα πως ακόμα ήσουν στο πανδοχείο!» «Θα μπορούσες» εί~ 

πε ο Βαρνάβας, «να ζητήσε ις από τον προ·ίστάμενο να με στέλνει 

ορισμένες μέρες και μάλιστα να τις κανονίσεις εσύ» . «Κι αυτό δε γί­

νεται» είπε ο Κ., «μπορεί για πολλές μέρες να μην έχω τίποτα να 

σου πω και ξαφνικά να μου παρουσιαστεί κάτι σοβαρό και επείγον, 

να, ίσως μετά ένα τέταρτο από την αναχώρησή σου». «Θέλεις να 

πεις» απάντησε ο Βαρνάβας, «πως πρέπει να ζητήσω από τον προ"ί­

στάμενο να βρει έναν άλλο τρόπο επικοινωνίας, χωρίς τη δική μου 

μεσολάβηση;» «Όχι, καθόλου ! » είπε ο Κ. «Θίγω το ζήτημα αυτό, 

γιατί παίρνω αφορμή από τη φορά αυτή που στάθηκα τυχερός και 

σε πρόλαβα». «Μήπως θέλεις να ξαναπάμε στο πανδοχείο» απά­

ντησε ο Βαρνάβας, «Κι εκεί να μου δώσεις το νέο μήνυμα;» Είχε κά­

νει ήδη μερικά βήματα προς το πανδοχείο . «Δε χρειάζεται» απά­
ντησε ο Κ., «θα σε πάω λίγο πιο πέρα>> . «Γιατί δε θέλεις να πάμε πί­

σω στο πανδοχείο;» ρώτησε ο Βαρνάβας. «Με ενοχλεί το περιβάλ­

λον>> είπε ο Κ. , «είδες και μόνος σου πόσο πεισματάρηδες είναι οι 

χωρικοί>> . «Θα μπορούσαμε να πάμε στο δωμάτιό σου» επέμενε ο 

Βαρνάβας. <Πο δωμάτιο αυτό» απάντησε ο Κ., «είναι της υπηρε­

σίας, βρόμικο και χωρίς καθαρό αέρα. Δε θέλω λοιπόν να μείνω 

εκεί μέσα και θέλω να σε πάω λίγο πιο πέρα». Είπε τα τελευταία 

λόγια, προσπαθώντας να κάμψει οριστικά την απροθυμία του Βαρ­

νάβα. «Επίτρεψέ μου να σΕ πιάσω από το χέρι, γιατί Είσαι πιο στα­

θερός στο βάδισμα» πρόσθεσε ο Κ. και τον έπιασε από το χέρι. 

Ήταν πυκνό σκοτάδι· ο Κ. δεν μπορούσε να διακρίνει το πρόσωπο 
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του Βαρνάβα· μόλις και μετά βίας ξεχώριζε το ανάστημά του . Δυο 

τρία λεπτά έψαχνε σω σκοτάδι, για να πιάσει το χέρι του Βαρνάβα. 

Ο Βαρνάβας δέχτηκε και απομακρύνθηκαν από το πανδοχείο. 

Ο Κ. αισθανόταν, αλήθεια, πως και με τις πιο φιλότιμες προσπά­

θειές του δε θα μπορούσε να προλάβει τον Βαρνάβα, σ' αυτόν που 

τώρα έριχνε όλο του το βάρος. Ακόμα και με τις πιο ευνο"ίκές περι­

στάσεις μια μικρή λεπτομέρεια αρκούσε να τα γκρεμίσει όλα, 

όπως λόγου χάρη η περιπλάνησή του μέσα στους δρόμους, απ' 

όπου ποτέ δε θα μπορούσε να βγει χωρίς τη βοήθ.εια του Βαρνά­

βα. Κάτι τέτοιο άλλωστε είχε γίνει το πρωί, όταν κόλλησε στο δρό­

μο. Ωστόσο έδιωξε αυτές τις κακές σκέψεις και με τη σιωπή του 

Βαρνάβα πήρε κάποιο θάρρος. Πάντως, αν προχωρούσαν σιωπη­

λοί, κι ο ίδιος ο Βαρνάβας θα καταλάβαινε πως ο μοναδικός σκο­

πός τους ήταν αυτός ο κοινός περίπατος. 

Πήγαιναν μαζί, αλλά ο Κ. δεν καταλάβαινε την κατεύθυνση· δεν 

έβλεπε τίποτα, ούτε αν είχαν προσπεράσει ή όχι την εκκλησία. Έτσι 

και μόνο η προσπάθεια να βαδίζει, τον εξάντλησε και οι σκέψεις του 

άρχισαν να μπερδεύονται. Δεν μπορούσε να τις συγκεντρώσει στο 

σκοπό του και τις ένιωθε νa χάνονται. Αναμνήσεις από τα μέρη του 
ξεχύνονταν και γέμιζαν το κεφάλι του. Θυμήθηκε την πλατεία του 

χωριού του . Εκεί υπήρχε μια εκκλησία που την έφραζε κυκλικά ώς 

ένα σημείο ένα παλιό κοιμητήρι· κι αυτό πάλι το τριγύριζε ένας ψη­

λός τοίχος. Μόνο λίγα παιδιά μπορούσαν να σκαρφαλώσουν σ' αυτό 

τον τοίχο κι ο Κ. στις αρχές δεν το κατάφερνε. Σκαρφάλωναν στον 

τοίχο όχι από περιέργεια, γιατί το νεκροταφείο δεν αποτελούσε γι' 

αυτούς κανένα μυστήριο· συχνά έμπαιναν μέσα από μια μικρή πλά­

για πόρτα. Μόνο τον ψηλό και λείο τοίχο ήθελαν να κατακτήσουν. 

Έτσι κάποιο πρωί -η έρημη πλατεία του χωριού είχε λουστεί στον 

ήλιο κι ο Κ. δε θυμόταν άλλη φορά την πλατεία με τέτοιο χρώμα- κα­

τόρθωσε να σκαρφαλώσε ι στον τοίχο με αρκετή άνεση και μάλιστα 

σ' ένα σημείο, όπου ήδη πολλές φορές είχε πέσει. Με την πρώτη λοι­

πόν προσπάθειq. σ:καρφάλωσε ώς την κορυφή, κρατώντας με τα δό­

ντια μια σημαιούλα. Οι πέτρες γλιστρούσαν κάτω με κρότο, αλλά αυ­

τός πατούσε την κορυφή. Κάρφωσε τη σημαιούλα που την κουνούσε 

ο αέρας, κοίταξε γύρω του και κάτω τους σταυρούς που σάπιζαν στη 

γη. Τη στιγμή εκείνη δεν υπήρχε κανένας πιο μεγάλος πάνω στο μέ­

ρος εκείνο. Τυχαία πέρασε ο δάσκαλος και με μια αυστηρή του μα-
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τιά ανάγκασε τον Κ. να κατεβεί. Με το π1Ίδημα χτύπησε στο γόνατο 

και δυσκολεύτηκε να γυρίσει σπίτι, αλλά είχε κατορθώσει να κατα­

κτήσει την κορυφή του τοίχου. Η γεύση εκείνου του θριάμβου ήταν 

γι' αυτόν μια νίκη για όλη του τη ζωή. Το γεγονός εκείνο δεν ήταν 

και τόσο ανόητο, γιατί, έπειτα από τόσα χρόνια, μέσα στη χιονισμέ­

νη νύχτα και καθώς ήταν πιασμένος από το χέρι του Βαρνάβα, η 

ανάμνησή του ερχόταν να τον στηρίξει. 

Πιάστηκε πιο σφιχτά, ενώ ο Βαρνάβας σχεδόν τον έσερνε. Η 

σιωπή δεν έλεγε να σπάσει. Το μόνο που καταλάβαινε ο Κ. , καθώς 

βάδιζαν, ήταν ο λιθόστρωτος δρόμος. Έβγαζε το συμπέρασμα πως 

ακόμα δεν είχαν στρίψει σε καμιά πάροδο. Έδωσε όρκο στον εαυ­

τό του να μη σταματήσει, όσο δύσκολος κι αν ήταν ο δρόμος κι όσο 

μεγάλος ο φόβος να μην τα καταφέρει να γυρίσει πίσω. Έπρεπε να 

είχε αρκεηΊ δύναμη, μια που άφηνε να τον οδηγούν. Κάπου φυσικά, 

ο δρόμος θα τελείωνε . Την ημέρα είδε πως ο Πύργος δε βρισκόταν 
και τόσο μακριά· ο αγγελιαφόρος θα πήρε τον πιο σύντομο δρόμο. 

Ο Βαρνάβας σταμάτησε τότε απότομα. Πού βρίσκονταν; Εδώ 

ήταν το τέρμα; Μήπως ο Βαρνάβας θα τον άφηνε; Δε θα τολμούσε 

να κάνει κάτι τέτοιο. Ο Κ. έσφιξε το χέρι του Βαρνάβα τόσο σφι­

χτά που ο ίδιος ένιωσε πόνο. Μήπως είχε συμβεί το απίστευτο και 

βρίσκονταν ήδη μέσα στον Πύργο ή στην πύλη του; Απ' ό,τι όμως 

μπορούσε να ξέρει ο Κ., δεν είχαν διόλου βαδίσει ανηφορικό δρό­

μο . Μήπως πάλι ο Βαρνάβας τον είχε ανεβάσει από κάποιο δρόμο, 

όχι πολύ ανηφορικό; «Πού βρισκόμαστε λοιπόν;» είπε ο Κ. χαμη­

λόφωνα, απευθυνόμενος περισσότερο στον εαυτό του παρά στον 

Βαρνάβα. «Στο σπίτι» απάντησε ο Βαρνάβας με τον ίδιο τόνο. 

«Στο σπίτι;>> «Ναι, πρόσεχε τώρα, κύριε, μπορεί να γλιστρήσεις. 

Εδώ θα κατεβούμε» . «Θα κατεβούμε ;» «Ένα δυο σκαλιά μόνο» 

πρόσθεσε ο Βαρνάβας και φτάνοντας, χτύπησε αμέσως την πόρτα. 

Μια κοπέλα άνοιξε και βρέθηκαν στο κατώφλι ενός μεγάλου 

δωματίου, μάλλον σκοτεινού, μια που δεν υπήρχε άλλο φως εκτός 

από μια μικρή καντήλα, κρεμασμένη πάνω από ένα τραπέζι, στο 

βάθος . «Ποιος είναι μαζί σου, Βαρνάβα;>> ρώτησε η κοπέλα. «Ο 

χωρομέτρης>> απάντησε. «0 χωρομέτρης>> επανέλαβε η κοπέλα 
πιο δυνατά, γυρίζοντας κατά το τραπέζι. Δυο γέροι σηκώθηκαν, 

ένας άνη?ας και μια γυναίκα· ακολούθησε και μια άλλη κοπέλα. 

Χαιρέτησαν τον Κ., ενώ ο Βαρνάβας του παρουσίαζε ολόκληρη 
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την οικογένεια· ο ι γονείς του κι οι δυο αδερφές του, η Όλγα και η 

Αμαλία. Ο Κ. έριξε σ' όλους μια γρήγορη ματιά κι έπειτα άφησε 

να του βγάλουν το παλτό, για να το στεγνώσουν στη θερμάστρα. 

Ο Βαρνάβας λοιπόν είχε έρθει στο σπίτι του. Μα, για ποιο λόγο 

είχαν έρθει στο σπίτι εκείνο; Ο Κ. πήρε τον Βαρνάβα σε μια γωνιά 

και τον ρώτησε: «Γιατί γύρισες εδώ; Μήπως μένεις εδώ κοντά στον 

Πύργο;» «Κοντά στον Πύργο;» επανέλαβε ο Βαρνάβας, χωρίς να 

καταλαβαίνει τίποτα. «Άκουσε, Βαρνάβα>> είπε ο Κ., «έφυγες από 

το πανδοχείο και πήγαινες στον Πύργο». «Όχι>> απάντησε ο Βαρνά­

βας, «έφυγα για το σπίτι, δεν πηγαίνω στον Πύργο πριν από τα ξημε­

ρώματα, ποτέ δε διανυκτερεύω εκεί». «Μα δεν πήγαινες στον Πύρ­

γο» αναφώνησε ο Κ., «εδώ ερχόσουν!>> Τώρα το χαμόγελο του Βαρ­

νάβα φαινόταν λίγο σκοτεινό κι ο ίδιος ο Βαρνάβας πολύ ασήμα­

ντος. «Γιατί δεν το είπες;>> φώναξε ο Κ. «Δε με ρώτησες, κύριε>> απά­

ντησε ο Βαρνάβας, «μου είπες μόνο πως έχεις κάποιο μ1Ίνυμα να 

μου δώσεις και δεν ήθελες να μου το δώσεις στην μπιραρία ή στο δω­

μάτιό σου. Σκέφτηκα λοιπόν πως θα μπορούσες με όλη σου την ησυ­

χία να μιλήσεις εδώ, στο σπίτι των γονέων μου. Αν το επιθυμείς, οι 

άλλοι δε θα μείνουν κοντά μας κι αν θέλεις, μπορείς να διανυκτε­

ρεύσεις στο σπίτι μας. Μήπως δεν έκανα καλά;» Ο Κ δεν μπορούσε 

να πει τίποτα. Είχε γελαστεί πέρα για πέρα· ήταν θύμα μιας παρα­

νόησης και μάλιστα μιας κοινής και αδικαιολόγητης παρανόησης. 

Στεκόταν τώρα μαγεμένος από το χιτώνιο του Βαρνάβα· γυάλιζε σα 

μεταξωτό κι ήταν πολύ εφαρμοστό. Ξεκούμπωτο καθώς ήταν άφηνε 

να φαίνεται ένα γκρίζο πουκάμισο, χοντρό, βρόμικο και με πολλά 

μπαλώματα. Ξεπρόβαλλε και το μεγάλο πλούσιο και μυώδες στήθος 

του Βαρνάβα που έδειχνε πως ανήκε σ' έναν εργάτη. Άλλωστε το πε­

ριβάλλον μαρτυρούσε πιστά όλα αυτά και συνάμα τα τόνιζε. Ο γέ­

ρος πατέρας έδειχνε να πάσχει από αρθριτικά· πλησίαζε τον Κ ψη­

λαφώντας περισσότερο με τα χέρια του παρά περπατώντας με τα δυ­

σκίνητα και άκαμπτα πόδια του· το ίδιο συνέβαινε και με τη μάνα 

που είχε τα χέρια διπλωμένα στο στήθος της ήταν τόσο χοντρή που 

δεν μπορούσε να κάνει τίποτα άλλο παρά μόνο κάτι μικρά βήματα. 

Από την ώρα που μπήκε μέσα ο Κ., κι οι δυο τους προσπαθούσαν να 

προχωρήσουν από τη γωνιά τους καταπάνω του κι όλο βρίσκονταν 

μακριά του. Οι ξανθές αδερφές, που έμοιαζαν καταπληκτικά μεταξύ 

τους, όπως και με τον Βαρνάβα αλλά διακρίνονταν από τα αδρά χα-
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ρακτηριστικά τους, ήταν μεγαλόσωμες και γεροδεμένες κοπέλες 

τριγύριζαν τον επισκέπτη, περιμένοντας το χαιρετισμό του. Ο Κ. 

όμως δεν μπορούσε να ανοίξει το στόμα του . Ήταν πια βέβαιος πως 

μέσα στο χωριό ο καθένας είχε κάποια σημασία γι' αυτόν· οπωσδή­

ποτε δεν έπεφτε έξω, αλλά για τα άτομα του σπιτιού εκείνου δεν 

ένιωθε κανένα ενδιαφέρον. Αν μπορούσε να γυρίσει στο πανδοχείο 

μόνος του, θα έφευγε αμέσως. Υπήρχε βέβαια κάποια πιθανότητα 

να πάει τα χαράματα στον Πύργο με τον Βαρνάβα, μα τη στιγμή 

εκείνη δεν ένιωθε καμιά όρεξη. Είχε πιστέψει πως αθέατος θα χω­

νόταν στον Πύργο, πιάνοντας το χέρι του Βαρνάβα. Αλλά τον Βαρ­

νάβα τον είχε φανταστεί να βρίσκεται πολύ ψηλά, περισσότερο από 

όλους και από ό,τι φαινόταν. Συνάμα είχε πιστέψει πως ο Βαρνάβας 
ήταν πολύ έμπιστος του Πύργου. Ήταν λοιπόν αδύνατο να μπει μέ­

ρα μεσημέρι στον Πύργο με έναν άνθρωπο που ήταν γιος αυτής της 

οικογένειας ανήκε μόνο σ' αυτήν, καθόταν στο ίδιο τραπέζι με 

όλους τους άλλους ήταν ένας υπάλληλος που δεν του επιτρεπόταν 

ούτε να διανυκτερεύσει στον Πύργο. Αν πήγαινε λοιπόν μαζί του, θα 

'ταν μια προσπάθεια γελοία και μάταιη. 

Ο Κ. κάθισε σ' ένα καναπέ κοντά στο παράθυρο· εκεί αποφάσι­

σε να περάσει ολόκληρη τη νύχτα, χωρίς να δεχτεί καμιά άλλη περι­

ποίηση. Οι υπόλοιποι χωρικοί, που τον πετούσαν έξω ή τρόμαζαν 

μπροστά του, έδειχναν να 'ναι λιγότερο επικίνδυνοι· το μόνο που 

έκαναν, ήταν να τον εγκαταλείπουν στις δικές του δυνατότητες έτσι 

μπορούσε να συγκεντρώσει τις δυνάμεις του για τον αγώνα. Τέτοιοι 

όμως φαινομενικοί συνεργάτες, όπως αυτοί εδώ της οικογένειας, 

που τον τράβηξαν στο σπίτι τους, με μια δόλια υποκρισία, και δε θέ­

λησαν να τον πάνε στον Πύργο, αυτοί λοιπόν, σκόπιμα ή όχι, του χα­

λούσαν τους σκοπούς και τον οδηγούσαν στην καταστροφή . Δε θέ­

λησε να ακούσει την πρόσκληση να πάει στο τραπέζι τους κι επέμε­

νε με πείσμα να κάθεται στον καναπέ με σκυμμένο το κεφάλι. 

Σε μια στιγμή η Όλγα, η πιο ευγενική από τα αδέρφια, σηκώθηκε 

με κάποια κοριτσίστικη αμηχανία, ζύγωσε τον Κ. και τον κάλεσε να 

έρθει στο τραπέζι τους του είπε πως θα πήγαινε να φέρει και λίγη 

μπίρα. «Από πού» ρώτησε ο Κ. «Από το πανδοχείο» απάντησε η 

Όλγα. Χάρηκε πολύ ο Κ. με τα λόγια αυτά. Την παρακάλεσε λοι­

πόν, αντί να πάει για την μπίρα, να τον συνοδέψει στο πανδοχείο, 

όπου είχε μια επείγουσα δουλειά. Αλλά τα πράγματα ήταν δύσκο-
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λα, γιατί η Όλγα δε θα πήγαινε στο πανδοχείο, όπου έμενε, αλλά σ' 

ένα άλλο πιο κοντά, στο Χέρενχοφ. Πάντως ο Κ. προτίμησε να πα­

ρακαλέσει την Όλγα να του επιτρέψει να τη συνοδέψει, έχοντας 

την ελπίδα να βρει εκεί ένα δωμάτιο· όσο άθλιο κι αν Ίlταν, θα το 

προτιμούσε από το πιο καλό κρεβάτι που θα του πρόσφεραν αυτοί 

οι άνθρωποι. Η Όλγα δεν απάντησε αμέσως, αλλά έριξε μια ματιά 

προς το τραπέζι. Ο αδερφός της σηκώθηκε, συμφώνησε πρόθυμα 

και είπε: «Αν το προτιμά ο κύριος». Η συγκατάθεση αυτή ήταν αρ­

κετή, για να κάνει τον Κ. να αναθεωρήσει την απόφασή του· ό,τι 

ενέκρινε ο Βαρνάβας δεν ήταν δυνατό να έχει κάποια αξία. Και 

ήδη ενώ συζήτησαν μήπως ο Κ. δε θα μπορούσε να γίνει δεκτός σε 

κείνο το πανδοχείο κι έδειχναν να αμφιβάλλουν πολύ, αυτός επέμε­
νε αμετάπειστος, χωρίς να μπει στον κόπο να τους δώσει μια εύλογη 

δικαιολογία, για ποιο λόγο aνυπομονούσε. Η οικογένεια αυτή 

έπρεπε να τον δεχτεί όπως τους παρουσιαζόταν· μπροστά τους δεν 

ένιωθε καμιά ντροπή. Ωστόσο το σοβαρό και ευθύ βλέμμα της Αμα­

λίας τον τάραξε κάπως ήταν όμως βλέμμα που πρόδιδε κάποια 

απάθεια και μια μικρή διανοητική καθυστέρηση. 

Ενώ βάδιζαν προς το πανδοχείο εκείνο, ο Κ. είχε πιάσει το χέρι 

της Όλγας, ρίχνοντας όλο του το βάρος πάνω της, όπως ακριβώς 

και την προηγούμενη φορά στον Βαρνάβα. Πάντως αλλιώτικα δε 

θα μπορούσε να προχωρήσει. Στο δρόμο πληροφορήθηκε πως το 

πανδοχείο φιλοξενούσε αποκλειστικά τους ανθρώπους του Πύρ­

γου, όπου έτρωγαν και μερικές φορές κοιμούνταν, αν είχαν κά­

ποια δουλειά στο χωριό. Η Όλγα μιλούσε στον Κ. σε χαμηλό τόνο, 

πολύ εμπιmευτικό. Ήταν ευχάριmο να περπατά κανείς μαζί της, 

όσο ακριβώς να περπατά κανείς με τον αδερφό της. Ο Κ. προσπα­

θούσε να πνίξει αυτή τη σιγουριά που του χάριζε η Όλγα, μα αυτή 

επέμενε να κυριαρχεί μέσα του. 

Το νέο πανδοχείο απέξω έμοιαζε πολύ με το άλλο, όπου έμενε ο 

Κ. Άλλωστε λίγο πολύ όλα τα σπίτια του χωριού έμοιαζαν μεταξύ 

τους εντούτοις, στην προκειμένη περίπτωση υπήρχαν κάποιες μι­

κρές αλλά ευδιάκριτες διαφορές τα σκαλοπάτια της εισόδου ήταν 

περιφραγμένα με κάγκελα κι ένα κομψό φανάρι ήταν στερεωμένο 

πάνω στην είσοδο. Καθώς έμπαιναν, κάτι κυμάτισε στα κεφάλια 

τους μια σημαία με τα χρώματα του κόμητος. Ο ξενοδόχος βρέθηκε 

μπροmά τους, από τον προθάλαμο ακόμα· είχε κάνει, όπως φαινό-
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ταν, ένα γύρο για να επιθεωρήσει το πανδοχείο. Κοίταξε τον Κ. στα 

πεταχτά, με μάτια που φαίνονταν μικρά ή μισόκλειστα, με βλέμμα 

κριτικό ή ακόμα και νυσταγμένο. Αμέσως εί.πε: «0 κύριος χωρομέ­
τρης δεν έχει κανένα δικαίωμα να πάει πιο πέρα από την μπιραρία» . 

«Μα, βέβαια» είπε η Όλγα, υποστηρίζοντας αμέσως τον Κ., «Ο κύ­

ριος απλώς είναι συνοδός μου». Ο Κ. όμως, δείχνοντας κάποια 

αγνωμοσύνη, άφησε το χέρι της Όλγας και παρέσυρε τον ξενοδόχο 

πιο πέρα, ενώ η Όλγα με πολλή υπομονή περίμενε στην άλλη άκρη 

του προθάλαμου. «Θέλω να διανυκτερεύσω εδώ» είπε ο Κ. «Λυπά­

μαι, αλλά αυτό είναι αδύνατο» είπε ο ξενοδόχος. «Νομίζω πως δεν 

ξέρετε τι είναι αυτό το πανδοχείο· προορίζεται μόνο για τους αν­

θρώπους του Πύργου». «Καταλαβαίνω, αυτό λέει ο κανονισμός» εί­

πε ο Κ., «ωστόσο θα μπορούσατε να μου παραχωρήσετε κάποια γω­

νιά να κοιμηθώ». «Θα 'θελα να σας ευχαριστήσω» απάντησε ο ξενο­

δόχος, «αλλά πέρα από την αυστηρότητα του κανονισμού, που μόνο 

ένας ξένος μπορεί να την αντιμετωπίσει με έλλειψη σεβασμού, όπως 

κάνατε εσείς, υπάρχει και ένας άλλος ακόμα σοβαρός λόγος οι άν­

θρωποι του Πύργου είναι πολύ ευαίσθητοι· είμαι σίγουρος πως δε 

θα μπορέσουν να ανεχτούν εδώ μέσα έναν ξένο, τουλάχιστον απρο­

ετοίμαστοι. Κι ακόμα, αν σας δεχτώ να κοιμηθείτε εδώ, θα σας ανα­

καλύψουν οπωσδήποτε τυχαία, μια. που η τύχη είναι πάντοτε με το 

μέρος των κυρίων . Αυτό θα σημάνει όχι μόνο τη δική μου αλλά και τη 

δική σας καταστροφή. Όσο γελοίο κι αν φαίνεται, είναι όμως αληθι­

νό». Αυτός λοιπόν ο ψηλός και σφιχτά κουμπωμένος άντρας που 

στεκόταν με πόδια σταυρωμένα, που στήριζε το ένα χέρι στον τοίχο 

και το άλλο στο γοφό του, που έσκυβε προς το μέρος του Κ. και του 

μιλούσε εμπιστευτικά, φαινόταν να μη μοιάζει καθόλου με τους χω­

ρικούς, παρόλο που τα μαύρα του ρούχα ήταν χωριάτικα και ταίρια­

ζαν για πανηγύρι. «Σας πιστεύω απόλυτα» απάντησε ο Κ., «Και δεν 

είχα καμιά πρόθεση να aσεβήσω έναντι του κανονισμού και να εκ­

φραστώ έτσι άσχημα. Μόνο που θέλω να τονίσω κάτι ιδιαίτερο · έχω 

κάποια επιρροή στον Πύργο και με τον καιρό θα γίνω πιο ισχυρός. 

Το γεγονός αυτό σας γλιτώνει από κάθε κίνδυνο, που θα προερχό­

ταν από μια διανυκτέρευσή μου εδώ. Έπειτα σας δίνει την εγγύηση 

πως θα μπορούσα να σας aνταμείψω για οποιαδήποτε διευκόλυνση 

μου κάνατε». «Το ξέρω>> είπε ο ξενοδόχος κι επανέλαβε: «Τα ξέρω 

όλα αυτά>>. Αυτή η απάντηση ήταν μια αφορμή για τον Κ. να επιμένει 
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στο αίτημά του. Παρόλα αυτά η ίδια η απάντηση μπέρδεψε τις σκέ­
ψεις του, γι' αυτό αρκέστηκε απλώς να υποβάλει μια ερώτηση: 

«Απόψε βρίσκονται εδώ πολλοί άνθρωποι από τον Πύργο;» «Από 

την άποψη αυτή απόψε είναι πολύ ευνο"ίκά» απάντησε ο ξενοδόχος 

κι έδειχνε πως ήθελε να τον ενθαρρύνει λέγοντας «μόνο ένας κύριος 

βρίσκεται εδώ». Για άλλη μια φορά ο Κ. δεν μπόρεσε να επιμείνει· 

αλλά έλπιζε πια πως θα τον δεχτούν και περιορίστηκε να ρωτήσει, 

ποιο ήταν το όνομα του κυρίου. «Κλαμ» είπε ο ξενοδόχος αδιάφορα, 

γυρίζοντας προς τη γυναίκα του που ερχόταν κοντά τους, με ένα 

εντελώς ξεθωριασμένο φόρεμα, γεμάτο πιέτες και πλισέδες, αλλά 

σε γραμμή κομψή, όπως είναι της μόδας στις μεγάλες πόλεις, Ερχό­

ταν να ζητήσει τον ξενοδόχο, γιατί ο προ'ίστάμενος είχε πολλές επι­

θυμίες. Πριν απομακρυνθεί όμως ο ξενοδόχος, γύρισε ακόμα μια 

φορά προς τον Κ., σα να ήθελε να πει πως από τον ίδιο εξαρτιόταν 

να πάρει την απόφαση, αν θα διανυκτέρευε ή όχι. Εντούτοις ο Κ. δεν 

μπορούσε τώρα ούτε μια λέξη να ξεστομίσει, γιατί ήταν ανάστατος 

από το νέο εκείνο για τον προ'ίστάμενό του που βρισκόταν εκεί. Μη 

μπορώντας να το εξηγήσει ολότελα στον εαυτό του, δεν ένιωθε την 

ίδια ελευθερία συμπεριφοράς απέναντι στον Κλαμ, όπως απέναντι 

στους άλλους του Πύργου. Η σκέψη πως θα μπορούσε ο Κλαμ να τον 

δει στο πανδοχείο, αν και δεν τον φόβιζε, όπως φόβιζε τον ξενοδό­

χο, πάντως του προξενούσε μια ανεπαίσθητη στενοχώρια, σα να 

ήταν αναγκασμένος να πληγώσει απερίσκεπτα τα αισθήματα κάποι­

ου, προς αυτόν που χρωστούσε ευγνωμοσύνη. Συνάμα θύμωνε, γιατί 

στις τύψεις αυτές ήδη διέβλεπε τις πρώτες ολοφάνερες συνέπειες 

του υποβιβασμού του στη θέση του εργάτη, όπως το είχε φοβηθεί, κι 

επειδή ένιωθε τον εαυτό του ανίκανο να τις καταπολεμήσει, παρόλο 

που ήταν τόσο φανερές. Έτσι στεκόταν εκεί δαγκάνοντας τα χείλη 

του και χωρίς να ανοίγει το στόμα του. Κι άλλη μια φορά τον κοίταξε 

ο ξενοδόχος, γυρίζοντας προς το μέρος του και πριν ακόμα εξαφανι­

στεί πίσω από μια πόρτα. Ο Κ. τον παρακολούθησε με ακίνητο βλέμ­

μα, ώς τη στιγμή που τον πλησίασε η Όλγα και τον παρέσυρε κοντά 

της. «Τι γυρεύεις από τον ξενοδόχο;» τον ρώτησε. «Ένα κρεβάτι γι' 

απόψε» απάντησε ο Κ. «Μα, θα μείνεις μαζί μας!» φώναξε η Όλγα 

ξαφνιασμένη. «Και βέβαια» απάντησε ο Κ. , αφήνοντας την Όλγα να 

καταλάβει την απάντησή του, όπως αυτή νόμιζε καλύτερα. 
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Φρίvτα 

Στη μπιραρία, σε μια μεγάλη και πέρα για πέρα άδεια στη μέση 

αίθουσα, κάθονταν κοντά στον τοίχο πάνω σε βαρέλια μερικοί 

χωρικοί που έδειχναν διαφορετικοί από τους χωρικούς του παν­

δοχείου, όπου έμενε ο Κ. Φαίνονταν πιο σουλουπωμένοι και με 

ομοιόμορφα ρούχα, χοντρά και γκριζοπράσινα· φορούσαν στενά 

παντελόνια και ριχτές ζακέτες. Ήταν μικρόσωμοι κι αμέσως έδει­

χναν να μοιάζουν πολύ μεταξύ τους. Τα πρόσωπά τους ήταν σαν 

πατημένα και κοκαλιάρικα · στα μάγουλα ωστόσο έδειχναν γεμά­

τοι. Με ένα βλέμμα αργό και μάλλον αδιάφορο κοίταξαν τους νε­

οφερμένους κάθονταν ήσυχοι και ακίνητοι. Ο Κ. όμως ταράχτηκε 

κάπως από το πλήθος και τη σιωπή. Έπιασε το μπράτσο της 

Όλγας, σα να 'θελε να δώσει το παρόν. Ξαφνικά, από μια γωνιά 

ζύγωνε την Όλγα προφανώς κάποιος γνωστός της. Ο Κ. όμως την 

τράβηξε από το μπράτσο πιο πέρα και την πήγε αλλού. Κανείς δεν 

μπόρεσε να καταλάβει τίποτα· μόνο φυσικά η Όλγα που αντέδρα­

σε μ' ένα χαμόγελο. 

Μια νεαρή κοπέλα, που ονομαζόταν Φρίντα, σέρβιρε μπίρα· 

ήταν μια ξανθιά γυναίκα, ασήμαντη, με μάτια θλιμμένα και μάγου­

λα τραβηγμένα προς τα μέσα. Ωστόσο η ματιά της παρουσίαζε κά­

ποια ανωτερότητα ενσυνείδητη. Τη στιγμή που με το βλέμμα της 

aτένισε τον Κ., αυτός διαισθάνθηκε αμέσως πως η ματιά της φανέ­

ρωνε κάτι δικό του· δεν ήταν βέβαιος πως η πραγματικότητα αυτή 

υπήρχε, αλλά η ματιά της τη βεβαίωνε. Ο Κ. συνέχισε να την κοιτά­

ζει ερευνητικά, πλάγια και σε όλη τη διάρκεια που η Φρίντα συζη­

τούσε με την Όλγα. Πάντως η Όλγα και η Φρίντα δε φαίνονταν φί­

λες, αλλά μόνο είχαν ανταλλάξει μερικές τυπικές κουβέντες. Ο Κ. 
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θέλησε να ακούσει κι άλλα κι έτσι μπήκε στη μέση με μια ερώτηση: 

«Γνωρίζετε τον κύριο Κλαμ;» Η Όλγα τραντάχτηκε στα γέλια. 

«Γιατί γελάς;» ρώτησε θυμωμένος ο Κ. «Δε γελώ» απάντησε με ένα 

τόνο διαμαρτυρίας, αλλά εξακολούθησε το γέλιο της. «Η Όλγα εί­
ναι σαν ένα παιδί» είπε ο Κ. γέρνοντας όλο και περισσότερο προς 

τον πάγκο, για να κάνει τη Φρίντα να τον προσέξει ξανά. Η Φρίντα 

όμως γέλασε ντροπαλά, με μάτια χαμηλωμένα. «Επιθυμείτε να δεί­

τε τον κύριο Κλαμ;» Ο Κ. την παρακάλεσε να του δείξει αυτό τον 

άνθρωπο. Του έδειξε ακριβώς δίπλα της, αριστερά, μια πόρτα. 

«Εκεί πέρα υπάρχει μια μικρή τρύπα. Μπορείτε να δείτε» . «Και οι 

άλλοι;» ρώτησε ο Κ. Σουφρώνοντας το κάτω χείλι της, τον τράβηξε 

ώς την πόρτα · το χέρι της ήταν εξαιρετικά απαλό. Εκείνη η μικρή 

τρύπα είχε γίνει προφανώς για να βλέπουν κρυφά μέσα. Πράγματι, 

από κει έβλεπε κανείς ολόκληρο σχεδόν το διπλανό δωμάτιο. 

Απέναντι σ' ένα γραφείο, στη μέση του δωματίου, σε μια άνετη 

πολυθρόνα ήταν καθισμένος ο Κλαμ· μια λάμπα που κρεμόταν 

ακριβώς μπροστά του έδινε μια αστραφτερή λάμψη στο πρόσωπό 

του. Είχε μέτριο ανάστημα κι ήταν παχύς και βαρύς. Στο πρόσωπο 

δεν έβλεπες ακόμα ρυτίδες, αλλά τα μάγουλά του είχαν γίνει ήδη 

πλαδαρά, εξαιτίας της ηλικίας του . Το μαύρο μουστάκι ήταν πολύ 

μακρύ, τα μάτια του ήταν κρυμμένα πίσω από πενσέτες στραβά 

βαλμένες, που γυάλιζαν στο φως. Αν ο Κλαμ καθόταν ίσια μπροστά 

στο γραφείο του , ο Κ. θα τον έβλεπε πλάγια. Τώρα όμως, επειδή 

ήταν γυρισμένος κατά τον Κ., έβλεπε κανείς ολόκληρο το πρόσωπό 

του. Με τον αριστερό αγκώνα στηριζόταν στο γραφείο του, ενώ με 

το δεξί του χέρι, όπου κρατούσε ένα πούρο Βιρτζίνια, πίεζε το γό­
νατό του . Ένα ποτήρι με μπίρα βρισκόταν πάνω στο τραπέζι του. 

Πάντως, γύρω γύρω στο γραφείο ένα μικρό σκέπασμα εμπόδιζε τον 

Κ. να δει αν υπήρχαν χαρτιά εκεί πάνω, αλλά είχε την εντύπωση 

πως υπ1Ίρχαν. Θέλησε να βεβαιωθεί και είπε στη Φρίντα να κοιτά­

ξει κι αυτή από την τρύπα και να του πει, αν υπήρχε τίποτα. Η Φρί­

ντα όμως πριν από λίγο βρισκόταν στο δωμάτιο κι ήταν σε θέση να 

τον πληροφορήσει το δίχως άλλο πως τίποτα δεν υπήρχε πάνω στο 

γραφείο . Ο Κ. ρώτησε τη Φρίντα, μήπως με το κοίταγμα εκείνο ξε­

περνούσε τα όρια, αλλά αυτή του είπε να κοιτάζει όσο ψlελε. Σε λί­

γο ο Κ. έμεινε μόνος με τη Φρίντα· έριξε μια πεταχτή ματιά, διαπι­

στώνοντας πως η Όλγα είχε συναντηθεί με το γνωστό της και τώρα 
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καθόταν πάνω σ' ένα βαρέλι, κουνώντας τα πόδια της. «Φρίντα>> ψι­

θύρισε ο Κ., «γνωρίζετε καλά τον κύριο Κλαμ;» «Ω, ναι» απάντησε, 

«Πολύ καλά>>. Ακούμπησε γέρνοντας προς τον Κ., κι αυτός πρόσεξε 

πως χάιδευε την πολύ τολμηρά ανοιχτή κίτρινη μπλούζα της με φι­

λαρέσκεια · πάντως η μπλούζα έδειχνε aταίριαστη προς το μικροκα­

μωμένο κορμί της. Έπειτα του είπε: «Προσέξατε λοιπόν πώς γελού­

σε η Όλγα;>> «Ναι, είναι αναιδέστατη>> είπε ο Κ. «Άκουσε>> έκανε η 

Φρίντα σα να 'θελε να τη δικαιώσει, «είχε μια δικαιολογία για να 

γελά. Με ρωτήσατε, αν γνωρίζω τον Κλαμ, και βλέπετε, συμβαίνει 

να είμαι ερωμένη του>>. Ενώ έλεγε τα λόγια αυτά, σήκωσε κάπως το 

πηγούνι της κι έριξε μια θριαμβευτική ματιά στον Κ., χωρίς αυτό να 

είχε καμιά σχέση με τα λεγόμενα. «Ερωμένη του Κλαμ;>> φώναξε ο 

Κ. «Ναι>> απάντησε η Φρίντα. «Αν είναι έτσι» είπε ο Κ. χαμογελώ­

ντας, για να εκτονώσει την ατμόσφαιρα από τη σοβαρότητα, «για 

μένα είστε ένα πολύ aξιοσέβαστο πρόσωπο». «Όχι μόνο για σας» 

απάντησε η Φρίντα με φιλική διάθεση αλλά χωρίς χαμόγελο. Ο Κ. 

σκέφτηκε πως διέθετε ένα μέσο να τσακίσει την περηφάνια της κι 

αποφάσισε να το χρησιμοποιήσει. «Πήγατε καμιά φορά στον Πύρ­

γο;>> ρώτησε, αλλά δεν έκανε τίποτα, γιατί του αποκρίθηκε αμέσως: 

«Όχι, αλλά δε μου αρκεί που είμαι εδώ στο καπηλειό;» Χωρίς αμ­

φιβολία η Φρίντα έδειχνε πως είχε μια απεριόριστη ματαιοδοξία· 

ίσως προσπαθούσε να προκαλέσει τον ιδιαίτερο θαυμασμό του Κ. 

«Οπωσδήποτε>> είπε ο Κ., «εδώ μέσα είσαι κοντά στον ξενοδόχο>>. 

«Φυσικά» συμφώνησε η Φρίντα, «και να σκεφτείς πως έκανα την 

αρχή της δουλειάς μου από το στάβλο του Πανδοχείου της Γέφυ­

ρας». «Με αυτά τα αδύνατα χεράκια;» ρώτησε ο Κ. μισανοίγοντας 

το στόμα, χωρίς να ξέρει κι ο ίδιος αν ήθελε να την κολακέψει ή αν 

ένιωθε κάποια έλξη γι' αυτήν. Πράγματι, τα χέρια της ήταν μικρά κι 

αδύνατα· κι εξίσου θα μπορούσε να πει κανείς πως ήταν aρρωστιά­

ρικα και διόλου αξιόλογα. «Κανείς δεν έδειχνε ενδιαφέρον για τα 

χέρια αυτά» του απάντησε, «ακόμα και τώρα». Ο Κ. την κοίταξε με 

μια απορία στο πρόσωπό του. Αυτή κούνησε το κεφάλι της και σώ­

πασε. «Είναι φυσικό να έχετε τα μυστικά σας» είπε ο Κ., «χωρίς να 

υπάρχει καμιά πιθανότητα να τα φανερώσετε σε κάποιον, που τον 

γνωρίσατε εδώ και μισή ώρα, κι ακόμα δε βρήκε την ευκαιρία να 

εκφράσει κάτι από τον εαυτό του>>. Η παρατήρηση αυτή αποδείχτη­
κε αποτυχημένη, γιατί ξεσήκωσε τη Φρίντα από ένα λήθαργο που 
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ώς τη στιγμή εκείνη του ήταν ευνο"ίκός. Έβγαλε ένα μικρό ξυλάκι 

από μια μικρή δερμάτινη τσάντα που κρεμόταν από τη ζώνη της με­

τά πήγε στην πόρτα κι έφραξε εκείνη την τρύπα. Στράφηκε προς 

τον Κ. θέλοντας να κρύψει την αλλαγή στη στάση της και του είπε: 

«Μα τα ξέρω όλα για σας, είστε ο χωρομέτρης»· ύστερα πρόσθεσε: 

«Και τώρα πρέπει να πάω στη δουλειά μου». Πήγε πίσω στον πάγκο 

της, όπου κάθε τόσο και πλησίαζε κάποιος, για να του ξαναγεμίσει 

το άδειο ποτήρι. Ο Κ. όμως 1Ίθελε κι άλλες κουβέντες μαζί της, έτσι 

π1Ίρε από ένα ράφι ένα άδειο ποτήρι και πήγε κοντά της. «Θέλω και 

κάτι άλλο να σας πω» είπε ο Κ., «είναι πολύ μεγάλο, Φρίντα, αυτό 

που πετύχατε και δείχνει την καταπληκτική πνευματική σας δύνα­

μη· με τη δουλειά σας κατορθώσατε από το στάβλο να ανεβείτε σ' 

αυτή τη θέση της μπιραρίας. Δε νομίζω πως εδώ σταματά κάθε φι­

λοδοξία ενος ανθρώπου, όπως είστε εσείς. Είναι παράλογο να το 

δεχτεί κανείς. Χωρίς να με κορο.ίδέψετε, Φρίντα, στα μάτια σας 

βλέπω πως οι μελλοντικές σας επιτυχίες θα 'ναι πολύ περισσότερες 

από τις περασμένες. Εντούτοις η αντίδραση που συναντάμε στον 

κόσμο είναι πολύ ισχυρή και γίνεται πιο μεγάλη, όσο πιο ψηλά σκο­

πεύουμε. Γι' αυτό δεν είναι καθόλου ντροπή να δεχτεί κανείς τη 

βοήθεια ενός άλλου που κι αυτός κάνει αγώνα για μια άνοδο, έστω 

κι αν είναι αδύνατος και ταπεινός. Πιστεύω να τα πούμε μια άλλη 

φορά με την ηόυχία μας, μακριά από άλλα μάτια που μας παρακο­
λουθούν». «Δεν καταλαβαίνω πού το πάτε>> είπε η Φρίντα κι η φωνή 

της έδειχνε, χωρίς τη θέλησή της, πως πέρασε πολλές aπογοητεύ­

σεις παρά θριαμβευτικές επιτυχίες. «Μήπως θέλετε να με πάρετε 

από τον Κλαμ; Ω, Θεέ μου!» φώναξε η Φρίντα, χτυπώντας τα χέρια 

της. «Καταλάβατε την καρδιά μου» απάντησε ο Κ. κουρασμένος 

ίσως από την επιφυλακτικότητα της Φρίντας, «αυτή ακριβώς είναι η 

πιο κρυφή μου λαχτάρα· να αφήσετε τον Κλαμ και να γίνετε δική 
μου φίλη. Τώρα όμως μπορώ να φύγω. Όλγα, πάμε στο σπίτι>> φώ­

ναξε ο Κ. προς την Όλγα που άφησε το βαρέλι υπάκουα και προ­

σπάθησε να περάσει την παρέα των φίλων της, χωρίς να το κατορ­

θώσει. Την ίδια στιγμή η Φρίντα έριξε μια απειλητική ματιά στον Κ. 

και του είπε: «Πότε μπορώ να σας μιλήσω;>> «Επιτρέπεται να μείνω 

τη νύχτα εδώ;>> ρώτησε ο Κ. «Ναι>> απάντησε η Φρίντα. «Θα μείνω 

τώρα;» «Όχι, πηγαίνετε πρώτα έξω με την Όλγα, ώσπου να διώξω 
τους άλλους. Μετά ελάτε πάλι>>. «Εντάξει>> είπε ο Κ., περιμένοντας 
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ανυπόμονα την Όλγα. Οι χωρικοί όμως την εμπόδιζαν να προχωρή­

σει· είχαν κάνει έναν κύκλο γύρω της και κραύγαζαν δυνατά όλοι 

μαζί. Κάθε τόσο κι ένας από το χορό έπαιρνε την Όλγα σφιχτά από 

τη μέση και χόρευε μαζί της. Ο χορός όλο και δυνάμωνε, οι κραυγές 

όλο Και γίνονταν πιο λιγωμένες και βραχνές κι έφταναν να κατα­
ντούν ένα ατέλειωτο ουρλιαχτό. Στην αρχή η Όλγα γελούσε, καθώς 

χόρευε κι έκανε να διασπάσει τον κλοιό, αλλά σε λίγο πήγαινε από 
τον έναν άντρα στον άλλο με μεγάλη ταχύτητα, ενώ τα μαλλιά της 

κυμάτιζαν. «Να, ποιους ανθρώπους έχω πίσω μου» είπε η Φρίντα, 

δαγκάνοντας τα χείλια με περιφρόνηση . «Και ποιοι είναι αυτοί;» 

ρώτησε ο Κ. «Οι υπηρέτες του Κλαμ» απάντησε η Φρίντα. «Πάντο­

τε τους φέρνει εδώ και με εκνευρίζουν . Δε θυμάμαι τι σας είπα· σας 

παρακαλώ να με συγχωρήσετε, αν σας είπα κάτι προσβλητικό . Αυ­

τοί εδώ φταίνε· είναι οι πιο ταπεινοί και αντιπαθητικοί τύποι που 

έχω δει στη ζωή μου. Είμαι υποχρεωμένη να τους γεμίζω τα ποτή­

ρια. Πολλές φορές παρακάλεσα τον Κλαμ, να μην τους φέρνει μαζί 

του. Είμαι, βέβαια, υποχρεωμένη να υποφέρω τους υπηρέτες των 

άλλων αφεντικών, αλλά ο Κλαμ πρέπει να σκέφτεται λίγο. Ποιος 

ακούει όμως μια ώρα πριν έρθει ο Κλαμ, ορμούν μέσα σαν αγελά­

δες στο στάβλο. Αυτή τη στιγμή πρέπει να τους στείλω πραγματικά 

στο στάβλο, όπου είναι και η θέση τους . Αν δε σας είχα εδώ, θα φώ­

ναζα τον Κλαμ και θα τους πετούσε έξω». «Μα, δεν τους ακούει τώ­

ρα;» ρώτησε ο Κ. «Όχι» απάντησε η Φρίντα, «Κοιμάται». «Κοιμά­

ται;» φώναξε ο Κ. «Εγώ όταν είδα κρυφά από την τρύπα, ήταν καθι­

σμένος». «Πάντοτε με αυτό τον τρόπο κάθεται» είπε η Φρίντα, 

«όταν λοιπόν τον είδατε, κοιμόταν. Μήπως θα σας επέτρεπα να δεί­

τε, αν δεν κοιμόταν; Έτσι κοιμάται· είναι αλήθεια πως τα αφεντικά 

κοιμούνται πάρα πολύ κι είναι δύσκολο να το καταλάβουμε. Κι αν 

δεν κοιμόταν τόσο πολύ, δε θα μπορούσε να ανεχτεί τους υπηρέτες 

του. Τώρα πρέπει να τους πετάξω έξω μόνη μου» . Άρπαξε από μια 

γωνιά ένα μαστίγιο και πήδηξε ανάμεσά τους με ένα aσταθές πήδη­

μα, σα να 'ταν ένα μικρό πρόβατο. Στην αρχή την κοίταξαν σα μια 

καινούργια γυναίκα, και για μια στιγμή μάλιστα η Φρίντα έκανε να 

αφήσει κάτω το μαστίγιο· εντούτοις αμέσως το σήκωσε ψηλά φωνά­

ζοντας. «Όπως διατάζει ο Κλαμ, όλοι στο στάβλο, γρήγορα στο 

στάβλο». Μόλις μυρίστηκαν πως μιλούσε σοβαρά, τους έπιασε πα­

νικός κολλούσαν στον τοίχο, εκεί στο βάθος, και με τις σπρωξιές 
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των πρώτων άνοιξε μια πόρτα. Ο Κ. aπορούσε για τον τρόπο της 

φυγής . Από την πόρτα μπήκε μέσα ο αέρας της νύχτας όλοι εξαφα­

νίστηκαν, ενώ η Φρίντα έτρεχε πίσω τους κι από την αυλή τους 

έσπρωχνε μέσα στους στάβλους. 

Στο διάστημα αυτό που επικράτησε ξαφνικά κάποια σιγή , ο Κ. 

άκουσε στον προθάλαμο βήματα. Σκέφτηκε πως έπρεπε να σιγου­

ρέψει τη θέση του· γι' αυτό aποτραβήχτηκε πίσω από τον πάγκο, 

όπου ήταν και το μοναδικό μέρος μέσα στην αίθουσα, για να κρυ­

φτεί κανείς. Φυσικά του επιτρεπόταν να μείνει στην αίθουσα, αλλά 

αφού σχεδίαζε να διανυκτερεύσει, δεν έπρεπε να τον δει κανένα 

μάτι. Μόλις λοιπόν άνοιξε η πόρτα, σύρθηκε κάτω από τον πάγκο. 

Αν τον έβλεπαν εκεί θα 'ταν επικίνδυνο γι' αυτόν, ωστόσο όμως εί­

χε πρόχειρη και μια δικαιολογία αρκετά πειστική· θα τους έλεγε 

πως είχε κρυφτεί για να αποφύγει τους άσωτους χωρικούς. Μπήκε 

ο ξενοδόχος. «Φρίντα» φώναξε κι ύστερα βημάτισε πάνω κάτω με­

ρικές φορές μέσα στην αίθουσα. Για καλή του τύχη η Φρίντα επέ­

στρεψε γρήγορα· δεν είπε τίποτα για τον Κ., παραπονέθηκε μόνο 

για τους χωρικούς κοιτάζοντας εδώ κι εκεί να δει τον Κ. πήγε στον 

πάγκο κι αυτός μπόρεσε να της σπρώξει το πόδι. Έτσι ένιωσε 

ασφάλεια. Αλλά ενώ η Φρίντα δεν είπε τίποτα για τον Κ., αναγκά­

στηκε να μιλήσει ο ξενοδόχος. «Πού είναι λοιπόν ο χωρομέτρης;» 

ρώτησε. Ίσως από τη φύση του ήταν ευγενικός και λεπτός άνθρω­

πος, εξαιτίας άλλωστε και των συχνών επαφών που είχε κάπως 

ελεύθερα με ανώτερούς του ανθρώπους. Πάντως διέκρινε κανείς 

στη φωνή του ένα προσεχτικό σεβασμό απέναντι στη Φρίντα· ήταν 

κάτι παράξενο, γιατί μιλούσε ώς εργοδότης σε μια υπηρέτρια και 
μάλιστα μια υπηρέτρια που έδειχνε προκλητική συμπεριφορά. «0 
χωρομέτρης; Α, ναι, τον είχα ξεχάσει» είπε η Φρίντα τη στιγμή που 

άγγιζε με το λεπτό πόδι της το στήθος του Κ. «Πρέπει να έχει φύγει 

εδώ και αρκετή ώρα». «Εγώ δεν τον είδα» απάντησε ο ξενοδόχος, 

«πάντως β(>ισκόμουν συνέχεια στον προθάλαμο». «Μια φορά, εδώ 
δεν είναι» είπε η Φρίντα ψυχρά. «Δεν αποκλείεται κάπου να κρύ­

φτηκε;» συνέχισε ο ξενοδόχος. «Μου φαίνεται ικανός για όλα». 

«Δεν μπορεί να έχει τόσο θάρρος» απάντησε η Φρίντα αγγίζοντας 

πιο δυνατά τώρα με το πόδι της τον Κ. Η συμπεριφορά της είχε αέ­

ρα και η όρεξή της ήταν χτυπητή· ο Κ. δεν τα είχε προσέξε ι πιο 

μπροστά. Ξαφνικά του πήρε και κάθε πρωτοβουλία, γιατί έσκυψε 
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απότομα και γέλασε λέγοvtας: «Μήπως κρύφτηκε εδώ;» Έπειτα 

τον φίλησε στα σβέλτα και σηκώθηκε λέγοvtας πάλι: «Μπα, δεν εί­

ναι εδώ». Ο ξενοδόχος συνέχισε κι ο Κ. ξαφνιάστηκε από την πρό­

τασή του: «Δεν είμαι βέβαιος πως έχει φύγει κι αυτό με στενοχωρεί. 

Όχι φυσικά για τον Κλαμ, αλλά και για τον κανονισμό που ισχύει 

και για σας, Φρίvtα, όπως ισχύει και για μένα. Εφόσον θα πάρετε 

την ευθύνη για την μπιραρία, εγώ θα ψάξω στα άλλα δωμάτια. Και 

τώρα, καληνύχτα σας!» Μόλις ο ξενοδόχος βγήκε από την αίθουσα, 

η Φρίντα έσβησε το φως και πήγε κάτω στον πάγκο δίπλα στον Κ. 

«Αγάπη μου, αγάπη μου» ψιθύριζε χωρίς να τον αγγίζει. Σαν πεινα­

σμένη για έρωτα, πλάγιασε ανάσκελα και με τα χέρια απλωμένα. Ο 

χρόνος αυτός που πέρασε, περιμένοντας την ευτυχία της, ίσως της 

είχε φανεί aτέλειωτος. Άρχισε να μουρμουρίζει ένα τραγουδάκι, 

αλλά μάλλον αναστέναξε με τα λόγια του. Σε λίγο, ενώ ο Κ. ήταν 

ακόμα γεμάτος σκέψεις και φροντίδες, σηκώθηκε ελαφρά και τον 

τραβούσε κοντά της σα να 'ταν παιδί. «Έλα, είναι πολύ στενά εδώ 

κάτω». Αγκαλιάστηκαν και το λεπτό της κορμί έγινε φωτιά μέσα 

στα χέρια του Κ. Του ήρθε κάτι σα λιποθυμία και χωρίς να το κατα­

πνίξει, παρ' όλες τις επίμονες προσπάθειες, κυλίστηκαν λίγο πιο πέ­

ρα κι έπεσαν με θόρυβο πάνω στην πόρτα του Κλαμ· εκεί στρώθη­

καν ανάμεσα σε χυμένες μπίρες κι άλλα σκουπίδια που σκέπαζαν 

το πάτωμα. Στην κατάσταση αυτή περνούσαν οι ώρες, ενώ ανάσαι­

ναν με μια πνοή κι οι καρδιές τους χτυπούσαν μ' έναν χτύπο. Σ' αυ­

τές τις ώρες ο Κ. βασανιζόταν, νομίζοvtας πως χάνεται σε μια πα­

ράξενη χώρα, πολύ πιο μακριά από κει που έφτασε άνθρωπος η 

χώρα αυτή ήταν τόσο παράξενη που κι ο αέρας της δεν ήταν ο κοι­

νός αέρας που ξέρουμε· μπορούσε κανείς να πεθάνει από το αίσθη­

μα αυτής της παραξενιάς, αλλά προχωρούσε, συρόμενος από μια 

ακατανίκητη μαγεία, χωρίς να μπορεί να κάνει κι αλλιώς και με το 

προχώρημα αυτό όλο και χανόταν περισσότερο. Δεν τρόμαξε λοι­

πόν ο Κ., αλλά κάπως ανακουφίστηκε, σαν άκουσε από το δωμάτιο 

του Κλαμ κάποια βραχνή, σκληρή κι απρόσωπη φωνή να καλεί τη 

Φρίvtα. «Φρίvtα» της είπε σιγανά στο αυτί ο Κ., θέλοvtας να διαβι­

βάσει την προσταγή . Σαν από ένστικτο η Φρίντα έκανε να υπακού­

σει, πηδώvtας όρθια, αλλά σταμάτησε, είδε πού βρισκόταν κι έπει­

τα τεvtώθηκε μ' ένα ήρεμο γέλιο λέγοντας: «Δεν πηγαίνω· ποτέ δε 

θα ξαναπάω μαζί του». Ο Κ. θέλησε να διαφωνήσει, να την προτρέ-
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ψ ει να πάει στον Κλαμ· άρχισε να της κουμπώνει την τσαλακωμένη 

μπλούζα της, αλλά δεν κατόρθωνε να πει ούτε λέξη· ήταν πολύ ευτυ­

χισμένος που είχε τη Φρίντα στην αγκαλιά του και συνάμα ένιωθε 

έναν τρόμο από την ευτυχία του αυτή, που θα την έχανε οπωσδήπο­

τε, όπως και καθετί άλλο, αν άφηνε τη Φρίντα να πάει στον Κλαμ. Η 

στάση του αυτή λες κι έδωσε θάρρος στη Φρίντα· έσφιξε τη γροθιά 

της, χτύπησε την πόρτα και φώναξε : «Είμαι με το χωρομέτρη!» Το 

χτύπημα κι η κραυγή της Φρίντας έκαναν τον Κλαμ να σωπάσει, αλ­

λά ο Κ. σηκώθηκε ωτότομα, γονάτισε δίπλα στη Φρίντα, κοιτάζο­

ντας τριγύρω στο μισόφωτο της aυγής. Τι έγινε λοιπόν; Πού πήγαν 

οι ελπίδες του; Τι μπορούσε τώρα να περιμένει από τη Φρίντα, 

αφού αυτή τα φανέρωσε όλα. Αντί να βαδίζει ψηλαφώντας το δρό­

μο, με σύνεση που την επέβαλλαν η μεγάλη δύναμη του εχθρού και 

τα μεγάλα σχέδια της φιλοδοξίας του , είχε περάσει μια ολόκληρη 

νύχτα, κυλισμένος σε χυμένες μπίρες, που τώρα η μυρωδιά τους τον 

έκανε να θέλει να ξεράσει. «Τι έκανες;» είπε σα να μιλούσε στον 

εαυτό του. «Κι οι δυο μας είμαστε χαμένοι» . «Όχι» είπε η Φρίντα, 

«μόνο εγώ χάθηκα, αλλά όμως σε κέρδισα. Μείνε ήσυχος. Κοίταξε 

πώς γελούν εκείνοι οι δυο, εκεί πέρα» . «Ποιοι;» ρώτησε ο Κ. και 

στράφηκε πίσω . Στον πάγκο κάθονταν οι δυο βοηθοί του, με μάτια 

βαριά από την αϋπνία, αλλά με αρκετό κέφι που προερχόταν από 

την ικανοποίηση για την εκτέλεση ενός καθήκοντος. «Τι θέλετε 

εδώ;» φώναξε ο Κ., σα να έφταιγαν αυτοί για ό,τι είχε γίνει. «Σε 

ψάχναμε παντού» του εξήγησαν οι βοηθοί του, «δε γύρισες στο 

πανδοχείο, στου Βαρνάβα δε σε είδαμε και τελικά σε βρήκαμε εδώ. 

Όλη τη νύχτα βρισκόμασταν εδώ. Η δουλειά μας δεν είναι και τόσο 

εύκολη». «Σας θέλω μόνο τη μέρα, όχι και τη νύχτα· γκρεμιστείτε 

από μπροστά μου>> τους φώναξε ο Κ. «Τώρα είναι μέρα!» είπαν οι 

βοηθοί, χωρίς να κουνηθούν. Πράγματι, ήταν μέρα· οι πόρτες της 

αυλής είχαν ανοίξει· οι χωρικοί έμπαιναν ορμητικά μέσα και πίσω 

ακολουθούσε η Όλγα, που ο Κ. την είχε λησμονήσει για καλά. Πα­

ρόλο που τα μαλλιά της και τα ρούχα της ήταν aτημέλητα, φαινόταν 

ευδιάθετη , όπως ήταν και χτες. Δεν πέρασε καλά το κατώφλι κι η 

ματιά της καρφώθηκε πάνω στον Κ. «Γιατί δεν ήρθες χτες στο σπίτι 

μαζί μου;>> τον ρώτησε σχεδόν κλαίγοντας. «Κι όλα αυτά για μια τι­

ποτένια!>> έλεγε διαρκώς. Η Φρίντα εξαφανίστηκε για λίγο κι ύστε­

ρα εμφανίστηκε κρατώντας ένα δέμα ρούχα. Η Όλγα στενοχωρη-
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μένη, τραβήχτηκε πέρα. «Μπορούμε να πηγαίνουμε» είπε η Φρί­

ντα, εννοώντας φανερά το Πανδοχείο της Γέφυρας. Ο Κ. πήγε μαζί 

με τη Φρίντα και πίσω ακολουθούσαν οι βοηθοί· αυτό ήταν όλο. Οι 

χωρικοί έδειχναν μεγάλη περιφρόνηση, μια που ώς τη στιγμή εκείνη 

ήταν γι' αυτούς μια aρχόντισσα. Ένας μάλιστα ύψωσε μια βέργα 

και την κράτησε έτσι με το χέρι του, σα να την ανάγκαζε να πηδήξει 

από πάνω, για να περάσει. Με μια ματιά της όμως την τράβηξε γρή­

γορα κοντά του. Σα βρέθηκαν έξω στο χιόνι, ο Κ. ανάσαινε κάπως 

πιο άνετα. Η ανακούφισή του τώρα ήταν τόσο μεγάλη, ώστε ο δρό­

μος του φαινόταν πολύ πιο εύκολος από άλλη φορά. Αν ήταν μόνος 

του, θα βάδιζε ακόμα πιο ελεύθερα. Μόλις έφτασαν στο πανδοχείο, 

ανέβηκε ίσια στο δωμάτιό του και πλάγιασε αμέσως στο κρεβάτι. Η 
Φρίντα ετοίμασε ένα στρώμα για τον εαυτό της, καταγ1Ίς και δίπλα 

του . Μέσα μπ1Ίκαν κι οι βοηθοί· τους έδιωξε από την πόρτα κι αυτοί 

μπήκαν πάλι από το παράθυρο. Αλλά ο Κ. ένιωθε μεγάλη κούραση 

και δεν τους έδιωξε για δεύτερη φορά. Η ξενοδόχα ανέβηκε μόνο 

και μόνο να χαιρετήσει τη Φρίντα που έλεγε την ξενοδόχα μανού­

λα. Η συνάντησή τους ήταν κατά περίεργο τρόπο πολύ θερμή· 

αγκαλιάζονταν σφιχτά κι έδιναν συνέχεια φιλιά. Πάντως μέσα σε 

κείνο το δωμάτιο θα είχε πολύ λίγη ησυχία· οι υπηρέτες βάδιζαν 

εδώ κι εκεί με τα βαριά παπούτσια τους για να πάρουν ή να ψάξουν 

κάτι. Όσες φορές ήθελαν κάτι από το κρεβάτι, που ήταν γεμάτο με 

τα πιο περίεργα και διαφορετικά πράγματα, το τραβούσαν κάτω 

από τον Κ., χωρίς να σκοτιστούν για τίποτα. Προς τη Φρίντα συμπε­

ριφέρονταν αδιάντροπα, σα να 'ταν κι αυτή βοηθός. Παρόλη την κί­

νηση εκείνη, ο Κ. έμεινε στο κρεβάτι ένα ολόκληρο μερόνυχτο. Η 

Φρίντα ήταν κοντά του και πολύ περιποιητική. Όταν σηκώθηκε, εί­

χε πια συνέλθει για καλά. Είχαν περάσει τρεις μέρες από τότε που 

πάτησε το πόδι του στο χωριό. 
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Πρώτη συζήτηση με την σερβιτόρα 

Ήθελε πολύ να μιλήσει ιδιαιτέρως με τη Φρίντα, αλλά οι βοηθοί με 

την ενοχλητική τους παρουσία τον εμπόδιζαν . Ακόμα και η Φρίντα 

μερικές φορές γελούσε κι έπαιζε μαζί τους. Πάντως δεν ήταν και τό­

σο βαρετοί· είχαν πιάσει μόνο μια γωνιά, πάνω σε δυο παλιά φορέ­

ματα που τα άπλωσαν κάτω. Είχαν δώσει το λόγο της τιμής τους και 

κάθε τόσο το έλεγαν στη Φρίντα πως δε θα ενοχλούσαν τον κύριο 

χωρομέτρη . Γι' αυτό θα φρόντιζαν να πιάνουν όσο μπορούσαν πιο 

λίγο χώρο. Παρόλα αυτά, κάθε τόσο ψιθύριζαν κουβέντες κι έβγα­

ζαν χαχανητά, προσπαθώντας όμως να στριμώχνονται σε μικρότερο 

χώρο εκεί στη γωνιά. Μέσα στο μισοσκόταδο έμοιαζαν με ένα πελώ­

ριο μπόγο. Από ό,τι έβλεπε ο Κ. τη μέρα, πίστευε πως οι δυο βοηθοί 

του ήταν άνθρωποι με οξεία παρατηρητικότητα · ακόμα κι όταν έπαι­

ζαν μεταξύ τους γελώντας και βάζοντας τα χέρια τους στα μάτια σαν 

κιάλια, οι ματιές τους ήταν σταθερά προσηλωμένες στον Κ. Κι όταν 

επίσης ήταν δήθεν aπορροφημένοι να χα'ίδεύουν τις γενειάδες, να 
τις συγκρίνουν και να φωνάζουν μάλιστα τη Φρίντα, για να τους πει 

κι αυτή ποια είναι πιο μεγάλη και πιο πυκνή, τα μάτια τους ήταν πά­

νω του. Από το κρεβάτι του ο Κ. πολύ συχνά παρακολουθούσε αυτές 

τις χαζομάρες τους με την πιο χτυπητή αδιαφορία. 

Μόλις αισθάνθηκε πως μπορούσε να σηκωθεί κι έκανε κάποια 

προσπάθεια, όλοι τους έτρεξαν να τον βοηθήσουν. Δεν ήταν και σε 

τόσο καλή κατάσταση, ώστε να αρνηθεί τις υπηρεσίες. Πάντως πρό­

σεξε πως ήταν επικίνδυνο να δείξει ότι εξαρτάται απ' αυτούς θα 

μπορούσε να έχει κακές συνέπειες. Ωστόσο είδε πως δεν μπορούσε 

να κάνει κι αλλιώς. Έπειτα δεν ήταν και τόσο άσχημο, να κάθεται 

στο τραπέζι πίνοντας τον ωραίο καφέ της Φρίντας, να ζεσταίνεται 
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σr;η θερμάσr;ρα, που την είχε φροντίσει η Φρίντα και να έχει τους 

βοηθούς που ανεβοκατέβαιναν τις σκάλες δέκα φορές με αδεξιότη­

τα αλλά και με μια προθυμία, για να του φέρουν σαπούνι, νερό, χτέ­

νες και καθρέφτη. Τέλος του έφεραν κι ένα ποτηράκι ρούμι, γιατί 

σε μια σr;ιγμή είχε εκφράσει μ' έναν ψίθυρο μια τέτοια επιθυμία. 

Πάντως, ενώ δεχόταν όλες αυτές τις περιποιήσεις και τα θελή­

ματα, από μια καλή διάθεση παρά από μια ελπίδα, για να πετύχει 

το σκοπό του, φώναξε σr;ους βοηθούς: «Εμπρός, μπορείτε να πη­

γαίνετε· προς το παρόν δε σας χρειάζομαι. Θέλω να μιλ1)σω ιδιαι­

τέρως με τη Φρίντα». Σαν είδε ο Κ. πως τα πρόσωπά τους δεν έδει­

χναν καμιά αντίρρηση, τους είπε και κάτι άλλο, έτσι για να τους 

αποζημιώσει: «Μετά, θα πάμε μαζί mo δήμαρχο· να με περιμένε­
τε κάτω σr;ην μπιραρία». Κατά περίεργο τρόπο υπάκουσαν, αλλά 

πριν φύγουν ξαναγύρισαν πίσω κι είπαν: «Μπορούμε να περιμέ­

νουμε εδώ!» Ο Κ. αποκρίθηκε αμέσως: «Το ξέρω, δε θέλω όμως 

να περιμένετε εδώ>>. 

Σαν έφυγαν όμως οι βοηθοί του, ενοχλήθηκε και κατά κάποιο 

τρόπο ευχαριστήθηκε, όταν η Φρίντα, που είχε καθίσει στα γόνατά 

του, τού είπε: «Αγάπη μου, τι σου φταίνε οι βοηθοί;>> Δε βλέπω κα­

νένα λόγο να έχουμε μυσr;ικά απ' αυτούς είναι πραγματικοί φίλοι 

μας». «Πραγματικοί φίλοι!» φώναξε ο Κ., «μα δεν έπαψαν ούτε 

στιγμή να με παρακολουθούν. Ο τρόπος τους είναι aνόητος και 

aνυπόφορος» . «Καταλαβαίνω τι εννοείς>> του είπε και τον αγκάλια­

σε, ενώ έσκυβε σr;ο λαιμό του θέλοντας να προσθέσει και κάτι ά/J..ο· 

μα δεν το κατόρθωσε κι αφού η καρέκλα τους ήταν κοντά στο κρε­

βάτι, έπεσαν πάνω στο στρώμα. Έμειναν εκεί πλαγιασμένοι, χωρίς 
να μπορέσουν να βρουν τη λησμονιά της πρώτης νύχτας. Εκείνη τη 

ζητούσε , όπως κι εκείνος. Αγρίεψαν κι οι δυο και τα πρόσωπά τους 

έδειχναν παραμορφωμένα· έχωνε ο ένας το κεφάλι στον κόρφο του 

άλλου, έψαχναν, ενώ απ' τα αγκαλιάσματα τα κορμιά τινάζονταν 

στον αέρα, χωρίς ωστόσο να τους κάνουν να λησμονήσουν- τους θύ­

μιζαν μόνο εκείνο που αδιάκοπα ζητούσαν. Σαν απελπισμένα σκυ­

λιά που σκάβουν το χώμα, ο ένας έσκαβε το κορμί του άλλου. Πολύ 

συχνά, aπατημένοι και χωρίς καμιά ελπίδα, οσμιζόταν κι έγλειφε ο 

ένας το πρόσωπο του άλλου, κάνοντας κι οι δυο τους μια ύσr;ατη 

προσπάθεια για να πιάσουν την ευτυχία. Η κούραση όμως τους βύ­

θισε σε μια ηρεμία κι έτσι ο ένας ένιωθε ευγνωμοσύνη για τον άλλο . 



ΟΠΥΡΓΟΣ 51 

Μετά μπήκαν οι υπηρέτριες. «Για δες, πώς είναι εκεί στο κρεβάτι» 

είπε η μία και με κάποια συμπόνια τους σκέπασε με μία κουβέρτα. 

Σε λίγο ο Κ πέταξε την κουβέρτα και κοίταξε γύρω του. Χωρίς 

καθόλου να ξαφνιαστεί είδε τους δυο βοηθούς του να βρίσκονται 

και πάλι οτη γωνιά τους. Ο ένας σκούντησε τον άλλο, για να σοβα~ 

ρευτούν· τον έδειξαν με το δάχτυλο και τον χαιρέτησαν στρατιωτι­

κά. Εκτός από τους βοηθούς, και η ξενοδόχα καθόταν κοντά στο 

κρεβάτι· έπλεκε μια πολύ μικρή κάλτσα που το μικροσκοπικό της 

σχήμα δεν ταίριαζε διόλου με το μεγάλο όγκο του σώματός της, που 

σκοτείνιαζε σχεδόν ολόκληρο το δωμάτιο. «Είμαι πολλή ώρα εδώ» 

είπε σηκώνοντας το πλακουτσωτό πρόσωπό της, γεμάτο με ρυτίδες 

ήταν όμως ακόμα ένα πρόσωπο ολοστρόγγυλο κι έδειχνε πως κά­

ποτε ήταν πολύ όμορφο. Τα λόγια της είχαν κάποιο τόνο κατηγο­

ρίας, που ωστόσο έμε ινε ξεκάρφωτη, γιατί ο Κ. ποτέ δεν της είχε πει 

να έρθει. Γι' αυτό δεν έκανε τίποτα άλλο παρά μόνο κούνησε το κε­

φάλι του και ανακάθισε στο κρεβάτι. Σηκώθηκε και η Φρίντα κι 

αφού παράτησε τον Κ ακούμπησε δίπλα οτην καρέκλα της ξενοδό­

χας. <<Αν θέλετε να μου μιλήσετε» είπε ο Κ. λίγο σαστισμένος, «θα 

'ταν καλό να το αναβάλετε, ώσπου να επιστρέψω από το δήμαρχο· 

έχω εκεί κάποια σπουδαία δουλειά». «Κι όμως αυτό που θέλω να 

σας πω είναι το πιο σπουδαίο, πιστέψτε με» είπε η ξενοδόχα. «Το 

δικό σας είναι το ζήτημα της εργασίας σας αλλά εδώ πρόκειται για 

ένα ζωντανό πλάσμα, τη Φρίντα, την αγαπητή μου παρακόρη». 

«Μα, αν είναι έτσι ακριβώς» είπε ο Κ, «τότε φυσικά έχετε δίκιο, 

αλλά δεν μπορώ να καταλάβω, γιατί δε μας αφήνουν να ρυθμίσουμε 

τις υποθέσεις μας μόνοι» . «Γιατί την αγαπώ και νοιάζομαι γι' αυ­

τήν» είπε η ξενοδόχα, τραβώντας πάνω το κεφάλι της Φρίντας, 

αφού αυτή, όπως καθόταν, έφτανε μόνο ώς τον ώμο της ξενοδόχας. 

«Αφού λοιπόν σας εμπιστεύεται τόσο πολύ η Φρίντα» φώναξε ο Κ, 

«Κι εγώ επίσης οφείλω να δείχνω την ίδια εμπιστοσύνη· πριν από λί­

γο η Φρίντα είπε πως οι βοηθοί μου είναι πιστοί φίλοι· είμαστε λοι­

πόν όλοι φίλοι. Σας λέω εκείνο που επιθυμώ περισσότερο για τη 

Φρίντα και για μένα · θέλω να παντρευτούμε όσο γίνεται πιο γρήγο­

ρα. Βέβαια, το ξέρω πολύ καλά, πως ποτέ μου δε θα μπορέσω να 

προσφέρω στη Φρίντα, ό,τι έχασε για χάρη μου· τη θέση της στο Χέ­

ρενχοφ και τη φιλία της με τον Κλαμ». Η Φρίντα ύψωσε το πρόσω­

πό της από τα μάτια χύνονταν δάκρυα· δεν είχαν πια ούτε ίχνος 
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θριαμβευτικού τόνου. «Γιατί να ' μαι εγώ, μόνο εγώ από όλο τον κό­

σμο;» «Πώς;>> ρώτησαν ο Κ. και η ξενοδόχα μαζί. «Α, το καημένο το 

παιδί» έκανε η ξενοδόχα, «είναι ταραγμένη, πολύ ταραγμένη, γιατί 

της έπεσαν μαζί, τόση πολλή ευτυχία και τόση δυστυχία». Και σα να 

'θελε να επικυρώσει τα λόγια της ξενοδόχας, η Φρίντα όρμησε πά­

νω στον Κ., κι άρχισε να τον φιλά με πάθος, σα να μη βρισκόταν κα­

νείς άλλος εκεί μέσα· έπειτα κλαίγοντας και σφιγμένη πάνω στον 

Κ., γονάτισε μπροστά του . Ο Κ. χα"ίδεύοντας και με τα δυο του χέ­

ρια τα μαλλιά της Φρίντας, ρώτησε την ξενοδόχα: «Δε βλέπω να 'χε ­

τε καμιά αντίρρηση». «Είστε τίμιος άνθρωπος» απάντησε η ξενοδό­

χα, ενώ και τα δικά της μάτια γέμιζαν δάκρυα. Έδειχνε εξαντλημέ­

νη κι ανέπνεε δύσκολα· ωστόσο βρήκε τη δύναμη να προσθέσει: 

«Εντούτοις παραμένει ένα πρόβλημα· ποιες εγγυΊΊσεις μπορείτε να 

δώσετε στη Φρίντα; Γιατί όσο μεγάλο σεβασμό κι αν νιώθω για το 

πρόσωπό σας, μου είστε ένας ξένος. Δεν υπάρχει κανένας που μπο­

ρεί να δώσει εγγυήσεις για το πρόσωπό σας η οικογενειακή σας 

κατάσταση είναι άγνωστη. Έτσι πρέπει να πάρουμε κάποια εγγύη­

ση. Αυτό πρέπει να το παραδεχτείτε, αγαπητέ μου κύριε, και μόνος 

σας άλλωστε και σεις ο ίδ ιος προηγουμένως είπατε πως η Φρίντα 

χάνει πολλά πράγματα, επειδή σχετίστηκε μαζί σας». «Μα βέβαια, 

θα δώσω εγγυήσεις, οπωσδήποτε» είπε ο Κ. «Αλλά το καλύτερο εί­

ναι να τις δώσω μπροστά στο συμβολαιογράφο και μάλιστα θα μπο­

ρούσαν την ίδια στιγμή να ανακατευτούν με την υπόθεση και άλλες 

αρχές. Πριν παντρευτώ όμως, πρέπει να ρυθμίσω κι ένα άλλο ζήτη­

μα· είναι ανάγκη να μιλήσω με τον Κλαμ». «Αδύνατο» φώναξε η 

Φρίντα, σηκώθηκε και σφίχτηκε πάνω του. «Κι όμως αυτό πρέπει 

να γίνει» είπε ο Κ., «Κι αν είναι για μένα αδύνατο να ρυθμίσω το 

πρόβλημα, πρέπει να το κάνεις εσύ». «Δεν μπορώ Κ. , μου είναι τέ­

λεια αδύνατο» απάντησε η Φρίντα. «0 Κλαμ δε θα σε δεχτεί ποτέ. 
Πώς σκέφτηκες κάτι τέτοιο». «Και με σένα δε θα μιλήσει ποτέ;» ρώ­

τησε ο Κ. «Είναι αδύνατο αυτό» είπε η Φρίντα, «ούτε με μένα ούτε 

με σένα θα μιλήσε ι ποτέ ο Κλαμ». Και γυρίζοντας προς την ξενοδό­

χα με απλωμένα τα χέρια πρόσθεσε: «Κοιτάξτε και σεις, τι πράγμα 

ζητάει!» «Είστε ξένος» είπε η ξενοδόχα που καθόταν στητή, με πε­

ρηφάνια, ενώ τα πόδια της ήταν ανοιχτά και τα πολύ μεγάλα γόνατά 

της διαγράφονταν κάτω από το λεπτό φόρεμά της, «ζητάτε κάτι το 

αδύνατο>>. «Μα, γιατί είναι αδύνατο;>> ρώτησε ο Κ. «Θα σας το εξη-
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γήσω» είπε η ξενοδόχα κι ο τόνος της δεν έδειχνε καμιά φιλοφρο­

σύνη αλλά μια προσπάθεια να ομολογήσει την πρώτη από τις πολ­

λές τιμωρίες που είχε δεχτεί, «θα σας το εξηγήσω λοιπόν, να τελει­

ώνουμε. Φυσικά δεν ανήκω στον Πύργο και δεν είμαι τίποτα άλλο 

παρά μια γυναίκα, μόνο μια ξενοδόχα και σ' ένα πανδοχείο τελευ­

ταίας κατηγορίας, όχι βέβαια και τελευταίας εξ ολοκλήρου αλλά 

πολύ κοντά σ' αυτήν. Ίσως λοιπόν να μη θέλετε να δώσετε μεγάλη 

προσοχή στα λόγια μου, αλλά, πρέπει να ξέρετε, πως σ' όλη τη ζωή 

μου ήμουν πολύ προσεχτική κι είδα και συνάντησα πολλούς ανθρώ­

πους πήρα στους ώμους μου όλη την εργασία του πανδοχείου, μια 

που ο Μαρτίνος μου, αν και είναι καλός άνθρωπος, δεν είναι ξενο­

δόχος και ποτέ δε θα μπορέσει να νιώσει αίσθημα ευθύνης. Επειδή 
εγώ εκείνο το βράδυ, που ήρθατε εδώ, ήμουν τρομερά κουρασμένη, 

πέσατε στα χέρια ενός ανθρώπου που δε νοιάζεται και πολύ. Κι 

ακριβώς αυτή του τη στάση πρέπει να ευχαριστήσετε, γιατί μόνο 

έτσι μπορείτε σήμερα να βρίσκεστε στο χωριό και να πλαγιάζετε 

αμέριμνα κι άνετα σ' αυτό το κρεβάτι». «Πώς;» φώναξε ο Κ., αφού 

ξύπνησε από μια αφηρημάδα και ερεθίστηκε από περιέργεια πε­

ρισσότερο παρά από οργή. «Μόνο λοιπόν την αδιαφορία του αυτή 

πρέπει να ευχαριστήσετε» είπε ξανά η ξενοδόχα, αγγίζοντας δυνα­

τά με το δάχτυλο τον Κ. Η Φρίντα ήθελε να την κάνει να μη μιλά. 

«Δεν μπορώ να κάνω κι αλλιώς» είπε η ξενοδόχα, ενώ στριφογύρι­

ζε εδώ κι εκεί γρήγορα το σώμα της. «0 κύριος χωρομέτρης με ρώ­
τησε για κάτι κι ήμουν υποχρεωμένη να απαντήσω. Πώς αλλιώς θα 

τον κάνουμε να καταλάβει ότι ο Κλαμ δε θα τον δεχτεί, πράγμα που 

για μας είναι αυτονόητο; Αλλά πιο σωστ;ά πρέπει να πω ότι δεν μπο­

ρεί να τον δεχτεί. Κύριε χωρομέτρη, προσέξτε κάτι, ο κύριος Κλαμ 

είναι ένα πρόσωπο του Πύργου. Και μόνο αυτό, χωρίς να υπολογί­

σουμε διόλου το υψηλό του αξίωμα, σημαίνει πως βρίσκεται σε μια 

πολύ ψηλή θέση. Εσείς όμως τι είστ;ε, παρακαλώ; Για να μπορέσου­

με να κάνουμε το γάμο σας, προσπαθούμε να βρούμε χίλιους δυο 

πλάγιους τρόπους. Εσείς λοιπόν ούτε από τον Πύργο είστε, ούτε 

από το χωριό· με άλλα λόγια δεν είστε τίποτα. Καλύτερα θα έλεγα 

πως είστ;ε κάτι, δυστυχώς δηλαδή είστ;ε ένας ξένος, ένας ανεπιθύμη­

τος ενοχλείτε όλο τον κόσμο, δημιουργείτε πάντοτε επεισόδια, πιά­

νετε το δωμάτιο της υπηρεσίας. Οι προθέσεις σας πάλι φαίνονται 

σκοτεινές έχετε καταστ;ρέψει τη μικρή μας Φρίντα κι είμαστε δυ-
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στυχώς αναγκασμένοι να σας δεχτούμε για σύζυγό της. Δε θέλω να 

σας κατηγορήσω γιατί είστε έτσι χωρίς να έχετε καμιά ευθύνη. 

Έχω δει πολλά στη ζωή μου και ξέρω πάντοτε να αντιμετωπίζω τα 

γεγονότα. Εντούτοις σκεφτείτε καλά τι ζητάτε τώρα· να μιλήσει μα­

ζί σας ένας άνθρωπος, όπως ο Κλαμ! Θύμωσα πάρα πολύ, σαν έμα­

θα πως η Φρίντα σας επέτρεψε να τον δείτε από την τρύπα . Αυτό 

σημαίνει πως από εκείνη τη στιγμή την είχατε ήδη διαφθείρει. Αλλά 

πέστε μου, παρακαλώ, πώς είχατε το θάρρος να δείτε τον Κλαμ; Τι 

θα μου πείτε όμως; Δε χρειάζεται να μου πείτε τίποτα, γιατί είχατε 

θάρρος. Ωστόσο δεν aξίζετε να δείτε τον Κλαμ, όπως άλλωστε, χω­

ρίς καμιά υπερβολή, ούτε κι εγώ είμαι σε θέm1 να τον δω. Μα πώς 

θα μιλήσει με σας ο Κλαμ! Ποτέ του δε μιλάει με κανέναν εδώ στο 

χωριό . Για μας ήταν μια πολύ μεγάλη τιμή , και πάντοτε θα νιώθω 

περήφανη, ώσπου να πεθάνω, που φώναζε ο Κλαμ το όνομα της 

Φρίντας! Κι αυτή μπορούσε να του μιλήσει, όταν το 'θελε, κι είχε 

την ευχέρεια να τον κοιτάζει από την τρύπα. Παρόλα αυτά και με 

αυτήν ακόμα ο Κλαμ δε μιλούσε. Βέβαια φώναζε το όνομά της αλλά 

αυτό δε σημαίνει ό,τι νομίζουν μερικοί· απλώς φώναζε τ' όνομά της 

και κανείς δεν μπορεί να ξέρει τι σκεφτόταν ο Κλαμ. Και η Φρίντα 

πήγαινε αμέσως κοντά του, αλλά αυτό ήταν δικός της λογαριασμός 

-κι όταν γινόταν δεκτή, χωρίς κανένα εμπόδιο, αυτό σήμαινε μια 

χάρη του Κλαμ. Δε θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί πως τη φώνα­

ζε με κάποιο σκοπό· αυτό είναι δύσκολο να το πεις. Πάντως όλα αυ­

τά έσβησαν και πάνε. Ο Κλαμ θα μπορούσε να πει πάλι το ίδιο όνο­

μα, αλλά η Φρίντα ποτέ πια δεν μπορεί να γίνει δεκτή από αυτόν, 

όταν θα βρίσκεται στη θέση του. Η Φρίντα λοιπόν είναι μια κοπέλα 

που θυσίασε τη ζωή της για σας. Εντούτοις ένα πράγμα για το μικρό 

μου μυαλό είναι ανεξήγητο πέρα για πέρα· πώς ένα κορίτσι, που εί­

χε την τιμή να την ξέρουν ώς ερωμένη του Κλαμ, κάτι το εντελώς 

ασύλληπτο, σας επέτρεψε να την αγγίζετε ;» 

«Και βέβαια, είναι κάτι πολύ παράξενο» είπε ο Κ. τραβώντας τη 

Φρίντα στο στήθος του, ενώ αυτή με σκυμμένο το κεφάλι αφέθηκε 

να πέσει στην αγκαλιά του, «αλλά, όπως πιστεύω, αυτό σημαίνει 

πως κάνετε λάθος σε μερικά ζητήματα. Έχετε απόλυτο δίκιο, όταν 

λέτε πως είμαι ένα τίποτα μπροστά στον Κλαμ. Αλλά εγώ, χωρίς να 

πειοτώ από τά λόγια σας, επιμένω να μιλήσω με τον Κλαμ· αυτό 
όμως δε ffi1μαίνει πως είμαι σε θέffil να τον αντιμετωπίσω, χωρίς να 
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μας χωρίζει μια πόρτα, και πως δε θα το βάλω στα πόδια, μόλις τον 

αντικρίσω. Αλλά οι υποθέσεις αυτές, έστω και βάσιμες, δεν είναι 

ικανές να με εμποδίσουν από την προσπάθειά μου. Αν κατορθώσω 

λοιπόν να σταθώ μόνο μπροστά του, θα 'θελα να μου μιλήσει αυτός 

θα μου αρκούσε που θα του μιλούσα εγώ και θα μπορούσα να δω 

ποια απήχηση θα είχαν τα λόγια μου πάνω του. Κι αν με αγνοούσε 

πέρα για πέρα, θα είχα την ικανοποίηση πως μίλησα ελεύθερα με 

ένα μεγάλο πρόσωπο. Παρόλα αυτά εσείς με τις πολλές γνώσεις 

που έχετε για τους ανθρώπους και τη ζωή, και η Φρίντα, που ώς χτες 

ήταν ερωμένη του Κλαμ, χωρίς να έχω κανένα λόγο να αμφισβητή­

σω αυτό τον τίτλο της, θα μπορούσατε οπωσδήποτε να μου κλείσετε 

μια συνάντηση με τον Κλαμ. Κι αν δεν μπορεί να γίνει αυτό με άλλο 

τρόπο, θα ήταν δυνατό να τον δω στο Χέρενχοψ ίσως μάλιστα να 

βρίσκεται ακόμα εκεί». 

«Αδύνατο» είπε η ξενοδόχα, «Και σας νιώθω, γιατί δεν μπορεί­

τε να καταλάβετε το λόγο . Αλλά τέλος πάντων, πέστε μου για ποιο 

ζήτημα θέλετε να μιλήσετε με τον Κλαμ;» 

«Μα, για τη Φρίντα, βέβαια» είπε ο Κ. 

«Για τη Φρίντα;» επανέλαβε η ξενοδόχα, μην καταλαβαίνοντας 

τίποτα και γυρίζοντας προς τη Φρίντα: «Άκουσες, Φρίντα, για σέ­

να θέλει να μιλήσει· ποιος; αυτός, ναι αυτός να μιλήσει με τον 

Κλαμ! Για άκου, με τον Κλαμ!» 

«Μα, όπως βλέπω» είπε ο Κ., «είστε μια αξιοθαύμαστη κι έξυπνη 

γυναίκα· αλλά το παραμικρό ζήτημα σας κάνει να χάνετε την ψυ­

χραιμία σας. Σας το τονίζω ακόμα μια φορά· θέλω να μιλήσω μαζί 

του για τη Φρίντα. Δεν είναι τίποτα το υπερβολικό, αλλά πολύ φυσι­

κό. Συνάμα έχετε άδικο πέρα για πέρα, αν νομίζετε πως μόλις πα­

ρουσιάστηκα εγώ, η Φρίντα έπαψε πια να έχει σημασία για τον 

Κλαμ. Οπωσδήποτε, αν σκέφτεστε κάτι τέτοιο, τον υποτιμάτε. Βέ­

βαια, ξέρω καλά πως είναι πρόκληση από μέρους μου, που σας εξη­

γώ τέτοια ζητήματα, εντούτοις είμαι αναγκασμένος να κάνω κάτι 

τέτοιο. Έπειτα δεν είναι δυνατόν εγώ να 'μαι η αιτία που άλλαξαν 

οι σχέσεις ανάμεσα στη Φρίντα και τον Κλαμ. Αν λοιπόν δεν υπήρ­

χε κανένας σοβαρός δεσμός ανάμεσά τους, όπως άλλωστε λένε 

όσοι θέλουν να της στερήσουν το δοξασμένο τίτλο της ερωμένης, τό­

τε ούτε και τώρα άλλαξε τίποτα· αν πάλι υπήρχε ένας τέτοιος δε­
σμός, πώς θα μπορούσα εγώ, ένας μηδαμινός και τιποτένιος μπρο-
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στά στα μάτια του Κλαμ, όπως άλλωστε εσείς το τονίσατε, να αλλά­

ξω τα πράγματα; Ενώ κανείς, εξαιτίας του φόβου, κάνει παρόμοιες 

υποθέσεις, όπως είναι οι δικές σας, μόλις όμως σκεφτεί λιγάκι, βλέ­

πει τα πράγματα στην κανονική τους θέση. Αλλά μπορούμε να 

ακούσουμε τι σκέφτεται η Φρίντα για το ζήτημα αυτό» . 

Η Φρίντα είχε χωμένο το μάγουλο στην αγκαλιά του Κ. Έδειξε 
το αφηρημένο της βλέμμα λέγοντας: «Όπως ακριβώς λέει η καλή 

μου μητέρα, ο Κλαμ δε θα έχει πια καμιά σχέση μαζί μου. Πιστεύω 

όμως πως εσύ, αγάπη μου, δε θα μπορούσες να κάνεις τίποτα που 

θα τον έκανε να λυγίσει. Πέσαμε κάτω από τον πάγκο από τη δική 

του δύναμη. Εκείνες οι στιγμές είναι ευλογημένες και ποτέ δεν 

πρέπει να τις θεωρούμε σα μια κατάρα». 

«Αν λοιπόν είναι έτσι» άρχισε ο Κ. αργά αργά, γιατί τα λόγια 

της Φρίντας είχαν μια γλύκα και μάλιστα τα 'λεγε κλείνοντας τα 

μάτια μερικές φορές για να κάνει αυτή τη γλύκα να τον συνταρά­

ξει, «αν λοιπόν είναι έτσι, υπάρχει ακόμα ένας πρόσθετος λόγος 

να προχωρήσω σε μια συνάντηση με τον Κλαμ». 

«Αλήθεια» είπε η ξενοδόχα υψώνοντας το κεφάλι, «μου θυμίζετε 

τον άντρα μου· και σεις είστε, όπως κι αυτός, παιδί και πεισματάρης. 

Δυο τρεις μέρες είστε εδώ στο χωριό και παρουσιάζεστε σαν παντο­

γνώστης θέλετε να τα ξέρετε καλύτερα από κείνους και ανάλωσαν 

όλη τη ζωή τους εδώ· καλύτερα από μια γριά γυναίκα, όπως εγώ, και 

καλύτερα από τη Φρίντα που άκουσε του κόσμου τα πράγματα στο 

Χέρενχοφ. Δε λέω, θα μποροΊ)σε κανείς πότε πότε να πετυχαίνει κά­

τι αντίθετα προς τους νόμους και τις παραδόσεις. Πάντως εγώ προ­

σωπικά δεν είδα τίποτα τέτοιο, ωστόσο δέχομαι πως έχουν γίνει τέ­
τοια πράγματα. Έστω, λοιπόν, ας είναι έτσι· αλλά ποτέ δεν μπορεί 

να γίνει τίποτα με τη δική σας τακτική, να λέτε συνέχεια όχι και να 

μένετε σταθερά στις γνώμες σας, περιφρονώντας άλλες γνώμες και 

συμβουλές, που διατυπώνονται με τόσο καλή πίστη. Να μην πιστεύε­

τε πως ανησυχώ για σας όσο καιρό μένατε μόνος, μήπως ενδιαφέρ­

θηκα καθόλου για σας; Δεν έκανα τίποτα, παρόλο που θα μπορούσα 

να σας γλιτώσω από πολλές σκοτούρες. Στον άντρα μου είπα ένα 

πράγμα, να μην ασχολείται μαζί σας. Το ίδιο θα έκανα βέβαια κι 

εγώ, αν δεν είχε μπει στη μέση η Φρίντα. Σ' αυτήν οφείλετε ευγνω­

μοσύνη, είτε σας αρέσει, είτε σας κακοφαίνεται, γιατί, για χάρη της, 

έδειξα ενδιαφέρον και για τη δική σας ύπαρξη. Δεν μπορείτε να με 
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αγνοήσετε, γιατί είμαι το μοναδικό πρόσωπο που φροντίζει τη Φρί­

ντα. Έτσι και σεις είστε αποκλειστικά υπεύθυνος απέναντί μου . 

Ίσως η Φρίντα να 'χει δίκιο σ' αυτό που υποστηρίζει, πως οτιδήποτε 

έγινε, οφείλεται στην επιρροή του Κλαμ. Εγώ όμως προσωπικά δεν 

έχω καμιά σχέση μαζί του. Δεν πιστεύω πως μπορώ ποτέ να μιλήσω 

με τον Κλαμ γιατί μου είναι aπρόσιτος πέρα για πέρα. Εσείς όμως 

είστε εδώ μπροστά, έχοντας στο πλευρό σας τη Φρίντα μου , κι εγώ 

σας κρατώ γερά στο χέρι μου. Δε νομίζω πως θα με εμπόδιζε κανείς 

να μην πω αυτή την αλήθεια. Σας κρατώ λοιπόν, νεαρέ μου, στο χέρι. 

Γιατί, αν σας διώξω, πού θα βρείτε ένα μέρος στο χωριό να μείνετε, 

έστω και στην τρύπα ενός σκύλου;>> 

«Σας ευχαριστώ» είπε ο Κ., «μιλάτε με ειλικρίνεια και σας πι­

στεύω απόλυτα. Όπως βλέπω λοιπόν οι θέσεις μας, η δική μου και 

της Φρίντας, δε στέκουν διόλου καλά». 

«Δεν είναι έτσι!>> τον έκοψε θυμωμένα η ξενοδόχα. «Η θέση της 

Φρίντας δε σχετίζεται με κανένα τρόπο με τη δική σας . Η Φρίντα 

αν1Ίκει στη δική μου οικογένεια και κανείς δεν μπορεί να πει πως 

η θέση της δεν είναι σταθερή>> . 

«Τέλος πάντων» είπε ο Κ., «το δέχομαι κι αυτό · άλλωστε η Φρί­

ντα, για κάποια αιτία που δεν ξέρω, σας υπολογίζει πολύ και δεν 

τολμά να σας διακόψει. Ας περιοριστούμε λοιπόν προς το παρόν 

μόνο στη δική μου θέση. Δεν το κρύβετε πως η θέση μου είναι στον 

αέρα, και μάλιστα το τονίζετε ιδιαίτερα. Ο ισχυρισμός αυτός είναι 

αρκετά αληθινός, όπως και άλλοι που έχετε υποστηρίξει. Αλλά τα 

πράγματα δεν είναι ακριβώς έτσι· μπορώ λόγου χάρη να βρω και 

κάπου αλλού ένα κρεβάτι, αν θέλω». 

«Πού, πού;» φώναξαν μαζί, η Φρίντα και η ξενοδόχα, κι η φωνή 

τους είχε τόση ανυπομονησία που έδειχνε πως η κοινή ερώτηση εί­

χε την ίδια ακριβώς αιτία. 

«Στου Βαρνάβα» απάντησε ο Κ. 

«Σ' αυτό τον παλιάνθρωπο!>> φώναξε η ξενοδόχα. «Σ' αυτό το 

ελεεινό aπόβρασμα! Για ακούστε, στου Βαρνάβα ... >> Στράφηκε 
προς τη γωνία, αλλά οι βοηθοί από ώρα είχαν φύγει από κει και 

βρίσκονταν ακριβώς πίσω της, πιασμένοι από τα χέρια. Τους γύ­
ρεψε και σαν τους είδε άρπαξε το χέρι ενός βοηθού . «Ακούτε λοι­

πόν με ποιους ξημεροβραδιάζεται ο κύριος εδώ; Με την οικογέ­

νεια του Βαρνάβα. Μα, βέβαια, είναι σίγουρο πως θα βρει κρεβά-
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τι εκεί μέσα. Χίλιες φορές να είχε μείνει στο σπίτι εκείνο, αντί να 
πάει στο Χέρενχοφ. Μα, σεις οι δυο πού είχατε το μυαλό σας;» 

«Ακούστε, κυρία μου» είπε ο Κ. πριν προλάβουν να απαντή­

σουν οι βοηθοί, «αυτοί εδώ είναι οι βοηθοί μου . Εσείς όμως συ­

μπεριφέρεστε με έναν τρόπο που δείχνει πως τους θεωρείτε δι­

κούς σας βοηθούς και δικούς μου δεσμοφύλακες. Κάθε άλλο ζήτη ­

μα ευχαρίστως το συζητώ, με όλη την ευγένεια, μαζί σας όχι όμως 

ό,τι αφορά τους βοηθούς μου. Κάτι τέτοιο είναι έξω από κάθε συ­

ζήτηση . Σας παρακαλώ να μη συζητάτε κανένα θέμα με τους βοη ­

θούς μου· κι αν δε θέλετε να συμμορφωθείτε προς την παράκλησή 

μου, θα απαγορεύσω στους βοηθούς μου κάθε απάντηση» . 

«Δεν μπορώ λοιπόν να μιλήσω μαζί σας!» είπε η ξενοδόχα και 

γέλασαν κι οι τρεις η ξενοδόχα με περιφρόνηση, αλλά με λιγότε­

ρο θυμό, από ό,τ ι υπολόγιζε ο Κ. , και οι βοηθοί με το συνηθισμένο 

τους τρόπο που τελικά δεν έλεγε τίποτα γι' αυτούς. 

«Μη θυμώνεις» είπε η Φρίντα, «μόνο προσπάθησε να καταλάβεις 

τη σύγχυσή μας. Μπορώ να σου πω, πως στον Βαρνάβα οφείλεται η 

γνωριμία μας και το ότι ο ένας ανήκει στον άλλο . Όταν μπήκες στην 

μπιραρία, δίπλα στην Όλγα, και σε είδα εκεί για πρώτη φορά, κάτι 

είχα ακούσει για σένα, χωρίς όμως να δίνω σημασία. Έδειχνα αδια­

φορία όχι μόνο για σένα, μα για όλο τον κόσμο, ναι, για τους πάντες. 

Όλα μου έφταιγαν και συχνά πολλοί ήταν εκείνοι που με έθιγαν · αλ­

λά όλα αυτά ενεργούσαν πάνω μου μ' έναν τρόπο παράξενο. Αν κα­

νείς από την μπιραρία, λόγου χάρη, με πλήγωνε, το έπαιρνα απόφα­

ση και δεν έδινα καμιά σημασία· άλλωστε τους είδες τι ήταν και μά­

λιστα υπήρχαν και χειρότεροι· συνέχεια με κυνηγούσαν. Εγώ όμως 

νόμιζα πως το καθετί είχε συμβεί πριν από χρόνια ή σε κάποιον άλλο 

ή σα να ήταν κάτι που μόνο το είχα ακούσει ή το είχα ήδη ξεχάσει. 

Τώρα όμως, δεν μπορώ καν να το διανοηθώ, όλα άλλαξαν από τότε 

που έχασα τον Κλαμ· δεν μπορώ να σας το περιγράψω». 

Η Φρίντα σταμάτησε, γέρνοντας το κεφάλι θλιμμένα και σταυ­

ρώνοντας τα χέρια στο στήθος. 

«Βλέπετε» φώναξε η ξενοδόχα σα να ήταν η ίδια η Φρίντα, χω­

ρίς να μιλά για λογαριασμό της ήταν σα να δάνειζε τη φωνή της 

στη Φρίντα που την πλησίασε πιο πολύ, «βλέπετε, λοιπόν, κύριε 

χωρομέτρη, τα αποτελέσματα των δικών σας ενεργειών; Κι οι 

βοηθοί σας ακόμα, που δε μου επιτρέπετε να τους μιλώ, είναι σε 
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θέση να μάθουν πολλά. Αποσπάσατε τη Φρίντα από την πιο μεγά­

λη ευτυχία, που μπόρεσε να γευτεί ποτέ, κι αυτό έγινε προπαντός 

γιατί η Φρίντα, με την παιδική της ευαισθησία, δεν άντεξε να σας 

βλέπει στο πλευρό της Όλγας, δεμένο χειροπόδαρα στην οικογέ­

νεια του Βαρνάβα. Με τη δική της θυσία σωθήκατε. Και τώρα λοι­

πόν που χάθηκαν όλα κι η Φρίντα έχασε κάθε ευτυχία κι είναι πε­

σμένη στα γόνατά της, παρουσιάζετε ένα μεγάλο προνόμιο, το ότι 

κάποτε είχατε την τύχη να βρείτε ένα κρεβάτι στου Βαρνάβα. Κι 

όλα αυτά, για να μας πείτε πως δεν έχετε καμιά εξάρτηση από μέ­

να. Πάντως σας βεβαιώνω, πως αν είχατε κοιμηθεί σε κείνο το 

σπίτι, τότε πράγματι δε θα υπήρχε καμιά εξάρτηση από μένα και 

χωρίς καμιά άλλη διαδικασία θα σας πετούσα στο δρόμο». 
«Δεν ξέρω τις κακές πράξεις της οικογένειας του Βαρνάβα» είπε 

ο Κ, ανασηκώνοντας με προσοχή τη Φρίντα που έγερνε σαν άψυχη· 

την πλάγιασε αργά αργά στο κρεβάτι κι αυτός πετάχτηκε όρθιος. 

«Ίσως έχετε δίκιο, όταν τους κρίνετε, αλλά κι εγώ με τη σειρά μου 

έχω δίκιο, όταν ζητώ να μας αφήσετε ελεύθερους, εμένα και τη Φρί­

ντα, να ταχτοποιήσουμε τις υποθέσεις μας. Κάνατε λόγο για ενδια­

φέρον και στοργή, αλλά εγώ, αντίθετα με αυτά, είδα μίσος, περιφρό­

νηση και απειλές είπατε λόγου χάρη πως θα με πετάξετε στο δρόμο. 

Αν έχετε σχέδιο να μας χωρίσετε, η ενέργειά σας είναι καλή· νομίζω 

όμως πως θα αποτύχει· αλλά κι αν επιτύχει, σας aπειλώ κι εγώ με τη 

σειρά μου, θα το μετανιώσετε. Έπειτα η στέγη που μου παρέχετε, 

αυτή δηλαδή εδώ η βρομερή τρύπα, δε φαίνεται να 'ναι προσφορά 

που γίνεται με τη θέλησή σας νομίζω πως έτσι σας διέταξαν οι αρ­

χές. Θα τις ενημερώσω σχετικά και για την επιθυμία σας να φύγω 

από δω· κι αν μου παραχωρήσουν άλλη, τότε θα φύγω, για να ανα­

κουφιστείτε φυσικά, περισσότερο όμως εγώ. Και τώρα πηγαίνω στο 

δήμαρχο, για να ξεκαθαρίσω αυτή την υπόθεση και μερικές άλλες. 

Όσο θα λείπω, έχετε την καλοσύνη να φροντίζετε τη Φρίντα, που με 

τις μητρικές σας συμβουλές την καταντήσατε κουρέλι>>. 

«Ελάτε» είπε προς τους βοηθούς, παίρνοντας το γράμμα του 

Κλαμ από το καρφί και πηγαίνοντας προς την πόρτα. Η ξενοδόχα 

τον κοίταξε αμίλητη και μόλις ο Κ. έπιασε το πόμολο της πόρτας 

στράφηκε και του ε ίπε: «Ακόμα μια συμβουλή για σας, κύριε χω­

ρομέτρη· ότι και να λέτε κι όσο κι αν με προσβάλλετε, εμένα γριά 

γυναίκα, όπως και να το κάνουμε, είστε ο μελλοντικός άντρας της 
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Φρίντας. Μόνο και μόνο γι' αυτό το λόγο θέλω και πάλι να σας πω 

πως η άγνοιά σας για την κατάσταση εδώ είναι τόσο τρομαχτική, 

ώστε χάνω τα λογικά μου, καθώς σας ακούω και κάνω σύγκριση 

των λεγόμενων και των απόψεων, που έχετε, με την πραγματικότη ­

τα. Είναι πολύ δύσκολο η άγνοιά σας αυτή να ξεκαθαριστεί αμέ­

σως, ίσως αυτό να μη γίνει ποτέ· εντούτοις είστε σε θέση να πληρο­

φορηθείτε πολλά, με την προϋπόθεση πως θα δώσετε πίστη στα λό­
για μου και ποτέ δε θα ξεχάσετε την άγνοιά σας. Αν τηρούσατε λό­

γου χάρη μια τέτοια στάση, από τη μια μεριά δε θα με κατηγορού­

σατε τόσο πολύ κι από την άλλη θα μπορούσατε να νιώσετε το βα­
ρύ χτύπημα που δέχτηκα και που ακόμα με κάνει να πονώ· κι αυτό 

έγινε σαν είδα πως η μικρούλα μου είχε αφήσει έναν αετό, για να 

το πω έτσι, και προτίμησε ένα βρόμικο ερπετό. Αλλά η πραγματι­

κότητα είναι πολύ χειρότερη και κάνω προσπάθειες κάθε τόσο να 

την ξεχνώ, για να μπορώ να μιλώ μαζί σας ευγενικά. Να, πάλι θυ­

μώνετε! Μη φεύγετε, παρακαλώ κι ακούστε ακόμα μια λέξη· όπου 

κι αν βρεθείτε, μην ξεχνάτε πως είστε ένας που ξέρει τα πιο λίγα 

μέσα στο χωριό. Προσέχετε λοιπόν! Και κάτι άλλο, εδώ μέσα στο 

σπίτι, όπου σας προστατεύει η Φρίντα, μπορείτε να λέτε όσες 

aνοησίες θέλετε από τα βάθη της καρδιάς σας μπορείτε λόγου χά­

ρη να καταστρώνετε το σχέδιο, πώς θα συναντήσετε τον Κλαμ· αλ­

λά σας ικετεύω, σας ικετεύω, μην το κάνετε πουθενά αλλού». 

Σηκώθηκε από τη θέση της, χάνοντας την ισορροπία από την 

αναστάτωσ1i της, ζύγωσε τον Κ., του έσφιξε το χέρι και τον κοίτα­

ξε μ' ένα βλέμμα ικετευτικό. «Δεν καταλαβαίνω, κυρία μου» είπε 

ο Κ., <<γιατί ταπεινώνεστε παρακαλώντας με για την υπόθεση αυ­

τΊi. Αν, όπως ισχυρίζεστε, είναι αδύνατο να μιλήσω με τον Κλαμ, 

τότε αυτό θα γίνει είτε με ικετεύετε είτε όχι. Αν όμως είναι δυνατή 

μια συνάντηση με τον Κλαμ, γιατί να μην προσπαθ1Ίσω να την 

πραγματοποιήσω, αφού μάλιστα έτσι θα καταρρίψω την πιο βασι­

κή σας αντίρρηση και συνάμα όλοι οι ισχυρισμοί σας θα γίνουν 

αμφίβολοι. Μου λέτε βέβαια πως αγνοώ τα πάντα· αυτό είναι μια 

ακλόνητη αλήθεια και συνάμα θλιβερ1i για μένα· εντούτοις έχει 

και το πλεονέκτημά της μου προσφέρει μεγαλύτερη τόλμη κι έτσι 

είμαι aποφασισμένος να υποστώ τις συνέπειές της, όσο δυσμενείς 

. κι αν είναι για μένα, όσο έχω δυνάμεις να αγωνίζομαι. Έπειτα, οι 
συνέπειες αυτές δεν έχουν καμιά άλλη επίπτωση σε κανέναν άλλο 
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παρά μόνο σε μένα. Δεν καταλαβαίνω λοιπόν, γιατί με ικετεύετε. 

Άλλωστε είμαι βέβαιος πως θα προσέχετε πάντοτε τη Φρίντα· κι 

αν εξαφανιστώ από τη ζωή της, αυτό θα το θεωρήσετε οπωσδήπο­

τε μεγάλη τύχη. Για ποιο λόγο φοβάστε λοιπόν; Δε νομίζω βέβαια 

πως φοβάστε για τον Κλαμ; Το λέω αυτό, γιατί ένας που δεν ξέρει 

τίποτα, όλα τα θεωρεί πιθανά». Στο σημείο αυτό ο Κ. άνοιξε την 

πόρτα πέρα για πέρα ενώ η ξενοδόχα τον κοίταζε αμίλητη, καθώς 

κατέβαινε γρήγορα τη σκάλα, μαζί με τους βοηθούς του. 



5 

Στον δήμαρχο 

Ο Κ. έμεινε κατάπληκτος βλέποντας πόσο λίγο δυσκολεύτηκε για 
να γίνει δεκτός από το δήμαρχο. Σκέφτηκε το ζήτημα· κατέληξε 

στο συμπέρασμα πως οι επίσημες σχέσεις του με τις αρχές, ώς τη 

στιγμή εκείνη, ήταν πάντοτε πολύ εύκολες. Φαίνεται ότι από τη μια 

μεριά είχε δοθεί οριστικά εντολή να προωθείται η υπόθεσή του ευ­

νο'ίκά, και από την άλλη πρέπει να υπήρχε ένας αξιόλογος και συ­

ντονισμένος κύκλος υπηρεσιών· μπορούσε κανείς να το μαντέψει 

από τα σημεία εκείνα, όπου οι υπηρεσίες είχαν θαυμάσια αποτελέ­

σματα, ενώ εξωτερικά επικρατούσε η εντύπωση πως δεν είχαν κα­

μιά άμεση σχέση. Όσες φορές ο Κ έκανε τους συλλογισμούς αυ­

τούς, ήταν έτοιμος να δεχτεί πως η θέση του ήταν ικανοποιητική. 

Παρόλα αυτά, ύστερα από έναν τέτοιο ενθουσιασμό που έδινε μια 

άκρατη αυτοπεποίθηση, ήταν απόλυτα αναγκαίο να βεβαιώνει τον 

εαυτό του πως στα σημεία αυτά ακριβώς υπήρχε κάποιος κίνδυνος. 

Όπως έδειχναν λοιπόν τα πράγματα, η άμεση επαφή με τις αρ­

χές δεν ήταν και τόσο δύσκολη· άλλωστε όσο κι αν ήταν οργανω­

μένες στην εντέλεια, ο μόνος σκοπός τους ήταν να προασπίζουν τα 

αόρατα κι απλησίαστα συμφέροντα που αφορούσαν aόρατους κι 

aπλησίαστους κυρίους ο Κ όμως αγωνιζόταν για κάτι χειροπια­

στό και ζωτικό, για τον ίδιο τον εαυτό του· έπειτα, στον αγώνα αυ­

τό υπήρχε, στα πρώτα βήματα τουλάχιστο, μόνο η δική του θέληση, 

γιατί αυτός ήταν που προσπαθούσε με την επίθεση να πετύχει κά­

τι. Αλλά, όπως έδειχναν οι προφυλάξεις που έπαιρναν οι αρχές, 
υπήρχαν κι άλλες δυνάμεις που τον aντιμάχονταν· δεν μπορούσε 

να τις καθορίσει, προφανώς όμως υπήρχαν, και το πίστευε, γιατί 

τις μαρτυρούσαν τα μέτρα που έπαιρναν οι αρχές. Προς το παρόν 
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του ικανοποιούσαν αμέσως και κατά μέγα μέρος όλες τις επιθυ­

μίες του σε μικρά προβλήματα, μια που ώς εκείνη τη στιγμή μόνο 

τέτοια είχε να αντιμετωπίσει. Έτσι όμως του στερούσαν κάθε δυ­

νατότητα να κερδίσει μικρές κι εύκολες νίκες και συνάμα την ικα­

νοποίηση που δοκιμάζει κανείς από τέτοιες νίκες μια τέτοια ικα­

νοποίηση οπωσδήποτε δημιουργεί και μια γερή αυτοπεποίθηση 

για σκληρότερους αγώνες που ακολουθούν. Επέτρεπαν στον Κ. 

να πηγαίνει όπου ήθελε και φυσικά μόνο μέσα στα όρια του χωρι­

ού. Έτσι όμως τον καλόπιαναν και συνάμα του νέκρωναν κάθε 

δραστηριότητα· δεν πολεμούσε κι ήταν αναγκασμένος να ζει έξω 

από το κλίμα της υπηρεσίας του , σε μια ζωή εντελώς αόριστη, πε­

ρίεργη και θλιβερή. Μέσα σ' ένα τέτοιο περιβάλλον, αν δεν είχε 

διαρκώς τη προσοχή του τεταμένη, ήταν ενδεχόμενο μια μέρα, πα­

ρόλο που οι αρχές έδειχναν κάποια λεπτότητα και παρόλη τη συ­

νεπή εκπλήρωση των μηδαμινών καθηκόντων του, να εξαπατηθεί 

από τις εξωτερικά ευνο·ίκές περιστάσεις και να συμπεριφερθεί 

aνόητα σε κάποια ιδιωτική του υπόθεση, οπότε οι αρχές, ευνο·ίκές 

και ευγενικές πάντα, θα ήταν αναγκασμένες παρά τη θέλησή τους 

και πιεζόμενες από μια άγνωστη δύναμη, που πηγάζει από τη δη­

μόσια τάξη, να επέμβουν και να τον πετάξουν στο δρόμο. Έπειτα, 

ποια ήταν αυτή η ιδιωτική ζωή μέσα στο χωριό, έξω από την υπη­

ρεσία; Ιδιωτική ζωή και υπηρεσία ήταν τόσο πολύ μπερδεμένες, 

που ο Κ. νόμιζε πως οι θέσεις τους ήταν aντεστραμμένες. Δεν μπο­

ρούσε λόγου χάρη να καταλάβει ποια σχέση είχε η εξουσία του 

Κλαμ, που ώς τώρα σχετιζόταν θεωρητικά με την υπηρεσία του Κ. 

και συνάμα η πιο ουσιαστική της έκφραση επηρέαζε τη ζωή στην 

κρεβατοκάμαρα του χωρομέτρη . Έφτανε λοιπόν στο εξής συμπέ­

ρασμα· μπορούσες, όσες φορές ερχόσουν σε άμεση σχέση με τις 

αρχές, να κρατήσεις επιπόλαιη στάση, με μια άνεση και κάποια 

σκόπιμη αδιαφορία· στην υπόλοιπη όμως ζωή έπρεπε να δε ίχνεις 

σύνεση και να έχεις στραμμένο το βλέμμα σου τριγύρω, σ' όλες τις 

μεριές, πριν aποφασίσεις να κάνεις έστω κι ένα μόνο βήμα. 

Ο Κ. αμέσως είδε πως επαληθεύονταν οι γνώμες του για τις αρ­

χές του τόπου, μόλις πήγε και επισκέφτηκε το δήμαρχο που τον δέ­
χτηκε στο κρεβάτι, γιατί υπέφερε από αρθριτικά, κι η κατάστασή 

του είχε επιδεινωθεί· ήταν παχύς, με πρόσωπο ξυρισμένο που έδει­

χνε μια αγαθότητα. «0 κύριος χωρομέτρης μας, ε;» είπε κι έκανε να 
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σηκωθεί λίγο αλλά δεν τα κατάφερε κι έπεσε πάλι κάτω· έδειξε το 

πόδι του, σα να ζητούσε συγνώμη. Στο δωμάτιο επικρατούσε αμυ­

δρό φως οι κουρτίνες σκοτείνιαζαν περισσότερο τα πολύ μικρά πα­

ράθυρα· μια αμίλητη γυναίκα, σα σκιά, εκεί δίπλα, έσπρωξε μια κα­

ρέκλα προς το κρεβάτι για τον Κ. «Καθίστε, κύριε χωρομέτρη, κα­

θίστε» είπε ο δήμαρχος, «σας ακούω· τι επιθυμείτε, παρακαλώ;» Ο 

Κ. του έδειξε το γράμμα του Κλαμ και έκανε και μερικά σχόλια. 

Και τις στιγμές εκείνες έβλεπε μια αρκετή άνεση στην προσπάθειά 

του να έρθει σ' επαφή με τις αρχές φαίνονταν πως έπαιρναν στην 

πραγματικότητα όλο το βάρος πάνω τους μπορούσες κατά συνέ­

πεια να τα φορτώσεις όλα σ' αυτές κι εσύ να μείνεις ήσυχος κι ελεύ­

θερος. Ο δήμαρχος φαινόταν να σκέφτεται τα ίδια· γύρισε με κόπο 

στο κρεβάτι και τελικά είπε στον Κ.: «Ξέρω πολύ καλά την υπόθεσή 

σας, όπως άλλωστε ήδη το έχετε επισημάνει και σεις ο ίδιος . Δεν 

έκανα ώς τώρα τίποτα, για δυο λόγους πρώτον ήμουν άρρωστος 

και δεύτερον aργήσατε πολύ να έρθετε. Είχα την εντύπωση πως τε­

λικά η υπόθεση δε σας ενδιέφερε. Αλλά τώρα, που είχατε την καλο­

σύνη να με δείτε, θα σας πω όλη την αλήθεια, γυμνή και καθαρή, 

που αφορά την υπόθεσή σας. Όπως λέτε, σας προσέλαβαν ώς χω­

ρομέτρη, αλλά δυστυχώς δε χρειαζόμαστε κανένα χωρομέτρη! Δεν 

υπάρχει δηλαδή εδώ καμιά δουλειά για σας. Τα όρια των μικρών 

κτημάτων μας έχουν μετρηθεί και καταγραφεί στα επίσημα βιβλία. 

Έπειτα, μεταβολές οτις ιδιοκτησίες δε γίνονται. Αν τυχόν προκύ­

ψει καμιά μικροδιαφορά, την ταχτοποιούμε μεταξύ μας. Τι να τον 

κάνουμε λοιπόν το χωρομέτρη;» Ενώ προηγουμένως δεν είχε περά­

σει καμιά τέτοια σκέψη από το μυαλό του Κ., τώρα ήταν πεισμένος 

πως ασυνείδητα, μέσα στα βάθη της καρδιάς του, περίμενε μια τέ­

τοια απάντηση. Εντούτοις ήταν έτοιμος να απαντήσει αμέσως: «Μέ­

νω κατάπληκτος η εξέλιξη αυτή καταστρέφει τα σχέδιά μου. Θέλω 

να πιστεύω πως υπάρχει κάποια παρεξήγηση». «Όχι» απάντησε ο 

δήμαρχος, «δυστυχώς το ζήτημα έχει όπως ακριβώς σας το εξήγη­

σα>>. «Μα, δεν είναι δυνατόν>> φώναξε ο Κ., «εγώ ασφαλώς δεν έκα­

να το μεγάλο αυτό ταξίδι μόνο και μόνο για να με γυρίσουν πίσω». 

«Αυτό είναι άλλο θέμα>> απάντησε ο δήμαρχος, «δυστυχώς εγώ δεν 
είμαι σε θέση να το κρίνω· ωστόσο μπορώ να σας εξηγήσω με ποιο 

τρόπο δημιουργήθηκε μια τέτοια παρεξήγηση · σε μια τόσο απέρα­

ντη διοικητική μηχανή, όπως είναι του κόμητος, συμβαίνει συχνά η 
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μία υπηρεσία να διατάζει την εκτέλεση μιας απόφασης και η άλλη 

κάτι άλλο· καμιά δεν ξέρει πώς ενεργεί η άλλη. Βέβαια ο έλεγχος 

της πιο υψηλής εξουσίας επεμβαίνει αποτελεσματικά, αλλά, εξαι­

τίας της δομής της, η επέμβαση αυτή γίνεται πολύ καθυστερημένα· 

έτσι κάθε τόσο δημιουργείται κάποια μικροανωμαλία. Αλλά, πρέ­

πει να σημειώσουμε, πως όλα αυτά ισχύουν για τα πολύ ασήμαντα 
ζητήματα, όπως είναι λόγου χάρη η δική σας περίπτωση. Δεν άκου­

σα ποτέ για τα πολύ σοβαρά ζητήματα να συμβαίνουν τέτοιες ανω­

μαλίες πάντως και τα ασήμαντα ζητήματα μας δημιουργούν αρκε­

τούς μπελάδες. Για την υπόθεσή σας, θα αναφέρω το ιστορικό της 

με όλη την ειλικρίνεια, χωρίς να την κάνω μυστικό κρατικό, γιατί 

εγώ δεν είμαι τόσο επίσημος, δεν κάνω για μια τέτοια επισημότητα, 

είμαι αγρότης και θα παραμείνω ένας αγρότης. Πριν από πολύ και­

ρό, τότε είχα μερικούς μήνες ώς δήμαρχος, μου ήρθε μια διαταγή· 

δε θυμάμαι ακριβώς από ποιο κλάδο της υπηρεσίας. Με το συνηθι­

σμένο κατηγορηματικό τρόπο των κυρίων του Πύργου μάς πληρο­

φορούσαν ότι θα ερχόταν κάποιος χωρομέτρης εμείς, σαν εξουσία 

της κοινότητας, πήραμε την εντολή να ετοιμάσουμε τα αναγκαία 

σχέδια και να κάνουμε τις μετρήσεις για τη δουλειά του. Φυσικά η 

διαταγή αυτή δε σας αφορούσε, γιατί είχε δοθεί πριν από πολλά 

χρόνια· δε θα μπορούσα να τη θυμηθώ, αν δεν ήμουν άρρωστος στο 

κρεβάτι και με πολύ χρόνο στη διάθεσή μου , ώστε να σκέφτομαι τις 

πιο aστείες υποθέσεις ... Μίτση>> φώναξε ξαφνικά, σταματώντας 

την εξιστόρηση αυτή, στη γυναίκα που βάδιζε αθόρυβα εδώ κι εκεί 

στο δωμάτιο, με μια ασυνήθιστη ζωηράδα, «σε παρακαλώ, ρίξε μια 

ματιά στο Αρχείο, ίσως βρεις αυτή τη διαταγ1i ... βλέπετε>> έκανε 
προς τον Κ., «ήταν στους πρώτους μήνες της υπηρεσίας μου· τότε τα 

έβαζα όλα σε τάξη». Η γυναίκα άνοιξε αμέσως ένα ντουλάπι. Ο Κ. 

και ο δήμαρχος γύρισαν τα μάτια τους προς το μέρος εκείνο. Το 

vtουλάπι ήταν γεμάτο με έγγραφα, σφιχτά πακεταρισμένα. Μόλις 
το άνοιξε, έπεσαν έξω δυο μεγάλα πακέτα με έγγραφα δεμένα σε 

σχήμα στρογγυλό, όπως συνήθως δένονται τα καυσόξυλα. Η γυναί­

κα έκανε μερικές κινήσεις, αρκετά ανήσυχη. «Πρέπει να 'ναι πολύ 

κάτω αυτή η διαταγψ> φώναξε ο δήμαρχος, κατευθύνοvtας τώρα 

την έρευνα από το κρεβάτι του . Η γυναίκα έπαιρνε τα έγγραφα 

στην αγκαλιά της και τα σώριαζε κάτω, για να ψάξει πολύ βαθιά, 

στον πάτο. Τα έγγραφα κάλυψαν το μισό πάτωμα. <<Εδώ έχει γίνει 
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πολλή δουλειά» είπε ο δήμαρχος κουνώντας το κεφάλι του , «Και να 

σκεφτείτε πως αυτό είναι μόνο ένα μέρος . Τα πιο σπουδαία έγγρα­

φα τα έχω βάλει στην αποθήκη και τα περισσότερα έχουν χαθεί. 

Μήπως μπορούμε να τα φυλάξουμε όλα; Υπάρχουν ολόκληρες 

στοίβες στην αποθήκη. Θα τη βρεις λοιπόν αυτή τη διαταγή;» ρώτη­

σε ξαφνικά, γυρίζοντας προς τη γυναίκα. «Πρόκειται για ένα έγ­

γραφο με τη λέξη χωρομέτρης, υπογραμμισμένη με μπλε μολύβι». 

«Μα είναι πολύ σκοτε ινά» είπε η γυναίκα, «πρέπει να φέρω ένα κε­

ρί». Πατώντας πάνω στα έγγραφα, έφτασε ώς την πόρτα. «Η γυναί­

κα μου με βοηθάει πολύ» είπε ο δήμαρχος, «σε όλα αυτά τα δύσκο­

λα υπηρεσιακά ζητήματα· παρόλα αυτά δεν τα καταφέρνουμε να 

παρακολουθούμε όλη τη δουλειά. Για την αλληλογραφία διαθέτω 

έναν άλλο βοηθό, το δάσκαλο· αλλά είναι αδύνατο να βάλεις σε όλα 

μια τάξη· πολλή δουλειά πρέπει να την παραμερίζουμε· να, τη βάζω 

σε κείνο το ντουλάπι» και του έδειξε πιο πέρα. «Και μάλιστα τώρα 

που είμαι στο κρεβάτι, μου έπεσε πολλή δουλειά, κοντεύω να πνι­

γώ» είπε και ακούμπησε πίσω με ύφος κουρασμένο αλλά περήφα­

νο . «Μήπως θα μπορούσα να βοηθήσω τη γυναίκα σας στο ψάξι­

μο;» ρώτησε ο Κ. βλέποντας τη γυναίκα που είχε γυρίσει κι έψαχνε 

γονατιστή για το έγγραφο. Ο δήμαρχος κούνησε το κεφάλι μ' ένα 

χαμόγελο. «Δε θέλω να παινευτώ πως κρατώ τα απόρρητα της υπη­

ρεσίας, όπως άλλωστε σας το είπα και προηγουμένως, αλλά δεν 

μπορώ να σας αφήσω να ψάξετε εσείς ο ίδιος τα έγγραφα· μου εί­

ναι αδύνατο να προχωρήσω ώς το σημείο αυτό». Στην κάμαρα βα­

σίλευε τώρα ησυχία· μόνο ο θόρυβος των χαρτιών ακουγόταν. Φά­

νηκε μια στιγμή πως ο δήμαρχος έπεσε σε μια μικρή νάρκη. Ένα 

ξαφνικό χτύπημα στην πόρτα έκανε τον Κ. να γυρίσει. Ήταν, όπως 

φαίνεται, οι βοηθοί του. Άρχισαν πια να δείχνουν κάποια καλά ση­

μάδια της εκπαίδευσ1Ίς τους δεν μπ1Ίκαν αμέσως μέσα, αλλά στην 

αρχή ψιθύρισαν από τη μισάνοιχτη πόρτα: «Εδώ έξω κάνει κρύο». 

«Μα, ποιος είναι;>> ρώτησε ο δήμαρχος, ενώ σηκωνόταν ελαφρά. 

«Οι βοηθοί μου» απάντησε ο Κ. «Δεν έχω κανένα μέρος, όπου θα 

μπορούσα να τους αφήσω να με περιμένουν· έξω κάνει πολύ κρύο 

κι έπειτα εδώ μέσα θα μπερδεύονται στα πόδια μας>> . «Εμένα δε με 

πειράζουν» είπε ο δήμαρχος με καλοσύνη. «Πέστε τους να περά­

σουν. Έπειτα τους ξέρω, είναι παλιοί γνώριμοι>>. «Ναι, αλλά ενο­

χλούν εμένα» απάντησε ο Κ. απότομα, στρέφοντας τη ματιά του 
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από τους βοηθούς στο δήμαρχο κι από το δήμαρχο στους βοηθούς. 

Έβλεπε το ίδιο χαμόγελο και στα τρία πρόσωπα. «Εφόσον λοιπόν 

είστε εδώ» συνέχισε ο Κ για να τους δοκιμάσει, «καθίστε και βοη­

θήστε την κυρία να βρει ένα έγγραφο, με τη λέξη χωρομέτρης, υπο­

γραμμισμένη με μπλε μολύβι». Ο δήμαρχος δεν έφερε καμιά αντίρ­

ρηση. Ό,τι δεν μπορούσε να κάνει ο Κ., μπορούσαν να το κάνουν οι 

βοηθοί του. Έτσι έπεσαν αμέσως με τα μούτρα στην έρευνα, αλλά 

αντί να ψάχνουν, ανακάτευαν τους σωρούς των εγγράφων κι ενώ ο 

ένας διάβαζε συλλαβιστά κάποιο έγγραφο, ο άλλος το άρπαζε αμέ­

σως από το χέρι του. Στο μεταξύ η γυναίκα, γονατισμένη μπροστά 

στο άδειο ντουλάπι, έδειχνε πως δεν έψαχνε πια, ενώ το κερί οπωσ­

δήποτε ήταν πολύ μακριά της. 

«Οι βοηθοί λοιπόν!» είπε ο δήμαρχος μ' ένα χαμόγελο που έδει­

χνε ικανοποίηση · έδειχνε πως όλες οι εντολές αυτές προέρχονταν 

απ' αυτόν, ενώ κάτι τέτοιο ούτε σαν υπόθεση μπορούσε να σταθεί. 

«Οι βοηθοί σας ενοχλούν; Όμως είναι βοηθοί σας!» «Όχι» απάντη­

σε αδιάφορα ο Κ. «Αλλά εδώ στο χωριό μού τους φόρτωσαν» . «Σας 

τους φόρτωσαν;>> ρώτησε ο δήμαρχος, ~<θα θέλετε να πείτε πως το­

ποθε-nΊθηκαν δίπλα σας». «Έστω λοιπόν, τοποθετήθηκαν>> απάντη­

σε ο Κ, «αλλά θα 'ταν δυνατό να 'ναι και ουρανοκατέβατοι, μια που 

τους διάλεξαν aσυλλόγιστα». «Τίποτα δε γίνεται στο μέρος μας χω­

ρίς μελέτη» είπε ο δήμαρχος, που ξέχασε τον πόνο κι ανακάθισε 

στο κρεβάτι. «Τίποτα!>> έκανε ο Κ. «Και η πρόσκλησή μου;>> «Ναι, 

ακόμα και η πρόσκλησή σας μελετήθηκε προσεχτικά>> είπε ο δή­

μαρχος, «αλλά ορισμένες άλλες δευτερεύουσες περιστάσεις μπή­

καν στη μέση και έφεραν κάποια σύγχυση στο ζήτημα. Μπορώ να 

το αποδείξω με επίσημα έγγραφα>>. «Τα έγγραφα αυτά δε θα βρε­

θούν οπωσδήποτε» είπε ο Κ. «Δε θα βρεθούν;>> φώναξε ο δήμαρ­

χος. «Σε παρακαλώ, Μίτση, κάνε πιο γρήγορα! Αλλά θα μπορούσα 

να σας εξηγήσω την εξέλιξη της υπόθεσης και χωρίς τη βοήθεια των 
εγγράφων. Απαντήσαμε σε κείνη τη διαταγή, που σας ανέφερα 

προηγουμένως, με τις ευχαριστίες μας και με τη διαβεβαίωση πως 

ένας χωρομέτρης μας ήταν aχρείαστος. Όπως δείχνουν όμως τα 

πράγματα, η απάντησή μας δεν πήγε στην πρώτη διεύθυνση, ας την 

ονομάσω Α. Κατά λάθος πήγε σε μια άλλη διεύθυνση, ας την ονομά­

σω κι αυτή Β. Έτσι λοιπόν η διεύθυνση Α δΕν πήρε την απάντηση· 

αλλά και η Β δεν πήρε μια πλήρη απάντηση, γιατί δεν υπήρχε συ-
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νημμένη η διαταγή που ξεχάστηκε από μας ή χάθηκε στο δρόμο· πά­

ντως, μπορώ να το εγγυηθώ πως δε χάθηκε μέσα στα όρια της υπη­

ρεσίας μου. Κατά πάσα πιθανότητα λοιπόν η διεύθυνση Β πήρε το 

έγγραφό μας, όπου γινόταν απλά λόγος για τη διαταγή εκείνη που 

αφορούσε την πρόσληψη χωρομέτρη κι ήταν ανεφάρμοστη. Στο 

διάστημα αυτό η διεύθυνση Α περίμενε την απάντησή μας οπωσδή­

ποτε είχαν κρατήσει περίληψη της υπόθεσης, αλλά, όπως είναι φυ­

σικό να συμβαίνει και στην πιο επιδέξια οργανωμένη διοίκηση, ο 

συντάκτης του εγγράφου βασιζόταν στη δική μας απάντηση. Μετά 

την απάντησή μας θα καλούσε το χωρομέτρη, ή, αν υπήρχε ανάγκη, 

θα συνεχίζαμε την αλληλογραφία για την προώθηση του ζητήματος. 

Γι' αυτό λοιπόν, ποτέ δε σκέφτηκε να ανατρέξει στην περίληψη του 

εγγράφου κι έτσι όλοι ξέχασαν την υπόθεση. Στη διεύθυνση Β εξάλ­

λου πήγε το έγγραφό μας κι έπεσε στα χέρια ενός γραμματέα, που 

είναι ξακουστός για την ευσυνειδησία του, ενός 'ιταλού που λέγεται 
Σορντίνι. Ποτέ μου δεν κατάλαβα, αν και ξέρω τόσα μυστικά, πώς 

μπόρεσε ένας άνθρωπος με τόσες ικανότητες να παραμείνει σε μια 

θέση της κατώτερης ιεραρχίας. Ο Σορντίνι λοιπόν επέστρεψε το έγ­

γραφο, για να επισυναφθούν τα σχετικά. Αλλά στο υπόλοιπο διά­

στημα, είχαν περάσει μήνες, ίσως και χρόνια, από τότε που μας είχε 

φτάσει η πρώτη διαταγή από τη διεύθυνση Α. Όλες αυτές οι εξελί­

ξεις είναι αυτονόητε ς και συνηθισμένες, γιατί ένα έγγραφο, εφόσον 

ακολουθεί τον κανονικό δρόμο, φτάνει στον προορισμό του σε μια 

μέρα και ταχτοποιείται αμέσως, αλλά αν τυχόν παραπέσει, μέσα σ' 

αυτό τον άρτια συγκροτημένο μηχανισμό μας, πρέπει με πολλή 

αγωνία να ζητήσουμε τον παραλήπτη του, γιατί αλλιώς δε θα τον 

ανακαλύψουμε ποτέ. Τότε, είναι πολύ φυσικό, ναι, πολύ φυσικό, η 

έρευνα αυτή να διαρκέσει πολύ χρόνο. Έτσι, σαν πήραμε το σημεί­

ωμα του Σορντίνι, μόλις που μπορέσαμε να θυμηθούμε πώς είχε αυ­

τή η υπόθεση· συνέπεσε μάλιστα να κάνουμε όλη τη δουλειά εμείς 

οι δυο, εγώ κι η Μίτση, γιατί ο δάσκαλος δεν είχε ακόμα αποσπα­

στεί στην υπηρεσία μας. Αντίγραφα βγάζαμε μόνο για τα πολύ σο­

βαρά ζητήματα και γι' αυτό καταφέραμε να απαντήσουμε κάπως 

αόριστα στον Σορντίνι· γράψαμε λοιπόν ότι δεν ξέραμε τίποτα για 
την πρόσληψη χωρομέτρη και εν πάση περιπτώσει δε μας χρειάζε­

ται. Αλλά» στο σημείο αυτό σταμάτησε ο δήμαρχος σα να έβλεπε 

πως είχε προχωρήσει ή τουλάχιστον πως ήταν ενδεχόμενο να είχε 
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προχωρήσει πολύ, «δε νομίζετε πως όλη αυτή η ιστορία είναι κου­

ραστική για σας;» 

«Όχι>> απάντησε ο Κ., <<τη βρίσκω διασκεδαστική». 

Τότε ο δήμαρχος απάντησε : «Πάντως δε σας τη λέω για διασκέ­

δαση>>. 

«Εμένα με διασκεδάζει>> είπε ο Κ. , «γιατί μου δείχνει την ανόη ­

τη σύγχυση που, σε ορισμένες περιπτώσεις, μπορεί να καταστρέ­

ψει τη ζωή ενός ανθρώπου>>. 

«Εντούτοις δεν είδαμε ακόμα τίποτα» απάντησε ο δήμαρχος με 

σοβαρό τόνο, «η ισtορία αυτή έχει συνέχεια. Ήταν φυσικό, ο Σορ­

ντίνι να μη μείνει ικανοποιημένος με την απάντησή μας προσωπικά 

τον θαυμάζω, μολονότι μου είναι ένα οδυνηρό αγκάθι. Ο άνθρωπος 

αυτός δεν έχει σε κανέναν εμπισtοσύνη, ακόμα κι αν γνωρίσει κά­

ποιον ύσtερα από πολλές υποθέσεις και τον ξέρει για τον πιο αξιό­

πιστο. Σε κάθε νέα υπόθεση δείχνει δυσπιστ:ία, σαν να μην ήθελε να 

τον γνωρίζει ή σα να τον έπαιρνε για παλιάνθρωπο. Προσωπικά βρί­

σκω τη στάση αυτή πολύ σωστή· αυτή πρέπει να είναι η σtάση ενός 

υπαλλήλου . Δυστυχώς εγώ, εξαιτίας του χαρακτήρα μου, δεν μπορώ 

να την ακολουθήσω. Άλλωστ:ε, βλέπετε πόσο ειλικρινής είμαι μαζί 

σας μολονότι είστε ξένος σε τέτοια ζητήματα όμως δεν μπορώ να 

κάνω κι αλλιώς. Αντίθετα, ο Σορντίνι μόλις διάβασε την απάντηση, 

άρχισε να υποψιάζεται. Έβαλε μπρος μια ατέλειωτη αλληλογραφία. 

Ο Σορντίνι ρωτούσε πώς είχα θυμηθεί ξαφνικά ότι δε μας χρειαζό­

ταν κανένας χωρομέτρης. Του απάντησα, αφού βασίστηκα στην τέ­

λεια μνήμη της Μίτση, ότι η αρχική πρόταση είχε γίνει από το Κε­

ντρικό Γραφείο· μας είχε διαφύγει από καιρό πως είχε σταλεί από 

άλλη διεύθυνση . Ο Σορντίνι όμως επέμενε: ''Γιατί ανέφερα την επί­

σημη διαταγή, μόλις τώρα;" Του απάντησα: "Τώρα το θυμήθηκα". Ο 

Σορντίνι επανέρχεται: "Μα αυτό είναι παράδοξο". Απαντώ και πά­

λι: "Δεν είναι διόλου παράδοξο, εφόσον πρόκειται για μια τόσο πα­

λιά υπόθεση". Ο Σορντίνι επιμένει: "Και όμως είναι παράδοξο, για­

τί μια τέτοια διαταγή δεν υπήρχε πουθενά". Η δική μου απάντηση: 

"Είναι φυσικό, γιατί ολόκληρος ο φάκελος είχε παραπέσει" . Η απά­

ντηση του Σορντίνι: "Έπρεπε να υπάρχει περίληψη της παλιάς δια­

ταγής και τέτοια δεν υπήρχε πουθενά" . Η άποψη αυτή με συγκλόνι­

σε, γιατί δεν τολμούσα να υποστηρίξω ή να πιστέψω πως ήταν δυνα­

τό να γίνει λάθος στην υπηρεσία του Σορντίνι. Είναι πιθανό, αγαπη-
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τέ μου κύριε χωρομέτρη, να κατηγορείτε από μέσα σας τον Σορντίνι, 

γιατί έπειτα από τη δική μου διαβεβαίωση έπρεπε τουλάχιστο να κά­

νει κάτι και να ερευνήσει σε άλλες διευθύνσεις για το θέμα. Αυτό 

όμως δεν είναι σφάλμα, με κανένα τρόπο δεν μπορεί κανείς να τον 

κατηγορήσει, ούτε και με τη σκέψη σας. Βασικό και σταθερό αξίωμα 

της διοίκησης είναι να αποκλείεται εκ των προτέρων κάθε ενδεχό­

μενο να προκύψει λάθος. Το βασικό αυτό αξίωμα δικαιώνεται από 

το γεγονός ότι η διοίκηση είναι άψογα οργανωμένη στο σύνολό της 

έπειτα εξασφαλίζει κατ' ανάγκη την άμεση και ταχύτατη διεκπεραί­

ωση όλων των υποθέσεων. Ο Σορντίνι λοιπόν δεν είχε καμιά αρμο­

διότητα να ερευνήσει σε περιοχές άλλων διευθύνσεων· άλλωστε δε 

θα έπαιρνε καμιά απάντηση, γιατί αμέσως θα υποψιάζονταν πως ο 

Σορντίνι αναζητούσε ένα ενδεχόμενο λάθος». 

«Επιτρέπετε, κύριε δήμαρχε, να σας διακόψω και να σας ρωτή­

σω κάτι;» είπε ο Κ. «Προηγουμένως αναφέρατε μια υπηρεσία ελέγ­

χου· όπως μας περιγράψατε το όλο σύστημα, είναι πολύ ανησυχητι­

κό, αν υπάρχει περίπτωση να κάνει λάθη ακόμα κι ο έλεγχος». 

«Είστε πολύ αυστηρός>> είπε ο δήμαρχος, «αλλά όσο και να αυ­

ξήσετε αυτή την αυστηρότητά σας, έστω και κατά χίλιες φορές, δε 

θα μπορέσετε να φτάσετε την αυστηρότητα που έχει η ίδια η διοίκη­

ση για τον εαυτό της. Μόνο ένας ξένος, πέρα για πέρα, θα μπορού­

σε να ρωτά τέτοια πράγματα. Υπάρχει υπηρεσία ελέγχου; Αλλ.ά μό­

νο τέτοιες υπηρεσίες υπάρχουν στον Πύργο. Εντούτοις δεν έχουν 

καμιά δουλειά να κυνηγούν τα λάθη κατά την κοινή αντίληψη, γιατί 

λάθη δε γίνονται, κι αν ακόμα γίνουν, όπως στη δική σας περίπτω­

ση, ποιος τελικά μπορεί να μας πείσει πως είναι λάθη;» 

«Μα, τι είναι αυτά!>> φώναξε ο Κ. 

«Εγώ δεν εντυπωσιάζομαι» είπε ο δήμαρχος, «πιστεύω, όπως 

και σεις, πως έγινε πραγματικά λάθος και μάλιστα ο Σορντίνι αρ­

ρώστησε από την απελπισία του. Άλλωστε η υπηρεσία του πρωτο­

βάθμιου ελέγχου ανακάλυψε το λάθος και το αναγνωρίζει· γι' αυ­

τό την ευχαριστούμε. Αλλά ποιος μπορεί να εγγυηθεί ότι και η 

υπηρεσία του δευτεροβάθμιου ελέγχου, του τριτοβάθμιου και 

όλων των άλλων βαθμών θα έχει την ίδια γνώμη;» 

«Θα 'ναι μάλλον προτιμότερο>> είπε ο Κ., «να μη μπερδευτώ με 

τέτοιες υποθέσεις, γιατί πρώτη μου φορά ακούω να γίνεται συζή­
τηση για υπηρεσίες ελέγχου κι οπωσδήποτε αδυνατώ να τις κατα-
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λάβω. Αλλά πιστεύω πως επιβάλλεται να γίνει διάκριση ανάμεσα 

σε δυο πραγματικότητες η πρώτη είναι οι υπηρεσιακές σχέσεις 

που κατά κάποιο τρόπο μπορούν να κατανοηθούν στην εσωτερική 

τους δομ1Ί· η δεύτερη είναι το άτομό μου, εγώ προσωπικά, που βρί­

σκομαι πεταμένος έξω από την υπηρεσία και κινδυνεύω να πάθω 

ζημιά από τις δικές της παραβάσεις, που είναι τόσο παράλογες, 

ώστε να μη μπορώ να πιστέψω ακόμα πως ο κίνδυνος είναι σοβα­

ρός. Όσα λοιπόν μου αναφέρατε, κύριε δήμαρχε, με πολλές πα­
ράξενες και aνησυχητικές λεπτομέρειες, αναφέρονται στην πρώ­

τη πραγματικότητα · επιθυμώ όμως να ακούσω και κάτι για μένα» . 

«Θα θίξω και αυτό το θέμα» είπε ο δ1iμαρχος, «αλλά δε θα με 

εννοήσετε, αν δεν κάνω και μερικές άλλες εξηγήσεις . Κάπως πρό­

ωρα ανέφερα τις υπηρεσίες ελέγχου. Πρέπει να ξαναγυρίσω στη 

διαφορά μας με τον Σορντίνι. Δεν μπόρεσα να αντισταθώ άλλο κι 

άρχισα να λυγίζω . Σε οποιαδήποτε περίπτωση, που ο Σορντίνι 

έχει και το ελάχιστο σε βάρος κάποιου άλλου, αναδεικνύεται 

πραγματικός νικητής, γιατί τότε δείχνει δραστηριότητα, ευελιξία 

και επαγρύπνηση σε διπλάσια ένταση · μια τέτοια κατάσταση είναι 

φοβερή για το θύμα και πολύ ευνο·ίκή για τους εχθρούς του θύμα­

τος. Επειδή ακριβώς σε πολλές άλλες υποθέσεις έζησα την πραγ­

ματικότητα αυτή, είμαι σε θέση να τον κρίνω με τον τρόπο αυτό . 

Πάντως, ποτέ μου δεν τον είδα ούτε κι από μακριά, γιατί δεν κατε­

βαίνει ποτέ στο χωριό, πνιγμένος καθώς είναι στη δουλειά. Μου 

έχουν πει άλλοι, πως οι τοίχοι του γραφείου του είναι γεμάτοι με 

στοιβαγμένα έγγραφα. Οι φάκελοι αποτελούν την καθημερινή ερ­

γασία του Σορντίνι και καθώς έγγραφα, σε μεγάλους σωρούς, ει­

σέρχονται και εξέρχονται διαρκώς και με μεγάλη ταχύτητα, οι φά­

κελοι κάθε τόσο γκρεμίζονται στο πάτωμα· οι θόρυβοι από τις συ­

νεχείς αυτές πτώσεις είναι και το μοναδικό χαρακτηριστικό γνώ­

ρισμα του γραφείου του Σορντίνι. Ομολογώ πως ο Σορντίνι εργά­

ζεται πολύ, και με την ίδια ευσυνειδησία ενδιαφέρεται για όλες τις 

υποθέσε ις, σημαντικές κι ασήμαντες». 

«Κύριε δήμαρχε>> είπε ο Κ, «πολύ συχνά χαρακτηρίζετε την 

υπόθεσή μου ασήμαντη. Βλέπω εντούτοις πως προξένησε μεγά­

λους μπελάδες σε πολλούς υπαλλήλους με το ζήλο αυτό των υπαλ­

λήλων του Σορντίνι από ασήμαντη έγινε σημαντική . Αλλά αυτό έγι­

νε χωρίς να το θέλω, δυστυχώς για μένα. Η δική μου η φιλοδοξία 
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δεν είναι να βλέπω σωρούς εγγράφων που ασχολούνται με μένα 

και συγκεντρώνονται εδώ κι εκεί. Προσωπικά προτιμώ μια ήσυχη 

γωνιά στο εργαστήριό μου σαν ένας ασήμαντος χωρομέτρης». 

«Καθόλου» φώναξε ο δήμαρχος, «η υπόθεσ1Ί σας δεν είναι με­

γάλη, είναι μια από τις πιο ασήμαντες ανάμεσα στις πιο αναξιόλο­

γες δεν έχετε κανένα λόγο να παραπονιέστε γι' αυτό. Η σημασία 

μιας υπόθεσης δεν εξαρτάται από τον όγκο της εργασίας που 

απαιτεί· αν τυχόν πιστεύετε κάτι τέτοιο, δεν έχετε ιδέα από διοι­

κητικά πράγματα. Αλλά κι αν ακόμα η υπόθεσή σας ήταν ζ1Ίτημα 

όγκου εργασίας, και πάλι αυτή η υπόθεση θα 'ταν ασήμαντη. Οι 

συνηθισμένες υποθέσεις, αυτές δηλαδή που είναι δήθεν aπαλλαγ­

μένες από σφάλματα, απαιτούν πολύ περισσότερη εργασία και 

μάλιστα δημιουργική. Εσείς άλλωστε αγνοείτε πόση δουλειά προ- · 
ξένησε η δικ11 σας υπόθεση. Έρχομαι σ' αυτό το θέμα. Στις αρχές 

ο Σορντίνι δεν ασχολ1Ίθηκε μαζί μου. Μόνο οι υπάλληλοί μου κάθε 

μέρα κατέβαιναν στο Χέρενχοφ και διενεργούσαν μια επίσημη 

ανάκριση που ανακάτεψε τα πιο εξέχοντα πρόσωπα του χωριού. 

Η πλειοψηφία ήταν με το μέρος μου και μερικοί μόνο έμειναν επι­

φυλακτικοί· το ζήτημα ενός χωρομέτρη συγκινεί την κοινή γνώμη · 

οι χωρικοί μυρίζονταν δολοπλοκίες και αδικίες και άλλα πολλά. 

Κατόρθωσαν να βρουν έναν αρχηγό και ο Σορντίνι πείστηκε από 

τις κινήσεις και τους ισχυρισμούς τους πως αν είχα φέρει το ζήτη­

μα στο Δημοτικό Συμβούλιο, δε θα απέρριπταν όλοι την πρόσκλη­

ση ενός χωρομέτρη. Κάτι λοιπόν που ήταν τόσο αυτονόητο, το ότι 

δηλαδή ένας χωρομέτρης μας είναι aχρείαστος, έγινε ένα ζήτημα 

τουλάχιστον αμφισβητούμενο. Στην υπόθεση αυτή διακρίθηκε πο­

λύ κάποιος Μπρούνσβικ, φυσικά δεν τον γνωρίζετε · κακός άν­

θρωπος μάλλον δεν είναι, αλλά ηλίθιος και φαντασιόπληκτος 
οπωσδήποτε· είναι γαμπρός του Λάζε μαν>> . 

«Του βυρσοδέψη;» ρώτησε ο Κ., δίνοντας τα χαρακτηριστικά 

εκείνου με τη μακριά γενειάδα που είχε συναντήσει στου Λάζε μαν . 

«Ακριβώς, αυτός είναι>> είπε ο δήμαρχος. 

«Γνωρίζω και τη γυναίκα του>> είπε ο Κ., κάπως αδιάφορα. 

«Ίσως» απάντησε ο δήμαρχος απότομα. 

<<Είναι όμορφη» είπε ο Κ., <<αλλά λίγο σα χλομή και aρρωστιά­

ρικη. Είναι φυσικά από τον Πύργο;>> Ο Κ. φαινόταν σα να έκανε 

ανάκριση. 
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Ο δήμαρχος έριξε μια ματιά στο ρολόι του, έπειτα έβαλε λίγο 

φάρμακο σ' ένα κουταλάκι και το κατάπιε γρήγορα. 

«Εσείς από τον Πύργο ξέρετε μόνο τα γραφεία» έκανε ο Κ. 

«Έτσι ακριβώς» είπε ο δήμαρχος χαμογελώντας ειρωνικά, αλ­

λά δείχνοντας και κάποια ευγνωμοσύνη, «σίγουρα όμως είναι η 

πιο σπουδαία πλευρά. Όσο γι' αυτόν τον Μπρούνσβικ, αν μπο­

ρούσαμε να τον βγάζαμε aπό το Συμβούλιο, θα κάναμε κάτι το πο­
λύ αξιόλογο· όλοι θα νιώθαμε χαρά, περισσότερο ίσως από όλους 

και ο Λάζεμαν. Τότε όμως ο Μπρούνσβικ είχε κερδίσει κάποια 

επιρροή· δεν είναι ρήτορας, μα ικανός να κάνει θόρυβο· αλλά και 

με κάτι τέτοιο πολλά πετυχαίνεις . Γι' αυτό βρέθηκα στην ανάγκη 

να φέρω το ζήτημά σας στο Δημοτικό Συμβούλιο· φυσικά αυτό 

έκανε τον Μπρούνσβικ να φανεί σα θριαμβευτής, γιατί το συμβού­

λιο με μεγάλη πλειοψηφία δε δέχτηκε πως υπήρχε ζήτημα χωρο­

μέτρη. Η ενέργεια αυτή είχε γίνει πριν από πολύ καιρό, αλλά το 

ζήτημα δεν έκλεινε, πρώτα πρώτα γιατί ο Σορντίνι, με την ευσυνει­

δησία που τον διακρίνει, επέμενε να κοσκινίζει τα στοιχεία και να 

κυνηγά τα ελατήρια της απόφασης όχι μόνο της πλειοψηφίας αλλά 

και της μειοψηφίας έπειτα εξαιτίας της ηλιθιότητας και της φιλο­

δοξίας του Μπρούνσβικ, η υπόθεση όλο και έβαζε σε δουλειά τη 

διοίκηση, αφού ο Μπρούνσβικ με μερικούς γνωστούς κάθε τόσο 

αναστάτωνε τους πάντες με τις φαντασιοπληξίες του. 

Βέβαια ο Σορντίνι δεν απατήθηκε, ούτε φυσικά ήταν δυνατό να 

aπατηθεί, από έναν τέτοιο ηλίθιο και φιλόδοξο, αλλά ακριβώς για 

να μην aπατηθεί όλο και ζητούσε νέα κοσκινίσματα στοιχείων και 

πριν τελειώσουν αυτά, ο Μπρούνσβικ κάτι νέο θα είχε επινοήσει 

για την υπόθεση· είναι πολύ ευέλικτος και αναμφισβήτητα ευμετά­

βλητος, κάτι τέτοια όμως πηγαίνουν μαζί με την ηλιθιότητα. Αλλά 

ας σου εξηγήσω τώρα ένα βασικό χαρακτηριστικό της διοικητικής 

μηχανής είναι ακριβής και συνάμα εξαιρετικά ευαίσθητη. Αν λό­

γου χάρη κάποια υπόθεση λιμνάζει, τότε απροσδόκητα, και με τα­

χύτητα aστραπής, θα ληφθεί μια απόφαση από μια διεύθυνση· την 

απόφαση αυτή κανείς δεν την περίμενε ούτε μπορούσε αργότερα 

να τη βρει πουθενά. Έτσι ταχτοποιείται το ζήτημα, δίκαια τις πε­

ρισσότερες φορές αλλά αυθαίρετα. Έχει κανείς την εντύπωση πως 

όλος ο διοικητικός μηχανισμός δεν ήταν πια σε θέση να αντέξει άλ­
λο την πίεση και το μακροχρόνιο ερεθισμό που προκαλούσε η ίδια 
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η υπόθεση, ίσως ασΊΊμαντη καθεαυτή, και σε μια στιγμή μόνος του 

έβγαλε την απόφαση, χωρίς τη συνδρομή των υπαλλήλων. Βέβαια 

δε γίνεται θαύμα, αλλά ασφαλώς κάποιος υπάλληλος βρήκε τη λύ­

ση ή κοινοποίησε την άγραφη απόφαση . Πάντως εμείς εδώ, ούτε 

άλλωστε και η διοίκηση, δεν μπορούμε να εντοπίσουμε τον υπάλ­

ληλο που έβγαλε την απόφαση και ποια κίνητρα τον οδήγησαν σ' 

αυτή την ενέργεια. Οι υπάλληλοι του ελέγχου το ανακαλύπτουν 

ύστερα από πολύ καιρό, αλλά σε μας δε φτάνει καμιά πληροφορία. 

Άλλωστε τότε δεν ενδιαφέρει πια κανένα. Οι αποφάσεις λοιπόν 
αυτές, όπως είπα και πριν, είναι σχεδόν πάντοτε εξαίσιες αλλά 

όπως συμβαίνει με τέτοια πράγματα, έχουν ένα μειονέκτημα· τις 

μαθαίνει κανείς πολύ αργά και στο μεταξύ συνεχίζει τη μικρολο­

γία, που γίνεται με πάθος, για υποθέσεις που έχουν ήδη πάρει το 

σωστό δρόμο τους. Για την υπόθεσή σας δεν ξέρω αν συνέβη το 

ίδιο· άλλοι λένε ναι, άλλοι όχι. Πάντως κι αν συμβαίνει κάτι τέτοιο, 

όλα βαδίζουν τον ίδιο δρόμο· εσείς έχετε πάρει την πρόσκληση, 

κάνατε ένα μεγάλο ταξίδι ώς το χωριό μας, πέρασε πολύς καιρός 

και ο Σορντίνι συνέχεια κυνηγά την υπόθεση, ο Μπρούνσβικ ραδι­

ουργεί και εγώ χτυπιέμαι κι από τους δυο. Αυτό σας το λέω σα μια 

απλή δυνατότητα· από την εξέλιξη των γεγονότων γνωρίζω τα 

εξής ένας υπάλληλος του ελέγχου, πριν από πολλά χρόνια, ανακά­

λυψε πως η διεύθυνση Α είχε υποβάλει ερώτημα στο Δημοτικό 

Συμβούλιο σχετικά με το ζήτημα του χωρομέτρη, χωρίς να έχει κα­

μιά απάντηση. Ξανάγιναν άλλες ανακρίσεις και τελικά ξεκαθαρί­

στηκε το ζήτημα. Η διεύθυνση Α βρήκε αρκεηΊ την απάντησή μου 

πως δεν υπάρχει καμιά ανάγκη για ένα χωρομέτρη και ο Σορντίνι 
αναγκάστηκε να παραδεχτεί πως ήταν αναρμόδιος για μια τέτοια 

υπόθεση και πως, όπως άλλωστε είναι αλήθεια, χωρίς λόγο κατα­

τρίφτηκε με μια τέτοια δουλειά. Αν στο μεταξύ δε μας ερχόταν νέα 

δουλειά από κάθε μεριά κι αν η υπόθεσή σας δεν ΊΊταν η πιο ασή­

μαντη ανάμεσα στις πιο ανάξιες λόγου υποθέσεις, όλοι μας θα εί­

χαμε ανακουφιστεί, οπωσδήποτε νομίζω κι ο ίδιος ο Σορντίνι. Ο 

Μπρούνσβικ ΊΊταν ο μόνος που μουρμούριζε, αλλά η αντίδρασή του 

ήταν γελοία. Τώρα λοιπόν, κύριε χωρομέτρη, μπορείτε να νιώσετε 

την απελπισία μου, τη στιγμή που όλα είχαν καταλήξει σε αίσιο τέ­

λος και είχε περάσει τόσος χρόνος, ξαφνικά μπαίνετε στη μέση κι 
όλα δείχνουν πως πρέπει να πάρουμε την απόφαση από την αρχή. 
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Νομίζω πως θα δείξετε κατανόηση για τη στάση μου· θα κάνω το 

παν για να εμποδίσω μια νέα εξέλιξη» . 

«Φυσικά» είπε ο Κ., «αλλά καταλαβαίνω πολύ καλά πως γίνε­

ται μια τρομερή αδικία σε βάρος μου κι ίσως μια καταστρατήγηση 

του νόμου. Πάντως, προσωπικά ξέρω τι θα κάνω για να υπερασπί­

σω τον εαυτό μου». 

«Τι θα κάνετε;» ρώτησε ο δήμαρχος. 

«Δεν μπορώ να σας το αποκαλύψω>> είπε ο Κ. 

«Δεν επιθυμώ καθόλου να σας πιέσω» είπε ο δήμαρχος, «αλλά 

θα 'θελα να σας διαβεβαιώσω πως εμένα θα με έχετε, αν όχι φίλο, 

πάντως ώς ένα σημείο συνεργάτη· σαν άγνωστοι δεν μπορούμε να 

γίνουμε φίλοι. Ωστόσο δεν το εγκρίνω οπωσδήποτε να προσλη­

φθείτε ώς χωρομέτρης. Για ό,τι άλλο θέλετε, να απευθύνεστε σε 

μένα με εμπιστοσύνη. Θα κάνω για σας ό,τι μπορώ, φυσικά στα 

όρια της εξουσίας μου που δεν είναι μεγάλη». 

«Όλο μιλάτε» είπε ο Κ., «για την πρόσληψή μου, αλλά ήδη εί­

μαι διορισμένος χωρομέτρης να, η επιστολή του Κλαμ>> . 

«Η επιστολή του Κλαμ» είπε ο δήμαρχος, «είναι πολύτιμη και 

σεβαστή, αφού φέρει την υπογραφή του που νομίζω πως εCναι γνή­

σια· αλλά δεν μπορώ να προωθήσω την υπόθεση χωρίς αποδεί­

ξεις. Μίτση>> φώναξε ξαφνικά, «μα τι γίνεται τέλος πάντων εκεί;» 

Η Μίτση και οι βοηθοί που τους είχαν ξεχάσει για πολλή ώρα, 

μη βρίσκοντας το έγγραφο, προσπάθησαν να ξαναβάλουν όλα τα 

έγγραφα στο ντουλάπι, αλλά εξαιτίας της ακαταστασίας και του 

πλήθους των φακέλων δεν τα κατάφεραν. Οι βοηθοί είχαν την 

ιδέα να ρίξουν κάτω το ντουλάπι, να το γεμίσουν με τα έγγραφα 

και γονατιστοί να προσπαθήσουν, με τη Μίτση πάνω στην πόρτα, 

να το κλείσουν . 

«Δε βρήκατε λοιπόν το έγγραφο;» είπε ο δήμαρχος, «Κρίμα λυ­

πάμαι, αλλά ξέρετε όλες τις λεπτομέρειες δε μας χρειάζεται πια το 

έγγραφο· κάποτε βέβαια θα το βρούμε . Ίσως είναι στο σπίτι του 

δασκάλου, γιατί κι εκεί έχουμε πολλά έγγραφα, ολόκληρες στοίβες. 

Έλα δω. Μίτση, πάρε το κερί και διάβασέ μου αυτή την επιστολή>> . 

Η Μίτση πλησίασε το δήμαρχο· φαινόταν περισσότερο χλομή 

και ασήμαντη, καθώς κάθισε στην άκρη του κρεβατιού κι έγειρε πά­

νω στο γεροδεμένο και δυνατό άντρα που με το ένα χέρι την αγκά­
λιασε. Το ξερακιανό πρόσωπό της πρόβαλε έντονα στο φως του κε-
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ρ ιού κι από την ηλικία έδειχναν να γίνονται πιο απαλέ ς οι απλές και 

σκληρές γραμμές του. Μόλις είδε την επιστολή, χτύπησε ελαφρά τα 

χέρια, λέγοντας: «Από τον Κλαμ!» Στρώθηκαν μαζί στην ανάγνω­

ση, κάτι ψιθύρισαν, κι έπειτα, καθώς ο δήμαρχος στρεφόταν να μι­

λήσει, οι βοηθοί ζητωκραύγαζαν, γιατί κατάφεραν να κλείσουν το 

ντουλάπι κι η Μίτση τους έριξε μια ματιά βουβής ευγνωμοσύνης. 

«Η Μίτση συμφωνεί απόλυτα με τη γνώμη μου· τώρα μπορώ να 

σας την πω. Η επιστολή αυτή με κανένα τρόπο δεν μπορεί να 'ναι 

επίσημη · είναι μια ιδιωτική επιστολή. Αυτό είναι φανερό από την 

προσφώνηση "Κύριε". Έπειτα πουθενά δε βλέπω λέξη που να 

αποδεικνύει την πρόσληψή σας αντίθετα, αναφέρει κάτι γενικό­

τητες, για την υπηρεσία του "κόμητος". Με άλλα λόγια έχετε εσείς 

όλο το βάρος της υποχρέωσης να αποδείξετε πως έχετε διοριστεί 

ώς χωρομέτρης. Τελικά σας παραπέμπει σε μένα, το δήμαρχο, που 

είμαι ο άμεσος προ·ίστάμενος, για να σας κατατοΠίσω λεπτομε­

ρώς, πράγμα που άλλωστε έχει γίνει. Γι' αυτόν που ξέρει να δια­

βάζει τα επίσημα έγγραφα και φυσικά ξέρει καλύτερα να διαβά­

ζει τις ανεπίσημες επιστολές, τα πράγματα είναι ξεκαθαρισμένα. 

Βέβαια, εσείς ένας ξένος δεν το καταλαβαίνετε , κι αυτό δε με πα­

ραξενεύει καθόλου. Τελικά η επιστολή θέλει να πει, πως ο Κλαμ 

έχει την πρόθεση να ενδιαφερθεί για σας προσωπικά, με την προ­

ϋπόθεση πως θα έχετε προσληφθεί στην υπηρεσία του κόμητος». 

«Κύριε δήμαρχέ>> είπε ο Κ., «έχετε ερμηνεύσει την επιστολή τό­

σο τέλεια που σ' αυτή δεν έμεινε τίποτα άλλο παρά μια σκέτη υπο­

γραφή πάνω σ' ένα λευκό χαρτί. Δεν καταλαβαίνετε ότι προσβάλ­

λετε το όνομα του Κλαμ που λέτε πως τον σέβεστε;» 

«Με παρεξηγείτε>> είπε ο δήμαρχος, «δεν παρερμηνεύω την 

επιστολή ούτε και η ερμηνεία μου έχει σκοπό να την αχρηστέψει. 

Αντίθετα, μια ιδιωτική επιστολή του Κλαμ έχει πιο μεγάλη αξία 

από ένα επίσημο έγγραφο, αλλά δεν έχει όμως τη σημασία που 

βλέπετε εσείς>>. 

«Ξέρετε τον Σβάρτσερ;» ρώτησε ο Κ. 

«Όχι» απάντησε ο δήμαρχος, <<εσύ, Μίτση, τον ξέρεις; Ούτε 

εσύ τον ξέρεις; Δεν τον ξέρουμε λοιπόν>>. 

«Περίεργο>> είπε ο Κ., «είναι ο γιος του υποφρούραρχου>> . 

«Αγαπητέ μου κύριε χωρομέτρη» είπε ο δήμαρχος, «μα, πώς 
θέλετε να ξέρω όλους τους γιους των υποφρούραρχων;» 
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«Ωραία» είπε ο Κ., «πιστέψτε με όμως ότι είναι γιος του υπο­

φρούραρχου. Είχα μια δυσάρεστη συνάντηση με τον Σβάρτσερ 

την πρώτη ακριβώς μέρα που είχα έρθει στο χωριό. Τότε συνεν­

νοήθηκε τηλεφωνικώς με κάποιον υποφρούραρχο Φριτς που του 

είπε πως είχα προσληφθεί ώς χωρομέτρης. Τι έχετε να πείτε γι' 

αυτό, κύριε δήμαρχε;» 

«Μα είναι πολύ απλό» απάντησε ο δήμαρχος. «Ώς τώρα δεν ήρ­

θατε σε πραγματική επαφή με τις αρχές οι επαφές αυτές που κάνα­

τε ήταν ψεύτικες, αλλά εσείς, επειδή δεν ξέρετε τις συνθήκες, τις 

παίρνετε για πραγματικές. Για το τηλέφωνο έχω να σας πω τα εξής 

όπως βλέπετε, στο σπίτι μου δεν έχω κανένα τηλέφωνο, ενώ έχω 

πολλές σχέσεις με τις αρχές. Στα πανδοχεία και σε όλα τα παρόμοια 

μέρη είναι ίσως χρήσιμο, όσο χρήσιμο είναι, μπορώ να πω, ένα κλει­

δοκύμβαλο και τίποτα παραπάνω. Τηλεφωνήσατε καμιά φορά εδώ 

σrο χωριό; Αν ναι, τότε θα καταλάβετε τι θέλω να πω. Στον Πύργο το 

τηλέφωνο λειτουργεί μια χαρά, κι όπως μου έχουν πει ποτέ δε σrα­

ματάει. Το γεγονός αυτό κάνει οπωσδήποτε τη δουλειά πιο γρήγορη. 

Όλα αυτά τα συνεχή τηλεφωνήματα όμως ακούγονται εδώ κάτω σαν 

ένα βούισμα ή ένα τραγούδι· πρέπει να το ακούσατε κι εσείς. Αυτό 

το βούισμα λοιπόν που ακούμε είναι η μόνη πραγματικότητα, όλα τα 

άλλα είναι απατηλά. Δεν υπάρχει καμιά τηλεφωνική σύνδεση με τον 

Πύργο, δεν υφίσrαται κανένα κέντρο που θα μετέφερε τις κλήσεις 

μας. Όταν καλέσει κανείς τον Πύργο από το χωριό, όλα τα τηλέφω­

να των κατώτερων υπηρεσιών κουδουνίζουν ή μάλλον θα κουδούνι­

ζαν, αν οι υπηρεσίες, όπως το ξέρω πολύ θετικά, δεν άφηναν τα 

ακουστικά ξεκρέμαστα. Καμιά φορά, κανένας βαριεστημένος υπάλ­
ληλος για λόγους αναψυχής, το βράδυ, κρεμά το ακουσrικό του , και 

τότε παίρνουμε απάντηση. Αλλά τι είναι ουσιασrικά μια τέτοια απά­

ντηση; Είναι ένα ασrείο. Άλλωσrε αυτό είναι αυτονόητο να συμβαί­

νει. Ποιος, παρακαλώ, θα αναλάβει την ευθύνη μέσα σrα μεσάνυχτα 

να διακόψει την τόσο σπουδαία δουλειά του Πύργου, για να τους 

ανακοινώσει ό,τι αφορά προσωπικά μικροβάσανα; Δεν μπορεί να 

το χωρέσει το μυαλό μου, πως αν ένας ξένος, λόγ<;>υ χάρη, τηλεφωνή­

σει σrον Σορντίνι, θα βγει ο ίδιος ο Σορντίνι! Το πιο πιθανό είναι να 

βγει κάποιος ασήμαντος γραφιάς από μια τέλε ια διαφορετική διεύ­

θυνση. Είναι όμως και ενδεχόμενο, πολύ σπάνια βέβαια, να τηλεφω­

νήσεις σε κάποιον ασήμαντο γραφιά και να βγει ο ίδιος ο Σορντίνι! 
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Τότε, το καλύτερο που έχεις να κάνε ις, είναι να aφήσεις το τηλέφω­

νο και να τρέξεις όπου προλάβεις, πριν ακούσεις την πρώτη λέξη». 

«Δεν τα 'ξερα όλα αυτά» είπε ο Κ., «ούτε μπορούσα να φαντα­

στώ όλες αυτές τις περιπτώσεις. Πάντως ποτέ μου δεν είχα μεγάλη 

εμπιστοσύνη σ' αυτές τις τηλεφωνικές επικοινωνίες και πάντοτε 

πίστευα πως πραγματική αξία έχουν μόνο τα γεγονότα που δια­

δραματίζονται πάνω στον Πύργο». 

«Όχι» είπε ο δήμαρχος, τονίζοντας τη λέξη, «Οι τηλεφωνικές 

αυτές επικοινωνίες έχουν κάποιο νόημα· πώς είναι δυνατό να μην 

έχουν κανένα νόημα; Πώς μπορεί μια πληροφορία, που έδωσε 

ένας υπάλληλος του Πύργου, να μην έχει καμιά σημασία; Και 

προηγουμένως, εξαιτίας της επιστολής του Κλαμ, σας εξήγησα 
πώς έχουν τα πράγματα. Όλες αυτές οι επαφές δεν έχουν καμιά 

επισημότητα. Αν δώσετε σ' αυτές επίσημη σημασία, κάνετε φοβε­

ρό λάθος. Απεναντίας, έχουν προσωπική σημασία, φιλική ή εχθρι­

κή· η σημασία αυτή είναι πολύ μεγάλη, συνήθως μεγαλύτερη από 

ό,τι έχει μια επίσημη επαφή» . 

«Πολύ ωραία>> είπε ο Κ. «Αν δεχτούμε όλα αυτά που λέτε, τότε 

εγώ έχω πολλούς φίλους στον Πύργο. Έτσι, αν εξετάσουμε με το 

πρίσμα αυτό την ξαφνική ιδέα που είχε η διεύθυνση εδώ και πολ­

λά χρόνια για την πρόσληψη χωρομέτρη, η πράξη αυτή θα σήμαινε 

φιλικ1Ί ενέργεια απέναντί μου · έπειτα όμως ακολούθησαν πολλές 

ενέργειες και τελικά με έφεραν εδώ μια κακή μέρα και τώρα θέ­

λουν να με γυρίσουν πίσω». 

«'Οπως βλέπετε την υπόθεση, βρίσκετε πράγματι κάποια αλή ­

θεια» είπε ο δΊiμαρχος «εν πάση περιπτώσει, έχετε δίκιο που λέτε 

πως οι πληροφορίες του Πύργου δεν πρέπει να γίνονται δεκτές 

κατά γράμμα. Εντούτοις χρειάζεται μεγάλη προσοχή και μάλιστα 

όταν συμβαίνει η αμφισβητούμενη πληροφορία να έχει κάποια 

σημασία. Αλλά όταν μου λέτε πως σας παρέσυραν, αυτό δεν το κα­

ταλαβαίνω. Αν δώσατε ώς τώρα περισσότερη προσοχή στις εξηγή­

σεις που σας έδωσα, θα βλέπατε πως το ζήτημα, που αφορά την 

πρόσκλησή σας, είναι πολύ δύσκολο και δεν μπορεί να λυθεί σε 

μια σύντομη συζήτηση>>. 

«Το μόνο συμπέρασμα που βγαίνει» είπε ο Κ., «είναι πως τα 

πάντα εδώ είναι αβέβαια και χωρίς λύση· ακόμα και το ζήτημα της 

αποπομπής μου» . 
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«Μα, ποιος μπορεί να σας διώξει, κύριε χωρομέτρη;» έκανε ο 

δήμαρχος . «Επειδή ακριβώς υπάρχει μια τέτοια αβεβαιότητα στο 

θέμα της πρόσκλησής σας, αντιμετωπίζετε την πιο ευγενική μετα­

χείριση· φαίνεται όμως πως είστε πολύ ευαίσθητος. Κανείς δε σας 

κρατάει στο χωριό, αλλά αυτό με κανέναν τρόπο δε ση μαίνει πως 

μπορούν και να σας διώξουν» . 

«Αχ, κύριε δήμαρχε» είπε ο Κ., «νομίζω πως και πάλι aπλου­

στεύετε πάρα πολύ την υπόθεση. Μπορώ να σας απαριθμήσω τους 

λόγους που με κρατούν εδώ στο χωριό: η θυσία μου να αφήσω την 

πατρίδα μου, το μεγάλο και δύσκολο ταξίδι, οι εύλογες ελπίδες 

που είχα για την πρόσληψή μου εδώ, η φτώχεια μου, η μεγάλη δυ­

σκολία, έπειτα από όλα αυτά, να βρω μια άλλη εργασία στον τόπο 
μου, και τέλος κάτι όχι ευκαταφρόνητο· η αρραβωνιαστικιά μου 

που ζει στο χωριό σας». 

«Α, ναι, η Φρίντα!>> έκανε ο δήμαρχος χωρίς καμιά έκπληξη . 

«Το ξέρω, αλλά η Φρίντα, νομίζω, πως θα σας ακολουθήσει, όπου 

κι αν πάτε. Γι' αυτά όμως που αναφέρατε, πρέπει να τα μελετήσω 

λίγο κι έπειτα να έρθω σε επαφή με τον Πύργο. Αν τυχόν πάρουν 

καμιά απόφαση ή αν προηγουμένως χρειαστεί να σας ξαναδώ, θα 

σας καλέσω. Είστε ικανοποιημένος με τη λύση αυτή;>> 

«Όχι, καθόλου>> είπε ο Κ. «Απολύτως καμιά χάρη δε ζητώ από 

τον Πύργο· θέλω το δίκιο μου>> . 

«Μίτσψ> φώναξε ο δήμαρχος στη γυναίκα του που ήταν σφιγμέ­

νη πάνω του, και βυθισμένη σε σκέψεις, έπαιζε την επιστολή του 

Κλαμ στα χέρια της, αφού πρώτα την είχε διπλώσει σα βαρκάκι . Ο 

Κ. πήρε αμέσως την επιστολή από τα χέρια της, αρκετά aνήσυχος. 

«Μίτση, το πόδι μου πονάει πολύ · πρέπει να βάλουμε καινούργια 

κομπρέσα». 

Ο Κ. σηκώθηκε. «Εγώ πρέπει να πηγαίνω>> είπε . 

«Με τέτοιο αέρα!>> έκανε η Μίτση που ετοίμαζε ήδη μια κο­

μπρέσα. Ο Κ. στράφηκε προς την πόρτα . Ενώ τέλειωνε τα λόγια 

του, οι βοηθοί με τον ίδιο aπειθάρχητο ζήλο, για να φανούν χρήσι­

μοι, είχαν ανοίξει διάπλατα και τα δυο φύλλα της πόρτας. Ο Κ. για 

να σταματήσει τον κρύο αέρα που έμπαινε μέσα, έκανε μια γρήγο­

ρη υπόκλιση στο δήμαρχο, έσπρωξε αμέσως τους βοηθούς και 

βγήκε σχεδόν τρέχοντας και κλείνοντας βιαστικά την πόρτα. 
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Δεύτερη συζήτηση με την σερβιτόρα 

Ο ξενοδόχος περίμενε τον Κ. στην πόρτα του πανδοχείου. Έδειχνε 

πως δε θα .του μιλούσε, αν δεν τον ρωτούσε ο Κ., γι' αυτό τον ρώτη­

σε τι ήθελε . «Έχετε βρει δωμάτιο, για να μείνετε αλλού;>> ρώτησε ο 

ξενοδόχος κοιτάζοντας κάτω. «Μήπως σας έβαλε η γυναίκα σας 

να ρωτΙΊσετε;>> είπε ο Κ. , «φαίνεται πως σας κατευθύνει αυτή>>. 

«Όχι>> απάντησε ο ξενοδόχος, «δε μου είπε τίποτα, αλλά εξαιτίας 

σας στενοχωρήθηκε πάρα πολύ· έπεσε στο κρεβάτι, δεν μπορεί να 

κάνει τίποτα κι αναστενάζει και κλαίει συνέχεια>> . «Να πάω να τη 

δω;>> ρώτησε ο Κ. «Πολύ θα το 'θελα>> απάντησε ο ξενοδόχος. «Σας 

γύρεψα στο δημαρχείο, ήθελα να σας πάρω. Ήμουν αρκεηΊ ώρα 

έξω από την πόρτα, αλλά εσείς συζητούσατε. Δεν τόλμησα να σας 

ενοχλήσω· άλλωστε ανησυχούσα και για τη γυναίκα μου· γύρισα 

στο πανδοχείο τρέχοντας, αλλά η γυναίκα μου δεν ήθελε να με δει. 

Δεν είχα να κάνω τίποτα άλλο παρά να σας περιμένω>>. «Πάμε τώ­

ρα>> είπε ο Κ., «θα προσπαθήσω να την κάνω να ηρεμήσει αμέ­

σως>>. «Αν μπορούσατε να το κάνετε!» είπε ο ξενοδόχος. 

Πέρασαν μέσα από την κουζίνα, όπου έπεφτε πολύ φως τρε ις 

τέσσερις υπηρέτριες που έκαναν δουλειά εκεί μέσα, έμειναν κου­

κουλωμένες aντικρίζοντας τον Κ. Ήδη από την κουζίνα άκουσαν 

τους στεναγμούς της ξενοδόχας. Ήταν ξαπλωμένη σ' ένα μικρό 

δωμάτιο, χωρίς παράθυρα, που χωριζόταν από την κουζίνα με ένα 

λεπτό ξύλινο παραπέτασμα. Εκεί μέσα ακριβώς χωρούσαν μόνο 

το μεγάλο συζυγικό κρεβάτι κι ένα ντουλάπι. Είχαν τοποθετημένο 

το κρεβάτι με τέτοιο τρόπο, ώστε να μπορεί κανείς να βλέπει ολό­

κληρη την κουζίνα και να επιστατεί στη δουλειά· από την κουζίνα 

εντούτοις δεν έβλεπες τίποτα μέσα στο δωμάτιο. Τέλεια σκοτεινά 
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μέσα, ξεχώριζες μόνο το κόκκινο χρώμα της κουβέρτας. Αφού 

όμως έμπαινες μέσα και συνήθιζαν τα μάτια σου στο σκοτάδι, 

μπορούσες να ξεχωρίσεις μερικά πράγματα. 

«Επιτέλους είστε εδώ» είπε ξεψυχισμένα η ξενοδόχα. Ήταν ξα­

πλωμένη ανάσκελα, ανάσαινε βαριά και δύσκολα· δίπλα στα πό­

δια του κρεβατιού βρισκόταν ένα πουπουλένιο πάπλωμα. Στο κρε­

βάτι έδειχνε πιο νέα, παρά όταν ήταν στη δουλειά όρθια. Το λεπτό 

δαντελένιο σκουφάκι, εν(.ό ήταν πολύ μικρό κι έγερνε προς το πρό­

σωπο, την έκανε να δείχνει ξαφνιασμένη και κακόμοιρη. «Για ποιο 

λόγο έπρεπε να έρθω;» ρώτησε ο Κ. μαλακά. «Αφού δε με ζητήσα­

τε». «Δεν ήταν σωστό να με αφήσετε να περιμένω τόσο πολύ» απά­

ντησε η ξενοδόχα με την ιδιότροπη απαίτηση ενός αρρώστου. «Κα­

θίστε» είπε στη συνέχεια, δείχνοντας το κρεβάτι. «Εσείς, παρακα­

λώ, φύγετε από δω μέσα». Οι υπηρέτριες κι οι βοηθοί ήδη σπρώ­

χνονταν μέσα στο δωματιάκι. «Να φύγω κι εγώ, Γκαρντένα;» ρώ­

τησε ο ξενοδόχος. «Φυσικά» του είπε με αργό τόνο· έδειχνε τώρα 

aπορροφημένη από άλλες σκέψεις και ξαφνικά πρόσθεσε: «Γιατί 

εσύ να μείνεις περισσότερο από αυτούς;>> Κι όταν όμως όλοι απο­

σύρθηκαν στην κουζίνα -ακόμα κι οι βοηθοί έφυγαν αυτή τη φορά 

αμέσως, ενώ μια υπηρέτρια καθυστέρησε πιο πίσω- η Γκαρντένα 

μυρίστηκε πως ό,τι θα 'λεγαν θα έφτανε και στην κουζίνα, αφού το 

δωματιάκι δεν είχε πόρτα. Γι' αυτό είπε αμέσως να αδειάσουν και 

την κουζίνα. Πράγματι σε λίγο όλοι έφυγαν. 

«Κύριε χωρομέτρη>> είπε η Γκαρντένα, «δώστε μου, σας παρα­

καλώ, εκείνο το σάλι που κρέμεται δίπλα στη ντουλάπα. Δεν υπο­

φέρω αυτά τα πούπουλα κι αναπνέω δύσκολα· θέλω να το ρίξω 
πάνω μου>> . Ενώ ο Κ. της το έδινε, αυτή συνέχισε : «Δεν είναι 

ωραίο σάλι, ε;>> Ο Κ. το άγγιξε με τα δάχτυλα από ευγένεια και το 

βρήκε ένα συνηθισμένο μάλλινο σάλι, αλλά δεν απάντησε. «Ναι, 

είναι ένα ωραίο σάλι» είπε η Γκαρντένα, καθώς τυλιγόταν σ' αυτό. 

Είχε ανακαθίσει κάπως άνετα· οι πόνοι φαίνονταν να περνάνε· 

της έμειναν κι άλλες δυνάμεις, για να φροντίσει και για τα μαλλιά 

της που ήταν ανάκατα από το πλάγιασμα· τα έφτιαξε κάπως γύρω 

από το σκουφάκι. Τα μαλλιά της ήταν πλούσια. 

Ο Κ. aνυπομονούσε. «Με ρωτήσατε>> άρχισε, «κυρία μου, αν 

βρήκα άλλο δωμάτιο». «Εγώ σας ρώτησα;» είπε η ξενοδόχα, «όχι, 
κάνετε λάθος» . «Πριν από λίγο με ρώτησε ο άντρας σας» . «Αυτό 
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δεν είναι παράξενο» απάντησε η ξενοδόχα, «αυτός ο άνθρωπος εί­

ναι μεγάλο βάσανο. Όταν δε σας θέλω, αυτός σας θέλει κι όταν εγώ 

τώρα χαίρομαι να σας έχω κοντά μου, επιχειρεί να σας διώξει. Αυ­

τός είναι ο χαρακτήρας του» . «Λοιπόν, σε δυο ώρες αλλάξατε ριζι­

κά γνώμη για μένα;>> «Δεν άλλαξα καμιά γνώμη» είπε η ξενοδόχα μ' 

έναν αδύναμο τόνο, «και τώρα δώστε μου το χέρι σας. Πολύ ωραία! 

Θέλω να μου υποσχεθείτε πως θα είστε μαζί μου ειλικρ ινής σας βε­

βαιώνω πως κι εγώ θα είμαι μαζί σας». «Εντάξει» είπε ο Κ., «αλλά 

ποιος θα αρχίσει;» «Εγώ» απάντησε η ξενοδόχα. Δεν έδειχνε πως 

ήθελε να καλοπιάσει τον Κ., αγωνιούσε μόνο να μιλήσει πρώτη. 

Έψαξε κάτω από το μαξιλάρι της κι έβγαλε μια φωτογραφία, 

δίνοντάς την στον Κ. «Κοιτάξτε αυτή τη φωτογραφία>> του είπε σα 

να τον παρακαλούσε. Ο Κ. επειδή δεν έβλεπε, πέρασε στην κουζί­

να· αλλά κι εκεί δεν ήταν εύκολο να ξεχωρίσει τίποτα, γιατί η φω­

τογραφία ήταν φθαρμένη από τα χρόνια, τσακισμένη σε πολλά ση­

μεία, τσαλακωμένη και πολύ λερωμένη. «Δεν είναι σε καλή κατά­

σταση>> είπε ο Κ. «Δυστυχώς, όχι» φώναξε η ξενοδόχα. «Μα, αν 

κρατάς πάνω σου συνέχεια κάτι, σ' αυτό το χάλι θα φτάσει. Κοι­

τάξτε όμως λίγο προσεχτικά και θα τα ξεχωρίσετε όλα. Μπορώ να 

σας βοηθήσω· λοιπόν, πέστε μου τι βλέπετε· πολύ μου αρέσει να γί­

νεται λόγος γι' αυτή τη φωτογραφία>>. «Είναι ένας νέος>> είπε ο Κ. 

«Μάλιστα>> απάντησε η ξενοδόχα, «τι κάνει;>> «Όπως βλέπω, είναι 

ξαπλωμένος σ' ένα σανίδι και σα να χασμουριέται>>. Η ξενοδόχα 

γέλασε. «Όχι, κάνετε λάθος>>. «Κι όμως» επέμενε ο Κ., «να, εδώ το 

σανίδι κι αυτός πλαγιασμένος πάνω». «Κοιτάξτε ακόμα πιο καλά>> 

είπε η ξενοδόχα, λιγάκι πειραγμένη, «μα, φαίνεται λοιπόν πλαγια­

σμένος;» <<Όχι, όχι>> φώναξε ξαφνικά ο Κ., «πηδάει, ναι, τώρα τον 

ξεχωρίζω, αυτό εδώ δεν είναι διόλου σανίδι, πρέπει να 'ναι σκοινί 

κι ο νέος κάνει ένα μεγάλο πήδημα» . «Να, λοιπόν, είδατε;» έκανε 

η ξενοδόχα με μια θριαμβευτική φωνή, «πηδάει· έτσι ακριβώς γυ­

μνάζονται οι επίσημοι αγγελιαφόροι. Ήμουν βέβαιη πως θα το κα­

ταλαβαίνατε. Και τώρα, μπορείτε να δείτε καλά το πρόσωπό του;>> 

«Πολύ λίγΟ>> απάντησε ο Κ., «φαίνεται να βάζει μεγάλη προσπά­

θεια· το στόμα του είναι ανοιχτό, τα μάτια του κλειστά και τα μαλ­

λιά του κυματίζουν στον αέρα>>. «Περίφημα>> είπε η ξενοδόχα με 

πολλή ικανοποίηση, «ώς τώρα, κανείς δεν κατόρθωσε, από όσους 
δεν τον γνώριζαν, να διακρίνει κάτι παραπάνω. Ήταν όμορφος νέ-
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ος. Τον είδα μόνο μια στιγμή και θα μου μείνει αλησμόνητος». 

«Μα, ποιος ήταν» ρώτησε ο Κ. «Ήταν ο αγγελιαφόρος που είχε 

στείλει ο Κλαμ, για να με καλέσει για πρώτη φορά» . 

Ο Κ. δεν μπόρεσε να ακούσει καλά, γιατί ένα χτύπημα στο τζάμι 

τον απορρόφησε. Αμέσως είδε από πού προερχόταν η ενόχληση· οι 

βοηθοί χτυπούσαν το παράθυρο, ενώ έστεκαν έξω στο χιόνι και χο­

ροπηδούσαν, μια στο ένα και μια στο άλλο πόδι· εξέφραζαν τη χα­

ρά τους κι ο ένας έδειχνε τον άλλο. Ο Κ. με μια χειρονομία τους φό­

βισε κι αυτοί σταμάτησαν αμέσως ο ένας προσπάθησε να κάνει τον 

άλλο πέρα, αλλά ο ένας ξέφυγε από τα χέρια του άλλου κι έπεσαν 

ξανά πάνω στο παράθυρο. Ο Κ. μπήκε στο δωματιάκι, όπου οι βοη­

θοί δεν μπορούσαν να δουν τίποτα· ούτε κι αυτός θα τους έβλεπε. 

Αλλά ένα μικρό κι αδύναμο χτύπημα πάνω στο παράθυρο, σα βου­

βή ικεσία, εξακολουθούσε να φτάνει στο δωματιάκι για πολλή ώρα. 

«Αυτοί οι βοηθοί πάλι!» είπε ο Κ., σα δικαιολογία κι έδειξε 

στην ξενοδόχα έξω. Αυτή όμως ήταν αδιάφορη· του πήρε τη φωτο­

γραφία, την έφτιαξε , την κοίταξε και την έβαλε πάλι κάτω από το 

μαξιλάρι της . Έβλεπε ο Κ. τις κινήσεις της να γίνονται πιο βαριές, 

όχι φυσικά από κούραση αλλά από το βάρος των αναμνήσεων. 

Προφανώς ήθελε να διηγηθεί στον Κ. την ιστορία της ζωής της και 

τον είχε ξεχάσει, επειδή σκεφτόταν την ίδια την ιστορία. Έπαιζε 

με τις άκρες που είχε το σάλι · πέρασαν λίγα λεπτά κι έπειτα ύψω­

σε τη ματιά της, έκανε μια χειρονομία πάνω από τα μάτια της κι εί­

πε: «Αυτό το σάλι μου το χάρισε ο Κλαμ, επίσης και το σκουφάκι· 

η φωτογραφία, το σάλι και το σκουφάκι είναι τα μοναδικά ενθύ­

μια που κρατώ από τον Κλαμ. Δεν είμαι νέα, όπως η Φρίντα; ούτε 

και φιλόδοξη , ούτε τόσο ευαίσθητη, όσο είναι αυτή· ναι, η Φρίντα 

είναι τρομερά ευαίσθητη και για να μιλήσουμε ξεκάθαρα, εγώ ξέ­

ρω να παλεύω στη ζωή· πάντως, το παραδέχομαι, τόσα χρόνια δε 

θα βαστούσα χωρίς να κρατώ αυτά τα ενθύμια. Βέβαια, θα μου 

πείτε πως αυτά ε ίναι μικροπράγματα, αλλά επιτρέψτε του να σας 

πω ότι η Φρίντα, ύστερα από τόσο πολύ καιρό που είχε σχέσεις με 

τον Κλαμ, δεν έχει ούτε ένα ενθύμιο. Τη ρώτησα γιατί, αλλά φαί­

νεται πως είναι πολύ απαιτητική και ζει έξω από την πραγματικό­

τητα. Εγώ, ενώ πήγα με τον Κλαμ μόνο τρεις φορές, τόσες με κά­

λεσε χωρίς να ξέρω την αιτία, κατάφερα και πήρα τρία δώρα· είχα 

ένα προαίσθημα πως ο χρόνος μου είναι μετρημένος . Αλλά οφεί-
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λω να το ομολογήσω, ο ίδιος ο Κλαμ δε δίνει τίποτα· μα αν κάτι 

σου αρέσει, μπορείς να του το πάρεις». 

Ο Κ. ένιωθε δυσάρεστα με τη διήγηση αυτ1i, παρόλο το ενδια­

φέρον που είχε. 

«Πριν από πόσο καιρό έγιναν αυτά;» ρώτησε ο Κ., στενάζοντας. 

«Πάνω από είκοσι χρόνια» είπε η ξενοδόχα. «Μάλλον πολύ 

πάνω από είκοσι χρόνια». 

«Μπορεί λοιπόν κανείς να μείνει πιστός τόσο πολύ καιρό στον 

Κλαμ!» είπε ο Κ. «Αλλά, κυρία μου, δεν καταλαβαίνετε πως μια 

τέτοια ιστορία με κάνει να ανησυχώ σοβαρά σα σκέφτομαι το μέλ­

λον του γάμου μου;» 

Η ξενοδόχα έβρισκε aταίριαστη αυτή την ανάμιξη των προσωπι­

κών του προβλημάτων και του έριξε μια πλάγια, θυμωμένη ματιά. 

«Μη θυμώνετε, κυρία μου» είπε ο Κ. «Δε θέλω να πω τίποτα 

κατά του Κλαμ. Αλλά έτσι που ήρθαν τα πράγματα, είμαι πια αντί­

ζηλός του. Αυτό δε θα το αρνηθεί ούτε κι ο πιο θερμός θαυμασηΊς 

του. Γι' αυτό, κάθε φορά που μιλούν για τον Κλαμ, πρέπει να ανα­

κατεύομαι κι εγώ, δεν μπορώ να κάνω κι αλλιώς». Ο Κ. έπιασε το 

απρόθυμο χέρι της, «άλλωστε, κυρία μου, σκεφτείτε πόσο άσχημα 

κατέληξε η τελευταία μας συζήτηση και πως τώρα πρέπει να χωρί­

σουμε σα φίλοι» . 

«Έχετε δίκιο» είπε η ξενοδόχα, σκύβοντας το κεφάλι, «αλλά 

λυπηθείτε με. Δε νομίζω πως είμαι πιο ευαίσθητη από τους άλ­

λους κι'iθε άνθρωπος έχει τα ευαίσθητα σημεία του κι εγώ έχω 

μόνο αυτό που βλέπετε». 

«Συμβαίνει, δυστυχώς, να 'ναι ακριβώς και το δικό μου» είπε ο 
Κ. «Πάντως σας δίνω το λόγο μου πως θα είμαι προσεχτικός . Ένα 

μόνο θέλω να μου πείτε- πώς μπορώ να υποφέρω τη ζωή μου δίπλα 

στη Φρίντα, έχοντας αυτή τη φοβερή πίστη πως και η Φρίντα είναι 

το ίδιο με σας;» 

«Φοβερή πίστη!» επανέλαβε η ξενοδόχα στενάζοντας. «Είναι 

όμως ζήτημα πίστης; Βέβαια, είμαι πιστή στον άντρα μου· αλλά ο 

Κλαμ; Κάποτε με π11ρε για ερωμένη του! Μπορεί κανείς να ξεχά­

σει ποτέ μια τέτοια τιμή; Ρωτάτε λοιπόν πώς θα υποφέρετε τη Φρί­

ντα; Μα, κύριε χωρομέτρη, ποιος είστε σεις και έχετε το θάρρος 

να κάνετε αυτές τις ερωτ1Ίσεις;» 

«Σας παρακαλώ, κυρία μου!» φώναξε με ένα προειδοποιητικό 
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τόνο ο Κ. «Ω, βέβαια, το ξέρω» είπε συγκρατημένα η ξενοδόχα. 

«Ο άντρας μου όμως ποτέ δεν κάνει τέτοιες ερωτήσεις. Δεν ξέρω 

ποια από τις δυο μας είναι πιο δυστυχισμένη· η Φρίντα ή εγώ; Η 

Φρίντα που με θράσος εγκατέλειψε τον Κλαμ ή εγώ που διώχτηκα 

απ' αυτόν. Πιστεύω να 'ναι η Φρίντα, μολονότι, όπως φαίνεται, 

δεν έχει ακόμα νιώσει την έκταση της δυστυχίας της. Εντούτοις η 

δυστυχία μου ήταν κάτι άλλο· βασάνιζε διαρκώς τη σκέψη μου ένα 

ερώτημα και μέχρι σήμερα δε σταμάτησα να το επαναλαμβάνω· 

. γιατί έγινε αυτό; Τρεις φορές με κάλεσε, ποτέ όμως τέταρτη, ποτέ 

άλλη φορά! Έτσι ποιο άλλο πρόβλημα είχα να συζητώ με τον 

άντρα μου που τον παντρεύτηκα ύστερα από λίγο καιρό; Σ~ζητού­

σαμε όμως τις νύχτες, αχ ναι, αυτές τις νύχτες, γιατί όλη τη μέρα 

είχαμε σκληρή δουλειά με αυτό το πανδοχείο που το πήdαμε σε 
φριχτή κατάσταση και κάναμε το παν για να το αναδείξου /tε λίγο. 
Ολόκληρα λοιπόν χρόνια, τις νύχτες κουβεντιάζαμε γι' αυτ~ το θέ­
μα του Κλαμ· για ποιο λόγο είχε αλλάξει γνώμη; Κι όσες I φορές, 
ενώ μιλούσαμε, ο άντρας μου αποκοιμιόταν τον ξυπνούσα κι aρχί-

ζαμε πάλι την κουβέντα». τ 
«Επιτρέψτε μου» είπε ο Κ., «να κάνω μια αδιάκριτη ερώτtσψ>. 
Η ξενοδόχα δε μιλούσε. ~ 
«Τ?τε δε θα ρωτήσω» είπε ο Κ. «Πάντως κι αυτό εξυπη ετεί το 

σκοπο μου». 

«Έτσι λοιπόν;» απάντησε η ξενοδόχα, «Κι αυτό εξυπηρετεί το 

σκοπό σας, ναι, τον εξυπηρετεί καλύτερα. Όλα τα παρεξηγείτε, 

ακόμα και τη σιωπή ενός άλλου. Τίποτα άλλο δεν είστε σε θέση να 

κάνετε. Σας επιτρέπω λοιπόν να ρωτήσετε». 

«Αφού όλα τα παρεξηγώ, ίσως να παρεξηγήσω και την ερώτησή 

μου· αλλά μπορεί να μην είμαι και τόσο αγενής. Θέλω να ξέρω πώς 

γνωρίσατε τον άντρα σας και πώς πήρατε αυτό το πανδοχείο». 

Η ξενοδόχα ζάρωσε το μέτωπό της αλλά απάντησε αδιάφορα: 

«Η ιστορία είναι πολύ απλή. Ο πατέρας μου ήταν σιδεράς τον έβλε­

πε συχνά ο άντρας μου, ο Χανς που ήταν ιπποκόμος σ' ένα μεγάλο 

αγρόκτημα. Η επίσκεψη του Χανς έγινε ακριβώς μετά την τελευ­

ταία μου συνάντηση με τον Κλαμ. Ήμουν πολύ δυστυχισμένη και 

συνάμα δεν είχα κανένα δικαίωμα να είμαι δυστυχισμένη· όλα εί­

χαν γίνει όπως έπρεπε να γίνουν. Δεν μπορούσα πια να βλέπω τον 

Κλαμ κι αυτό έγινε, γιατί το είχε αποφασίσει ο ίδιος ο Κλαμ. Έγι-
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ναν όλα όπως έπρεπε · μόνο δεν ξέραμε τους λόγους, που έμειναν 

για μας σκοτεινοί. Είχα το δικαίωμα να ρωτάω, αλλά όχι να είμαι 

δυστυχισμένη· εγώ όμως ήμουν· δεν μπορούσα να δουλέψω και κα­

θόμουν όλη τη μέρα μπροστά στον κήπο μας . Σε κείνη τη θέση με 

είδε ο Χανς και πολλές φορές ερχόταν δίπλα μου. Δεν του έκανα 

κανένα παράπονο· ωστόσο ήξερε την υπόθεση κι επειδή ήταν κα­

λός νέος, έκλαιγε μαζί μου. Εκείνο το χρόνο πέθανε η γυναίκα του 

πανδοχέα που αναγκάστηκε να αφήσει τη δουλειά του, γιατί 11ταν 

πια γέρος . Μας είδε μια μέρα εκεί που καθόμασταν, μας πλησίασε 

και χωρίς πολλές εισαγωγές μας πρότεινε να πάρουμε το ξενοδο­

χείο με χαμηλό νοίκι και χωρίς προκαταβολή, γιατί μας είχε εμπι­

στοσύνη. Δεν ήθελα πια να είμαι βάρος στον πατέρα μου · πίστεψα 

πως με το πανδοχείο και με την καινούργια δουλειά θα ξεχνούσα 

κάπως. Κι επειδή δε με ενδιέφερε πια τίποτα, έδωσα το χέρι μου 

στον Χανς και ξεκινήσαμε μαζί. Αυτή είναι η ιστορία» . 

Σώπασαν για λίγο. «Η στάση του πανδοχέα ήταν γενναιόδωρη 

αλλά aσύνετη>> είπε ο Κ. «Μήπως είχε ιδιαίτερους λόγους, για να 

σας δείχνει τέτοια εμπιστοσύνη;» 

«Γνώριζε καλά τον Χανς, αφού ήταν θείος του» είπε η ξενοδόχα. 

«Τότε η οικογένεια του Χανς ήθελε πολύ αυτό το γάμο» είπε ο Κ. 

«Ίσως, αλλά ποτέ δε με απασχόλησε αυτό το θέμα>> είπε η ξε-

νοδόχα. 

«Έτσι θα ήταν>> είπε ο Κ., «αφού η οικογένεια προθυμοποιήθη­

κε να κάνει μια τέτοια χειρονομία, να σας παραδώσει το πανδο­

χείο χωρίς καμιά εγγύηση>>. 

«Πάντως δεν ήταν διόλου aσύνετη πράξη, όπως φάνηκε αργό­

τερα>> είπε η ξενοδόχα. «Έπεσα με τα μούτρα στη δουλειά · ήμουν 

γερή, κόρη του σιδερά, χωρίς καμιά ανάγκη για υπηρέτες και υπη­

ρέτριες. Βρισκόμουν συνέχεια παντού, στην κουζίνα, στην μπιρα­

ρία, στο στάβλο, στην αυλή. Μαγείρευα πολύ όμορφα, αφού πήρα 

πελάτες κι από το Χέρενχοφ. Μέρα δε βρεθήκατε στο πανδοχείο 

και δεν ξέρετε πόσο μεγάλη πελατεία έχουμε . Τότε ήταν περισσό­

τεροι, πολλοί όμως σταμάτησαν να έρχονται . Πληρώναμε όχι μόνο 

το νοίκι κανονικά, αλλά μέσα σε λίγα χρόνια αγοράσαμε ολόκλη­

ρο το πανδοχείο και τώρα σχεδόν είναι ξεπληρωμένο. Βέβαια, κα­

τέστρεψα την υγεία μου· έπαθε η καρδιά μου και οπωσδήποτε 
φαίνομαι γερασμένη . Ίσως να νομίζετε πως είμαι πολύ μεγαλύτε-
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ρη από τον Χανς μόνο δυο τρία χρόνια όμως τον περνώ · αλλά ο 

ίδιος δε θα γεράσει ποτέ, γιατί με τη δουλειά που κάνει ο άνθρω­

πος δε γερνά ποτέ· να ανάβει δηλαδή το τσιμπούκι του, να το αδει­

άζει, να κουβεντιάζει με τους πελάτες και μερικές φορές να κου­

βαλάει και καμιά μπίρα>>. 

«Είστε αξιοθαύμαστη» είπε ο Κ. , «άλλωστε ποτέ μου δεν είχα 

αμφιβολία. Το θέμα μας όμως ήταν η εποχή πριν από το γάμο σας 

μου φαίνεται λοιπόν πολύ παράξενο που η οικογένεια του Χανς 

βιάστηκε για το γάμο κι έκανε οικονομικές θυσίες ή τουλάχιστο 

δέχτηκε να ριψοκινδυνέψει τόσο πολύ με την παράδοση του παν­

δοχείου. Γιατί τότε δεν είχε άλλες εγγυήσεις, παρά μόνο τη δική 

σας εργατικότητα, που δεν την ήξεραν, και την εργατικότητα του 

Χανς, που όλοι θα ήξεραν από πριν πως ήταν ανύπαρκτη». 

«Α, τώρα κατάλαβα πού θέλετε να το πάτε>> είπε η ξενοδόχα, 

«και πόσο μεγάλο είναι το λάθος σας. Ο Κλαμ δεν έχει καμία σχέ­

ση με την όλη υπόθεση . Για ποιο λόγο να ενδιαφερθεί για μένα ή 

καλύτερα πώς είναι δυνατό να γίνει κάτι τέτοιο; Δεν ήξερε τίποτα 

για μένα τότε. Αφού δε με καλούσε, έδειχνε πως με είχε ξεχάσει. 

Όταν σταματήσει να καλεί κάποιον, αυτό σημαίνει πως τον ξε­

χνάει για πάντα. Δεν ήθελα να μιλήσω για το ζήτημα αυτό μπρο­

στά στη Φρίντα. Ο Κλαμ δεν ξεχνά απλώς, αλλά προχωρεί ακόμα 

πιο πολύ· δεν τον ξαναθυμάται ποτέ. Γιατί αν ξεχάσει κανείς κά­

ποιον , μπορεί πάλι να τον θυμηθε ί. Με τον Κλαμ δεν μπορεί να 

συμβεί αυτό το πράγμα. Ο Κλαμ δεν ξεχνά μόνο ό,τι είναι το πα­

ρελθόν ενός ανθρώπου, αλλά κι οτιδήποτε αφορά το μέλλον του. 

Αν προσπαθήσω πάρα πολύ, οπωσδήποτε μπορώ να καταλάβω τις 
σκέψεις σας, που ωστόσο είναι χρήσιμες μόνο στην πολύ διαφορε­

τική πατρίδα σας . Είναι όμως τρέλα να φανταστείτε πως ο Κλαμ 

μου έδωσε για άντρα κάποιον Χανς, μόνο και μόνο για να ταχτο­

ποιηθώ, έτσι που θα ήταν εύκολο να είμαι διαθέσιμη για καμιά άλ­

λη φορά. Γιατί ποιος άντρας θα μπορούσε να με σταματήσει να 

πάω στον Κλαμ, αν ο Κλαμ κουνούσε έστω και το μικρό του δαχτυ­

λάκι; Όταν κανείς αρχίζει να παίζει με τέτοιες σκέψεις, θα οδηγη­

θεί οπωσδήποτε στην τρέλα>>. 

«Όχι» είπε ο Κ., «δε σκέφτομαι να τρελαθώ. Έπειτα το μυαλό 

μου δεν πήγε τόσο μακριά, όσο νομίσατε, αν και, για να ' μαι ειλι­

κρινής, ήταν σ' αυτό το δρόμο. Εκείνο που με κάνει να νιώθω πε-
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ριέργεια είναι οι προσδοκίες της οικογένειας του Χανς από το γά­

μο αυτό που πράγματι εκπληρώθηκαν, φυσικά αφού καταστρέψα­

τε την υγεία και την καρδιά σας . Σκέφτηκα βέβαια, μήπως όλα αυ­

τά μπορούν να έχουν κάποια σχέση με τον Κλαμ, αλλά όχι έτσι, με 

τέτοιο ωμό τρόπο, όπως τουλάχιστον ώς τώρα βλέπω τα πράγματα. 

Εσε ίς υποθέσατε τη σκέψη μου προφανώς για να με κορο"ίδέψετε, 

μια που νιώθετε ευχαρίστηση . Ας είναι λοιπόν, αφού ευχαριστη­

θήκατε! Η σκέψη όμως είναι άλλη, η εξής: οπωσδήποτε η αιτία του 

γάμου σας είναι ο Κλαμ. Αν δεν ήταν ο Κλαμ στη μέση, εσείς δε θα 

μένατε μπροστά στον κήπο άπραγη και δυστυχισμένη· ο Χανς επί­

σης, αν δεν ήταν ο Κλαμ, δε θα σας έβλεπε εκεί· αν δε νιώθατε δυ­

στυχία, ένας δειλός άνθρωπος σαν τον Χανς δε θα σας μιλούσε 

ποτέ· αν δεν ήταν ο Κλαμ, ο Χανς δε θα έβλεπε τα δάκρυά σας αν 

δεν ήταν ο Κλαμ, σπλαχνικός θείος δε θα σας έβλεπε να κάθεστε 

μαζί με τον Χανς αν δεν ήταν ο Κλαμ ποτέ δε θα φτάνατε στο ση­

μείο να αδιαφορήσετε για τη ζωή κι έτσι ποτέ δε θα παίρνατε τον 

Χανς. Σ' όλες αυτές τις περιπτώσεις η παρουσία του Κλαμ είναι 

φανερή, πιάνει αρκετό χώρο. Αλλά δεν τελειώσαμε εδώ. Αν δεv 

προσπαθούσατε να ξεχάσετε, δε θα εντείνατε τις δυνάμεις σας 

και δε θα τα πηγαίνατε στο πανδοχείο τόσο καλά. Κι εδώ λοιπόν 

υπάρχει ο Κλαμ. Αλλά ο Κλαμ είναι και η αιτία της αρρώστιας 

σας. Γιατί ήδη πριν από το γάμο, η καρδιά σας είχε λιώσει από το 

μεγάλο πάθος για τον Κλαμ. Μένει τώρα ένα μοναδικό ερώτημα· 

τι ώθησε τους συγγενείς του Χανς, ώστε να θέλουν τόσο πολύ αυτό 

το γάμο; Εσείς είπατε πως το να είναι μια γυναίκα ερωμένη του 

Κλαμ είναι μια μεγάλη τιμή που μένει. Ίσως αυτή η τιμή να τράβη­

ξε τους συγγενείς. Εκτός όμως από όλα αυτά, θα έλπιζαν βέβαια 

πως η καλή τύχη που σας πήγε στον Κλαμ, όπως σεις η ίδια το εί­

πατε, ήταν δική σας τύχη και θα έμενε πάντοτε μαζί σας, χωρίς να 

σας αφήσει, όπως σας άφησε ο Κλαμ». 

«Με όλα αυτά σοβαρολογείτε;» ρώτησε η ξενοδόχα. 

«Μα, φυσικά>> απάντησε αμέσως ο Κ. «Νομίζω όμως πως οι ελ­

πίδες των συγγενών του Χανς δεν είχαν απόλυτη σταθερότητα ού­

τε πάλι ήταν χωρίς καμιά βάση. Επίσης θα μπορούσα να επισημά­

νω και το λάθος τους. Όλα εξωτερικά έδειχναν πετυχημένα. Ο 

Χανς εξασφαλίστηκε, πήρε μια θαυμάσια γυναίκα, έγινε νοικοκύ­

ρης και το πανδοχείο ξεχρεώθηκε. Στην πραγματικότητα όμως 
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υπάρχει αποτυχία. Γιατί θα 'ταν πιο ευτυχισμένος με μια απλή κο­

πέλα που θα του έδινε τον πρώτο της έρωτα. Μερικές φορές, όπως 
παραπονεθήκατε, φέρνει βόλτες στο πανδοχείο σα χαμένος, γιατί 

πραγματικά έχει χαθεί· αλλά, όπως είμαι βέβαιος, αυτό δε σημαί­

νει πως είναι δυστυχισμένος. Παρόλα αυτά, είναι αλήθεια πως 

ένας τέτοιος καλός και έξυπνος νέος, όπως ήταν ο άντρας σας, θα 

γινόταν πιο ευτυχισμένος με μια άλλη γυναίκα, και εννο~ό στην 

προκειμένη περίπτωση, πιο ανεξάρτητος, πιο εργατικός, κανονι­

κός άντρας. Έπειτα και σεις δε δείχνετε ευτυχισμένη, αφού λέτε 

πως δε θα βαστούσατε στη ζωή, χωρίς αυτά τα τρία ενθύμια· συνά­

μα αρρωστ1Ίσατε κι από καρδιά. Έπεσαν λοιπόν έξω οι συγγενείς 

του Χανς; Δεν το πιστεύω. Εσείς είχατε την άνωθεν ευλογία, αλλά 
δεν μπόρεσαν να την κατεβάσουν». 

«Και τι δεν έκαναν;» ρώτησε η ξενοδόχα. Ήταν τώρα ξαπλω-

μένη ανάσκελα, παρατηρώντας το ταβάνι. 

«Δε ρώτησαν τον Κλαμ» είπε ο Κ. 

«Έτσι καταλήγουμε στο πρόβλημά σας» είπε η ξενοδόχα. 

«Ή, θα λέγαμε, στο δικό σας» είπε ο Κ «Τα προβλήματά μας 

είναι στο ίδιο επίπεδο». 
«Μα, τι θέλετε από τον Κλαμ;» ρώτησε η ξενοδόχα. Ανασηκώ­

θηκε για καλά, ταχτοποίησε τα μαξιλάρια, θέλοντας να ακουμπή­

σει και κοίταξε τον Κ στα μάτια επίμονα. «Σας διηγήθηκα με ειλι­

κρίνεια την ιστορία μου κι έπρεπε κάτι να διδαχτεί τε. Πέστε μου 

λοιπόν το ίδιο ειλικρινά, τι θέλετε να ζητήσετε από τον Κλαμ; Πο­

λύ δυσκολεύτηκα, για να καταφέρω τη Φρίντα να πάει στο δωμά­

τιό της είχα κάποιο φόβο πως δε θα είχατε την ελευθερία να μιλή­
σετε άνετα μπροστά της». 

«Δεν έχω να κρύψω τίποτα» είπε ο Κ. «Πρώτα πρώτα όμως θέ­

λω να προσέξετε κάτι. Είπατε πως ο Κλαμ ξεχνάει αμέσως. Ο 

ισχυρισμός αυτός από τη μια μεριά μου φαίνεται aπίθανος κι από 

την άλλη αυθαίρετος, γιατί δε στηρίζεται σε αποδείξεις. Θα πρό­

κειται ασφαλώς για ένα παραμύθι που έπλασαν με τη φαντασία 

τους οι κοπέλες, όσες ήταν κάποτε ερωμένες του Κλαμ. Απορώ 

πώς μπορείτε να πιστεύετε σε μια τέτοια χοντροκομμένη ψευτιά». 

«Δεν είναι καθόλου παραμύθι>> είπε η ξενοδόχα, «αλλά μάλλον το 

συμπέρασμα μιας κοινής εμπειρίας». 

«Συμφωνώ, αλλά μια νέα εμπειρία μπορεί να το ανατρέψει» εί-
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πε ο Κ. «'Επειτα υπάρχει και μια άλλη διαφορά ανάμεσα στη δική 

σας περίπτωση και την περίπτωση της Φρίντας. Δε σταμάτησε ο 

Κλαμ να καλεί τη Φρίντα, αλλά εκείνη έπαψε να πηγαίνει στον 

Κλαμ που μπορεί να την περιμένει». 

Η ξενοδόχα δε μιλούσε, κοίταζε αμίλητη τον Κ. με μια ερευνη ­

τική ματιά από πάνω ώς κάτω. Τελικά του είπε: «Θα ακούσω με 

ηρεμία ό,τι θέλετε να μου πείτε. Πέστε αυτά που θέλετε με ειλικρί­

νεια, χωρίς να υπολογίζετε τα αισθήματά μου. Σας παρακαλώ 

όμως να μην αναφέρετε το όνομα του Κλαμ· να λέτε μια άλλη λέ­

ξη, αυτός ή κάτι άλλο τέλος πάντων». 

«Ευχαρίστως» απάντησε ο Κ., «δυσκολεύομαι όμως να σας 

εξηγήσω τι θέλω απ' αυτόν. Πρώτα πρώτα θέλω να τον δω από κο­

ντά, έπειτα να τον ακούσω και φυσικά να μάθω ποιες σκέψεις κά­

νει για το γάμο μας. Ποιες ερωτήσεις θα του κάνω δεν το ξέρω· 

αυτό θα εξαρτηθεί από την πορεία που θα πάρει η συνάντηση. 

Πολλές εξελίξεις μπορούν να προκύψουν από τη συνομιλία μας. 

Αλλά για μένα το πιο σπουδαίο είναι να τον δω. Άλλωστε, ώς τώρα 

δεν έχω μιλήσει με κανέναν υπεύθυνο υπάλληλο. Βλέπω τώρα πως 

αυτό είναι μια πολύ πιο δύσκολη υπόθεση από ό,τι φανταζόμουν. 

Στην προκειμένη περίπτωση όμως πρέπει να μιλήσω όχι σ' έναν 

υπάλληλο, αλλά σ' έναν ιδιώτη και κάτι τέτοιο, κατά τη γνώμη μου, 

είναι πολύ πιο εύκολο. Σαν υπάλληλο πρέπει να τον συναντήσω 

μόνο πάνω στον Πύργο, στο γραφείο του, ή, πράγμα που δεν το πι­

στεύω, στο Χέρενχοψ σαν ιδιώτη όμως μπορώ να του μιλήσω σε 

κάθε μέρος, στο δρόμο, σ' ένα σπίτι κι όπου κατά τύχη βρεθούμε. 

Βέβαια, αν συνάμα θα μπορούσα να του μιλήσω και ώς υπάλληλο, 

αυτό θα 'ταν μεγάλη τύχη, πάντως δεν το έχω σα βασικό σκοπό 

μου» . 

«Σύμφωνοι» είπε η ξενοδόχα πιέζοντας το πρόσωπό της στα 

μαξιλάρια, σα να έλεγε κάτι που δεν αρμόζει, «μου δίνετε το λόγο 

σας πως δε θα κάνετε τίποτα με δική σας πρωτοβουλία, ώσπου να 

πάρω την απάντησή του, αν τελικά κατορθώσω με τη δύναμη που 

έχω να του διαβιβάσω την επιθυμία σας;» 

«Δεν μπορώ να σας υποσχεθώ τίποtα» είπε ο Κ., «όσο κι ανθέ­

λω να ικανοποιήσω την επιθυμία 1l την ιδιοτροπία σαs . Το ζήτημα 

δε σηκώνει καθυστέρηση· ύστερα μάλιστα από την ατυχή συνά­

ντησή μου με το δήμαρχο». 
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«Αυτό δεν είναι δικαιολογία» είπε η ξενοδόχα, «Ο δ1Ίμαρχος, 

όπως είδατε άλλωστε, είναι ένα ασήμαντο πρόσωπο. Ούτε μια μέ­

ρα δε θα 'μενε στη θέση του, αν δεν ήταν η γυναίκα του που διευ­

θύνει τα πάντα». 

«Η Μίτση;» ρώτησε ο Κ. και η ξενοδόχα συμφώνησε. 

«Ήταν και η γυναίκα του εκεί» είπε ο Κ. 

«Σας είπε τη γνώμη της;>> ρώτησε η ξενοδόχα. 

«Όχι» απάντησε ο Κ., «Πάντως δε φαινόταν πως μπορούσε να 

έχει γνώμη>> . 

«Να, λοιπόν» απάντησε η ξενοδόχα, «Κοιτάξτε πόσο στραβές 

ιδέες έχετε για τα πράγματα εδώ. Σας λέω, πως ό,τι και να σας εί­

πε ο δήμαρχος, δεν έχει καμιά σημασία· εγώ θα μιλήσω με τη γυ­

ναίκα του. Έπειτα μπορώ να σας υποσχεθώ και κάτι παραπάνω, 

πως θα έχω την απάντηση του Κλαμ σε μια βδομάδα· δεν πρέπει 

να κάνετε τίποτα άλλο παρά αυτό που σας λέω» . 

«Δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να με σταματήσει» είπε ο Κ. 

«Πήρα την απόφαση και θα αγωνιστώ κι αν ακόμα έχω αρνητική 

απάντηση. Κι αφού αυτή είναι η στάση μου, δε βρίσκω το λόγο να 

ζητήσω από πριν μια ακρόαση. Όσο δε ζητάω ακρόαση, η ενέρ­

γειά μου θα 'ναι ειλικρινής, έστω κι αν φαίνεται τρομερά ριψοκίν­

δυνη · αν όμως πάρω αρνητική απάντηση, αυτό θα 'ναι παράβαση 

του νόμου. Μια τέτοια εξέλιξη είναι κάτι το χειρότερο» . «Χειρό­

τερο;>> φώναξε η ξενοδόχα. «Οπωσδήποτε είναι παράβαση του 

νόμου. Ωραία, μπορείτε να κάνετε ό,τι θέλετε. Δώστε μου το φου­

στάνι μου>>. 

Χωρίς να νοιαστεί για τον Κ., φόρεσε το φουστάνι της και πήγε 

αμέσως στην κουζίνα. Εδώ και αρκετή ώρα ο Κ. άκουγε θορύβους 

από την τραπεζαρία. Οι βοηθοί είχαν ανοίξει το παράθυρο της 

κουζίνας, το χτυπούσαν και φώναζαν πως πεινούσαν. Κι άλλοι ξε­

πρόβαλλαν τριγύρω. Άκουγε κι ένα σιγανό τραγούδι, που το τρα­

γουδούσαν αρκετές φωνές. 

Η συνομιλία του Κ. με την ξενοδόχα είχε καθυστερήσει τη δου­

λειά στην κουζίνα· πολλοί πελάτες είχαν φτάσει για το μεσημερια­

νό φαγητό, ενώ δεν ήταν ακόμα έτοιμο. Κανείς όμως δεν τόλμησε 

να μπει στην κουζίνα, μετά την αυστηρή διαταγή της ξενοδόχας. 

Αλλά αυτοί που παρατηρούσαν, είδαν την ξενοδόχα να πηγαίνει 
στην κουζίνα και το φώναξαν γρήγορα από το παραθυράκι· οι 
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υπηρέτριες έτρεξαν αμέσως στην κουζίνα και ο Κ. , καθώς έμπαινε 

στην τραπεζαρία, είδε μια εκπληκτικά μεγάλη ομάδα, πάνω από 

είκοσι άτομα άντρες και γυναίκες, να μπαίνει μέσα· ήταν ντυμένοι 

απλά αλλά όχι και χωριάτικα· έτρεχαν να πιάσουν τις θέσεις. Σ' 

ένα ακριανό τραπεζάκι καθόταν ένα aντρόγυνο με τα παιδιά τους. 

Ο άντρας, καλοσυνάτος, με γαλανά μάτια, με μαλλιά και γένια 

γκρίζα, μπερδεμένα, ήταν κοντά στα παιδιά και με ένα μαχαίρι δι­

εύθυνε τον τόνο του τραγουδιού που έλεγαν, φροντίζοντας να τον 

χαμηλώνουν. Ίσως ήθελε να τα κάνει να ξεχάσουν την πείνα τους . 

Η ξενοδόχα είπε δυο τρία λόγια για να δικαιολογηθεί, αλλά κα­

νείς δεν παραπονέθηκε για την καθυστέρηση. Κοίταζε τριγύρω να 

βρει τον ξενοδόχο, μα αυτός θα είχε φύγει από ώρα, διαβλέπο­

ντας τις δύσκολες ώρες. Μετά πήγε αργά στην κουζίνα . Καμιά 

προσοχή δεν έδωσε στον Κ. που στο μεταξύ έτρεξε να δει τη Φρί­

ντα στο δωμάτιό της . 



7 

Ο δάσκαλος 

Μπαίνοντας ο Κ. στη σοφίτα βρήκε το δάσκαλο. Η Φρίντα είχε 

συγυρίσει τόσο καλά το δωμάτιο που είχε γίνει αγνώριστο. Καθα­

ρός αέρας υπήρχε εκεί μέσα, η θερμάστρα έκαιγε, το πάτωμα 

ήταν σφουγγαρισμένο και το κρεβάτι στρωμένο. Δεν υπήρχαν πια 

εκεί οι λερωμένες λεκάνες των υπηρετριών, ακόμα και τα εικονί­

σματά τους τα είχε πετάξει. Το σκονισμένο εκείνο τραπέζι, που 

άλλοτε χτυπούσε αμέσως στο μάτι, τώρα ήταν καθαρισμένο και 

στρωμένο με ένα άσπρο κεντημένο τραπεζομάντιλο. Ήταν περι­

βάλλον που σήκωνε και επισκέψεις . Ακόμα και μια αλλαξιά, από 

εσώρουχα του Κ. που τα είχε πλύνει η Φρίντα νωρίς το πρωί, δε 

χαλούσε πολύ το σύνολο, καθώς κρεμόταν δίπλα στη φωτιά. Η 

Φρίντα κι ο δάσκαλος κάθονταν μπροστά στο τραπέζι· μόλις μπή­

κε ο Κ. σηκώθηκαν, η Φρίντα δίνοντάς του ένα φιλί κι ο δάσκαλος 

κάνοντας μια μικρή υπόκλιση. Ο Κ. έδειχνε ξαναμμένος κι ανά­

στατος, εξαιτίας της συνομιλίας με την ξενοδόχα· άρχισε να ζητά­

ει συγνώμη από το δάσκαλο που δεν μπόρεσε ακόμα να τον επι­

σκεφτεί. Ήταν σα να έλεγε πως ο δάσκαλος έχασε την υπομονή 

του περιμένοντας και πήρε την απόφαση να πάει ο ίδιος στον Κ. Ο 

δάσκαλος, αρκετά τυπικός, μόλις και μετά βίας θυμήθηκε πως κά­

ποτε είχαν κάνει λόγο για κάτι τέτοιο. «Ναι, κύριε χωρομέτρη, εί­

στε, αν δεν κάνω λάθος, ο ξένος που αλλάξαμε μερικά λόγια πριν 

από λίγες μέρες στην πλατεία της εκκλησίας» είπε ο δάσκαλος με 

αργό τόνο. «Μάλιστα» είπε ο Κ. ψυχρά. Τη στιγμή εκείνη, μέσα 

στο δωμάτιό του, δεν είχε καμιά όρεξη να ανεχθεί τη συμπεριφο­

ρά που είχε ανεχθεί τότε που δεν είχε σπίτι. Στράφηκε αμέσως 

στη Φρίντα και της είπε για μια σπουδα(α επ(σκεψη που έπρεπε 
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να κάνε ι αμέσως και για τα καλύτερα ρούχα που του χρειάζονταν. 

Χωρίς άλλη κουβέντα, η Φρίντα φώναξε τους βοηθούς που κάθο­

νταν γύρω από το τραπέζι χαζεύοντας το τραπεζομάντιλο και τους 

είπε να βουρτσίσουν το κοστούμι του Κ. και τα παπούτσια του που 

τα άφηνε κάτω στην αυλή. Η ίδια ξεκρέμασε ένα πουκάμισο από 

το σκοινί και κατέβηκε στην κουζίνα για το σιδέρωμα. 

Ο Κ. έμεινε μόνος με το δάσκαλο που καθόταν σιωπηλός μπρο­

στά στο τραπέζι. Τον άφησε να περιμένει ακόμα, έβγαλε το πουκά­

μισο κι άρχισε να πλένεται στο νιπτήρα. Καθώς του είχε γυρισμένη 

την πλάτη, τον ρώτησε ποια αφορμή τον έφερε εκεί. «Με έστειλε ο 

δήμαρχος>> είπε ο δάσκαλος. Ο Κ. απάντησε αμέσως πως ήταν όλος 

αυτιά. Αλλά ο θόρυβος του νερού δεν επέτρεπε στον Κ. να ακούει 

τα λόγια του δάσκαλου· αυτός αναγκάστηκε να τον πλησιάσει, 

ακουμπώντας στον τοίχο δίπλα του . Ο Κ. ζήτησε να τον συγχωρέσει 

που πλενόταν- είχε μια επείγουσα συνάντηση. Ο δάσκαλος έδειξε 

αδιαφορία και μπήκε στο θέμα: «Δείξατε αγένεια στον κύριο δή­

μαρχο, ένα γέρο και έμπειρο άνθρωπο, που αξίζει κάθε σεβασμό>> . 

«Δε ξέρω αν ήμουν ή όχι αγενής>> απάντησε ο Κ., «αλλά τις στιγμές 

εκείνες είχα πολύ πιο κρίσιμα πράγματα να σκεφτώ εκτός από την 

ευγένεια· χάνεται η ύπαρξή μου, εξαιτίας μιας προκλητικής γραφει­

οκρατίας δε θέλω να σας απαριθμήσω τις ιδιαίτερες αποτυχίες της, 

μια που και σεις ανήκετε σ' αυτήν . Αλήθεια, έχει παράπονα ο κύ­

ριος δήμαρχος από μένα;>> «Σε ποιον να παραπονεθεί» απάντησε ο 

δάσκαλος, «νομίζετε πως κι αν είχε κάποιον να κάνει τα παράπονα, 

θα το έκανε ποτέ; Απλώς μου υπαγόρευσε ένα σύντομο πρωτόκολ­

λο της συνομιλίας που είχατε μαζί του κι είδα ξεκάθαρα πόσο κα­

λός ήταν ο κύριος δήμαρχος και με ποιο τρόπο απαντούσατε» . 

Ενώ μιλούσε ο δάσκαλος, ο Κ. γύρευε το χτένι του, που κάπου θα 

το είχε βάλει η Φρίντα· ξαφνικά φώναξε: «Πώς είπατε; Πρωτόκολ­

λο; Το συνέταξε κάποιος που δεν ήταν παρών, ενώ εγώ απουσίαζα; 

Πολύ ωραίο 'πράγμα! Και για ποιο λόγο πρωτόκολλο; Μήπως η συ­

ζήτησή μας ήταν επίσημη;>> «Όχι ακριβώς» απάντησε ο δάσκαλος, 

«η συζήτηση ήταν ημιεπίσημη, όπως το ίδιο είναι και το πρωτόκολ­

λο. Έχουμε την αρχή να ενεργούμε με κάποια τάξη. Πάντως το συ­

ντάξαμε κι οπωσδήποτε δε σας τιμά>>. Στο μεταξύ ο Κ. βρήκε το χτέ­

νι του μέσα στο κρεβάτι. «Το συντάξατε κι ήρθατε να μου το πείτε;» 
«Όχι» απάντησε ο δάσκαλος, «σας το είπα, εκφράζοντας απλώς τη 
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γνώμη μου, γιατί δεν είμαι καμιά μαριονέτα. Η επίσκεψή μου αυτή 

είναι μια ακόμα απόδειξη της καλοσύνης του κυρίου δημάρχου. 

Ομολογώ πως δεν μπορώ να καταλάβω αυτή την καλοσύνη· πάντως 

εκτελώ το καθήκον μου από σεβασμό προς το πρόσωπο του κυρίου 

δημάρχου». Ο Κ. ήταν πια πλυμένος και χτενισμένος, κάθισε μπρο­

στά στο τραπέζι, περιμένοντας το πουκάμισο και τα ρούχα του· δεν 

είχε καμιά περιέργεια να ακούσει το μήνυμα· άλλωστε τον είχε επη­

ρεάσει η γνώμη της ξενοδόχας για το δ1Ίμαρχο. «Περάσαμε μάλλον 

τις δώδεκα» είπε ο Κ. καθώς αναλογίστηκε το δρόμο που είχε να 

κάνει κι έπειτα βγαίνοντας από τους συλλογισμούς του ρώτησε: 

«Φέρνετε λοιπόν κανένα μήνυμα από το δήμαρχο;» «Ακριβώς» εί­

πε ο δάσκαλος, σηκώνοντας τους ώμους του σα να 'θελε να πει πως 

αυτός δεν είχε καμία ευθύνη. «0 κύριος δ1Ίμαρχος φοβάται μήπως, 
σε περίπτωση που η απόφαση για την υπόθεσή σας πάει σε μάκρος, 

προβείτε σε καμιά aσύνετη πράξη. Πάντως εγώ δεν ξέρω πού βασί­

ζει το φόβο του και νομίζω πως έχετε κάθε ελευθερία να κάνετε ό,τι 

θέλετε. Δεν είμαστε οι φύλακες άγγελοί σας κι ούτε έχουμε καμιά 

υποχρέωση να τρέχουμε πίσω σας. Τέλος πάντων, ο κύριος δήμαρ­

χος έχει άλλη γνώμη. Επίσης δεν μπορεί να κάνει τίποτα, για να 

βγει η απόφαση γρήγορα, μια που αυτό είναι αποκλειστικά ζήτημα 

των αρχών. Αλλά στα πλαίσια της αρμοδιότητάς του, επιθυμεί να 

δώσει μια προσωρινή λύση που δείχνει τη γενναιόδωρη στάση του· 

σας παρέχει τη θέση του επιστάτη στο σχολείο>> . Ο Κ. στην αρχή δε 

σκέφτηκε τίποτα για το είδος της δουλειάς, αλλά είδε πως η προ­

σφορά καθεαυτή ήταν κάτι το σπουδαίο. Η στάση του δημάρχου 

έδειχνε πως υπολόγιζε τον Κ. σαν ικανό να προβεί σε ορισμένες 

ενέργειες που το Δημοτικό Συμβούλιο έπρεπε με τη σειρά του να τις 

αντιμετωπίσει. 'Επαιρναν λοιπόν στα σοβαρά το θέμα του . Ο δή­

μαρχος λοιπόν έστειλε γρήγορα εδώ το δάσκαλο που πριν είχε συ­

ντάξει το πρωτόκολλο. Στο δωμάτιό του ήταν αναγκασμένος να τον 

περιμένει. Ο δάσκαλος βλέποντας πως ο Κ. είχε γίνει σκεφτικός συ­

νέχισε: «Εγώ πάντως είχα αντιρρήσεις είπα πως ο επιστάτης είναι 

για μας περιττός. Γιατί η γυναίκα του καντηλανάφτη καθάριζε πότε 

πότε και καμιά φορά επιστατούσε η Γκίζα, η δασκάλα. Αρκετές φα­

σαρίες έχω με τα παιδιά, δε θα 'θελα κι έναν επιστάτη πάνω στο κε­

φάλι μου. Ο κύριος δήμαρχος επέμενε, λέγοντας πως το σχολείο εί­

ναι πολύ βρόμικο. Εγώ του είπα ότι δεν είναι και τόσο πολύ . Και μ ή-
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πως θα είναι καλύτερα, αν έχουμε τον άνθρωπο αυτό για επιστάτη; 

Νομίζω, όχι. Πρώτα πρώτα δε θα ξέρει καλά τη δουλειά του κι έπει­

τα δεν έχουμε άλλο δωμάτιο στο σχολείο, εκτός από τις δυο μεγάλες 

αίθουσες. Ο επιστάτης λοιπόν θα πρέπει να μένει με την οικογένειά 

του στη μια αίθουσα· θα κοιμούνται εκεί και ίσως θα μαγειρεύουν. 

Έτσι η καθαριότητα δεν μπορεί να εξασφαλιστεί. Αλλά ο κύριος 

δήμαρχος επέμενε πάλι πως η θέση αυτή θα είναι για σας κάποιο 

στήριγμα κι έτσι θα δείξετε και μια ανάλογη συμπεριφορά. Μου εί­

πε επιπλέον, πως, εκτός από τη δική σας υπηρεσία, υπολογίζει και 

στις υπηρεσίες της γυναίκας σας και των βοηθών σας . Έτσι το σχο­

λείο θα βρίσκεται σε πολύ καλή κατάσταση, ακόμη κι ο σχολικός 

κήπος. Πολύ εύκολα τα απέρριψα όλα αυτά. Και ο δήμαρχος δεν εί­

χε κανένα επιχείρημα, για να σας υποστηρίξει. Γέλασε μόνο και εί­

πε πως εσείς, ώς χωρομέτρης, θα ευθυγραμμίσετε-τις βραγιές στο 

λαχανόκηπο καλύτερα από κάθε άλλο. Τι να έλεγα στο αστείο αυ­

τό; Έτσι υποχώρησα κι 1Ίρθα να σας μιλήσω για την προσφορά». 

«Άδικα κάνατε τόσο κόπο, κύριε δάσκαλε, δε σκέφτομαι να δεχτώ 

τη θέση» απάντησε ο Κ. «Πολύ ωραία! Θαυμάσια!» είπε ο δάσκα­

λος, «aρνείστε λοιπόν χωρίς κανένα ενδοιασμό>>. Σηκώθηκε, π1Ίρε 

το καπέλο του, υποκλίθηκε κι έφυγε. 

Πολύ γρήγορα ανέβηκε η Φρίντα τρέχοντας τις σκάλες με ξα­

ναμμένα πρόσωπο και κρατώντας στο χέρι το πουκάμισο ακόμα 

aσιδέρωτο. Δεν απάντησε τίποτα στις ερωτήσεις του Κ. Για να την 

κάνει να συνέλθει, της διηγήθηκε τη συνομιλία με το δάσκαλο. Μό­

λις τ' άκουσε, πέταξε το πουκάμισο στο κρεβάτι, βγήκε έξω τρέχο­

ντας και σε λίγο γύρισε με το δάσκαλο που έδειχνε δυσαρεστημέ­

νος και μπήκε χωρίς να χαιρετήσει. Η Φρίντα τον παρακαλούσε 

συνέχεια να κάνει λίγη υπομονή· φαίνεται πως τον είχε παρακαλέ­

σει το ίδιο έντονα κι όταν ανέβαιναν μαζί. Έπειτα άρπαξε αμέσως 

τον Κ., τράβηξαν σε μια πορτούλα, που ο Κ. ούτε την είχε δει, μπή­

καν σ' ένα μικρό δωμάτιο κι εκεί λαχανιασμένη του είπε τις νέες 

εξελίξεις. Η ξενοδόχα ήταν πολύ θυμωμένη, γιατί ταπεινώθηκε 

στον Κ. με τις εξομολογήσεις της το χειρότερο όμως ήταν η υποχώ­

ρηση που έκανε στο θέμα του Κλαμ ώς προς τη συνάντηση του Κ. 

και τελικά φώναζε πως δεν είχε κερδίσει τίποτα άλλο παρά ψυχρή 

και ψεύτικη άρνηση. Γι' αυτό αποφάσισε να διώξει τον Κ. από το 
σπίτι της. Αν λοιπόν ο Κ., είχε κάποια επαφή με τον Πύργο, έπρεπε 
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να βιαστεί αμέσως, γιατί εκείνη ακριβώς τη στιγμη επρεπε να 

εγκαταλείψει το σπίτι· θα τον δεχόταν μόνο ύστερ' από ρητή διατα­

γή των αρχών. Ωστόσο δεν περίμενε να γίνει κάτι τέτοιο, γιατί κι 

αυτή είχε σχέσεις με τον Πύργο κι ήξερε τον τρόπο να τις θέσει σε 

εφαρμογή. Έπειτα, βρισκόταν στο πανδοχείο εξαιτίας της αμέλει­

ας του ξενοδόχου . Επίσης, δεν μπορούσαν να τον λυπηθούν, γιατί 

ο ίδιος το πρωί είχε περηφανευτεί πως είχε πάντοτε στη διάθεσή 

του μια στέγη για τη νύχτα . Η Φρίντα, φυσικά, μπορούσε να μείνει, 

αλλά αν ήθελε να πάει με τον Κ., η ξενοδόχα δεν μπορούσε να της 

επιτρέψει την παραμονή. Στην κουζίνα, είχε ριχτεί σε μια καρέκλα, 

κοντά στη φωτιά, κι έκλαιγε μόνο και που έκανε τις σκέψεις αυτές. 

Ήταν μια άμοιρη, aξιολύπητη γυναίκα! Δεν μπορούσε να κάνει κι 
αλλιώς, μια που με τη φαντασία της έφερνε το ζψημα σε σχέση με 

την τιμή των δώρων του Κλαμ. Αυτή ήταν η κατάσταση για την ξε­

νοδόχα. Η Φρίντα δεν μπορούσε να κάνει διαφορετικά, θα ακο­

λουθούσε τον Κ., όπου πήγαινε. Πάντως η θέση τους ήταν πολύ 

άσχημη και γι' αυτό άλλωστε δέχτηκε με τόση χαρά την προσφορά 

του δασκάλου. Δεν ταίριαζε βέβαια η θέση αυτή στον Κ., μα, όπως 

τονίστηκε άλλωστε κατηγορηματικά, θα 'ταν προσωρινή. Λίγο και­

ρό να κέρδιζαν μόνο, κι εύκολα μετά θα έβρισκαν άλλες ευκαιρίες, 

ακόμα κι αν η τελική απόφαση δεν ήταν ευνο·ίκή για τον Κ. «Αν τε­

λικά πάμε στο χειρότερο>> φώναξε η Φρίντα κρεμασμένη στο λαιμό 

του Κ., «θα φύγουμε· τι μας κρατάει στο χωριό; Τώρα όμως, αγάπη 

μου, θα δεχτούμε τη θέση, έτσι δεν είναι; Φώναξε το δάσκαλο και 

πες ένα ναι, τίποτα άλλο· και τότε θα μετακομίσουμε στο σχολείο>> . 

«Άσχημα πράγματα!» είπε ο Κ. χωρίς να ξέρει τι λέει· δεν τον 

ένοιαζε τόσο το σπίτι· άλλωστε, με τα εσώρουχα, όπως ήταν, έτρεμε 

από το κρύο εκεί πάνω στη σοφίτα, που δεν είχε σε δυο πλευρές ού­

τε τοίχο ούτε παράθυρο. Ένα τσουχτερό αεράκι τον έκανε να πα­

γώνει. «Τόσο ωραία ταχτοποίησες το δωμάτιο και τώρα πρέπει να 

φύγουμε· δεν έχω καμιά διάθεση να δεχτώ αυτή τη θέση. Έπειτα 

έχω υποστεί πολλές ταπεινώσεις από το δάσκαλο και τώρα θα γίνει 

το αφεντικό. Αν ήταν δυνατό να μείνουμε ακόμα λίγο εδώ, ίσως η 

θέση μου καλυτέρευε, ακόμα κι απόψε. Τουλάχιστο να έμενες εσύ · 

μπορούμε να περιμένουμε λίγο ακόμα και να δώσουμε μια διφο­

ρούμενη απάντηση στο δάσκαλο. Εγώ βέβαια, αν χειροτερέψουν 

ακόμα περισσότερο τα πράγματα, μπορώ να βρω ένα κρεβάτι για 
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τη νύχτα στου Βαρ ... ». Η Φρίντα απότομα του έφραξε το στόμα. 
«Όχι, όχι σ' αυτό το σπίτι» φώναξε ικετευτικά, «σε παρακαλώ, δε 

θέλω να το ακούσω άλλη φορά. Ό,τι άλλο θέλεις, θα γίνει και θα 

υπακούσω. Αν θέλεις, θα μείνω εδώ, όσο οδυνηρό κι αν είναι για 

μένα. Επίσης θα αρνηθώ και την προσφορά, παρόλο που μου φαί­

νεται άστοχη ενέργεια. Γιατί, κοίταξε, αν βρεις κάποια άλλη λύση, 

έχουμε όλη την άνεση να αφήσουμε το σχολείο, ακόμα κι απόψε. 

Ποιος θα φέρει αντίρρηση; Έπειτα, αν σκέφτεσαι την ταπείνωσή 

σου μπροστά στο δάσκαλο, άφησε το ζήτημα σε μένα. Θα το ταχτο­

ποιήσω μια χαρά, ώστε να μη νιώσεις καμιά ταπείνωση. Εγώ θα του 

μιλήσω κι εσύ δε χρειάζεται μπροστά του να πεις τίποτα. Η ίδια τα­

κτική θα συνεχιστεί κι αργότερα· εσύ μην του μιλάς καθόλου, εγώ 

θα είμαι υπό την επίβλεψή του και στην πραγματικότητα δε θα εί­

μαι, γιατί ξέρω πού πονάει. Δε θα χάσουμε λοιπόν τίποτα, αν δε­

χτούμε αυτή τη θέση, ενώ πολλά θα χάσουμε, αν την αφήσουμε. 

Άλλωστε, αν δεν κάνεις τίποτε απόψε με τον Πύργο για να βρεις 

μια θέση, πουθενά, σε ολόκληρο το χωριό, δεν μπορείς να βρεις 

στέγη τέτοια, που αργότερα, σα γυναίκα σου, δε θα με κάνει να 

ντρέπομαι. Κι αν εσύ δε βρεις καμιά θέση, μπορώ να κοιμάμαι στο 

ζεστό μου δωμάτιο, ενώ εσύ θα περιφέρεσαι μέσα στην κρύα και 

σκοτεινή νύχτα;» Ο Κ. σ' όλο αυτό το διάστημα χτυπούσε με τα χέ­

ρια το στήθος του, σαν καροτσέρης, για να ζεσταθεί. «Δεν μπορού­

με να κάνουμε τίποτα άλλο» είπε ο Κ., «Πρέπει να δεχτούμε. Πάμε». 

Επέστρεψαν στο δωμάτιο κι ο Κ., χωρίς να δώσει καμιά σημασία 

στο δάσκαλο, πήγε μπροστά στη φωτιά. Ο δάσκαλος ήταν καθισμέ­

νος μπροστά στο τραπέζι· έβγαλε το ρολόι κι είπε πως είχαν αργή­

σει. «Ναι, έτσι είναι, μα τελικά μείναμε σύμφωνοι>> είπε η Φρίντα, 

«δεχόμαστε τη θέση». «Πολύ ωραία» είπε ο δάσκαλος, «η θέση εί­

ναι για τον κύριο χωρομέτρη και πρέπει να το πει μόνος του πως δέ­

χεται». Η Φρίντα θέλησε αμέσως να βοηθ1iσει τον Κ. «Μα, βέβαια» 

είπε, «δέχεται τη θέση. Έτσι δεν είναι, Κ.;>> Ο Κ. έκανε τη δήλωση 

με ένα απλό ναι, που φαινόταν να λέγεται στη Φρίντα κι όχι στο δά­

σκαλο. «Πρέπει λοιπόν>> είπε ο δάσκαλος, «να σας κατατοπίσω στα 

καθήκοντά σας, για να εξηγηθούμε οριστικά. Κύριε χωρομέτρη, θα 

σκουπίζετε και θα ανάβετε τις θερμάστρες κάθε μέρα μέσα στις 

δύο τάξεις, θα επισκευάζετε τις μικρές φθορές, θα έχετε εσείς την 

ευθύνη για την καλή διατήρηση των οργάνων του σχολείου και του 
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γυμναστήριου, θα καθαρίζετε τον κήπο από τα χιόνια, θα κάνετε τις 

δικές μου παραγγελίες και της δασκάλας και όσες φορές το επιτρέ­

πει ο καιρός, θα περιποιείστε τον κήπο. Για αμοιβή σας, θα σας πα­

ραχωρηθεί η μια από τις δυο τάξεις της αρεσκείας σας για να μένε­

τε, υπό τον όρο πως δε θα χρησιμοποιούνται ταυτόχρονα, και στην 

περίπτωση που θα βρίσκεστε σε μια τάξη που θα χρειάζεται για δι­

δασκαλία, θα μεταφέρεστε στην άλλη . Δε θα μαγειρεύετε στο σχο­

λείο · θα τρώτε εδώ στο πανδοχείο με έξοδα του Δημοτικού Συμβου­

λίου. Δε χρειάζεται βέβαια να αναφέρω και κάτι άλλο, που το λέω 

απλώς, μια που το φέρνει ο λόγος σα μορφωμένος άνθρωπος γνω­

ρίζετε πως η συμπεριφορά σας θα πρέπει να είναι σύμφωνη με την 

αξιοπρέπεια του σχολείου, ιδιαίτερα μάλιστα τα παιδιά δεν πρέπει 

ποτέ να δουν τίποτα άσχημο από τις συζυγικές σχέσεις. Ως προς το 

τελευταίο αυτό ζήτημα, έχουμε την απαίτηση όσο το δυνατό πιο 

γρήγορα να νομιμοποιήσετε τις σχέσεις σας με τη δεσποινίδα Φρί­

ντα. Για όλα αυτά κι άλλες μικρές λεπτομέρειες, θα γίνει συμβόλαιο 

εργασίας που θα το υπογράψετε μόλις εγκατασταθείτε στο σχο­

λείο». Ο Κ. τα 'βλεπε όλα αδιάφορα, σα να ήταν κάτι που δεν τον 

αφορούσε ή δεν τον δέσμευε. Πάντως, η υπεροψία του δασκάλου 

ήταν εκνευριστική κι ο Κ. του απάντησε ψυχρά. <<Κατάλαβα, πρό­

κειται για συνηθισμένα καθήκοντα». Η Φρίντα θέλησε να διασκε­

δάσει την εντύπωση από τα λόγια του Κ. και ρώτησε για το μισθό. 

<<Θα περάσει ένας μήνας, κι αφού δοκιμαστεί η εργασία σας, θα 

αποφασιστεί αν θα δοθεί ή όχι μισθός» . «Μα, κάτι τέτοιο είναι 

σκληρό για μας» είπε η Φρίντα. <<Πώς θα παντρευτούμε και πώς θα 

κάνουμε νοικοκυριό χωρίς πόρους; Δε θα ήταν δυνατό να εισηγη­

θείτε στο Δημοτικό Συμβούλιο να μας δώσουν στην αρχή μια μικρή 

προκαταβολή; Δε θα μπορούσατε λοιπόν;» «Όχι» απάντησε ο δά­

σκαλος, ενώ συνέχιζε να μιλά στον Κ. «Μια τέτοια συζήτηση στο 

Δημοτικό Συμβούλιο θα μπορούσε να γίνει μόνο αν έκανα την εισή­

γηση· κάτι τέτοιο όμως δεν πρόκειται να το κάνω. Η θέση αυτή σας 

δίνεται μόνο σα μια προσωπική χάρη. Όποιος έχει ευθύνες, δεν 

μπορεί να κάνει τις χάρες αυτές καθεστώς». Ο Κ. πετάχτηκε, ίσως 

χωρίς να το θέλει. <<Για το ζήτημα της χάρης» είπε, <<κάνετε κάποιο 

λάθος, κύριε δάσκαλε. Εγώ κάνω αυτή τη χάρη». «Όχι» έκανε ο δά­

σκαλος γελώντας ικανοποιημένος που κατάφερε επιτέλους τον Κ. 

να ανοίξει το στόμα του. «Μόνο εγώ ξέρω την υπόθεση καλύτερα 
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από κάθε άλλον. Όπως δε χρειαζόμαστε χωρομέτρη, έτσι δε χρεια­

ζόμαστε κανέναν επιστάτη. Χωρομέτρης και επιστάτης λοιπόν μας 

είναι ένα πρόσθετο βάρος. Κοντά στα άλλα, μου είναι πονοκέφα­

λος να βρω τη δικαιολογία για να πείσω το Δημοτικό Συμβούλιο . 

Πάντως, το πιο έντιμο θα 'ταν να υποβάλει κανείς την πρόταση για 

τη θέση αυτή, χωρίς να ζητά δικαιολογίες». <<Αυτό ακριβώς θέλω να 

πω κι εγώ» είπε ο Κ., «με προσλαμβάνετε χωρίς να το θέλετε . Ενώ 

σας δημιουργεί το πράγμα τόση φασαρία, με δέχεστε στη θέση αυ­

τή . Όταν λοιπόν αναγκάζεστε να προσλάβετε κάποιον παρά τη θέ­

λησή σας, τότε αυτός που δέχεται να προσληφθεί, σας κάνει τη χά­

ρη». «Περίεργη σκέψη!» φώναξε ο δάσκαλος. «Και τι είναι αυτό 

που μας αναγκάζει να σας πάρουμε; Το μόνο που μας υποχρεώνει 

να πράξουμε έτσι είναι η καλή ψυχή του κυρίου δημάρχου. Όπως 

βλέπω, κύριε χωρομέτρη, πρέπει να aπαλλάξετε τον εαυτό σας από 

πολλές ψευδαισθήσεις, γιατί αλλιώτικα δε θα γίνετε καλός και χρή­

σιμος επιστάτης. Κι όταν κάνετε αυτές τις παρατηρήσεις, νομίζω 

πως δε δημιουργείτε κατάλληλες προϋποθέσεις για να σας χορηγη­

θεί τελικά μισθός. Σας τονίζω επίσης, πως μια τέτοια στάση μου 

προξενεί μεγάλο μπελά στις εργασίες μου . Σ' όλο αυτό το διάστημα, 

όπως το βλέπω με τα μάτια μου κι αδυνατώ να το πιστέψω, μιλάτε 

μαζί μου, φορώντας τα εσώρουχά σας και το πουκάμισο». «Πράγ­

ματι» φώναξε ο Κ., χτυπώντας τα χέρια του. <<Αυτοί οι άθλιοι βοη­

θοί πού είναι τόση ώρα;» Η Φρίντα πήγε αμέσως στην πόρτα. Ο δά­

σκαλος είδε πως ο Κ. δε σκόπευε να του πει τίποτα άλλο και τον ρώ­

τησε πότε θα ματακόμιζε στο σχολείο . «Σήμερα» απάντησε η Φρί­

ντα. «Τότε, αύριο θα έρθω για επιθεώρηση» είπε ο δάσκαλος. Χαι­

ρέτησε με το χέρι και πήγε προς την πόρτα για να περάσει, ενώ στο 

μεταξύ την είχε ανοίξει η Φρίντα για τον εαυτό της. Έπεσε πάνω 

στις υπηρέτριες που έρχονταν με τα πράγματά τους, για να ξαναπά­

ρουν το δωμάτιο. Στάθηκαν εκεί και δεν παραμέριζαν· ο δάσκαλος 

αναγκάστηκε να ξεφύγει ανάμεσά τους γλιστρώντας με κόπο . Η 

Φρίντα πήγε πίσω του. Ο Κ. ε ίδε τις υπηρέτριες με ευχαρίστηση , 

ενώ τους φώναζε: <<Πολύ βιάζεστε. Έπρεπε να τρέξετε εδώ, ενώ 

ακόμα βρισκόμαστε στο δωμάτιο;» Δεν απάντησαν, ενώ έπαιζαν 

εδώ κι εκεί τα ιmογαλάκια τουs, απ' όπου έπεψταν, όπωs είδε ο κ. , 

άκρες κουρελιασμένες. «Ακόμα δεν πλύνατε τα ρούχα σας!» είπε ο 

Κ. Πάντως τα λόγια του δεν είχαν κακία αλλά κάποια συμπάθεια. 
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Οι υπηρέτριες το κατάλαβαν, άνοιξαν τα aυθάδικα στόματά τους, 

δείχνοντας τα όμορφα, γερά και ζωώδη δόντια τους γέλασαν ήρε­

μα. «Ορίστε» είπε ο Κ. «Αφήστε εδώ τα πράγματά σας, άλλωστε δι­

κό σας είναι πια το δωμάτιο». Οπωσδήποτε το δωμάτιο το βρήκαν 

πολύ αλλαγμένο και προχώρησαν δισταχτικά. Ο Κ. έπιασε τη μια 

από το μπράτσο, για να την ενθαρρύνει να περάσει. Την παράτησε 

όμως αμέσως γιατί τον ενόχλησαν οι ματιές των δυο άλλων υπηρε­

τριών που τον κοίταζαν κατάπληκτες κι αφού αλληλοκοιτάχτηκαν 

πάλι έστρεψαν επίμονα τα μάτια τους πάνω του. «Αρκετά λοιπόν, 

φτάνει τόσο κοίταγμα» είπε ο Κ., αποδιώχνοντας ένα δυσάρεστο 

συναίσθημα από μέσα του· φόρεσε τα ρούχα του και τα παπούτσια 

που του είχε φέρει η Φρίντα ενώ οι βοηθοί την ακολούθησαν λίγο 

φοβισμένα. Πάλι παραξενεύτηκε ο Κ. για την ακατανόητη υπομονή 

που έδειχνε η Φρίντα απέναντι στους βοηθούς. Τους γύρεψε αρκε­

τή ώρα και τους βρήκε κάτω να τρώνε, χωρίς καμιά έγνοια, ενώ στα 

γόνατά τους κρατούσαν ανακατεμένα τα ρούχα που θα έπρεπε να 

τα είχαν βουρτσίσει στην αυλή. Η Φρίντα πάντως είχε αναγκαστεί 

να τα βουρτσίσει ολομόναχη. Το περίεργο ήταν πως, ενώ η Φρίντα 

μπορούσε να τα βγάλει πέρα με τους άξεστους χωρικούς, δεν τους 

μάλωσε καθόλου και τους μίλαγε για τη βαριά τους αμέλεια, σα να 

'ταν κάτι ασήμαντο, και κοντά στα άλλα άγγιξε το μάγουλο του ενός 

ελαφρά, σα να τον χάιδευε. Ο Κ. θα 'πρεπε να της μιλήσει σχετικά 

με την πρώτη ευκαιρία· τώρα βιαζόταν να φύγει. «Οι βοηθοί θα κα­

θίσουν εδώ, για να σε βοηθήσουν στη μετακόμιση» είπε ο Κ. Αυτοί 

πάλι είχαν χορτάσει κι είχαν μια διάθεση για περίπατο· δεν ευχαρι­

στήθηκαν διόλου με την απόφαση του Κ. Κι αφού η Φρίντα είπε 

«φυσικά, εδώ θα μείνουν», συγκατένευσαν αδιαμαρτύρητα. «Ξέ­

ρεις πού πηγαίνω;» ρώτησε ο Κ. «Ναι» απάντησε η Φρίντα. «Και δε 

θα με εμποδίσεις;» ρώτησε ο Κ. «Πάντως θα συναντήσεις πολλά 

εμπόδια» είπε η Φρίντα, «εγώ ό,τι και να πω, δε γίνεται τίποτα». 

Αγκάλιασε τον Κ. για να τον αποχαιρετήσει κι έπειτα του έδωσε 

σάντουιτς με ψωμί και λουκάνικο, φερμένο από κάτω, γιατί ο Κ. δεν 

είχε φάει καθόλου το μεσημέρι. Τον συνόδεψε ώς την πόρτα, ακου­

μπώντας το χέρι της στον ώμο του, ενώ του υπενθύμιζε πως δεν 

έπρεπε να γυρίσει στο πανδοχείο αλλά στο σχολείο. 
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Περιμένοντας τον Κλαμ 

Μόλις απαλλάχτηκε από το aποπνιχτικό δωμάτιο, όπου σπρώχνο­

νταν οι βοηθοί κι οι υπηρέτριες, ένιωσε μια ανακούφιση. Έξω έκα­

νε πολύ κρύο· το χιόνι είχε γίνει σκληρό κι έκανε το περπάτημα πιο 

εύκολο . Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει κι ο Κ βάδιζε πιο γρήγορα. 

Ο Πύργος υψωνόταν, όπως πάντα, σιωπηλός το περίγραμμά του 

άρχιζε να χάνεται. Ποτέ του ο Κ. δεν μπόρεσε να διαπιστώσει κά­

ποιο σημάδι ζωής εκεί πάνω· ίσως ήταν αδύνατο να διακρίνεις κάτι 

τέτοιο από τόσο μεγάλη απόσταση. Πάντως το βλέμμα ποθούσε να 

δει και δεν μπορούσε να βαστάξει στην απόλυτη γαλήνη. Σαν κοί­

ταζε ο Κ τον Πύργο, του φαινόταν πως εκεί μπροστά του καθόταν 

κάποιος ήρεμος, aτενίζοντας με αδιαφορία, χωρίς να 'ναι βυθισμέ­

νος σε στοχασμούς, αλλά ελεύθερος και aτάραχος. Έδειχνε σα να 

'ταν μόνος, χωρίς κανείς να τον προσέχει· εντούτοις, έπρεπε να δει 

πως τον πρόσεχαν. Παρόλα αυτά παρέμεινε γαλήνιος. Το βλέμμα 

εκείνου που παρατηρούσε από κάτω δεν μπορούσε να μείνε ι στα­

θερό και ξέφευγε πλάγια · δεν ήξερε αν αυτό ήταν η αιτία ή το απο­

τέλεσμα. Το δειλινό που έπεφτε πιο γρήγορα έκανε εντονότερη αυ­

τή την εντύπωση. Όσο πιο πολύ παρατηρούσε τον Πύργο, τόσο λι­

γότερο έβλεπε, τόσο πιο βαθιά όλα έσβηναν στις σκιές του δειλινού. 

Μόλις ζύγωσε ο Κ στο Χέρενχοφ, που ήταν ακόμα σκοτεινό, 

άνοιξε ένα παράθυρο του πρώτου πατώματος και πρόβαλε ένας νέ­

ος, φρεσκοξυρισμένος, χοντρούλης και με γούνινο παλτό· έσκυψε 

έξω κι έμεινε στο παράθυρο. Ο Κ τον χαιρέτησε, μα δεν είδε καμιά 

ανταπόκριση. Μπήκε μέσα αλλά ούτε στον προθάλαμο, ούτε στην 

μπιραρία σuνάνtησε κανένα. Η μυρωδιά της ξινισμένης μπίρας 

ήταν πιο ανυπόφορη από την άλλη φορά. Μια τέτοια κατάσταση 
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ήταν φοβερή ακόμα και στο Πανδοχείο της Γέφυρας. Ο Κ. πήγε 

αμέσως στην πόρτα, απ' όπου είχε κρυφοκοιτάξει τον Κλαμ. Έψα­

ξε το πόμολο κι είδε πως ήταν κλειδωμένη. Μετά βάλθηκε ν' ανα­

καλύψει εκείνη τη μικρή τρύπα αλλά ήταν σε τέτοιο μέρος, που δε 

φαινόταν τόσο εύκολα. Άναψε ένα σπίρτο για να τη βρει. Μια 

κραυγή τον έκανε να τιναχτεί πίσω, κάμποσα βήματα. Εκεί στη γω­

νιά, ανάμεσα στον πάγκο και την πόρτα, κοντά στη θερμάστρα, 

ήταν μια κοπέλα γονατισμένη· κοιτούσε τον Κ. στη φλόγα του σπίρ­

του, με μάτια μισάνοιχτα και νυσταγμένα. Θα 'ταν σίγουρα η διάδο­

χος της Φρίντας. Πετάχτηκε γρήγορα κι άναψε το φως. Στην αρχή 

θύμωσε, έπειτα έδειξε πως τον αναγνώρισε. «0 κύριος χωρομέ­

τρης» είπε χαμογελαστά κι άπλωσε το χέρι της λέγοντας: «Λέγομαι 

Πέπψ>. Ήταν χοντρούλα, με μικρό ανάστημα και μάγουλα ροδο­

κόκκινα. Τα μαλλιά της ήταν πλούσια, κοκκινόξανθα και κατέλη­

γαν σ' ένα χοντρό κότσο ενώ μερικά ξεπηδούσαν στους κροτάφους 

κι έκαναν μπούκλες τριγύρω στο πρόσωπο. Φορούσε ένα φουστάνι 

από γκρίζο και γυαλιστερό ύφασμα που ήταν ίσιο και μακρύ · δεν 

της πήγαινε καθόλου. Στον ποδόγυρο στένευε από μια μεταξωτή 

ταινία με κρόσσια που με παιδιάστικη αδεξιότητα την έκανε να κι­

νείται δύσκολα. Ρώτησε για τη Φρίντα κι αν θα γύριζε πίσω. Η ερώ­

τηση ήταν λίγο aυθάδης. «Μόλις έφυγε η Φρίντα» είπε ξανά, <<δεν 

έβρισκαν άλλη κατάλληλη και φώναξαν εμένα. Ήμουν καμαριέρα· 

πάντως δεν κέρδισα πολλά πράγματα από την αλλαγή. Έχω πολλή 

δουλειά το βράδυ και τη νύχτα και όλα δείχνουν πως δεν αντέχω. 

Δεν το βρίσκω παράξενο που η Φρίντα άφησε τη θέση αυτή» . <<Η 

Φρίντα ήταν πολύ ευχαριστημένη εδώ» της είπε ο Κ. για να της 

υπενθυμίσει πως υπ1Ίρχε μεγάλη διαφορά ανάμεσα σ' αυτήν και σ' 

εκείνη, πράγμα που έδειχνε πως το είχε ξεχάσει. «Μπα, μην την πι­

στεύετε» είπε η Πέπη. «Η Φρίντα συγκρατείται εύκολα, δεν παρα­

δέχεται αυτό που δε θέλει να το παραδεχτεί. Γι' αυτό δεν προσέ­

χουν πως κάτι έχει αυτή η κοπέλα. Την ξέρω, γιατί δουλεύω χρόνια 

εδώ μαζί της. Ενώ κοιμόμασταν στο ίδιο κρεβάτι, δε γίναμε ποτέ φί­

λες. Είμαι βέβαιη πως τώρα δε με σκέφτεται. Ίσως έχει σα μοναδι­

κή φίλη τη γριά ξενοδόχα στο Πανδοχείο της Γέφυρας κι αυτό είναι 

χαρακτηριστικό». «Η Φρίντα είναι αρραβωνιαστικιά μου» είπε ο Κ. 

ψάχνοντας συνάμα στην πόρτα για την τρυπούλα. <<Το ξέρω» είπε η 

Πέπη, «και γι' αυτό σας τα λέω· αλλιώτικα δε θα είχαν κανένα εν-
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διαφέρον για σας». «Κατάλαβα» είπε ο Κ. «Θέλετε να πείτε πως 

βρήκα μια ήσυχη κοπέλα και πρέπει να 'μαι υπερήφανος» . «Αυτό 

ακριβώς» έκανε γελώντας με ενθουσιασμό, σα να είχε δημιουργή­

σει μαζί με τον Κ. ένα είδος συνενοχής σχετικά με τη Φρίντα. 
Ο Κ. ενοχλήθηκε πάντως από την παρουσία της και από το γεγο­

νός ότι είχε τη θέση της Φρίντας τα λόγια της δεν τον ενόχλησαν, 

ούτε τον απέσπασαν από το ψάξιμο. Έδειχνε πολύ πιο μικρή από 

τη Φρίντα και τα ρούχα της φαίνονταν γελοία. Ίσως ντύθηκε έτσι, 

γιατί φαντάστηκε πως είχε κάνα μεγάλο πόστο στην μπιραρία. Πά­

ντως ίσως είχε κάποιο δίκιο να βλέπει τη θέση της τόσο σπουδαία· 

την είχε πάρει χωρίς να το περιμένει, ήταν ακόμα ακατάλληλη και 

την κρατούσε προσωρινά. Δεν έβλεπε το δερμάτινο τσαντάκι που 

είχε η Φρίντα στη ζώνη της κάτι τέτοιο δεν της το είχαν εμπιστευτεί. 

Η δυσαρέσκειά της βέβαια για τη θέση ήταν μάλλον ιδιοτροπία. 

Παρόλη την παιδική της αφέλεια, θα είχε κι αυτή σχέσεις με τον 

Πύργο · φυσικά, αν έλεγε την αλήθεια, ήταν καμαριέρα. Περνούσε 

εδώ τις μέρες τις κι έπειτα κοιμόταν χωρίς να ξέρει τι θησαυρό κα­

τείχε. Σκέφτηκε πως αν αγκάλιαζε εκείνο το χοντρούτσικο πλασμα­

τάκι, με τους κυρτούς ώμους, δε θα τα κατάφερνε να της πάρει εκεί­

νο το θησαυρό· μα πάλι θα έπιανε σχέσεις με ένα πρόσωπο και θα 

έπαιρνε δυνάμεις για το δύσκολο έργο του. Εντούτοις μπορούσε η 

περίπτωσή της να 'ναι ίδια με την περίπτωση της Φρίντας; Οπωσδή­

ποτε, ήταν διαφορετικές. Αρκούσε να φέρεις στο μυαλό σου τη μα­

τιά της Φρίντας. Ο Κ. δεν ήθελε ποτέ να αγγίξει την Πέπη. Κι όμως, 

έπρεπε να βάλει το χέρι του μπροστά στα μάτια, γιατί την κοίταζε 

με άπληστο βλέμμα. 

«Το φως δε χρειάζεται να 'ναι αναμμένο» είπε η Πέπη και το 

έσβησε· <<το άναψα, γιατί με κάνατε να τρομάξω. Δε σας ρώτησα, τι 

θέλετε εδώ; Μήπως ξέχασε τίπστα η Φρίντα;» «Ναι» απάντησε ο Κ. 

δείχνοντας την πόρτα, «ξέχασε ένα άσπρο κεντημένο τραπεζομά­

ντιλο, εδώ, στο διπλανό δωμάτιο». «Ναι, το ξέρω, το τραπεζομάντι­

λό της» είπε η Πέπη, «θυμάμαι πως ήταν μια πολύ καλή δουλειά. Τη 

βοήθησα κι εγώ. Πάντως δε θα 'ναι σ' αυτό το δωμάτιο». «Η Φρίντα 

έτσι θυμάται. Ποιος μένει εκεί μέσα;» ρώτησε ο Κ. «Κανείς» είπε η 

Πέπη, «είναι η τραπεζαρία των κυρίων . Τρώνε και πίνουν εκεί μέ­

σα · αυτός είναι ο προορισμός του δωματίου. Οι περισσότεροι μέ­
νουν πάνω στα δωμάτιά τόυς». «Αν ήμουν βέβαιος πως δεν είναι 
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κανείς μέσα, θα 'θελα να δω μήπως βρίσκεται εκεί το τραπεζομά­

ντιλο. Πώς να το ξέρουμε όμως; Ο Κλαμ, λόγου χάρη, πολύ συχνά 

κάθεται εδώ». «Φυσικά, δεν είναι τώρα μέσα ο Κλαμ» είπε η Πέπη . 

«Ετοιμάζεται να φύγει, αυτήν ακριβώς τη στιγμή· το έλκηθρο τον 

περιμένει στην αυλή». 

Χωρίς να πει τίποτα άλλο, ο Κ. βγήκε έξω από την μπιραρία. 

Μόλις έφτασε στον προθάλαμο δεν πήγε προς την εξώπορτα, αλ­

λά προχώρησε προς τα μέσα και με λίγα βήματα έφτασε στην αυ­

λή. Ησυχία και ομορφιά βασίλευαν σ' όλο το χώρο. Η αυλή ήταν 

τετράγωνη και στις τρεις πλευρές της ήταν τριγυρισμένη με τα δω­

μάτια του πανδοχείου· η τέταρτη έβλεπε σ' ένα δρόμο που ήταν 

σοκάκι. Ο Κ. δεν το 'ξερε. Μπροστά του ορθωνόταν ένας ψηλός 

άσπρος τοίχος με μια πολύ μεγάλη αυλόπορτα· τα βαριά της φύλ­

λα ήταν ανοιχτά. Από την αυλή το σπίτι έδειχνε πιο ήσυχο. Το 

πρώτο πάτωμα ήταν εντυπωσιακό, γιατί προεξείχε κι ήταν φραγ­

μένο με ξύλινα παραπετάσματα· μόνο μια λεπτή σχισμή υπήρχε, 

στό ύψος των ματιών. Απέναντί του, στη γωνία που σχηματιζόταν 

από την aντικρινή μεριά με το κεντρικό κτίριο, υπήρχε μια είσο­

δος, ανοιχτή και χωρίς θυρόφυλλα. Εκεί ακριβώς στεκόταν ένα 

μαύρο και κλειστό έλκηθρο με δυο άλογα. Κανείς άλλος δεν υπήρ­

χε εκτός από τον αμαξά, που ο Κ. μάλλον τον μάντεψε παρά τον 

είδε, εξαιτίας της μεγάλης απόστασης και της νύχτας. 

Ο Κ. με τα χέρια στις τσέπες και κοιτάζοντας τριγύρω, ακολούθη­

σε τις δυο πλευρές της αυλής και τελικά έφτασε στο έλκηθρο. Ο αμα­

ξάς, που ήταν ένας από τους χωρικούς της μπιραρίας, κομψός με το 

γούνινο πανωφόρι, παρατηρούσε τον Κ. αδιάφορα, σα να παρακο­
λουθούσε τις κινήσεις μιας γάτας. Ακόμα κι όταν ο Κ. τον πλεύρισε 

και τον χαιρέτησε, και τα άλογα έδειξαν ανήσυχα σαν είδαν κάποι­

ον να ξεπροβάλλει από τις σκιές της νύχτας, ο αμαξάς δε σκοτίdtηκε 

καθόλου. Η στάση του αυτή ευνοούσε το σχέδιο του Κ. Ακούμπησε 

στον τοίχο, βγάζοντας το σάντουιτς και φέρνοντας τη σκέψη του με 

ευγνωμοσύνη στη Φρίντα που τον είχε φροντίσει. Εκεί στήθηκε κι 

έβλεπε μέσα στο σπίτι. Μια απότομη και φθαρμένη σκάλα οδηγούσε 

κάτω, σ' ένα χαμηλό και βαθύ διάδρομο. Όλα ήταν καθαρά και 

aσπρισμένα και μπορούσες να ξεχωρίσεις το καθετί. 

Περίμενε περισσότερο από όσο είχε υπολογίσε ι· τέλειωσε το 

φαγητό του κι έμεινε έτσι πολλή ώρα· άρχιζε να κρυώνει. Το σκοτά-
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δι πύκνωνε κι ο Κλαμ δεν έλεγε να εμφανιστεί. «Ίσως αργήσει ακό­

μα πολύ» άκουσε ξαφνιασμένος ο Κ. μια φωνή δίπλα του, πολύ 

σκληρή. Ήταν ο αμαξάς που τεντώθηκε και χασμουρήθηκε, σα να 

είχε ξυπνήσει πριν από λίγο. «Ποιο πράγμα;» ρώτησε ο Κ., με κά­

ποια φυσική ευχαρίστηση για την ενόχληση, γιατί η σιωπή κι η αγω­

νία είχαν αρχίσει να τον πιέζουν άσχημα. «Η ώρα για να φύγετε» 

είπε ο αμαξάς. Ο Κ. δεν κατάλαβε, αλλά δε συνέχισε παρακάτω. 

Σκέφτηκε πως υπήρχε μια καλή αφορμή, για να κάνει τον αναιδή 

αμαξά να του μιλήσει. Ήταν πρόκληση να μη θέλει να απαντά, μέ­

σα σ' εκείνο το σκοτάδι. Ο αμαξάς όμως, σε λίγο τον ρώτησε: «Θέ­

λετε λίγο κονιάκ;» «Ναι» απάντησε ο Κ. , χωρίς να το σκεφτεί, νιώ­

θοντας μόνο την ανάγκη να το δεχτεί, γιατί είχε παγώσει. «Ανοίξτε 

την πόρτα» είπε ο αμαξάς, «και στο πίσω μέρος θα βρείτε αρκετά 

μπουκάλια· πάρτε ένα, πιείτε και δώστε μου να πιω κι εγώ. Με τη 

γούνα αυτή δεν μπορώ να κατεβώ από το έλκηθρο». Ο Κ. πειράχτη­

κε για τη διαταγή, αλλά βλέποντας πως έπιανε κουβέντα με τον 

αμαξά, συμμορφώθηκε έστω και με τον κίνδυνο να τον πετύχει ο 

Κλαμ μέσα στο έλκηθρο. Τράβηξε τη φαρδιά πόρτα κι είδε πως 

ήταν εύκολο να πάρει ένα από τα πολλά μπουκάλια που ήταν στο 

ραφάκι της πόρτας, αλλά βλέποντας το εσωτερικό του έλκηθρου, 

μια ακατανίκητη δύναμη τον έσπρωξε να μπει μέσα· ήθελε να καθί­

σει μόνο ένα λεπτό . Τρύπωσε μέσα κι αμέσως ένιωσε τη θαλπωρή 

του έλκηθρου έντονα, μολονότι η πόρτα έμεινε ανοιχτή , γιατί δεν 

τόλμησε να την κλείσει. Δεν μπορούσες να πεις πως το κάθισμα 

εκείνο ήταν ξύλινο· ήταν στρωμένες και πεταμένες πολλές κουβέρ­

τες, μαξιλάρια και γούνες. Μπορούσε κανείς να ξαπλώσει όπου 
ήθελε και παντού βούλιαζε στα μαλακά και τον τύλιγε η ζεστασιά 

του περιβάλλοντος. Τέντωσε τα χέρια κι έγειρε το κεφάλι σε μαξι­
λάρια που ήταν πρόθυμα να τον αγκαλιάσουν. Ο Κ. έπειτα έριξε 

μια ματιά έξω, στο σκοτεινό σπίτι. Γιατί αργούσε ο Κλαμ; Ο Κ. είχε 

ξεπαγιάσει από τη μακριά αναμονή στο χιόνι και τώρα ναρκωμένος 

από τη ζέστη ήθελε να έρθει επιτέλους ο Κλαμ. Δε σκεφτόταν και 

πολύ, αν τον έβλεπε εκεί μέσα ο Κλαμ· του ήταν μια αόριστη σκέψη 

και μια ανύπαρκτη ενόχληση μέσα στη ζεστασιά του έλκηθρου. Τον 

ενίσχυε άλλωστε σ' αυτή του την αδιαφορία η στάση του αμαξά, που 
ήξερε πωs βρισκ6ταν μέσα στο έλκηθρο και δεν του ζητούσε μια 
φορά το κονιάκ. Ήταν από μέρους του πολύ ευγενικό, μα ο Κ. ήθε-
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λε να τον υποχρεώσει. Αργά αργά και χωρίς να μετακινηθεί, άπλω­

σε το χέρι στη θήκη όχι της aνοιχτής, αλλά της κλειστής πόρτας 

μπουκάλια υπήρχαν κι εκεί οπωσδήποτε. Τράβηξε ένα, το άνοιξε 
και το 'βαλε στη μύτη. Χαμογέλασε αθέλητα· η μυρωδιά ήταν πολύ 

γλυκιά, χαδιάρικη σαν τους επαίνους και τα ενθαρρυντικά λόγια 

που μας λέει ένα αγαπημένο πρόσωπο· δεν ξέρεις καθαρά γιατί λέ­

γονται κι ούτε νοιάζεσαι γι' αυτό, αλλά απλώς είναι μια ευτυχία να 

τα λέει ένας φίλος . «Κονιάκ είναι αυτό;» σκέφτηκε με κάποια απο­

ρία. Δοκίμασε από περιέργεια· ναι, ήταν κατά παράξενο τρόπο κο­

νιάκ που τον άναψε και τον έκαψε. Με τι θαυμάσιο τρόπο μεταμορ­

φωνόταν αυτό το ποτό, σαν το έπινες από ένα πράγμα που ήταν 

γλυκό άρωμα και τίποτα άλλο, γινόταν ένα ποτό κατάλληλο για 

αμαξά! «Είναι δυνατόν;» αναλογίστηκε ο Κ., σα να κατηγορούσε 

τον εαυτό του κι έπειτα κατέβασε ακόμα μια ρουφηξιά. 

Σε λίγο, ενώ ο Κ. έπινε μια μεγάλη γουλιά, όλα φωτίστηκαν στις 

σκάλες, στους διαδρόμους, στον προθάλαμο, έξω στο κατώφλι. 

Ακούστηκαν βήματα που κατέβαιναν τις σκάλες. Το μπουκάλι ξέφυ­

γε από τα χέρια του Κ. και χύθηκε πάνω σ' ένα χαλί. Πρόλαβε και 

πήδησε έξω από το έλκηθρο· μόλις πρόφτασε να κλείσει την πόρτα 

που έκανε θόρυβο κι ένας κύριος βγήκε με αργά βήματα από το σπί­

τι. Η μόνη του ανακούφιση ήταν πως ο κύριος δεν ήταν ο Κλαμ, αλλά 

μήπως αυτό ήταν ανακούφιση; Ήταν ο κύριος που τον είχε δει προη­

γουμένως στο παράθυρο του πρώτου πατώματος. Ένας νεαρός, ρο­

δοκόκκινος και άσπρος, πολύ όμορφος αλλά έδειχνε σοβαρός. Ο Κ. 

τον κοίταξε αυστηρά, αλλά μια τέτοια αυστηρότητα δεν έλεγε τίπο­

τα, αφορούσε μόνο τον εαυτό του. Καλύτερα θα 'ταν, να είχε στείλει 

τους βοηθούς στο μέρος εκείνο· δε θα ενεργούσαν τόσο aνόητα, 

όπως έκανε ο ίδιος. Ο κύριος τον παρατηρούσε αμίλητος, σα να μην 

είχε πνοή μέσα στο πλατύ στήθος του, για να εκφράσει αυτό που 

σκεφτόταν. «Αυτό είναι ανήκουστο» φώναξε επιτέλους, τραβώντας 

λίγο πιο πίσω το καπέλο του. Ποιο ήταν αυτό το ανήκουστο; Ο κύ­

ριος οπωσδήποτε, δεν ήξερε πως ο Κ. είχε μπει μέσα στο έλκηθρο κι 

έτσι υπήρχε κάτι άλλο που το θεωρούσε ανήκουστο. Μήπως η πα­

ρουσία του Κ. στην αυλή; «Τι γυρεύετε εδώ; >> ρώτησε μετά ο κύριος, 

με πιο μαλακό τόνο, αναπνέοντας πιο ήρεμα, σα να άρχιζε να εξοι­

κειώνεται με το αναπόφευκτο συμβάν. Τι να απαντήσεις όμως σε 

μια τέτοια ι::ρώτηση ; Ε>α έλεγε ο Κ. στον άνΕJρωπο αυτό πως η προ-
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σπάθειά του, που είχε τόσες ελπίδες, δεν κατέληξε πουθενά; Δεν 

απάντησε ο Κ., αλλά στράφηκε προς το έλκηθρο, άνοιξε την πόρτα 

και πήρε το καπέλο του που το είχε ξεχάσει μέσα. Είδε λιγάκι δυσα­

ρεστημένος πως οι άκρες έσταζαν κονιάκ. 

Ξαναγύρισε στον κύριο κι ήθελε να του δείξει πως δε μετάνιω­

σε διόλου που μπήκε στο έλκηθρο. Έβλεπε πως δεν ήταν αυτό που 
πείραζε περισσότερο . Άλλωστε, όταν θα τον ρωτούσε ο κύριος, θα 

του φανέρωνε πως ο ίδιος ο αμαξάς τον είχε αφήσει να ανοίξει 

τουλάχιστο την πόρτα και να πάρε ι ένα μπουκάλι. Πάντως, η 

πραγματική συμφορά ήταν άλλη· δεν πρόφτασε να κρυφτεί, πριν 

τον δει ξαφνικά ο κύριος, κι έτσι κρυμμένος κι ανενόχλητος να πε­

ριμένει τον Κλαμ. Ή, θα μπορούσε να σκεφτόταν αμέσως κάτι άλ­

λο, να μείνει στο έλκηθρο, να κλείσει την πόρτα και να περιμένει 

μέσα εκεί στις γούνες του Κλαμ, ή θα τον περίμενε εκε ί, ώσπου να 

φύγει αυτός ο κύριος. Αλλά πάλι δεν ήταν και σίγουρος, αν δεν 

κατέβαινε εκείνη τη στιγμή ο ίδιος ο Κλαμ που καλύτερα 1iταν να 

μην τον έβρισκε εκεί μέσα. Φυσικά μπορούσε να κάνει πολλές 

σκέψεις, μα όλα πια ήταν aνώφελα, γιατί όλα είχαν τελειώσει. 

«Ελάτε μαζί μου» είπε ο κύριος δεν έδειχνε να τον διατάζει, 

γιατί τα λόγια του δε φανέρωναν τίποτα τέτοιο, παρά μόνο η χει­

ρονομία του που ήταν απαλή και αδιάφορη, αλλά μάλλον προσχε­

διασμένη. «Περιμένω κάποιον εδώ» είπε ο Κ., χωρίς βέβαια να 

ελπίζει σε μια επιτυχία, αλλά απλώς το είπε για λόγους αρχής. 

«Ελάτε» είπε ξανά ο κύριος, εντελώς Ίiρεμα, σα να ήθελε να πει 

πως το 'ξερε αυτό το πράγμα. «Μα θα τον χάσω» είπε ο Κ. κουνώ­

ντας το κεφάλι με τρόπο πειστικό . Παρ' όλες τις εξελίξεις αυτές, ο 

Κ. άρχισε να αισθάνεται πως ώς τη στιγμή εκείνη κάτι είχε βγάλει· 

φαινομενικά βέβαια το κατείχε, αλλά ούτε Ίiθελε να το αφήσει, 

επειδή κάποιος τον διέταζε ευγενικά. «Μα, θα τον χάσετε οπωσ­

δήποτε, είτε φύγετε είτε μείνετε» είπε ο κύριος κοφτά, αλλά με 

κάποιο ξαφνικό ενδιαφέρον για ό,τι απασχολούσε τον Κ. «Εγώ 

πάντως προτιμώ να τον περιμένω και να τον χάσω» είπε ο Κ., λίγο 

ερεθισμένος . Δε θα άφηνε τη θέση του, επειδή το 'θελε ο νεαρός. 

Τότε ακριβώς ο νεαρός αυτός κύριος σήκωσε το κεφάλι του κι 

έδειξε ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του τη υπεροψία· σφάλισε τα 

μάτια για λίγο, σα να προσπαθούσε να γυρίσει από το χώρο του 

παραλογισμού του Κ. στη δική του σταθερή λογική, έγλειψε με την 
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άκρη της γλώσσας τα μισανοιγμένα χείλια του και τελικά είπε 
στον αμαξά: «Ξέζεψε τα άλογα>>. 

Ο αμαξάς υπάκουσε, αλλά έριξε μια πλάγια κακιωμένη ματιά 

στον Κ. και αναγκάστηκε να κατεβεί, παρόλο που τον εμπόδιζε η 

γούνα του. Άρχισε αργά και δισταχτικά να σπρώχνει πίσω τα άλο­

γα και το έλκηθρο προς το διπλανό κτίριο, όπου φυσικά πίσω από 

μια μεγάλη πόρτα θα 'ταν ο στάβλος. Αυτή η διστακτικότητα του 

αμαξά δεν προερχόταν από την ελπίδα πως ο κύριος θα άλλαζε 

γνώμη, αλλά από την προσδοκία πως ο Κ. σύμφωνα με τη λογική 

έπρεπε να υποχωρήσει. Ο Κ. στεκόταν μόνος του στο μέσο· από τη 

μια μεριά έφευγε το έλκηθρο κι από την άλλη, απ' όπου είχε έρθει 

κι ο ίδιος, εξαφανιζόταν κι ο κύριος. Κι οι δυο τους aπομακρύνο­

νταν, αλήθεια, αργά αργά, σα να 'θελαν να πουν στον Κ. πως είχε 

ακόμα καιρό να τους κάνει να γυρίσουν πίσω. 

Φυσικά μπορούσε ο Κ. να κάνει κάτι τέτοιο, μα θα 'ταν εντελώς 

ανώφελο· αν έφερνε πίσω το έλκηθρο, θα έδιωχνε τον εαυτό του. 

Στεκόταν λοιπόν εκεί, κερδίζοντας το πεδίο της μάχης και μια νίκη 

άχαρη πέρα για πέρα. Έβλεπε τις δυο πλάτες, του αμαξά και του 

κυρίου, στρέφοντας το βλέμμα του πότε στον ένα και πότε στον άλ­

λο. Ο κύριος είχε φτάσει σ' εκείνη την πόρτα, απ' όπου κι ο Κ είχε 

μπει, ξανακοίταξε τον Κ. γυρίζοντας προς το μέρος του, κι ο Κ. νό­

μισε πως κουνούσε το κεφάλι του μπροστά σ' αυτό το μεγάλο πεί­

σμα κι έπειτα με μια απότομη χειρονομία μπήκε στον προθάλαμο 

και χάθηκε αμέσως. Ο αμαξάς έμεινε ακόμα λίγο στην αυλή, μια 

που είχε πολλή δουλειά με το έλκηθρο. Έπρεπε να ανοίξει τη βα­

ριά πόρτα του στάβλου, να σπρώξει το έλκηθρο ώς τη θέση του, να 

ξεζέψει τα άλογα και να τα οδηγήσει στο παχνί τους. Όλη του τη 

δουλειά την έκανε σοβαρά και προσεχτικά, χωρίς να περιμένει 

πως θα έφευγε ξανά τόσο γρήγορα· η σιωπηλή και αφοσιωμένη 

δουλειά του δεν του επέτρεπε να ρίχνει πλάγιες ματιές στον Κ., ού­

τε μία, κι αυτή η συμπεριφορά φαινόταν στον Κ. πολύ χειρότερη 

από τη στάση του κυρίου. Ο αμαξάς σαν τέλειωσε τη δουλειά του 
στο στάβλο, πέρασε με αργό και κουνιστό βήμα την αυλή, έκλεισε 

τη μεγάλη αυλόπορτα κι έπειτα γύρισε πάλι πολύ αργά και χωρίς 

να σκοτίζεται για τίποτα, μόνο κοίταζε τα ίχνη πάνω στο χιόνι, κι 

έπειτα κλείστηκε κι ο ίδιος μέσα στο στάβλο. Τα φώτα έσβησαν 
όλα· για ποιον έπρεπε να φέγγουν; Ψηλά στο ξύλινο παραπέτασμα 
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μόνο η χαραμάδα εκείνη έμεινε φωτισμένη, σαν ένα προσωρινό 

και φευγαλέο βλέμμα. Ο Κ. ένιωσε πως οι άνθρωποι εκείνοι είχαν 

κόψει κάθε σχέση μαζί του και σα να 'ταν πιο ελεύθερος τώρα, 

μπορούσε να περιμένει όσο ήθελε στο μέρος εκείνο που συνήθως 

ήταν γι' αυτόν απαγορευμένο. Είχε κερδίσει μια ελευθερία που 

κανείς άλλος δεν είχε κερδίσει ώς τώρα· κανείς δεν τολμούσε να 

τον αγγίξει ή να τον διώξει ή να του μιλήσει. Αλλά συνάμα είχε και 

μια άλλη εξίσου ισχυρή πεποίθηση· δεν υπήρχε τίποτα πιο παράλο­

γο, πιο απελπισμένο από την ελευθερία αυτή, από την αναμονή και 

τα απαραβίαστα αυτά δικαιώματα που είχε. 



9 

Αγώνας κατά της ανάκρισης 

Ξεκόλλησε από τη θέση του και κίνησε για το ξενοδοχείο. Δεν πέ­

ρασε ξυστά από τον τοίχο τη φορά αυτή, αλλά μέσα από το χιόνι. 

Στον προθάλαμο συνάντησε τον ξενοδόχο που τον χαιρέτησε σιω­

πηλός και του έδειξε την πόρτα της μπιραρίας . Έκανε όπως του 

έδειξε, γιατί κρύωνε κι ήθελε να δει μερικούς ανθρώπους. Τα 'χα­

σε αμέσως, και απογοητεύτηκε, σαν είδε καθισμένο σ' ένα μικρό 

τραπέζι το νεαρό κύριο· το τραπέζι το είχαν βάλει εκεί γι' αυτόν, 

μια που οι πελάτες κάθονταν στα πλαγιασμένα βαρέλια. Μπροστά 

στο νεαρό κύριο ήταν όρθια η ξενοδόχα από το Πανδοχείο της Γέ­

φυρας αυτό το θέαμα για τον Κ. ήταν ανεπιθύμητο. Η Πέπη πή­

γαινε τρέχοντας εδώ κι εκεί για να σερβίρει μπίρα και να φέρει σε 

μια στιγμή μελάνι και πένα για τον κύριο που είχε ήδη απλώσει 

μπροστά του χαρτιά, σύγκρινε ημερομηνίες, κοιτάζοντας πότε στο 

ένα και πότε στο άλλο στην άλλη άκρη του τραπεζιού· ήταν έτοι­

μος να γράψει. Η Πέπη, καθώς βημάτιζε, είχε το κεφάλι ψηλά με 

τον κότσο που αιωρούνταν περήφανα και μ' ένα χαμόγελο στα 

χείλη, δείχνοντας πως είχε επίγνωση του πόστου που κρατούσε . 

Από ψηλά η ξενοδόχα παρατηρούσε τον κύριο, έχοντας τα χείλη 

της ζαρωμένα· φαινόταν σα να ρέμβαζε· νόμιζες πως ό,τι είχε πει, 

είχε γίνει και δεκτό. «Επιτέλους, μας ήρθε κι ο κύριος χωρομέ­

τρης» είπε ο κύριος μόλις πάτησε μέσα το πόδι του ο Κ. Σήκωσε τα 

μάτια του, έριξε ένα βλέμμα κι έπειτα έσκυψε πάλι στα χαρτιά 

του. Έπειτα κι η ξενοδόχα του έριξε μια ματιά που έδειχνε αδια­

φορία και διόλου κατάπληξη. Η Πέπη όμως έδειχνε πως πρόσεξε 

τον Κ. για πρώτη φορά, μόλις αυτός πλησίασε τον πάγκο και ζήτη­

σε ένα κονιάκ . 
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Ο Κ. στηρίχτηκε πάνω στον πάγκο, βάζοντας τα χέρια στα μά­

τια· δε σκεφτόταν πια τίποτα. Μετά, αφού ήπιε μια γουλιά, έκανε 

πέρα το ποτήρι, λέγοντας πως δεν πίνεται. «Όλοι οι κύριοι πώς το 

πίνουν;» του είπε η Πέπη ξερά, έχυσε το υπόλοιπο κονιάκ, έπλυνε 

το ποτήρι και το 'βαλε στο ράφι. «Οι κύριοι θα 'χουν καλύτερο» εί­

πε ο Κ. «Ίσως» απάντησε η Πέπη, «Πάντως εγώ δεν έχω» . Έτσι 

τέλειωσε με τον Κ. κι έτρεξε να εξυπηρετήσει το νεαρό κύριο που 

δε φαινόταν να θέλει τίποτα · έτσι η Π έπη τριγύριζε μόνο πίσω του, 

προσπαθώντας με κάποιο σεβασμό να ρίξει καμιά ματιά στα χαρ­

τιά του. Αυτή την ανόητη περιέργεια και την έπαρσή της δεν τη βά­

σταξε και η ξενοδόχα που την κοίταζε με αποστροφή σουφρώνο­

ντας τα χείλη. 

Ξαφνικά η προσοχή της ξενοδόχας ζωήρεψε από κάποιο ερέθι­

σμα· κοίταζε στο κενό προσπαθώντας να ακούσει. Ο Κ. τους γύρι­

σε την πλάτη, δεν άκουγε τίποτα το εξαιρετικό, ούτε επίσης και οι 

άλλοι έδειχναν πως άκουγαν. Η ξενοδόχα πήγε γρήγορα ώς την 

πόρτα που έβγαζε στην αυλή , στηριγμένη στις μύτες των ποδιών 

της κοίταξε από την κλειδαρότρυπα και μετά γύρισε στους άλ­

λους με μάτια γουρλωμένα και κατακόκκινα μάγουλα· τους έδειξε 

με το δάχτυλο την πόρτα κι όλοι όρμησαν προς το μέρος της πόρ­

τας κι άρχισαν να κοιτάζουν με τη σειρά, ενώ η ξενοδόχα κοίταζε 

όσο ήθελε κι ακολουθούσε το ίδιο και η Πέπη. Ο πιο αδιάφορος 

από τους τρεις ήταν ο κύριος, και σε μια στιγμή μαζί με την Πέπη 

απομακρύνθηκε . Η ξενοδόχα όμως εξακολουθούσε να κοιτάζει 

με αγωνία, σχεδόν γονατιστή και διπλωμένη στα δύο. Έδειχνε 

πως ικέτευε την κλειδαρότρυπα, να της επιτρέψει να περάσει, για­
τί από πολλή ώρα δεν έβλεπε τίποτα στην αυλή. Όταν σηκώθηκε, 

χάιδεψε το πρόσωπο με το χέρι, έφτιαξε τα μαλλιά της, πήρε βα­

θιά αναπνοή και κάπως aνικανοποίητη προσάρμοσε τα μάτια της 

στην αίθουσα και τους άλλους. «Ώστε λοιπόν έφυγε ο Κλαμ;» ρώ­

τησε ο Κ., όχι τόσο για να επιβεβαιώσει τις υποψίες του, όσο για 

να προλάβει τη γενική επίθεση, μια που ένιωθε εχθρικές διαθέ­

σεις γύρω του. Η ξενοδόχα τον προσπέρασε χωρίς να του πει τίπο­

τα, ενώ ο κύριος του απάντησε από το τραπέζι. «Και βέβαια έφυ­

γε, μόλις aφήσατε την ενέδρα σας τότε μόνο μπόρεσε να φύγει. 

Απορεί όμως κανείς πόση ευαισθησία έχε ι ο Κλαμ· προσέξατε, 

κυρία μου, πόσο aνήσυχος ήταν, κοιτάζοντας τριγύρω;» Η ξενο-
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δόχα δεν το επιβεβαίωσε, ενώ ο κύριος συνέχισε: «Ευτυχώς που 

δεν υπήρχε τίποτα απολύτως για να δει· ο αμαξάς είχε σβήσει και 

τις πατημασιές πάνω στο χιόνι». «Η κυρία δεν είδε τίποτα» είπε ο 

Κ. Το είπε όμως χωρίς και να πιστεύει σ' αυτό· απλώς αντιδρούσε, 

γιατί τον είχε εκνευρίσει ο ισχυρισμός του κυρίου που ήταν από­

λυτος και αυταρχικός. «Ίσως εκείνη τη στιγμή να μην ήμουν στην 

κλειδαρότρυπα» είπε αμέσως η ξενοδόχα, για να υποστηρίξει τον 

κύριο· ωστόσο 1Ίθελε να 'ναι και αντικειμενική απέναντι στον 

Κλαμ και πρόσθεσε: «Δε νομίζω πως είναι τόσο πολύ ευαίσθητος 

ο Κλαμ. Ανησυχούμε γι' αυτόν και κάνουμε το παν να τον προφυ­

λάξουμε· γι' αυτό πιστεύουμε μετά πως είναι φοβερά ευαίσθητος. 

Πάντως, πολύ σωστά ενεργούμε και πιστεύουμε έτσι· αυτό άλλω­

στε θέλει κι ο Κλαμ. Αλλά δεν ξέρουμε ποια είναι η πραγματικό­

τητα. Φυσικά, ο Κλαμ δε θα μιλήσει ποτέ με κάποιο πρόσωπο που 

δεν το θέλει να του μιλήσει, όσο και να προσπαθεί απελπισμένα κι 

όσο και να γίνεται θρασύς. Πάντοτε δεσπόζει μόνο μια πραγματι­

κότητα· το ότι ο Κλαμ δε θα το δεχτεί ποτέ, ούτε θα του επιτρέψει 

να σταθεί μπροστά του · αυτό και μόνο αρκεί για μας. Πώς όμως 

αυτό αποδεικνύει πως ο Κλαμ δεν αντέχει να δει κανέναν; Αυτό 

το πράγμα δεν αποδεικνύεται ποτέ, αφού δε θα το δούμε ποτέ». Ο 

κύριος συμφώνησε αμέσως: «Ναι, κατά βάση, αυτό πιστεύω κι 

εγώ· μίλησα όμως λίγο διαφορετικά, για να με καταλάβει ο κύριος 

χωρομέτρης. Πάντως, σα βγήκε ο Κλαμ, έριξε γύρω του μερικές 

ματιές» . «Ίσως με έψαχνε» είπε ο Κ. «Δεν αποκλείεται» είπε ο 

κύριος, «αυτή τη λεπτομέρεια δεν την είχα σκεφτεί» . Γέλασαν 

όλοι και πιο δυνατά η Πέπη, ενώ δεν είχε καταλάβει τίποτα. 

«Αφού διασκεδάζουμε τόσο όμορφα όλοι μας» είπε ο κύριος, 

«θα σας παρακαλέσω, κύριε χωρομέτρη, να μου απαντήσετε σε 

μερικές ερωτήσεις για να συμπληρώσω την έκθεσή μου». «Όλο 

γράφουν εδώ» είπε ο Κ., ρίχνοντας από τη θέση του μια ματιά στα 

χαρτιά. «Οπωσδήποτε, είναι μια κακή συνήθεια» είπε ο κύριος 

ξαναγελώντας, «ίσως όμως δε με ξέρετε. Λέγομαι Μόμους κι εί­

μαι ο γραμματέας του Κλαμ στο χωριό». Ύστερα από τα λόγια αυ­

τά, όλοι εκεί μέσα σοβάρεψαν. Αν και η ξενοδόχα κι η Πέπη ήξε­
ραν πολύ καλά τον Μόμους, τα 'χασαν κι αυτές μόλις ακούστηκε 

το όνομα κι ο βαθμός . Ακόμα κι ο ίδιος ο Μόμους, σα να είχε ξε­

περάσει τα όρια που έθετε η ορθή φρόνηση και θέλοντας να απο-
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φύγει τουλάχιστο τις συνέπειες από τη σπουδαιότητα που επέβα­

λαν τα λόγια του, έπεσε με τα μούτρα στα χαρτιά του κι άρχισε να 

γράφει. Σε λίγο τίποτα δεν άκουγες μέσα στη αίθουσα παρά μόνο 

το γρατσούνισμα της πένας. «Τι σημαίνει αυτό; Γραμματέας στο 

χωριό;» ρώτησε ο Κ., ύστερα από μια ανάπαυλα. Αντί για τον Μό­

μους, που τώρα αφού είχε συστηθεί δεν έβλεπε τον λόγο να δίνει 

κι άλλες εξηγήσεις, απάντησε η ξενοδόχα: «0 κύριος Μόμους εί­
ναι γραμματέας του Κλαμ, όπως είναι όλοι οι γραμματείς του 

Κλαμ· αλλά η έδρα του και, αν δεν κάνω λάθος, η δικαιοδοσία 

του ... » σταμάτησε γυρίζοντας προς τον Μόμους, που πάντοτε 
έγραφε και τώρα έκανε μια ζωηρή κίνηση με το κεφάλι, και η ξε­

νοδόχα καταλαβαίνοντας το νόημα άλλαξε τη φράση της. «Η έδρα 

του λοιπόν κι όχι η δικαιοδοσία περιορίζεται στο χωριό. Ο κύριος 

Μόμους δηλαδή διεκπεραιώνει τη δουλειά του Κλαμ που χρειάζε­

ται το χωριό και δέχεται τις αιτήσεις που υποβάλλουν οι χωρικοί 

στον Κλαμ>>. Ο Κ. την κοίταζε βαριεστημένος, χωρίς ενδιαφέρον 

για τις εξηγήσεις αυτές, ενώ η ξενοδόχα πρόσθεσε με αμηχανία: 

«Έτσι έχει καθοριστεί· όλοι οι κύριοι του Πύργου έχουν τους 

γραμματείς στο χωριό». Ο Μόμους που πρόσεχε με περισσότερο 

ενδιαφέρον από τον Κ., πρόσθεσε και μια άλλη λεπτομέρεια: «Οι 

περισσότεροι από τους γραμματείς στο χωριό εργάζονται μόνο 

για έναν κύριο, ενώ εγώ για δύο· τον Κλαμ και τον Βαλαμπένε». 

«Ναι>> έκανε η ξενοδόχα που τώρα το θυμήθηκε και γύρισε στον 

Κ. «0 κύριος Μόμους εργάζεται για δυο κυρίους, για τον Κλαμ 
και τον Βαλαμπένε κι έτσι είναι δυο φορές γραμματέας στο χω­

ριό». «Πράγματι, είναι δυο φορές» είπε ο Κ. κάνοντας ένα επιδο­
κιμαστικό γνέψιμο στον Μόμους, όπως γνέφει κανείς σ' ένα παιδί, 

μόλις ακούει να το παινεύουν. Ο Μόμους πάλι έσκυψε μπροστά 

του και κοίταζε τον Κ. επίμονα. Αν υπήρχε κάποια περιφρόνηση 

στην κίνηση του Κ., είτε δεν την πρόσεξαν, είτε την περίμεναν. Εί­

χαν περιγράψει με λεπτομέρειες στον Κ., αυτόν που τον θεωρού­

σαν ανάξιο και να τον αντικρίσει ακόμα ο Κλαμ περαστικός, γιατί 

ήθελαν απροκάλυπτα να αποσπάσουν την εκτίμηση και το θαυμα­

σμό του. Ο Κ. όμως δεν έδειχνε το σεβασμό που έπρεπε, ενώ σκο­

τωνόταν να προσελκύσει έστω και μια ματιά του Κλαμ, και συνά­

μα πάλι δεν υπολόγιζε καθόλου, λόγου χάρη, τη θέση του Μόμους 

που είχε το δικαίωμα να ζει κάτω από τα μάτια του Κλαμ. Δεν ήθε-
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λε λοιπόν ο Κ. να αγωνιστεί για να φτάσει στο περιβάλλον του 

Κλαμ, αλλά στον ίδιο και μόνο στον ίδιο τον Κλαμ· κι ήθελε να τον 

φτάσει όχι για να σταθεί κοντά του, αλλά για να συνεχίσει την πο­

ρεία του, ώσπου να μπει μέσα στον Πύργο. 

Ο Κ. κοίταξε το ρολόι του λέγοντας: «Είναι ώρα να πηγαίνω στο 

σπίτι». Ο Μόμους είδε πως ανοιγόταν δρόμος γι' αυτόν. «Ναι, 

οπωσδήποτε» είπε, «έχετε πολλή δουλειά στο σχολείο. Θέλω μόνο 

λίγες στιγμές από το χρόνο σας, να τις θυσιάσετε, να, θα σας κάνω 

μερικές σύντομες ερωτήσεις». «Δεν έχω καμιά όρεξη» είπε ο Κ. και 

στράφηκε προς την πόρτα. Ο Μόμους σηκώθηκε, ενώ άρπαξε ένα 

φάκελο και τον χτύπησε στο τραπέζι. «Εν ονόματι του Κλαμ, σας 

διατάζω ν' απαντήσετε αμέσως». «Εν ονόματι του Κλαμ!» επανέλα­
βε ο Κ. «Μα, πώς γίνεται και ενδιαφέρεται ο Κλαμ για τις υποθέ­

σεις μου;» «Αυτό δεν μπορώ να το κρίνω εγώ» απάντησε ο Μόμους, 

«Και σεις φυσικά ακόμη πιο δύσκολα μπορείτε να το κρίνετε. Με το 

ζήτημα αυτό ας ασχοληθεί μόνο ο ίδιος. Πάντως εγώ με την εξου­

σία, που μου έδωσε ο Κλαμ, σας διατάζω να μείνετε εδώ και να 

απαντήσετε». «Κύριε χωρομέτρη» μπήκε ξαφνικά στη μέση η ξενο­

δόχα, «δε σας δίνω άλλες συμβουλές γιατί τις πιο καλοπροαίρετες 

συμβουλές μου, που σας έδωσα ώς τώρα, τις κλοτσήσατε με το χει­

ρότερο τρόπο. Δεν το κρύβω πως ήρθα εδώ, στον κύριο Μόμους, 

για να πληροφορήσω τις αρχές για τη συμπεριφορά σας και τις δια­

θέσεις σας θέλω να προστατεύσω τον εαυτό μου, ώστε να μην πα­

τήσετε ποτέ το πόδι σας στο σπίτι μου. Αυτές είναι, δυστυχώς, οι 

σχέσεις μας κι έτσι θα μείνουν πάντοτε, κι αν εκφράζω τώρα τις 

σκέψεις μου, αυτό γίνεται, σας το βεβαιώνω, όχι για σας, αλλά για 

να βοηθήσω λίγο το δύσκολο έργο που ανέλαβε ο κύριος Μόμους, 

έχοντας να αντιμετωπίσει έναν άνθρωπο σαν και σας. Αλλά εξαι­

τίας της απόλυτης ειλικρίνειάς μου, αφού κι αν ήθελα ακόμα δε θα 

μπορούσα να σας φερθώ με ανειλικρίνεια, μπορείτε κάτι να κερδί­

σετε από τα λεγόμενά μου, αρκεί να θελήσετε να κουραστείτε λίγο. 

Στην περίπτωση αυτιΊ, θέλω να σας κάνω να προσέξετε κάτι πολύ 

σπουδαίο· ο μόνος δρόμος που μπορεί να σας πάει στον Κλαμ, είναι 

το πρωτόκολλο του κυρίου Μάμους. Όμως, να μην υπερβάλλω, 

ίσως κι ο δρόμος αυτός να μη σας πάει στον Κλαμ, ίσως κάπου σκο­

ντάψετε. Όλα όμως αυτά θα τα αποφασίσει κατά την κρίση του ο 
κύριος Μόμους. Πάντως, είναι ο μοναδικός δρόμος που πάει στον 
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Κλαμ. Μπορείτε λοιπόν, μόνο από εγωισμό, να aρνηθείτε έναν τέ­

τοιο μοναδικό δρόμο;» «Κυρία μου» φώναξε ο Κ., «Ούτε ο μοναδι­

κός δρόμος είναι, ούτε ο καλύτερος από τους άλλους. Μπορείτε 

όμως, σεις, κύριε Μόμους, να κρίνετε αν θα φτάσουν ή όχι ώς τον 

Κλαμ τα όσα θα σας πω»: «Βεβαίως θα φτάσουν» είπε ο Μόμους 

περήφανα και με χαμηλωμένα μάτια. «Διαφορετικά, γιατί είμαι 

γραμματέας;» «Ορίστε, κυρία μου>> είπε ο Κ., «δεν έχω ανάγκη από 

το δρόμο για τον Κλαμ αλλά μόνο από το δρόμο για τον κύριο γραμ­

ματέα>>. «Εγώ πάντως ήθελα>> είπε η ξενοδόχα, «να σας ανοίξω διά­

πλατα αυτό το δρόμο· μήπως δεν ήθελα να διαβιβάσω την αίτησή 

σας στον Κλαμ; Αυτό το πράγμα θα γινόταν διαμέσου του κυρίου 

Μόμους. Εσείς όμως αρνηθήκατε. Ωστόσο, από δω και μπρος δε 

σας μένει άλλος δρόμος απ' αυτόν. Αλλά, ειλικρινά σας το λέω, 

έπειτα από την απόπειρα εκείνη να ενοχλήσετε τον Κλαμ, μειώθη­

καν φοβερά οι πιθανότητες επιτυχίας. Οπωσδήποτε, αυτή η ελάχι­

στη ελπίδα που χάνεται ήδη, και στην πραγματικότητα είναι ανύ­

παρκτη, είναι η μοναδική που έχετε>> . «Μα, πώς μπορούν να συμ­

βαίνουν όλα αυτά, κυρία μου;>> είπε ο Κ. «Στην αρχή προσπαθούσα­

τε να με εμποδίσετε να δω τον Κλαμ, τώρα όμως υπολογίζετε στα 

σοβαρά την επιθυμία μου, αλλά υποστηρίζετε πως είμαι χαμένος, 

γιατί απέτυχα στις προσπάθειές μου . Γιατί, τη μια φορά μου δίνατε 

ειλικρινείς συμβουλές, από την καρδιά σας, να μην επιχειρήσω καν 

να δω τον Κλαμ· πώς όμως με σπρώχνετε τώρα στο δρόμο προς τον 

Κλαμ, δείχνοντας την ίδια ειλικρίνεια φαινομενικά, ενώ πάλι παρα­

δέχεστε πως είναι και αμφίβολο, αν ο δρόμος αυτός θα με πάει στον 

Κλαμ;» «Μπα, εγώ σας σπρώχνω;» είπε η ξενοδόχα. «Εσείς έτσι λέ­

τε το σπρώξιμο, όταν σας προειδοποιώ πως κάθε προσπάθειά σας 

είναι κατά βάση χωρίς καμιά ελπίδα; Φτάνετε στα άκρα της αναί­

δειας, θέλοντας να μου ρίξετε τέτοια ευθύνη. Ίσως παίρνετε θάρ­

ρος από την παρουσία του κυρίου Μόμους. Βγάλτε το, λοιπόν, από 

το μυαλό σας, κύριε χωρομέτρη · πουθενά δε θέλω να σας σπρώξω. 

Ομολογώ μόνο ένα μου λάθος πίστεψα περισσότερο σε σας, μόλις 

σας γνώρισα. Η γρήγορη επιτυχία που είχατε με τη Φρίντα, με έκα­

νε να φοβηθώ πολύ. Δεν ήξερα πού ακόμα θα μπορούσε να σας 

οδηγήσει αυτή η ικανότητά σας. Απλούστατα, ήθελα να προλάβω κι 

άλλες συμφορές, και σκέφτηκα πως ο μόνος τρόπος, για να πετύχω 

κάτι, ήταν να σας aποτρέψω από την απόφασή σας, με παρακλήσε ις 
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και απειλές. Με τον καιρό έμαθα να βλέπω το ζ1Ίτημα πιο ψύχραι­

μα. Μπορείτε να κάνετε ό,τι θέλετε· πάντως οι πράξεις σας μπο­

ρούν να αφήσουν βαθιές πατημασιές πάνω στην αυλή, αλλά τίποτα 

άλλο». «Έχω τη γνώμη πως η αντίφαση παραμένει ακόμα» είπε ο 

Κ. «Εμένα μου αρκεί που την τόνισα. Τώρα όμως, κύριε γραμματέα, 

να μου πείτε αν ο ισχυρισμός της κυρίας είναι σωστός αν δηλαδή το 

πρωτόκολλο, που θα συντάξετε με τις απαντήσεις μου, θα μπορούσε 

να με πάει στον Κλαμ. Αν τα πράγματα είναι έτσι, δέχομαι να απα­

ντήσω σε όλες τις ερωτήσεις σας. Γιατί, προκειμένου να συναντ·ήσω 

τον Κλαμ, είμαι έτοιμος να υποστώ τα πάντα». «Όχι» απάντησε ο 

Μόμους, «η υπόθεση αυτή είναι τελείως άσχετη με μια συνάντηση . 

Πρόκειται απλώς για τη σύνταξη μιας αναφοράς για τα απογευμα­

τινά συμβάντα. Τη χρειαζόμαστε για το αρχείο που διατηρεί ο Κλαμ 

στο χωριό . Άλλωστε η αναφορά είναι ήδη έτοιμη, μένουν μόνο δυο 

τρία κενά που πρέπει να συμπληρώσετε, έτσι για την τάξη. Δεν 

υπάρχει κανένας άλλος σκοπός ούτε ποτέ με μια τέτοια αναφορά 

θα μπορούσαμε να πετύχουμε έναν άλλο σκοπό». Ο Κ. κοίταζε την 

ξενοδόχα αμίλητος. «Γιατί με κοιτάζετε;» τον ρώτησε, «νομίζετε 

πως είπα κάτι το διαφορετικό; Αυτή είναι η συνήθειά του, κύριε 

γραμματέα, ναι, αυτή είναι η συνήθειά του πάντοτε. Διαστρεβλώνει 

τις πληροφορίες που του δίνει κανείς κι έπειτα λέει πως οι πληρο­

φορίες αυτές είναι ψεύτικες. Το είπα στην αρχή και το ξανατονίζω · 
δεν έχει καμιά ελπίδα να τον δεχτεί ο Κλαμ. Αφού λοιπόν δεν υπάρ­

χει καμιά ελπίδα, πώς η κατάσταση θα αλλάξει με αυτό το πρωτό­

κολλο; Υπάρχει πιο σαφής δήλωση; Του εξήγησα επίσης πως το 

πρωτόκολλο αυτό είναι η μοναδική και πραγματικά επίσημη επαφή 

που θα μπορούσε να έχει με τον Κλαμ. Κι αυτή η δήλωση είναι σα­

φής και αδιαμφισβήτητη. Αν, ύστερα απ' όλα αυτά, δε με πιστεύει 

και συνεχίζει να ελπίζει, χωρίς να ξέρω πού στηρίζεται, πως θα 

μπορέσει να δει τον Κλαμ, τότε με την ανένδοτη αυτή νοοτροπία 

του, μόνο στο πρωτόκολλο μπορεί να βρει κάποια βοήθεια. Αυτά 

λοιπόν είπα κι όποιος υποστηρίξει τα αντίθετα, είναι κακόπιστος, 

διαστρέφοντας τα λόγια μου». «Εφόσον έτσι έχουν τα πράγματα, 

κυρία μου>> είπε ο Κ., «αναγνωρίζω πως σας παρεξήγησα και ζητώ 

συγνώμη. Εγώ όμως νόμιζα, πολύ εσφαλμένα όπως αποδεικνύεται 

τώρα, ότι από τα λεγόμενά σας προέκυπτε πως είχα μια μικρούλα 

ελπίδα να δω τον Κλαμ>>. «Φυσικά>> είπε η ξενοδόχα, «αυτό εννοού-
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σα κι εγώ. Και πάλι διαστρεβλώνετε τα λόγια μου, αλλά τώρα αντί­

στροφα. Η γνώμη του είναι πως υπάρχει κάποια ελπίδα, και βασίζε­

ται μόνο στο πρωτόκολλο αυτό και πουθενά αλλού. Το περιεχόμενό 

της όμως δε σας δίνει τη λαβή να πέσετε στον κύριο Μόμους με την 
ερώτησή σας εκείνη, αν θα μπορούσατε να δείτε τον Κλαμ, αφού θα 

δίνατε τις σχετικές απαντήσεις. Όταν ένα παιδί κάνει τέτοιες ερω­

τήσεις, οι μεγάλοι γελάνε κι όταν οι μεγάλοι κάνουν τις ερωτήσεις 

αυτές, προσβάλλουν την εξουσία. Ο κύριος Μόμους όμως, είχε την 

καλοσύνη να το καλύψει με την ευγένεια της aπάντησής του. Η ελ­

πίδα όμως που εννοώ βρίσκεται απλώς στη φράση, πως διαμέσου 

του πρωτόκολλου έχετε ένα είδος επαφής, ένα τέτοιο είδος πιθανόν 

και με τον Κλαμ. Αυτό δε σας αρκεί; Αν κάποιος σας ρωτούσε να 
πείτε ποια υπηρεσία σας έδωσε αυτό το προνόμιο της ελπίδας, θα 

μπορούσατε να μνημονεύσετε καμιά; Λοιπόν, αυτά είναι τα τελευ­

ταία λόγια που λέγονται· αυτό είναι το καλύτερο που μπορούμε να 

πούμε για την ελπίδα σας οπωσδήποτε ο κύριος Μόμους, εξαιτίας 

της επίσημης δουλειάς του, δεν μπορούσε να σας κάνει κανέναν 

υπαινιγμό, ούτε τον ελάχιστο. Γι' αυτόν, πρόκειται για τη σύνταξη 

μιας αναφοράς για τα απογευματινά συμβάντα, μόνο για την τάξη. 

Μην περιμένετε να σας πει άλλα, κι αν ακόμα και τώρα τον ρωτήσε­

τε τη γνώμη του γι' αυτά που σας είπα». «Κύριε γραμματέα, θα δια­

βάσει ο Κλαμ αυτό το πρωτόκολλο;» «Όχι» απάντησε ο Μόμους, 

«για ποιο λόγο να το διαβάσει; Μπορεί ο Κλαμ να διαβάζει όλα τα 

πρωτόκολλα; Δε διαβάζει κανένα. "Μη μ' ενοχλείτε με τα πρωτό­

κολλά σας!" μας λέει». «Κύριε χωρομέτρη» είπε η ξενοδόχα στενά­

ζοντας, «με κουράζετε με όλες αυτές τις ερωτήσεις. Το βρίσκετε τό­
σο απαραίτητο ή ας πούμε τόσο επιθυμητό, να διαβάσει ο Κλαμ το 

πρωτόκολλο και να πληροφορηθεί με όλες τις λεπτομέρειες τις μη­

δαμινότητες της ζωής σας; Εγώ λέω πως θα έπρεπε να παρακαλάτε 

με ταπείνωση να aποκρυφτεί το πρωτόκολλο από τον Κλαμ. Πά­

ντως κι αυτή η παράκληση είναι παράλογη όπως και η άλλη, γιατί 

ποιος μπορεί να κρύψει κάτι από τον Κλαμ; Και όμως, αν παρακα­

λούσατε κάτι τέτοιο, θα αφήνατε να φανεί ένας πιο συμπαθητικός 

χαρακτήρας. Μήπως η στάση σας εξυπηρετεί καθόλου την ελπίδα 

σας; Δεν είπατε άλλωστε πως aρκείστε και μόνο να μιλήσετε στον 

Κλαμ, έστω κι αν δε γυρίσει να σας δει και δε σας ακούσει; Ορίστε 
λοιπόν, μπορείτε να το πετύχετε, πολύ καλύτερα, διαμέσου του 
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πρωτόκολλου». «Πολύ καλύτερα;» ρώτησε ο Κ. «Και με ποιον τρό­

πο;» «Α ν δεν είχατε την τακτικ1Ί να μιλάτε πάντοτε για τα πράγματα 

σαν ένα παιδί, σα να 'ναι φαγώσιμα! Γιατί, ποιος μπορεί να απαντή­

σει σε τέτοιες ερωτήσεις; Το πρωτόκολλο λοιπόν αυτό θα μπει στο 

αρχείο του Κλαμ που έχει στο χωριό. Αυτό ήδη το έχετε ακούσει· τί­

ποτα άλλο δεν μπορεί να σας πει κανείς με βεβαιότητα. Ξέρετε 

όμως όλη τη σημασία που έχει το πρωτόκολλο του κυρίου Μόμους 

και το αρχείο στο χωριό; Ξέρετε τι σημαίνει να ανακρίνεστε από 

τον κύριο Μόμους; Όπως φαίνεται, είναι πιθανό κι ο ίδιος να μην 

το ξέρει. Για την τάξη, όπως λέει, κάθεται εδώ, ήσυχος, και κάνει τη 

δουλειά του. Να σκεφτείτε όμως πως τον διόρισε ο Κλαμ, πως ενερ­

γεί με την εξουσία του Κλαμ, πως αυτό που κάνει, έστω κι αν δεν το 
δει ποτέ ο Κλαμ, έχει από πριν τη συγκατάθεση του Κλαμ. Μπορεί 

λοιπόν ένα πράγμα να γίνεται με τη συγκατάθεση του Κλαμ και να 

μην είναι εμποτισμένο από το πνεύμα του; Δεν κολακεύω τον κύριο 

Μόμους, για όνομα του Θεού, αλλά τον παρουσιάζω σαν όργανο 

στο χέρι του Κλαμ, σαν πρόσωπο που δεν έχει ελευθερία, γιατί 

εξαρτάται από τη συγκατάθεση του Κλαμ. Πάντως αλίμονο σ' αυτόν 

που δεν υπακούει στον κύριο Μόμους». 

Οι απειλές της ξενοδόχας δεν τρόμαξαν καθόλου τον Κ. Οι ελ­

πίδες, προσπαθούσε να του τις δώσει σαγηνευτικές, τον είχαν 

κουράσει. Ο Κλαμ ήταν πολύ μακριά. Κάποτε η ξενοδόχα είχε πα­

ρομοιάσει τον Κλαμ με τον αετό· τότε του φάνηκε γελοίο, μα τώρα 

όχι. Φαντάστηκε τον Κλαμ σαν ένα ον απρόσιτο, σε μια aπόρθητη 

κατοικία, σιωπηλό, που τη σιωπή του τη διέκοπταν κάτι κραυγές, 

που ποτέ του δεν είχε ακούσει ο Κ. Το βλέμμα του ήταν καταθλι­

πτικό· ποτέ δεν μπορούσες να το ερευνήσεις και να το δαμάσεις 

έγραφε κύκλους με τη δύναμη ανεξιχνίαστων νόμων εκεί ψηλά· 

εδώ χαμηλά που ήταν ο Κ. δεν μπορούσε να κάνει τίποτα, για να 

τους διαταράξει. Όλα αυτά ήταν κοινά σημεία ανάμεσα στον 

Κλαμ και τον αετό. Σίγουρα όλα αυτά δεν είχαν καμιά σχέση με το 

πρωτόκολλο που τη στιγμή εκείνη το γέμιζε ψίχουλα ο κύριος Μό­

μους, τρώγοντας λαίμαργα ένα σάντου ιτς μαζί με την μπίρα του· 

έβλεπε πως όλα τα χαρτιά του είχαν γεμίσει αλάτι και κίμινο. 

«Καληνύχτα» είπε ο Κ., «δε δέχομαι καμιά ανάκριση». Έπειτα 

έφτασε στην πόρτα. «Μα, τι κάνει αυτός; Φεύγει!» φώναξε κάπως 
aνήσυχος ο Μόμους στην ξενοδόχα. «Δε θα τολμήσει» είπε αυτή. 
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Ο Κ. δεν ήθελε πια να ακούσει κι άλλα, ήδη ήταν στον προθάλαμο. 

Έκανε κρύο κι έξω φυσούσε πολύ . Από την απέναντι πόρτα βγή­

κε μπροστά του ο ξενοδόχος φαίνεται πως παρακολουθούσε στον 

προθάλαμο πίσω από καμιά μικρή τρύπα. Ήταν αναγκασμένος να 

σφίγγει το πανωφόρι του στα γόνατα, ακόμα και στον προθάλαμο· 

τόσο δυνατά τον χτυπούσε ο αέρας. «Φεύγετε, κύριε χωρομέτρη, 

τόσο γρήγορα;» τον ρώτησε. «Παραξενεύεστε;» ρώτησε ο Κ. 

«Ναι» είπε ο ξενοδόχος. «Δεν εξεταστήκατε λοιπόν;» «Όχι» απά­

ντησε ο Κ. , «δε θέλησα». «Γιατί;» ρώτησε ο ξενοδόχος. «Το θεω­

ρώ χωρίς κανένα νόημα» είπε ο Κ. «Είναι σα να υποχωρώ σ' ένα 

χωρατό ή σε μια ιδιοτροπία της γραφειοκρατίας. Άλλη φορά ίσως 

θα μπορούσα να το δεχτώ έτσι, σήμερα όχι». «Βέβαια, βέβαιω> 

συμφώνησε ο ξενοδόχος από ευγένεια κι όχι από πεποίθηση. 

«Πρέπει τώρα να επιτρέψω στους υπηρέτες να μπουν στην μπιρα­

ρία» πρόσθεσε αμέσως. «Πέρασε η ώρα από πολύ πιο μπροστά. 

Ωστόσο δεν ήθελα να διακόψω την ανάκριση». «Τη θεωρείτε λοι­

πόν τόσο σπουδαία;» ρώτησε ο Κ. «Μα, φυσικά» είπε ο ξενοδό­

χος. «Δεν έπρεπε να αρνηθιό;» ρώτησε ο Κ. «Όχι» είπε ο ξενοδό­

χος, «δεν έπρεπε να συμπεριφερθείτε έτσι». Βλέποντας πως ο Κ. 

δε μιλούσε, πρόσθεσε είτε για παρηγοριά είτε για να τον κάνει να 

φύγει πιο γρήγορα: «Πάντως δεν έφτασε και το τέλος του κό­

σμου!» «Όχι» απάντησε ο Κ. «Τα σημεία των καιρών δε δείχνουν 

τέτοιο πράγμα». Χώρισαν χαμογελώντας. 
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Στο δρόμο 

Ο Κ. βγήκε έξω κι ένιωσε τον αέρα που σάρωνε το δρόμο· κοίταξε 

το σκοτάδι. Ήταν ένας aπαίσιος και φοβερός καιρός. Σκεφτόταν 

τους τρόπους που μηχανεύτηκε ή ξενοδόχα, για να τον κάνει να δε­

χτεί το πρωτόκολλο και με ποιο τρόπο αρνήθηκε. Καθώς το σκε­

φτόταν, έβρισκε μια άγνωστη σχέση ανάμεσα στους τρόπους της 

ξενοδόχας και τη δική του τακτική. Πάντως η απόπειρα της ξενο­

δόχας δεν ήταν καθόλου έντιμη· κατά βάθος τον εξωθούσε να εκ­

δηλωθεί εναντίον του πρωτόκολλου. Γι' αυτό δεν ήξερε, αν είχε 

αντιταχθεί ή αν είχε υποκύψει. Η κακή ψυχή της ενεργούσε με τυ­

φλό τρόπο, όπως ο αέρας έκανε κάτι με την παρόρμηση περίερ­

γων και άγνωστων εντολών που Κανείς δεν μπορούσε να μαντέψει. 
Είχε κάνει μερικά βήματα στο δρόμο κι είδε τα φώτα παραπέρα 

να κινούνται στο σκοτάδι. Χάρηκε, γιατί έβλεπε ένα σημάδι ζωής 

έτρεξε προς το μέρος εκείνο, ενώ και τα φώτα πλησίαζαν προς αυ­

τόν . Πάντως, χωρίς να ξέρει γιατί, απογοητεύτηκε πλήρως σαν είδε 
τους βοηθούς. Ωστόσο τους έστειλε η Φρίντα και τα φανάρια που 

κρατούσαν ήταν δικά του· έτσι γλίτωσε από το απαίσιο σκοτάδι 

που τον τύλιγε . Αλλά κάτι άλλο περίμενε κι όχι αυτούς τους παλι­

ούς γνώριμους που του είχαν γίνει βάρος . Οι βοηθοί όμως δεν ήταν 

μόνοι· ανάμεσά τους, από το σκοτάδι ξεπρόβαλε ο Βαρνάβας. 

«Βαρνάβα!» φώναξε ο Κ. και του έδωσε το χέρι, <<ήρθες για μένα;» 

Το ξάφνιασμα που τον ξανάβλεπε έδιωξε όλη τη δυσαρέσκεια που 

του είχε κάποτε προξενήσει ο Βαρνάβας. <<Ναι, για σένα» απάντη­

σε ο Βαρνάβας με τον ίδιο φιλικό τόνο, «Κι έχω ένα γράμμα από 

τον Κλαμ» . <<'Ενα γράμμα από τον Κλαμ!» ξεφώνισε ο Κ., κάνο­

ντας το κεφάλι πίσω. «Φέξτε εδώ» φώναξε στους βοηθούς του που 
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στριμώχτηκαν δεξιά κι αριστερά του, υψώνοντας τα φανάρια τους. 

Ο Κ. αναγκάστηκε να το διπλώσει, για να μην το πάρει ο αέρας. 

Έπειτα διάβασε: «Προς τον κύριο χωρομέτρη, Πανδοχείο της Γέ­

φυρας. Είμαι πάρα πολύ ευχαριστημένος από τις εργασίες σας που 

κάνατε ώς τώρα. Πολύ καλή είναι επίσης και η εργασία των βοη­

θών. Έχετε πολύ ωραία μέθοδο, για να τους κάνετε να εργάζονται 
σωστά. Να έχετε πάντοτε τον ίδιο ζήλο και να συνεχίσετε τις εργα­

σίες σας, ώσπου να τελειώσετε σωστά όλο το έργο σας. Μια οποια­

δήποτε καθυστέρηση θα με κάνει να στενοχωρηθώ. Ως προς το ζή­

τημα του μισθού σας, μείνετε ήσυχος, γιατί θα ρυθμιστεί πολύ γρή­

γορα. Δε θα σας ξεχάσω». Ο Κ. δεν πήρε τα μάτια του από το 

γράμμα, παρά μόνο όταν οι βοηθοί, που aργούσαν πολύ στην ανά­

γνωση, άρχισαν να φωνάζουν με ζητωκραυγές, κουνώντας τα φα­

νάρια τους, για να γιορτάσουν το ευχάριστο νέο. «Ησυχία!» τους 

φώναξε και στράφηκε στον Βαρνάβα: «Κάποια παρεξήγηση υπάρ­

χει» είπε ο Κ. κι ένιωσε να τον πιάνει η απογευματινή κούραση. Ο 

δρόμος για το σχολείο του φαινόταν aτέλειωτος και πίσω από τον 

Βαρνάβα έβλεπε όλη την οικογένειά του. Οι βοηθοί τον έσπρω­

χναν από πίσω κι ο Κ. αναγκάστηκε να τους κάνει πέρα με τους 

αγκώνες του. Γιατί λοιπόν τους είχε στείλει η Φρίντα, αφού τους εί­

χε κι αυτός διατάξει να μείνουν κοντά της; Το δρόμο για το σχολείο 

μπορούσε να τον βρει μόνος του, πολύ καλύτερα και χωρίς τη συ­

νοδεία των βοηθών. Ένας από τους δυο μάλιστα είχε τυλίξει ένα 

κασκόλ στο λαιμό του κι οι άκρες του κυμάτιζαν στον αέρα, χτυπώ­

ντας μερικές φορές και το πρόσωπο του Κ. Ο άλλος βέβαια βοηθός 

με τα αεικίνητα και μακριά δάχτυλά του μάζευε αυτές τις άκρες, 

αλλά τα πράγματα δεν μπορούσαν να διορθωθούν. Κι οι δυο τους 

ήταν πολύ ευχαριστημένοι με τον περίπατο εκείνο· ο αέρας κι η 

ερημιά της νύχτας τους μάγευαν. «Φύγετε» φώναξε ο Κ. «Αφού 

ήρθατε, γιατί δε μου φέρατε το μπαστούνι μου; Με ποια βέργα θα 

σας κυνηγήσω, για να πάτε πίσω;» Στριμώχτηκαν πίσω στην πλάτη 

του Βαρνάβα, χωρίς να τρομάξουν και πολύ, γιατί έστησαν τα φα­

νάρια στους ώμους του προστάτη τους, ένα δεξιά κι ένα αριστερά. 

Κι αυτός όμως τους έκανε πέρα γρήγορα. «Βαρνάβα, κοίταξε λοι­

πόν τι έγραψε ο Κλαμ» είπε ο Κ. κι ένιωσε ένα βάρος στην καρδιά 

του, βλέποντας πως ο Βαρνάβας μάλλον δεν τον καταλάβαινε. 

Όταν όλα πήγαιναν καλά, το χιτώνιό του άστραφτε, αλλά όταν τα 
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πράγματα δυσιtόλευαν, δεν μπορούσε να του δώσει καμιά βοή­

θεια· μόνο κατέβαλε μια βουβή προσπάθεια, χωρίς όμως να γίνε­

ται τίποτα, γιατί ο Βαρνάβας ήταν ανίσχυρος. Βέβαια, μπορούσε 

να χαμογελάει, αλλά αυτό βοηθούσε τόσο λίγο, όσο και τα αστέρια 

του ουρανού στη θύελλα που ξεσπούσε τώρα κάτω. Ο Κ. έβαλε το 

γράμμα μπροστά στον Βαρνάβα. «Του μετέδωσαν λανθασμένες 

πληροφορίες δεν έχω κάνει καμιά χωρομέτρηση και το βλέπει κι ο 

ίδιος πόσο αξίζουν οι βοηθοί. Μπορώ να διακόψω μια δουλειά που 

δεν την άρχισα ποτέ ; Έτσι δεν μπορώ να προξενήσω ούτε τη δυσα­

ρέσκεια του κυρίου Κλαμ. Πώς όμως κέρδισα την εκτίμησή του; 

Φuσικά για να μείνω ήσυχος, αυτό είναι τελείως αδύνατο». «Θα 

δω τι έγινε» είπε ο Βαρνάβας που σ' όλο αυτό το διάστημα είχε 

στραμμένη τη ματιά του πέρα από το γράμμα· φυσικά δεν το είχε 

διαβάσει, αφού το κρατούσε πολύ κοντά στο πρόσωπό του. «Μου 

λες πως θα φροντίσεις να δεις την υπόθεση» είπε ο Κ., «μα πώς να 

το πιστέψω; Τώρα, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, χρειάζομαι 

έναν πιο έμπιστο αγγελιαφόρο». Ο Κ. aνυπόμονος δάγκανε τα χεί­

λη του. Ο Βαρνάβας έσκυψε το κεφάλι κι ο Κ. παραλίγο να παρα­

συρθεί και να τον πιστέψει. «Κύριε» είπε, «ασφαλώς θα φροντίσω 

την υπόθεση και φυσικά θα διαβιβάσω το μήνυμα που μου δώσατε 

την προηγούμενη φορά». «Πώς» ούρλιαξε ο Κ. «Δεν έδωσες ακό­

μα το μήνυμα; Δεν πήγες στον Πύργο την άλλη μέρα;» «Όχι» απά­

ντησε ο Βαρνάβας, «Ο πατέρας μου είναι γέρος, όπως ξέρεις και 

τον είδες έπεσε πολλή δουλειά κι έπρεπε να τον βοηθήσω. Αλλά 

τώρα θα αρχίσω πάλι να πηγαίνω ταχτικά στον Πύργο». «Μα τι κά­

νεις, ακαταλόγιστε άνθρωπε» φώναξε ο Κ. χτυπώντας το μέτωπό 
του με τη γροθιά, «δεν προηγούνται από κάθε άλλη δουλειά οι υπο­

θέσεις του Κλαμ; Είσαι σε μια τόσο σπουδαία θέση, κάνεις τον αγ­

γελιαφόρο κι αμελείς με τέτοιο ελεεινό τρόπο τα καθήκοντά σου! 

Μα, ποια σχέση έχει με όλα αυτά η δουλειά του πατέρα σου; Ο 

Κλαμ περιμένει αυτό το μήνυμα και συ καθαρίζεις στάβλους, αντί 

να τσακιcπείς και να πας να του το δώσεις;» «0 πατέρας μου είναι 
τσαγκάρης» απάντησε ο Βαρνάβας ήρεμα, «Παίρνει παραγγελίες 

από τον Μπρούνσβικ κι εγώ είμαι βοηθός του πατέρα μου>>. «Μα τι 

είναι αυτά; Μπρούνσβικ, παραγγελίες, τσαγκάρης» φώναξε θυμω­

μένος ο Κ. σα να 'θελε να σβήσει μια για πάντα αυτές τις λέξεις. 

«Ποιος λοιπόν χρειάζεται παπούτσια σ' αυτούς τους έρημους δρό-
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μους και ποια σχέση έχει η δουλειά του τσαγκάρη με τις υποθέσεις 

μου; Σου εμπιστεύτηκα ένα γράμμα, όχι για να το παραπετάξεις 

και να το τσαλακώσεις κάτω στον πάγκο σου, αλλά για να το πας 

στον Κλαμ». Ο Κ. σε λίγο ηρέμησε κάπως, αφού θυμήθηκε πως ο 

Κλαμ σ' όλο αυτό το διάστημα ήταν μάλλον στο Χέρενχοφ κι όχι 

στον Πύργο. Πάντως ο Βαρνάβας τον θύμωσε για μια ακόμη φορά, 

σαν άρχισε να του λέει απέξω το μήνυμα, για να του δείξει πως το 

θυμόταν . «Φτάνει, δε θέλω να ακούσω τίποτα άλλο» φώναξε ο Κ. 

«Μη θυμώνεις μαζί μου, κύριε» είπε ο Βαρνάβας. Και για να δεί­

ξει, ίσως ασυναίσθητα, την αποδοκιμασία του για τον Κ. τράβηξε 

τη ματιά του απ' αυτόν και τη χαμήλωσε πολύ· ίσως είχε απογοη­

τευτεί από το ξέσπασμα του Κ. «Δε θυμώνω μαζί σου>> είπε ο Κ. κι 

έδειχνε πως ο θυμός του τώρα στρεφόταν εναντίον του εαυτού του . 
«Είναι τρομερό για μένα να έχω έναν αγγελιαφόρο σαν και σένα 

για τόσο μεγάλα και κρίσιμα ζητήματα>> . 

«Πάντως>> είπε ο Βαρνάβας και φαινόταν σα να 'θελε να πει 

περισσότερα για να υπερασπιστεί την τιμή του και τη δουλειά που 

έκανε ώς αγγελιαφόρος, «Ο Κλαμ δεν aνυπομονεί διόλου για το 

μήνυμά σου· θυμώνει όμως όσες φορές πηγαίνω. Σα με βλέπει 

στον Πύργο, φεύγει και πηγαίνει σε άλλο γραφείο, δε με δέχεται. 

Άλλωστε πουθενά δε λέγεται πως είμαι υποχρεωμένος να μεταφέ­

ρω αμέσως ένα μήνυμα στον Πύργο. Αν δηλαδή κάτι τέτοιο λεγό­

ταν ρητώς, θα το πήγαινα αμέσως αλλά δεν είναι καθορισμένο 

ένα τέτοιο πράγμα κι αν ακόμα ποτέ δεν πήγαινα το μήνυμά σου, 

κανείς δε θα έλεγε το παραμικρό. Όσες φορές μεταφέρω ένα μή­

νυμα, το κάνω γιατί το θέλω». 

«Πολύ καλά>> απάντησε ο Κ. κοιτάζοντας τον Βαρνάβα, και μη 

θέλοντας να αντικρίσει σκόπιμα τους βοηθούς, που κάθε τόσο σή­

κωναν τα κεφάλια τους πίσω από τους ώμους του Βαρνάβα, σα να 

έβγαιναν από μια καταπακτή, κι ύστερα χάνοντας πάλι, βγάζο­

ντας σιγανά σφυρίγματα, όπως σφυρίζει ο αέρας, σα να 'θελαν να 

πουν πως τρόμαζαν από τον Κ. Με τον τρόπο αυτό διασκέδαζαν 

αρκετή ώρα. «Δεν ξέρω τι ακριβώς γίνεται με τον Κλαμ, πάντως 

αμφιβάλλω πολύ αν μπορείς να καταλάβεις τι τρέχει εκεί πάνω. 

Κι αν ακόμα καταλάβαινες, δε θα μπορούσαμε να βελτιώσουμε τί­

ποτα. Αλλά μπορείς να μεταφέρεις ένα μήνυμα κι αυτό μόνο ήταν 
όλο που ζήτησα. Ήταν ένα πολύ σύντομο μήνυμα. Θα το πας αύ-
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ριο και θα μου φέρεις την απάντηση, ή τουλάχιστο θα μου πεις 

πως έγινε δεκτό. Μπορείς να κάνεις αυτό που σου ζητώ τώρα; Θα 

1Ίταν μεγάλη εξυπηρέτηση για μένα. Ίσως θα έχω την ευκαιρία 
αργότερα να σε aνταμείψω, όπως σου αξίζει· μήπως και τώρα 

έχεις καμιά επιθυμία που μπορώ να την πραγματοποιήσω;» «Και 

βέβαια, θα εκτελέσω τις διαταγές σου>> είπε ο Βαρνάβας. «Και θα 

κάνεις το παν, για να κάνεις τη δουλειά σου όσο γίνεται πιο καλά· 

θέλω να δώσεις το μήνυμα στον ίδιο τον Κλαμ και να πάρεις απά­

ντηση από τον ίδιο τον Κλαμ, αμέσως όμως, και μάλιστα αύριο το 

πρωί, έτσι λοιπόν θα το κάνεις;>> 

«Θα κάνω ό,τι μπορώ» απάντησε ο Βαρνάβας, «άλλωστε αυτό 

κάνω πάντοτε>>. «Καλά, δε συζητάμε τώρα αυτό το ζήτημα» είπε ο 

Κ. «Το μήνυμα είναι το ακόλουθο: Ο χωρομέτρης παρακαλεί τον 

κύριο διευθυντή να τον δεχτεί σε μια προσωπική συνάντηση, δεχό­

μενος από πριν όποιους όρους θα ήθελε να του θέσει για τη συνά­

ντηση αυτή. Είναι αναγκασμένος να υποβάλει μια τέτοια παρά­

κληση, γιατί όλοι οι μεσολαβητές ώς τώρα δεν έκαναν τίποτα. Μια 

απόδειξη για την κατάσταση αυτή είναι το γεγονός πως δεν έκανε 

καμιά χωρομετρική εργασία κι ο δήμαρχος μάλιστα του είπε πως 

ποτέ δε θα κάνει μια τέτοια δουλειά. Έτσι το γράμμα του κυρίου 

διευθυντή, του προξένησε απελπισία και aτίμωση. Μόνο μια προ­

σωπική συνάντηση με τον κύριο διευθυντή θα μπορούσε να οδηγή­

σει στη λύση του ζητήματος. Βέβαια, ο χωρομέτρης ξέρει πως μια 

τέτοια παράκληση είναι ασυνήθιστη, αλλά θα κάνει το παν, για να 

ενοχλήσει στο ελάχιστο τον κύριο διευθυντή. Δέχεται κάθε περιο­

ρισμό του χρόνου ώς προς τη διάρκεια της συνάντησης ακόμα και 

με δέκα λέξεις θα μπορούσε να ξεδιαλύνει την υπόθεση. Περιμέ­

νει την απόφαση του κυρίου διευθυντή με βαθύτατο σεβασμό και 

μεγάλη αγωνία». Ο Κ. όσο μιλούσε φαινόταν aπορροφημένος. Εί­

χε την εντύπωση πως βρισκόταν μπροστά στην πόρτα του Κλαμ 

και μιλούσε στο θυρωρό του. «Βέβαια, το μήνυμα έγινε κάπως με­

γάλο>> συνέχισε, «πρέπει όμως να το aποστηθίσεις δε θέλω να 

γράψω κανένα γράμμα, γιατί κι αυτό θα χανόταν μέσα στο λαβύ­

ρινθο των εγγράφων». Ο Κ. για να βοηθήσει τον Βαρνάβα, το 

έγραψε πρόχειρα σ' ένα κομμάτι χαρτί που το στήριξε στην πλάτη 

ενός βοηθού, ενώ ο άλλος κρατούσε ψηλά το φαναράκι. Ο Κ. 

όμως το έγραφε, ενώ το υπαγόρευε ο Βαρνάβας, που στο μεταξύ 
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το είχε συγκρατήσει πολύ καλά στο μυαλό του, και το επαναλάμ­

βανε σωστά, χωρίς να μπερδεύεται από τις άστοχες παρεμβάσεις 

των βοηθών. «Έχεις πολύ δυνατή μνήμη» του είπε ο Κ. ενώ του 

παρέδιδε το χαρτί. «Θέλω όμως και στα άλλα να δείξεις την ίδια 

ικανότητα. Θέλεις να ζητήσεις τίποτα; Όχι λοιπόν; Εγώ πάντως 

σου το λέω ειλικρινά, πως θα ήμουν πιο ήσυχος για την τύχη του 

μηνύματός μου, αν μου ζητούσες και κάτι». Στην αρχή ο Βαρνάβας 

έμεινε σιωπηλός, έπειτα είπε: «Οι αδερφές μου σε χαιρετούν>>. 

«Οι αδερφές σου;» απάντησε ο Κ. «Α, ναι, εκείνες οι μεγαλόσω­

μες και γερές κοπέλες». «Κι οι δυο σου στέλνουν χαιρετισμούς, 

αλλά ιδιαίτερα η Αμαλία» είπε ο Βαρνάβας, «έπειτα, αυτή μου 

έφερε το γράμμα για σένα από τον Πύργο». Ο Κ. ξαφνιάστηκε 

από την πληροφορία και ξαφνικά ρώτησε: «Δε θα μπορούσε να 

πάει και το μήνυμα στον Πύργο;>> «Η Αμαλία δεν μπορεί να μπει 

στο Κεντρικό Γραφείο» είπε ο Βαρνάβας, «αλλιώτικα θα πήγαινε 

πολύ ευχαρίστως>>. «Ίσως να σας επισκεφτώ αύριο» είπε ο Κ., 

«Πρώτα όμως φέρε μου την απάντηση , θα είμαι στο σχολείο. Τους 

χαιρετισμούς μου στις αδερφές σου» . Η υπόσχεση του Κ. φάνηκε 

πολύ ευχάριστη στον Βαρνάβα· έσφιξαν τα χέρια κι ο Βαρνάβας 

δεν κρατήθηκε και χάιδεψε τον Κ. ελαφρά στον ώμο. Ο Κ. πήρε το 

χάδι αυτό σα μια διάκριση, αν και χαμογέλασε που το σκέφτηκε. 

Ο Βαρνάβας έγινε πάλι όπως πρώτα, όταν είχε μπει στο πανδο­

χείο με όλη τη δόξα και τη λαμπρότητα. Ο Κ., νιώθοντας πιο άνε­

τα, άφησε ελεύθερους τους βοηθούς να κάνουν ό,τι ήθελαν, καθώς 

πήγαιναν προς το σχολείο . 
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Στο σχολείο 

Σαν έφτασε ο Κ. στο σχολείο ήταν ξεπαγιασμένος. Τα κεριά στους 

φανοστάτες είχαν λιώσει κι όλα γύρω ήταν κατασκότεινα. Μπήκε 

ψηλαφώντας μέσα σε μια τάξη αφού τον πήγαν οι βοηθοί που είχαν 

ήδη μάθει τα μέρη . «Να, η πρώτη αξιέπαινη δουλειά σας» είπε ο Κ., 

καθώ'ς θυμ1Ίθηκε το γράμμα του Κλαμ. Η Φρίντα ήταν σε μια γωνιά 

μισοκοιμισμένη· σαν τους είδε έβγαλε μια φωνή: «Αφήστε τον Κ. να 

κοιμηθεί, μην τον ενοχλείτε!» Ο Κ. πληροφορήθηκε με τον τρόπο 

αυτό τη σκέψη της, έστω κι αν μισοκοιμήθηκε, μη μπορώντας να τον 

περιμένει. Άναψαν μια λάμπα, αλλά δεν ύψωσαν πολύ το φιτίλι, για­

τί το πετρέλαιο σχεδόν είχε σωθεί. Το καινούργιο νοικοκυριό βρι­

σκόταν σε πρωτόγονη κατάσταση. Την αίθουσα εκείνη τη χρησιμο­

ποιούσαν και για γυμναστήριο, γι' αυτό, όργανα γυμναστικής ήταν 

πεταμένα εδώ κι εκεί ή κρέμονταν από το ταβάνι. Είχαν ανάψει φω­

τιά κι είχαν κάψει όλα τα ξύλα. Είπαν στον Κ. πως πριν από ώρα 

ήταν ζεστά εκεί μέσα, αλλά τώρα η αίθουσα είχε παγώσει ξανά. 

Στην αποθήκη βέβαια υπήρχαν πολλά ξύλα, αλλά ήταν κλειδωμένη 

και το κλειδί το κρατούσε ο δάσκαλος. Μόνο εκείνα τα ξύλα είχε 

αφήσει, για να ζεσταθεί η αίθουσα κατά τις ώρες της διδασκαλίας. 

Το δωμάτιο θα 'ταν υποφερτό, αν υπήρχαν κρεβάτια, όπου θα μπο­

ρούσε κανείς να χωθεί μέσα. Εντούτοις δεν υπήρχε τίποτα άλλο πα­

ρά ένα aχυρένιο στρώμα, σκεπασμένο με ένα μάλλινο κάλυμμα της 

Φρίντας, με τρόπο που έδειχνε την αξιέπαινη επίδοσή της στο νοικο­

κυριό. Δεν υπήρχε όμως πουπουλένιο πάπλωμα, μόνο δυο χοντρο­

κομμένες και σκληρές κουβέρτες που δεν μπορούσαν να σε ζεστά­

νουν. Αυτό το aχυρένιο στρώμα όμως οι βοηθοί το κοίταζαν λιγωμέ­

νοι, χωρίς βέβαια καμιά ελπίδα να βρουν κάποια γωνιά για να πλα-
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γιάσουν εκεί. Η Φρίντα κοίταξε ανήσυχη τον Κ. Είχε αποδείξεις στο 

Πανδοχείο της Γέφυρας πως ήξερε να περιποιείται ένα δωμάτιο, 

ακόμα και το πιο ελεεινό, και να το κάνει υποφερτό. Αλλά στην αί­

θουσα εκείνη δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. «Τα μόνα διακοσμητι­

κά μας είναι τα όργανα της γυμναστικής» είπε στον Κ., κάνοντας 

προσπάθεια να χαμογελάσει, ενώ τα δάκρυά της έτρεχαν στο πρό­

σωπό της. Πάντως αύριο θα φρόντιζε αμέσως να καλύψει τις πιο βα­

σικές ελλείψεις, κρεβάτια και ξύλα, και τώρα είπε στον Κ. να κάνει 

υπομονή. Ο Κ. δεν έβλεπε κανένα της μορφασμό, ούτε άκουγε λέξη 

ή υπαινιγμό για καμιά πικρία που έτρεφε τυχόν στην καρδιά της ο 

Κ. ομολογούσε στον εαυτό του πως την είχε αποσπάσει από το Χέ­

ρενχοφτη μια φορά και από το Πανδοχείο της Γέφυρας την άλλη. Γι' 

αυτό κι ο Κ., θέλοντας να ανταποδώσει κάτι για τη θυσία της, έκανε 

ό,τι μπορούσε για να τα βρει όλα υποφερτά. Και τη στιγμή εκείνη 

αυτό έκανε, επαναλαμβάνοντας λέξη προς λέξη το μήνυμα, όχι όπως 

το είχε πει στον Βαρνάβα, αλλά όπως νόμιζε πως θα έφτανε στα αυ­

τιά του Κλαμ. Τελικά ευχαριστήθηκε με την καρδιά του από τον κα­

φέ που του είχε ετοιμάσει η Φρίντα σ' ένα καμινέτο. Ήταν σκυμμέ­

νος πάνω στην κρύα θερμάστρα και παρακολουθούσε τις αέρινες, 

έμπειρες κινήσεις της, καθώς έστρωνε την έδρα του δασκάλου με το 

απαραίτητο άσπρο τραπεζομάντιλο. Έφερε ένα λουλουδάτο φλι­

τζάνι, έπειτα ψωμί και λουκάνικο και ένα κουτί σαρδέλες. Όλα ήταν 

έτοιμα. Και η Φρίντα δεν είχε φάει ακόμα, αφού περίμενε τον Κ. 

Μόνο δυο καρέκλες υπήρχαν και σ' αυτές κάθισαν η Φρίντα κι ο Κ. 

Οι βοηθοί κάθισαν στο στήριγμα της έδρας, αλλά δεν έμεναν ήσυ­

χοι. Όσο έτρωγαν, έκαναν μεγάλο θόρυβο. Μολονότι είχαν αρπάξει 

μεγάλες μερίδες, κάθε τόσο σηκώνονταν για να δουν αν υπήρχε και 

τίποτ' άλλο πάνω στο τραπέζι κι αν μπορούσαν να ελπίζουν, για να 

το πάρουν. Ο Κ. δεν έδινε σημασία, μόνο τους πρόσεξε όταν η Φρί­

ντα γέλασε μαζί τους. Της έπιασε τρυφερά το χέρι και τη ρώτησε μα­

λακά, γιατί έδειχνε τέτοια ανοχή και τους αντιμετώπιζε καλόκαρδα, 

κι όταν ακόμα έδειχναν θρασύτητα. Με τη στάση αυτή δε θα μπο­

ρούσαν ποτέ να τους ξεφορτωθούν . Αν όμως έδειχναν αυστηρότητα, 

που χρειαζόταν άλλωστε εξαιτίας της διαγωγής τους, θα μπορούσαν 

είτε να τους φέρουν στο σωστό δρόμο, είτε, πράγμα πιθανότερο και 

προτιμότερο να τους φέρουν σε τέτοια δύσκολη θέση, ώστε να ανα­

γκαστούν να φύγουν. Πάντως το περιβάλλον του σχολείου δεν ήταν 
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και τόσο ευχάριστο, για να μείνουν εκεί πολύ καιρό· αυτή η κατά­

σταση δε θα κρατούσε και πολύ. Οπωσδήποτε δε θα πρόσεχαν τις 

ελλείψεις αυτές, αν θα έφευγαν οι βοηθοί και θα έμεναν μόνοι τους. 

Γιατί όμως η Φρίντα δεν είχε προσέξει πως οι βοηθοί όλο και γίνο­

νταν πιο θρασείς, λες και τους έδινε θάρρος η παρουσία της και η ελ­

πίδα τους πως ο Κ., μπροστά σ' αυτήν, θα άλλαζε τακτική και δε θα 
τους φερόταν με την ίδια αυστηρότητα, όπως τις άλλες φορές. Έπει­

τα ίσως υπήρχε κάποιος άλλος πιο απλός τρόπος που θα μπορούσαν 

να διώξουν τους βοηθούς, χωρίς πολλές διατυπώσεις, κι ίσως η Φρί­

ντα να τον ήξερε, μια που είχε μάθει καλά όλες τις συνήθειες του τό­

που. Κι όπως έδειχναν τα πράγματα, αν τους έδιωχναν, θα τους έκα­

ναν μεγάλη χάρη, γιατί δεν είχαν να κερδίσουν και τίποτα το σπου­

δαίο παραμένοντας στη θέση τους. Άλλωστε από δω και μπρος στα­

ματούσε πια η ωραία τεμπελιά τους, που την είχαν απολαύσει ώς τη 

στιγμή εκείνη, γιατί θα στρώνονταν στη δουλειά, ενώ η Φρίντα θα 

ξεκουραζόταν και λίγο ύστερα από τις συγκινήσεις των τελευταίων 

ημερών. Από την άλλη μεριά ο Κ. έπρεπε να αγωνιστεί για να βγει 

από τη φριχτή αυτή θέση. Πάντως, αν έφευγαν οι βοηθοί, θα ένιωθε 

μεγάλη άνεση και θα μπορούσε να βγάλει όλη τη δουλειά του σχο­

λείου, εκτός από τις άλλες του ασχολίες. 

Η Φρίντα άκουσε προσεχτικά, του χάιδεψε το χέρι και του είπε 

πως κι αυτή είχε την ίδια γνώμη, αλλά αυτός έπαιρνε πολύ τραγι­
κά τη συμπεριφορά των βοηθών. Παιδιά ήταν, γεμάτα διάθεση και 

κάποια απερισκεψία, τώρα που βρέθηκαν σε μια ξένη υπηρεσία 

για πρώτη φορά. Άλλωστε μόλις είχαν απαλλαγεί από την αυστη­

ρή επίβλεψη του Πύργου κι έδειχναν ανήσυχοι και ξαφνιασμένοι. 
Φυσικά, έκαναν πολλές aνοησίες που ήταν λογικό να τους προκα­

λούν ενόχληση, πιο λογικό θα 'ταν όμως να του προξενούν γέλιο. 

Αφού τόσες φορές κι η ίδια δεν μπορούσε να κρατηθεί και ξε­

σπούσε σε γέλια. Πάντως συμφωνούσε με τον Κ. πως θα 'ταν πολύ 

καλύτερα να πετούσαν έξω τους βοηθούς και να έμεναν ολομόνα­

χοι. Κόλλησε πιο κοντά στον Κ. κι έχωσε το κεφάλι της στον ώμο 

του. Του ψιθύρισε κάτι λόγια, πολύ σιγανά, που ο Κ. για να τα 

ακούσει χαμήλωσε πολύ το πρόσωπό του. Του είπε πως δεν ήξερε 

κανέναν αποτελεσματικό τρόπο, για να διώξουν τους βοηθούς κι 

όσα έλεγε ο ίδιος δεν μπορούσαν να φέρουν κανένα αποτέλεσμα. 

Η γνώμη της ήταν, πως θα έπρεπε να τους κρατήσει, αφού ο ίδιος 
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τους είχε ζητήσει. Η πιο καλή λύση ήταν να μην τους παίρνει στα 

σοβαρά· έτσι μόνο θα του ήταν εύκολο να τους ανεχτεί. 
Ο Κ. στενοχωρήθηκε από την απάντησή της. Με λίγο αστείο και 

με λίγο σοβαρό τρόπο, της είπε πως έπαιρνε το μέρος τους, έτσι 

δηλαδή έδειχνε, ή τουλάχιστον ένιωθε γι' αυτούς μεγάλη συμπά­

θεια, επειδή ήταν όμορφα παλικάρια . Αλλά, δεν υπήρχε κανείς 

που να μη μπορεί να τον ξεφορτωθεί. Στην περίπτωση λοιπόν των 

βοηθών θα έβλεπε πως αυτό ήταν αλήθεια. 

Η Φρίντα του είπε πως θα του χρωcπούσε ευγνωμοσύνη, αν μπο­

ρούσε να φέρει σε πέρας την προσπάθειά του. Από τη στιγμή εκείνη 

πάντως δε θα γελούσε μαζί τους ούτε θα τους μιλούσε, αν δεν υπήρ­

χε λόγος για τη δουλειά. Τώρα δεν έβρισκε τίποτα το κωμικό σ' αυ­

τούς δεν ήταν αcπείο πράγμα να σε παρακολουθούν επίμονα δυο 

άντρες. Τους έβλεπε με το ίδιο μάτι που τους έβλεπε ο Κ. Κι ενώ έλε­

γαν αυτά, οι βοηθοί σηκώθηκαν λιγάκι, για να δουν μήπως υπήρχε 

ακόμα φαγητό και να αρπάξουν μερικές από τις ψιθυριcπές κουβέ­

ντες. Η Φρίντα δεν τους πρόσεξε και μαζεύτηκε στον εαυτό της. 

Ο Κ. θέλησε να επωφεληθεί από την κατάσταση αυτή και να με­

γαλώσει την απέχθεια της Φρίντας για τους βοηθούς την πήρε πιο 

κοντά του κι έτσι σφιγμένοι τέλειωσαν το φαγητό τους. Νύσταζαν 

πολύ κι ήταν πια ό,τι έπρεπε για να πλαγιάσουν. Ένας από τους 

βοηθούς είχε aποκοιμηθεί πάνω στο φαγητό του· ο άλλος διασκέ­

δαζε αφάνταστα κι έκανε το παν για να προσελκύσει την προσοχή 

των άλλων και να χαζέψουν την κωμική φυσιογνωμία του κοιμισμέ­

νου, αλλά δεν πέτυχε τίποτα. Ο Κ. και η Φρίντα στέκονταν από πά­

νω, χωρίς να του δίνουν καμιά προσοχή. Το κρύο όμως όλο και με­

γάλωνε· κανείς δεν ήθελε να πλαγιάσει. Τελικά ο Κ. είπε πως αν δε 

ζέσταιναν την αίθουσα, δεν ήταν δυνατό να κοιμηθούν. Κοίταζε τρι­

γύρω του, για να βρει κανένα τσεκούρι ή κανένα άλλο παρόμοιο ερ­

γαλείο. Οι βοηθοί ήξεραν πού βρισκόταν ένα τσεκούρι και πήγαν 

και το έφεραν. Ρίχτηκαν όλοι cπην αποθήκη που είχε τα ξύλα. Σε λί­

γη ώρα έσπασαν την πόρτα και την άνοιξαν πέρα για πέρα. Οι βοη­

θοί πίcπεψαν πως είχαν κάνει κάτι πολύ σπουδαίο και ξεφώνιζαν, 

σπρώχνοντας ο ένας τον άλλο. Έφεραν ένα μεγάλο σωρό ξύλα· η 

θερμάστρα πυρώθηκε κι όλοι πλάγιασαν εκεί γύρω. Οι βοηθοί πή­

ραν μόνο μια κουβέρτα για να τυλιχτούν. Τους έφτανε με το παρα­

πάνω, γιατί ο ένας θα παρέμενε άγρυπνος, για να συντηρεί τη φω-
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τιά. Η ζέστη έγινε τόσο μεγάλη γύρω από τη θερμάστρα που έκανε 
τις κουβέρτες άχρηστες. Έσβησαν τη λάμπα κι ο Κ. με τη Φρίντα 

πλάγιασαν ευχαριστημένοι, για να κοιμηθούν μέσα στο ήσυχο και 

ζεστό περιβάλλον. 

Ο Κ. τη νύχτα ξύπνησε απότομα από κάποιο θόρυβο . Πετάχτη­

κε και μισοκοιμισμένος έψαχνε για τη Φρίντα. Αντί γι' αυτήν βρή­

κε ένα βοηθό να κοιμάται εκεί δίπλα του. Ήταν μάλλον πολύ 

εκνευρισμένος από το ξαφνικό ξύπνημα και τρόμαξε τόσο πολύ, 

όσο ποτέ άλλοτε από τότε που ήρθε στο χωριό. Ανασηκώθηκε 

αφήνοντας μια κραυγή και χωρίς να ξέρει τι έκανε, έδωσε στο 

βοηθό μια τόσο δυνατή γροθιά, ώστε αυτός έβαλε τα κλάματα. Σε 

λίγο τα πράγματα ξεκαθάρισαν. Η Φρίντα είχε ξυπνήσει, γιατί της 

φάνηκε πως στο στήθος της πήδησε και πέρασε ένα μεγάλο ζώο, 

ίσως μια γάτα. Σηκώθηκε, πήρε ένα κερί κι έψαχνε να βρει το 

ζώο. Ένας βοηθός την είδε και βρήκε την πιο καλή ευκαιρία να 

απολαύσει για λίγο το aχυρένιο στρώμα. Την απόπειρα αυτή την 

πλήρωσε ακρ ιβά και μετάνιωσε πικρά. Πάντως η Φρίντα δε βρήκε 

τίποτα, ίσως ήταν παραίσθηση, κι ενώ γυρνούσε κοντά στον Κ. 

χάιδεψε στα μαλλιά τον κουλουριασμένο βοηθό που κλαψούριζε, 

για να τον παρηγορήσει, και σα να είχε ξεχάσει τη βραδινή συζή ­

τηση με τον Κ. Ο Κ. δεν είπε τίποτα, διέταξε μόνο το βοηθό να μη 

βάλει άλλα ξύλα στη φωτιά, γιατί ύστερα από τόσα ξύλα, ο σωρός 

είχε σχεδόν ξοδευτεί και η αίθουσα ήταν πια πολύ ζεστή . 

Το πρωί κανείς δεν ξύπνησε, ώσπου κατέφτασαν οι μαθητές που 

τους τριγύριζαν με πολλή περιέργεια. Οι σκηνές αυτές δεν ήταν ευ­

χάριστες, γιατί οι κοιμισμένοι, εξαιτίας της πολλής ζέστης, που 

οπωσδήποτε όμως κατά το πρωί είχε γυρίσε ι σε μεγάλη παγωνιά, 

είχαν ξεσκεπαστεί και ήταν ξαπλωμένοι με τα εσώρουχα. Όταν μά­

λιστα άρχισαν να ντύνονται, έμπαινε μέσα η Γκίζα, μια ξαν~ή δα­

σκάλα, ψηλή κι ωραία, αλλά έδειχνε λίγο ψυχρή κι αγέρωχη . Φυσι­

κά 1Ίταν προετοιμασμένη για να δει τον επιστάτη κι οπωσδήποτε ο 

δάσκαλος θα της είχε πει αρκετά για τον Κ. Γιατί μόλις πάτησε το 

πόδι της στην τάξη έβαλε τις φωνές: «Αυτό είναι απαράδεκτο. Αλή­

θεια, πολύ ωραία πράγματα. Έχετε την άδεια να κοιμάστε στην τά­

ξη , όχι όμως και να κάνετε έτσι. Τίποτα παραπάνω από τον ύπνο. 

Εγώ δεν είμαι υποχρεωμένη να διδάσκω στην κρεβατοκάμαρα. Για 

καμαρώστΕ, η οικογiνεια του επιστάτη, ξαπλωμένη στα κοεβάτια 
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ώς το μεσημέρι! Αηδία!» Οι βοηθοί, πεσμένοι ακόμα καταγής, κοί­

ταζαν εμβρόντητοι τη δασκάλα και τα παιδιά. Ο Κ. σκέφτηκε πως 

ήταν φυσικό για τη δασκάλα να πει κάτι για την οικογένεια και τα 
κρεβάτια. Με τη βοήθεια της Φρίντας τράβηξε παράμερα τα δίζυγα 

και τη γα"ίδούρα, έριξε πάνω μια κουβέρτα, κάνοντας μια προστα­

τευτική γωνία, για να βάλουν τα ρούχα τους χωρίς να βλέπουν τα 

παιδιά. Αλλά η ησυχία δεν ήρθε· η δασκάλα έβαλε πάλι τις φωνές, 

γιατί η λεκάνη δεν είχε καθαρό νερό. Τότε ακριβώς ο Κ. σκεφτόταν 

να φέρει τη λεκάνη, για να πλυθεί με τη Φρίντα, αλλά δεν έκανε τί­

ποτα, για να μην εξοργίσει περισσότερο τη δασκάλα. Η υποχώρηση 

όμως αυτή δεν ωφέλησε καθόλου, γιατί αμέσως ακούστηκε ένας 

φοβερός κρότος δυστυχώς είχαν αφήσει αποφάγια πάνω στην 
έδρα κι η δασκάλα με το χάρακα τα πέταξε όλα στο πάτωμα. Φυσι­

κά δε νοιάστηκε που τα λάδια από τις σαρδέλες και τα κατακάθια 

του καφέ, σκορπίστηκαν κάτω, ούτε που η καφετιέρα έγινε θρύψα­

λα· ο επιστάτης θα τα καθάριζε όλα. Ντυμένοι πια ο Κ. και η Φρί­

ντα, ακουμπούσαν στο δίζυγο κι έβλεπαν να καταστρέφονται τα λι­

γοστά τους πράγματα. Οι βοηθοί, χωρίς να σκεφτούν καν το ντύσι­

μό τους, ξεπρόβαλαν μόνο με τα κεφάλια από την κουβέρτα και τα 

παιδιά ξέσπασαν σε ζωηρά γέλια . Η Φρίντα λυπήθηκε πάρα πολύ 

για το σπάσιμο της καφετιέρας. Ο Κ. την παρηγόρησε με τη διαβε­

βαίωση πως θα πήγαινε αμέσως στο δήμαρχο και θα ζητούσε την 

αντικατάστασή της έτσι βρήκε το κουράγιο και πετάχτηκε έξω από 

τον κρυψώνα της, με το πουκάμισο και τη φούστα, για να περισώσει 

το τραπεζομάντιλο, τουλάχιστο να μη λερωθεί περισσότερο. Το πή­

ρε αμέσως, ενώ η δασκάλα, για να την τρομάξει, χτυπούσε συνεχώς 

την έδρα με το χάρακα. Σαν ετοιμάστηκαν για καλά ο Κ. και η Φρί­

ντα, έτρεξαν στους aποσβολωμένους βοηθούς και τους ανάγκασαν 

να φορέσουν τα ρούχα τους. Και μάλιστα μερικά ρούχα τους τα φό­

ρεσαν οι ίδιοι και δεν περιορίστηκαν σε προτροπές και διαταγές. 

Κι αφού όλα ετοιμάστηκαν, ο Κ. μοίρασε τη δουλειά· οι βοηθοί θα 

πήγαιναν γρήγορα να φέρουν ξύλα και να ανάψουν τη θερμάστρα, 

πρώτα όμως στην άλλη τάξη, γιατί εκεί θα 'ταν η μεγαλύτερη απειλ1Ί 

που τους περίμενε, δηλαδή ο ίδιος ο δάσκαλος. Η Φρίντα θα σφουγ­

γάριζε το πάτωμα κι ο Κ. θα κουβαλούσε νερό και θα ταχτοποιούσε 

τα διάφορα πράγματα. Φυσικά για πρωινό, τις στιγμές εκείνες, ούτε 
σκέψη . Ο Κ., θέλοντας να ερευνήσει τις διαθέσεις της δασκάλας, 



ΟΠΥΡΓΟΣ 133 

αποφάσισε να βγει πρώτος από τον κρυψώνα κι οι άλλοι θα ακο­

λουθούσαν μόλις τους φώναζε. Τα αποφάσισε όλα αυτά, γιατί δεν 

ήθελε να χειροτερέψει τα πράγματα, ίσως με καμιά ανοησία των 

βοηθών, κι έπειτα επιθυμούσε να προστατέψει τη Φρίντα, όσο γινό­

ταν περισσότερο. Όσο να πεις, εκείνη είχε φιλοδοξίες, ενώ αυτός 

δεν ενδιαφερόταν για τέτοια ζητήματα· η Φρίντα ήταν ευαίσθητη, 

αυτός όχι· έπειτα η Φρίντα υπολόγιζε τις μικρές στενοχώριες της 

στιγμής, ενώ αυτός είχε το μυαλό του στον Βαρνάβα και τις μελλο­

ντικές προοπτικές. Η Φρίντα ακολούθησε πιστά τις οδηγίες και συ­

νέχεια είχε κολλημένα τα μάτια της πάνω του . Μόλις εμφανίστηκε, 

η δασκάλα φώναξε, ενώ τα παιδιά γελούσαν με θόρυβο. «Κοιμηθή­

κατε καλά;» Ο Κ. δεν έδωσε σημασία, γιατί στην πραγματικότητα 

αυτή δεν ήταν ερώτηση. Πήγε στο νιπτήρα κι άρχισε το καθάρισμα. 

<<Τι κάνατε τη γάτα μου;» φώναξε απότομα. Μια μεγάλη, χοντρή 

και γριά γάτα ήταν τεντωμένη ράθυμα πάνω στην έδρα κι η δασκά­

λα εξέταζε το ένα της πόδι που φαινόταν λίγο χτυπημένο. Να λοι­

πόν που η Φρίντα είχε δίκιο· η γάτα φυσικά, έτσι γερασμένη που 

ήταν, δεν πήδησε πάνω στο στήθος της απλώς σύρθηκε εκεί, και 

μόλις διαπίστωσε κάποια ασυνήθιστη παρουσία, τρόμαξε και το 

'βαλε στα πόδια· τότε με τη βιασύνη της θα χτύπησε. Ο Κ. με ηρεμία 

προσπάθησε να εξηγήσει το γεγονός στη δασκάλα, αλλά δεν κατά­

φερε τίποτα, γιατί αυτή μόνο το χτύπημα παρατηρούσε . «Τότε, κα­

κώς ήρθατε. Για πλησιάστε εδώ!» Κάλεσε τον Κ. στην έδρα για να 

δει· του έδειξε το πόδι και πριν προλάβει ο Κ. να δει, άρπαξε το πό­

δι της γάτας και του έμπηξε τα νύχια στο πάνω μέρος του χεριού. Οι 

άκρες των νυχιών ήταν φαγωμένες, αλλά η δασκάλα αυτή τη φορά 

δεν ενδιαφέρθηκε για τη γάτα και του έμπηξε τα νύχια με μεγάλη 

δύναμη, ώστε το χέρι του Κ. μάτωσε. <<Και τώρα στη δουλειά σας» 

του φώναξε ανυπόμονα, σκύβοντας πάλι πάνω στη γάτα. Η Φρίντα 

με τους βοηθούς, πίσω από το δίζυγο, είδε το αίμα κι έβγαλε φωνή. 

Ο Κ. άπλωσε το χέρι στα παιδιά και φώναξε: «Να τι μου έκανε μια 

κακιά και ύπουλη γάτα». Το είπε όχι για τα παιδιά, γιατί αυτά γε­

λούσαν ασταμάτητα, χωρίς να χρειάζονται καμιά άλλη αφορμή ή 

παρακίνηση, και δεν μπορούσαν ποτέ να επηρεαστούν ή να συγκι­

νηθούν από οποιοδήποτε λόγο. Είδε όμως πως η δασκάλα, μετά την 

προσβολή, δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να σκύψει κοντά στη γάτα 

της ψυσικά η πρώτη της λύσσα είχε περάσει με το αίμα. Ο Κ. σαν 
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είδε όλα αυτά, φώναξε τη Φρίντα και τους βοηθούς, για να αρχί­

σουν την εργασία. 

Ο Κ. έβγαλε έξω τη λεκάνη με τα βρόμικα νερά κι έπειτα έφερε 

καθαρό νερό κι άρχισε να καθαρίζει την τάξη. Εκεί που δούλευε , 

ένα αγόρι, ώς δώδεκα χρονών, βγήκε από το θρανίο, άγγιξε το χέρι 

του Κ. κι είπε κάτι που δεν ακούστηκε μέσα στο πανδαιμόνιο . Αλλά 

ξαφνικά σταμάτησε ο θόρυβος κι ο Κ. στράφηκε προς την πόρτα. 

Στο κατώφλι στεκόταν ο δάσκαλος, σαν ένα ανθρωπάκι· κρατούσε 

τους βοηθούς από το γιακά, τον ένα δεξιά και τον άλλο αριστερά . 

Τους είχε πιάσει στα ξύλα, γιατί έβγαζε κραυγές δυνατές, σταματώ­

ντας σε κάθε λέξη που έλεγε: «Ποιος τόλμησε να σπάσει την αποθή­

κη; Πού είναι αυτός ο αλήτης να τον τσακίσω;» Η Φρίντα που 

σφουγγάριζε το πάτωμα, κοντά στα πόδια της δασκάλας, σηκώθηκε 

απότομα και κοίταξε τον Κ., για να πάρει ίσως δύναμη. Μετά, με 

μια όψη που έδειχνε κάπως την παλιά της περηφάνια, είπε: «Εγώ, 

κύριε δάσκαλε, γιατί δεν υπήρχε άλλος τρόπος. Για να ζεσταθεί η 

τάξη, πριν από την ώρα της δουλειάς, έπρεπε να πάρω ξύλα από την 

αποθήκη. Δε θέλησα, μέσα στη νύχτα, να έρθω για το κλειδί. Ο μνη­

στήρας μου ήταν στο Χέρενχοφ, ίσως να έμενε εκεί ολόκληρη τη νύ­

χτα· έπρεπε λοιπόν να πάρω μόνη μου την απόφαση. Αν έκανα λά­

θος, να με συγχωρέσετε για την απειρία μου. Φτάνει τόσο που με 

μάλωσε ο μνηστήρας μου, γι' αυτό που έκανα. Και μάλιστα μου 

απαγόρεψε να ανάψω φωτιά, λέγοντάς μου πως για να είναι κλει­

δωμένη η αποθήκη σημαίνει ότι δε θέλατε ν' ανάψει η φωτιά πριν 

έρθετε ο ίδιος. Δικό του είναι το λάθος που δεν ανάψαμε τη θερμά­

στρα, δικό μου που έσπασε η αποθήκη». «Ποιος έσπασε την πόρ­

τα;» ρώτησε ο δάσκαλος γυρίζοντας προς τους βοηθούς που άδικα 

έκαναν προσπάθειες να ξεφύγουν από τα χέρια του. «0 κύριος» 

απάντησαν κι οι δυο και για να μην υπάρχει ίσως καμιά αμφιβολία 

έδειξαν με τα χέρια τους τον Κ. Η Φρίντα γέλασε και τώρα το γέλιο 

της ήταν πιο πειστικό από τα λόγια της. Έπειτα έστυβε στον κουβά 

το σφουγγαρόπανο ήρεμα, σα να είχε λήξει με την ομολογία της το 

επεισόδιο· όσο για τον ισχυρισμό των βοηθών δεν άξιζε να ασχολη­

θεί κανείς με ένα τέτοιο κρύο αστείο. Σα γονάτισε όμως, συνέχισε 

τα λόγια της: «Οι βοηθοί μας είναι ακόμα παιδιά· παρά την ηλικία 

τους, έπρεπε να κάθονται στο θρανίο . Την αποθήκη την έσπασα 

εγώ χτες το βράδυ, με το τσεκούρι· ήταν κάτι πολύ εύκολο, ούτε 
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χρε ιάστηκα και τους βοηθούς, γιατί αυτοί άλλωστε μόνο για φασα­

ρία είναι. Αλλά όταν γύρισε πίσω ο μνηστήρας μου κι έμαθε τη ζη­

μιά, έτρεξε να δει μήπως μπορέσει να τη διορθώσει. Οι βοηθοί 

έτρεξαν πίσω του , ίσως γιατί φοβούνταν να μείνουν εδώ μονάχοι, κι 

είδαν το μνηστήρα μου να προσπαθεί να διορθώσει την πόρτα. 

Έτσι τους μπήκε αυτή η ιδέα, μα, σας είπα, είναι παιδιά». Πάντως 

κι οι βοηθοί, όσο μιλούσε η Φρίντα, κουνούσαν τα κεφάλια τους, 

έδειχναν συνέχεια τον Κ. κι έκαναν ό,τι νόμιζαν με άφωνους μορ­

φασμούς, για να την μπερδέψουν. Τελικά είδαν πως δεν κατάφεραν 

τίποτα κι ησύχασαν. Πήραν πια τα λόγια της Φρίντας σα διαταγή 

και δεν απάντησαν, όταν ο δάσκαλος τους ρώτησε ξανά. «Είπατε 

λοιπόν ψέματα, ε;» είπε ο δάσκαλος. «Ή, μπορώ να πω πως κατη­

γορήσατε τον επιστάτη αδίκως». Και πάλι σώπασαν. Οι φοβισμένες 

ματιές και το τρέμουλο στο κορμί τους πρόδιδαν την ενοχή τους . 

«Ωραία λοιπόν, θα σας δώσω αμέσως ένα γερό ξύλο» είπε ο δάσκα­

λος κι έστειλε ένα παιδί δίπλα, να του φέρει το μπαστούνι του. Μό­

λις όμως σήκωσε ο δάσκαλος το μπαστούνι του, η Φρίντα σηκώθη­

κε, έριξε με απελπισία το σφουγγαρόπανο στον κουβά, περιβρέχο­

ντας γύρω με βρόμικα: νερά, έτρεξε να κρυφτεί πίσω από το δίζυγο, 
φωνάζοντας: «Οι βοηθοί είπαν την αλήθεια». «Τι ψεύτες, όλοι 

τους!» φώναξε η δασκάλα, που μόλις είχε δέσει μ' έναν επίδεσμο το 

πόδι της γάτας και την πήρε στην ποδιά της, που έπεφτε λίγο μικρή 

στο μεγάλο ζώο. 

«Λοιπόν ο επιστάτης ήταν!» είπε ο δάσκαλος, κάνοντας πέρα 

τους βοηθούς και γυρίζοντας στον Κ., που όλη την ώρα ήταν ακου­

μπισμένος στο σκουπόξυλο και παρακολουθούσε. «0 πολύ καλός 
επιστάτης που από τη δειλία του επιτρέπει να κατηγορούνται άλλοι 

για τις δικές του βρόμικες πράξεις». «Να σας πω» έκανε ο Κ. που 

ήταν βέβαιος πια πως η παρέμβαση της Φρίντας είχε μαλακώσει λί­

γο τη λύσσα του δάσκαλου, «δε θα με στενοχωρούσε να έτρωγαν με­

ρικές οι βοηθοί μου· αφού τις δέκα φορές τις γλιτώνουν και δεν τρώ­

νε το ξύλο που τους αξίζει, ας το φάνε τώρα και μια φορά άδικα. 

Εγώ θα 'θελα να μη γίνει μια ανοιχτή ρήξη ανάμεσά μας, όπως ίσως 

και σεις το επιθυμείτε. Αλλά η Φρίντα με θυσίασε για χάρη των βοη­

θών ... » Ο Κ. σταμάτησε και τη σιωπή ακολούθησαν οι λυγμοί της 
Φρίντας πίσω από την κουβέρτα. Ο Κ. συνέχισε: «Τώρα, πρέπει να 

σας ομολογήσω ό,τι έγινε». «Αυτό είναι σκάνδαλο!» φώναξε η δα-
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σκάλα. «Συμφωνώ απόλυτα μαζί σας, δεσποινίς Γκίζα» είπε ο δά­

Ο"ι<.αλος. «Όσο για σας, κύριε επιστάτη, aπολύεστε αμέσως, φυσικά 

για όλα αυτά τα άκάνδαλα. Θα δούμε ποια άλλη τιμωρία πρέπει να 
σας επιβληθεί αργότερα. Τώρα όμως αδειάστε μου τη γωνιά, αμέ­

σως με όλα τα κουρέλια σας. Θα απαλλαγούμε και θα μπορέσουμε 

να κάνουμε και το μάθημα. Εμπρός, φύγετε». «Δεν πάω πουθενά» 

είπε ο Κ «Είστε ο προ·ίστάμενός μου κι όχι αυτός που με διόρισε στη 

θέση αυτή. Ο κύριος δήμαρχος με διόρισε και μόνο αυτός μπορεί να 

με απολύσει. Έπειτα δε μου έδωσε αυτή τη θέση, για να πεθάνουμε 

στο κρύο. Σεις ο ίδιος μου το είπατε, πως μου έδωσε αυτή τη θέση 

για να με προστατέψει, να μην κάνω καμιά aσύνετη πράξη ή καμιά 

τρέλα. Δε θα ταίριαζε με τις προθέσεις του να με απολύσει τώρα 

αμέσως. Αρνούμαι να πιστέψω κάτι τέτοιο, αν δεν το ακούσω από το 

στόμα του . Εξάλλου και για το δικό σας καλό, δεν πρέπει να υπα­

κούσω στην τόσο βιαστική απόφαση για την απόλυσή μου». «Ώστε 

δεν υπακούετε;» είπε ο δάσκαλος. Ο Κ έκανε ένα νόημα. «Σκεφτεί­

τε το ξανά» είπε ο δάσκαλος, «Οι αποφάσεις που παίρνετε δε σας 

βγαίνουν σε καλό· όπως, λόγου χάρη, η απόφασή σας να aρνηθείτε 

να εξεταστείτε χτες το απόγευμα». «Γιατί το λέτε αυτό;» ρώτησε ο Κ 

«Έτσι μου αρέσει>> απάντησε ο δάσκαλος, «Και τώρα για τελευταία 

φορά σας το επαναλαμβάνω, φύγετε από δω αμέσως>>. Και τα λόγια 

αυτά δεν έφεραν κανένα αποτέλεσμα. Ο δάσκαλος πλησίασε στην 

έδρα κι έπιασε ψιθυριστή κουβέντα με την Γκίζα. Αυτή κάτι του είπε 

για αστυνομία, μα ο δάσκαλος δεν το δέχτηκε. Τελικά συμφώνησαν 

για κάτι κι ο δάσκαλος είπε στα παιδιά να πάνε στη δική του τάξη· 

εκεί θα έκαναν το μάθημα μαζί με όλα τα παιδιά. Η αλλαγή αυτή 

σκόρπισε χαρά στα παιδιά που ξεφώνιζαν τρέχοντας άδειασαν 

γρήγορα την αίθουσα και πίσω τους ακολούθησαν ο δάσκαλος κι η 

δεσποινίς Γκίζα που κουβαλούσε και τον κατάλογο και πάνω σ' αυ­

τόν τη γάτα της που έδειχνε τέλεια αδιαφορία. Ο δάσκαλος θέλησε 

να αφήσουν εκεί τη γάτα, αλλά η Γκίζα αρνήθηκε κι έπεισε γι' αυτό 

τον δάσκαλο, τονίζοντας τη σκληρότητα του Κ που δεν τον διέκρινε 

ίχνος aνθρωπιάς. Έτσι ο δάσκαλος στις άλλες κατηγορίες πρόσθεσε 

και το Ε!έμα της γάτας. Η τελευταία αυτή πληροφορία ίσως είχε κά­

νει το δάσκαλο πιο σκληρό γιατί στάθηκε στην πόρτα φωνάζοντας 

προς τον Κ: «Με τη βία διώξατε έξω τη δεσποινίδα Γκίζα και τα 

παιδιά, αφού αρνηθήκατε με πείσμα τη διαταγή μου· δεν μπορεί κα-
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νείς να έχει την απαίτηση από μια νέα κοπέλα να διδάξει μέσα στις 

οικογενειακές σας βρομιές. Μείνετε λοιπόν μέσα στο βούρκο σας, 

όσο σας αρέσει, αφού δε σας ενοχλεί η αποδοκιμασία των έντιμων 

ανθρώπων. Αλλά αυτό δε θα κρατήσει πολύ, σας το βεβαιώνω». Με 

τα τελευταία λόγια βρόντηξε δυνατά την πόρτα. 



12 

Οι βοηθοί 

Σαν άδειασε πια η αίθουσα, ο Κ. στράφηκε προς τους βοηθούς: 

«Γκρεμιστείτε!» φώναξε. Ένιωσαν τρόμο από την ξαφνική διατα­

γή και υπάκουσαν αμέσως. Ο Κ. όμως κλείδωσε την πόρτα κι αυτοί 

ήθελαν να ξαναμπούν μέσα· άρχισαν να κλαψουρίζουν και να χτυ­

πούν την πόρτα. «Σας aπολύω» φώναξε ο Κ., «δε θα σας δεχτώ πο­

τέ πια στην υπηρεσία μου!» Αυτοί όμως δεν το 'θελαν με κανένα 

τρόπο και χτυπούσαν συνέχεια την πόρτα με χέρια και με πόδια. 

«Πάρτε μας, πάρτε μας, κύριε» φώναζαν σα να τους έπιασε κάποιο 

κύμα και τους πήγαινε μακριά, ενώ ο Κ. βρισκόταν στην ξηρά. 

Αλλά ο Κ. δε μαλάκωσε. Περίμενε ανυπόμονα να αναγκαστεί ο 

δάσκαλος να βγει ενοχλημένος από τους θορύβους. Δεν άργησε 

πράγματι να γίνει. Βγήκε έξω ο δάσκαλος φωνάζοντας: «Ανοίξτε 

λοιπόν στους βρομιάρηδες να μπουν». «Τους απέλυσα» του φώνα­

ξε ο Κ. Ο δάσκαλος αμέσως, με το επεισόδιο αυτό, σκέφτηκε πως ο 

Κ. δεν είχε μόνο τη δύναμη να απολύει, αλλά και να επιβάλλει τις 
αποφάσεις του. Ο δάσκαλος προσπάθησε να ησυχάσει τους βοη­

θούς, λέγοντάς τους πως αργά ή γρήγορα ο Κ. θα τους άνοιγε . 

Έπειτα εξαφανίστηκε . Ίσως τα πράγματα να ηρεμούσαν, αν ο Κ. 

δεν τους φώναζε πως είχαν απολυθεί οριστικά και δεν έπρεπε να 

τρέφουν καμιά άλλη ελπίδα, για να ξανάρθουν στην υπηρεσία του . 

Ξαναβγήκε ο δάσκαλος, τη φορά όμως αυτή δεν τους μαλάκωσε, 

αλλά τους έδιωξε έξω, προφανώς με το μπαστούνι του. 

Σε λίγο σκαρφάλωσαν στα παράθυρα του γυμναστηρίου, χτυ­

πούσαν τα τζάμια, φώναζαν, αλλά κανείς δεν ξεχώριζε πια τα λό­

για τους. Δεν μπόρεσαν όμως να μείνουν εκεί για πολύ ώρα· το 

παχύ χιόνι τους εμπόδιζε να κινηθούν ανάλογα με την ορμή τους. 
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Έτρεξαν στα κιγκλιδώματα του σχολικού κήπου, σκαρφάλωσαν 

στο λιθόκτιστο τοίχο, απ' όπου τώρα έβλεπαν πιο καλά στην αί­

θουσα, αν και ήταν μακριά. Εκεί πάνω έτρεχαν εδώ κι εκεί, πιά­

νοντας τα κάγκελα, έπειτα σταματούσαν, έσφιγγαν τα χέρια και 

τα άπλωναν ικετευτικά προς τον Κ. Πολλή ώρα συνέχισαν τα ίδια, 

χωρίς να σκέφτονται πως άδικα προσπαθούσαν· φαίνονταν σα 

μανιακοί. Δε σταμάτησαν ούτε κι όταν ο Κ. τράβηξε τις κουρτίνες 

για να μην τους βλέπει καθόλου. 

Το δωμάτιο είχε σκοτεινιάσει. Ο Κ. πήγε πίσω από το δίζυγο, 

για να δει τη Φρίντα. Μόλις είδε τη ματιά του, σηκώθηκε, έφτιαξε 

τα μαλλιά της, σκούπισε τα μάτια της και πήγε να ετοιμάσει καφέ. 

Αν και τα είχε δει όλα, ο Κ. της είπε επίσημα πως είχε απολύσει 

τους βοηθούς. Η Φρίντα δεν είπε τίποτα, μόνο το δέχτηκε. Ο Κ. 

καθισμένος σ' ένα θρανίο, παρακολουθούσε τις κουρασμένες κι­

νήσεις της. Θυμόταν την αποφασιστικότητα και την αστείρευτη 

ζωντάνια της που χάριζαν την ομορφιά στο ασήμαντο σώμα της. 

Λίγες μέρες συμβίωσης με τον Κ. κι αυτή η ομορφιά εξαφανίστη­

κε. Η δουλειά της βέβαια στην μπιραρία δεν ήταν εύκολη, αλλά 

της πήγαινε πολύ. Μήπως όμως ο χωρισμός από τον Κλαμ την είχε 

οδηγήσει σε μαρασμό; Το ότι βρισκόταν τόσο κοντά στον Κλαμ 

την έκανε τρομερά και παράλογα σαγηνευτική. Αυτό είχε ξελο­

γιάσει τον Κ., ενώ τώρα η δύναμη αυτή έσβησε μέσα στη δική του 

αγκαλιά. 
«Φρίντα» φώναξε ο Κ. Άφησε αυτή τον καφέ και πλησίασε το 

θρανίο όπου ήταν ο Κ. «Είσαι κακιωμένος μαζί μου;» τον ρώτησε. 

«Όχι» απάντησε ο Κ. «Μόνο που πιστεύω ότι δεν μπορείς να κά­

νεις κι αλλιώς. Στο Χέρενχοφ ήσουν ευτυχισμένη. Έπρεπε να σε 

είχα αφήσει να μείνεις εκεί». «Σωστά» είπε η Φρίντα, κοιτάζοντας 

με πολλή λύπη τον Κ. «Δεν το αξίζω να ζήσω μαζί σου· έπρεπε να 

με είχες αφήσει εκεί. Αν γλίτωνες από μένα, ίσως να πετύχαινες 

όλα τα σχέδιά σου. Ενδιαφέρεσαι για μένα κι έτσι υποτάχτηκες 

στην τυραννική εξουσία του δάσκαλου, δέχτηκες αυτή την απαίσια 

θέση κι οτιδήποτε άλλο, για να πετύχεις μια συνάντηση με τον 

Κλαμ. Κι όλα αυτά τα υπέστης για μένα, εγώ όμως δεν μπορώ να 

σου δώσω τίποτα>>. «Όχι, όχι>> είπε ο Κ. αγκαλιάζοντας τη Φρίντα, 

για να την κάνει να ησυχάσει. «Όλα αυτά είναι ασήμαντα πράγμα­

τα· ποτέ δε θα 'θελα να μιλήσω με τον Κλαμ, εξαιτίας σου. Εσύ 
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έχεις κάνει πάρα πολλά για μένα, για σκέψου! Πριν σε γνωρίσω 

βάδιζα χωρίς προσανατολισμό στα τυφλά. Κανείς δε με δεχόταν κι 

όλοι μου γύριζαν την πλάτη. Κι αν μια φορά μου προσφέρθηκε κά­

ποια φιλοξενία, όπως λόγου χάρη στην οικογένεια του Βαρνάβα, 

ήθελα να φύγω τρέχοντας». «Ναι, ήθελες πράγματι να φύγεις από 

κοντά τους, ναι, αγάπη μου;» φώναξε δυνατά η Φρίντα, και σαν ο 

Κ. είπε το «ναι» κάπως διστακτικά, έμεινε συλλογισμένη. Ο Κ. δεν 

είχε πια άλλη δύναμη να εξηγήσει στη Φρίντα πως χάρη στο δεσμό 

που είχε μαζί της όλα του πήγαν ευνο·ίκά. Η Φρίντα, του άρπαξε το 

χέρι και το κράτησε στο δικό της έμειναν αμίλητοι· η Φρίντα, σα 

να πήρε από το χέρι του ζεστασιά και παρηγοριά που χωρίς αυτά 

ήταν αδύνατο να ζήσει, του είπε: «Δεν μπορώ να βαστάξω εδώ τη 

ζωή αυτή· αν θέλεις να με έχεις κοντά σου, πάμε όπου θέλεις, στη 

Νότια Γαλλία ή στην Ισπανία» . «Δεν μπορώ να φύγω» απάντησε ο 

Κ. «'Ηρθα εδώ για να εγκατασταθώ και εδώ θα φύγω». Και λέγο­

ντας αυτά τα αντιφατικά πράγματα, χωρίς να τα εξηγήσει, πρόσθε­

σε σα να μονολογούσε: «Τι άλλο θα με τραβούσε να ζήσω σ' αυτό 

το σκοτεινό τόπο, παρά μόνο η επιθυμία μου να μείνω;» Έπειτα 

συνέχισε: «Αλλά κι εσύ θέλεις να μείνεις, άλλωστε είναι η πατρίδα 

σου. Επειδή έχασες τον Κλαμ, έφτασες στην απελπισία». «Έχασα 

τον Κλαμ;» είπε η Φρίντα. «Μα, εδώ έχω τον Κλαμ με το παραπά­

νω· για να γλιτώσω απ' αυτόν θέλω να φύγω. Δεν έχασα τον Κλαμ, 

αλλά εσένα· για τη δική σου ζωή θέλω να φύγω, γιατί δε σε έχω δι­

κό μου, αφού όλοι εδώ σε ενοχλούν. Μακάρι να έχανα την ομορ­

φιά μου , να aρρώσταινα και να πονούσα, αρκεί να με άφηναν ήσυ­

χη μαζί σου». Ο Κ. ένα μόνο πρόσεξε πολύ: «Ώστε έχεις ακόμα 

επικοινωνία με τον Κλαμ, σε φωνάζει κοντά του;» «Δεν ξέρω τίπο­

τα για τον Κλαμ>> απάντησε η Φρίντα, «για άλλους μιλούσα τώρα, 

τους βοηθούς εννοούσα». <Πους βοηθούς! » έκανε με έκπληξη ο Κ., 

«ώστε σου ρίχτηκαν;>> «Ποτέ δεν το πρόσεξες;» ρώτησε η Φρίντα. 

«Όχι» είπε ο Κ., προσπαθώντας άδικα να θυμηθεί καμιά λεπτομέ­

ρεια. «Είναι βέβαια ενοχλητικοί και ερωτομανείς, αλλά δεν πρό­

σεξα πως τόλμησαν να ρίξουν τις ματιές τους πάνω σου». «Πώς;» 

είπε η Φρίντα. «Δεν πρόσεξες ποτέ πως δεν έφευγαν από το δωμά­
τιό μας στο Πανδοχείο της Γέφυρας, παρακολουθούσαν ζηλότυπα 

κάθε μας κίνηση, ο ένας τόλμησε να πάρει τη θέση μου στο στρώμα 

μας και τελικά σε πρόδωσαν, για να σε καταστρέψουν, ώστε να 
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μείνουν μόνοι μαζί μου; Δεν πρόσεξες λοιπόν τίποτα;» Ο Κ. κοίτα­

ξε τη Φρίντα, χωρίς να απαντήσει. Οι κατηγορίες της Φρίντας ήταν 

βέβαια σωστές, αλλά θα μπορούσαν να ερμηνευτούν με πολύ πιο 

αθώο τρόπο · ότι προέρχονταν από τον παιδικό, ανεύθυνο και ατί­

θασο χαρακτήρ,:χ των βοηθών. Έπειτα, έκαναν το παν, για να πη­

γαίνουν μαζί με τον Κ. πάντοτε, και να μη μένουν μαζί της. Όλα 

λοιπόν αυτά δεν έλεγαν πως οι βοηθοί δεν ήταν ένοχοι; Της το εί­

πε. «Υποκρισίες» απάντησε η Φρίντα, «μα, δεν το μυρίστηκες; Τό­

τε, γιατί τους έδιωξες, αν δεν υπήρχε τέτοιος λόγος;» Έπειτα πήγε 

στο παράθυρο, τράβηξε την κουρτίνα, κοίταξε έξω και φώναξε τον 

Κ. να πλησιάσει. Οι βοηθοί ήταν ακόμα κρεμασμένοι στα κάγκελα. 

Ήταν κουρασμένοι οπωσδήποτε, μάζευαν όμως δυνάμεις και τέ­

ντωναν τα χέρια κατά το σχολείο. Για να μην κρεμιέται συνεχώς, 

ένας απ' αυτούς, είχε κρεμάσει το σακάκι του σ' ένα κάγκελο . 

«Οι δυστυχισμένοι! Οι δυστυχισμένοι!» είπε η Φρίντα. 

«Ρωτάς, λοιπόν, γιατί τους έδιωξα;» είπε ο Κ. «Εσύ ήσουν η μόνη 

αιτία». «Εγώ;» ρώτησε η Φρίντα, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από 

τους βοηθούς. «Επειδή τους φερόσουν με μεγάλη καλοσύνη» είπε ο 

Κ., «τους συγχωρούσες όλα τα σφάλματα, γελούσες μαζί τους, τους 

χάιδευε ς στα μαλλιά και πάντοτε τους λυπόσουν· οι δυστυχισμένοι! 

Οι δυστυχισμένοι! Να, τώρα το είπες. Κι έπειτα δέχτηκες να θυσια­
στώ εγώ, αντί για τους βοηθούς». «Ακριβώς, αυτό προσπαθώ να 

σου εξηγήσω ώς τώρα, που με κάνει δυστυχισμένη, που με διώχνει 

από σένα. Παρ' όλα αυτά δε νιώθω μεγαλύτερη ευτυχία από το να 

μένω κοντά σου πάντοτε, χωρίς σταματημό, αν και ξέρω πως σ' αυ­

τό τον κόσμο δεν υπάρχει κανένας τόπος γαλήνιος για την αγάπη 

μας, ούτε στο χωριό ούτε πουθενά αλλού. Ονειρεύομαι έναν τάφο 

βαθύ και στενό, όπου κι οι δυο μας αλυσοδεμένοι μπορούμε να σφι­

χταγκαλιαστούμε, να χώσω το πρόσωπό μου στην αγκαλιά σου και 

να χώσεις το πρόσωπό σου στη δική μου και κανείς να μη μπορεί 

πια να μας κοιτάξει. Για δες, για δες όμως, οι βοηθοί απλώνουν τα 

χέρια τους, όχι σε σένα αλλά σε μένα». «Ούτε εγώ είμαι αυτός που 

τους κοιτάζει» είπε ο Κ., «αλλά εσύ». «Και βέβαια εγώ» απάντησε η 

Φρίντα σχεδόν θυμωμένα. «Αυτό προσπαθώ να σου πω τόση ώρα· 

για ποιο λόγο άλλωστε ήταν διαρκώς μπερδεμένοι στα πόδια μου, 

αν και ήταν αγγελιαφόροι του Κλαμ;» «Ήταν αγγελιαφόροι του 

Κλαμ;» επανέλαβε ο Κ. ξαφνιασμένος από την πληροφορία που 
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ωστόσο του φάνηκε πολύ φυσική. «Ναι, αγγελιαφόροι του Κλαμ» 

είπε ξανά η Φρίντα. «Δεν παίζει κανένα ρόλο που είναι· παραμέ­

νουν aνόητα παιδιά και χρειάζονται αρκετές ξυλιές, για να βάλουν 

μυαλό. Είναι μαυριδεροί, aπαίσιοι, με μορφή σατανά. Και μάλιστα 

υπάρχει μια αηδιαστική αντίθεση ανάμεσα στα πρόσωπά τους που 

δείχνουν πρόσωπα μεγάλων, σχεδόν φοιτητών, και στην παιδιάστι­

κη συμπεριφορά τους. Έχεις την εντύπωση πως δεν τα βλέπω; 

Ντρέπομαι για λογαριασμό τους. Δεν τους σιχαίνομαι, αλλά ντρέ­

πομαι, αυτό είναι όλο. Δεν αντέχω να μην τους παρατηρώ. Ενώ άλ­

λοι αγανακτούν, εγώ γελάω. Κι όταν θέλουν να τους χτυπήσουν, 

εγώ τους χα'ίδεύω στα μαλλιά. Όσες φορές τη νύχτα πλαγιάζω κο­

ντά σου, δε με πιάνει ύπνος και συνεχώς σκύβω από πάνω σου για 

να τους κατασκοπεύω· ο ένας είναι τυλιγμένος στην κουβέρτα και 

κοιμάται, κι ο άλλος γονατιστός μπροστά στη θερμάστρα βάζει ξύ­

λα, κι αναγκάζομαι να σκύβω τόσο πολύ που σε ξυπνάω. Λοιπόν, δε 

με τρόμαξε η γάτα· τις ξέρω καλά τις γάτες και ξέρω τι θα πει τα­

ραγμένες νύχτες. Δε με τρόμαξε καθόλου η γάτα, ο εαυτός μου με 

τρόμαξε . Εκείνη δηλαδή η πελώρια γάτα δεν ήταν η αιτία που με 

ξύπνησε, γιατί ξυπνώ με τον παραμικρό θόρυβο. Τη μια φοβάμαι 

πως θα ξυπνήσεις και θα τα γκρεμίσεις όλα, και την άλλη ταράζο­

μαι τόσο πολύ που πετάγομαι όρθια, ανάβω το κερί, για να ξυπνή­

σεις κι εσύ και να με προστατέψεις». «Δεν ήξερα τίποτα από όλα 

αυτά» είπε ο Κ. «Μια διαίσθηση μόνο, σαν υποψία, είχα κι αναγκά­

στηκα να τους διώξω· τώρα που έφυγαν ίσως όλα να πάνε καλά». 

«Ναι, έφυγαν πια>> είπε η Φρίντα. Το πρόσωπό της όμως έδειχνε τα­

ραγμένο και καθόλου ευτυχισμένο . «Αλλά δεν ξέρω ακριβώς ποιοι 

είναι. Με το μυαλό μου τους είπα αγγελιαφόρους του Κλαμ, αλλά 

μάλλον δεν είναι· ίσως όμως και να είναι πράγματι. Αυτά τα παιδι­

κά τους μάτια, που αστράφτουν, μου θυμίζουν τη ματιά του Κλαμ 

που με διαπερνά μέσα από τα δικά τους μάτια. Γι' αυτό δεν είναι 

αλήθεια, όταν λέω πως ντρέπομαι γι' αυτούς. Τους δέχομαι όπως εί­

ναι. Γιατί ξέρω καλά πως παντού και για οποιονδήποτε άλλο μια τέ­

τοια συμπεριφορά θα 'ταν ανόητη και αγενής. Η δική τους δε φαί­

νεται να 'ναι. Παρακολουθώ δηλαδή τις aνοησίες τους με κάποιο 

σΕβασμό και θαυμασμό. Αν όμως Είναι αγγΕλιαφόροι του Κλαμ, 

ποιος μπορεί να μας σώσει απ' αυτούς; Αλλά είναι καλό για μας να 
σωθούμε; Γιατί στην περίπτωση αυτή, δε θα 'ταν ανάγκη να τους 
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καλέσεις πάλι πίσω και θα είσαι πολύ χαρούμενος, αν δεχτούν να 
επιστρέψουν;» «Θέλεις να τους φέρω πίσω;» ρώτησε ο Κ. «Όχι, 

όχι» είπε η Φρίντα, «δε θέλω τέτοιο πράγμα. Τους βλέπω ήδη εδώ, 

να χιμάνε με χαρά που με ξαναβλέπουν, να χορεύουν γύρω μου σαν 

παιδιά και να απλώνουν τα χέρια τους σαν άντρες όχι λοιπόν, δεν 

μπορώ να το υποφέρω. Έπειτα σκέφτομαι, πως αν αναγκαστείς να 

τους φερθείς πάλι σκληρά, ο Κλαμ δε θα σε δεχτεί ποτέ. Θέλω να σε 

σώσω από τέτοιες φοβερές εξελίξεις. Έτσι μοναδική μου επιθυμία 

είναι να τους φωνάξεις αμέσως, ναι, τώρα αμέσως. Μη στενοχωριέ­

σαι για μένα. Τι σημασία έχω εγώ; Θα πολεμήσω με όλη μου τη δύ­

ναμη κι αν εξοντωθώ, θα ξέρω πως αυτό γίνεται για χάρη σου». 

«Μου δίνεις τη δύναμη να μην αλλάξω την απόφασή μου» είπε ο Κ. 

«Με τη δική μου θέληση δε θα επιστρέψουν ποτέ. Το ότι τους έδιω­

ξα, δείχνει πως μπορώ να τους κάνω ό,τι θέλω και δεν έχουν καμιά 

σχέση με τον Κλαμ. Χτες το βράδυ άλλωστε πήρα ένα γράμμα από 

τον Κλαμ, όπου φαίνεται πως είναι πολύ εσφαλμένα πληροφορημέ­

νος σχετικά με τους βοηθούς μου. Αυτό σημαίνει συνάμα πως του 

είναι τέλεια αδιάφοροι, γιατί αλλιώτικα θα είχε φροντίσει να μάθει 

γι' αυτούς. Το ότι εσύ στα μάτια τους βλέπεις τον Κλαμ, αυτό δε λέει 

απολύτως τίποτα, γιατί είσαι υπό την επιρροή της ξενοδόχας και 

παντού βλέπεις τον Κλαμ. Είσαι ουσιαστικά ερωμένη του Κλαμ και 

δεν μπορείς να γίνεις γυναίκα μου. Αυτό πολλές φορές με αποθαρ­

ρύνει πέρα για πέρα, νιώθω πως όλα έσβησαν, σα να έφτασα μόλις 

τώρα στο χωριό, όχι γεμάτος ελπίδες, όπως ήρθα, αλλά με τη γνώση 

πως μόνο πίκρες με περιμένουν και θα πρέπει να τις καταπίνω τη 

μια μετά την άλλη. Κάτι τέτοιο όμως το νιώθω μόνο μερικές φορές» 

πρόσθεσε χαμογελώντας ο Κ., σαν είδε πως η Φρίντα είχε εξουθε­

νωθεί, καθώς τον άκουγε να μιλά. «Και στο βάθος σημαίνει κάτι πο­

λύ μεγάλο, το πόσο πολύ aξίζεις για μένα. Κι αν τη στιγμή αυτή με 

αναγκάσεις να διαλέξω ανάμεσα σε σένα και τους βοηθούς, η κατα­

δίκη των βοηθών είναι βέβαιη. Τώρα όμως θέλω να απαλλαγώ πια 

απ' αυτούς οριστικά· ούτε να μιλάμε γι' αυτούς ούτε να τους σκε­

φτόμαστε. Έπειτα, ποιος ξέρει, ίσως η απελπισία που μας κατέλα­

βε αυτή τη στιγμή να οφείλεται στο ότι δεν πήραμε το πρωινό μας>>. 
«Ίσως» απάντησε η Φρίντα χαμογελώντας και πηγαίνοντας πάλι 

στη δουλειά της. Ο Κ. πήρε τη σκούπα ξανά. 
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Χανς 

Ξαφνικά κάποιος χτύπησε την πόρτα. «Βαρνάβα» ξεφώνισε ο Κ., 

αφήνοντας τη σκούπα και με δυο μεγάλα βήματα ζύγωσε την πόρ­

τα. Η Φρίντα τον παρατηρούσε, τρομαγμένη περισσότερο με το 

όνομα παρά με ό,τι γινόταν. Τα χέρια του Κ. έτρεμαν, μη μπορώ­

ντας να γυρίσουν γρήγορα την παλιά κλειδαριά. «Ανοίγω, τώρα 

ανοίγω» έλεγε κάθε τόσο, αντί να ρωτήσει ποιος ήταν . Αλλά μόλις 

η πόρτα άνοιξε πέρα για πέρα είδε μπροστά του όχι τον Βαρνάβα, 

αλλά εκείνο το αγοράκι που πριν από λίγο προσπάθησε να του μι­

λήσει. Ο Κ. όμως δεν ήταν σε θέση να το θυμηθεί. «Τι θέλεις εδώ;» 

ρώτησε . «Έρχομαι από τη διπλανή αίθουσα, όπου γίνεται το μά­

θημα» απάντησε ο μικρός, κοιτάζοντας τον Κ. με τα ήρεμα και με­

γάλα καστανά του μάτια. Στεκόταν σε στάση προσοχής, με τα χέ­

ρια κολλημένα στο κορμί του. «Εμπρός, λέγε γρήγορα, τι θέλεις;» 

είπε ο Κ., σκύβοντας λιγάκι, γιατί ο μικρός δε μιλούσε δυνατά. 

«Μπορώ να σε βοηθήσω;» ρώτησε ο μικρός. «Θέλει να μας βοη­

θήσει» είπε ο Κ. στη Φρίντα κι έπειτα στο αγοράκι: «Πώς λέγε­

σαι;>> «Χανς Μπρούνσβικ>> απάντησε ο μικρός, «μαθητής της τε­

τάρτης, γιος του Ότο Μπρούνσβικ, του αρχιτσαγκάρη, στην οδό 

της αγίας Μαγδαληνής>>. «Ναι, και λέγεσαι λοιπόν ΜπρούνσβιΚ>> 

είπε ο Κ. με πιο μαλακό τόνο. Ο Χανς, όπως αποδείχτηκε, είχε ορ­

γιστεί με τη διαταγή της δασκάλας που μάτωσε το χέρι του Κ. με τα 

νύχια της γάτας, ώστε αποφάσισε να πάρει το μέρος του. Έδειξε 

πολύ θάρρος ξεφεύγοντας από τη διπλανή τάξη και κινδυνεύο­

ντας να θεωρηθεί σαν λιποτάκτης, που πηγαίνει στον εχθρό, και 

να τιμωρηθεί αυστηρά. Ίσως όμως να ήταν και καμιά παιδική 

αφέλεια που τον έσπρωξε να κάνει αυτή την πράξη. Έδειχνε με-
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γάλη σοβαρότητα στην κάθε του κουβέντα που μαρτυρούσε πως 

κάτι τέτοιο συνέβαινε . Στην αρχή έδειχνε κάποια δειλία κι ήταν 

επιφυλακτικός, αργότερα όμως τους συνήθισε κι όταν ήπιε ένα 

φλιτζάνι ζεστό καφέ ζωήρεψε περισσότερο. Με μεγάλη οικειότη­

τα άρχισε να τους ρωτάει με επιμονή και αγωνία, σα να σκόπευε 

να πληροφορηθεί όλα τα συμβάντα με λεπτομέρειες και να πιάσει 

την ουσία του ζητήματος, όσο μπορούσε πιο γρήγορα, για να μορ­

φώσει δική του γνώμη και να δει τι μπορούσε να γίνει. Ο χαρακτή ­

ρας του πάντως είχε κάποια αυταρχικότητα, αλλά με πολλή παιδι­

κότητα, ώστε το ανέχτηκαν μισοαστεία, μισοσοβαρά. Η προσοχή 

τους όμως αποσπάστηκε τέλεια, η δουλειά σταμάτησε και το φα­

γητό πήγαινε πίσω. Αν και ο Χανς καθόταν σ' ένα θρανίο κι ο Κ. 

σε μια καρέκλα, δίπλα στην έδρα, έχοντας και τη Φρίντα κοντά 

του, ο Χανς έμοιαζε με δάσκαλο και εξεταστή, που εξέταζε και 

βαθμολογούσε τις απαντήσεις τους. Ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο 

στο τρυφερό του στόμα έλεγε πως όλα αυτά ήταν παιχνίδι, ενώ αυ­

τός όμως το έπαιρνε στα σοβαρά. Ίσως να μην ήταν χαμόγελο, αλ­

λά η παιδική ευτυχία ζωγραφισμένη στα χείλη. Ήταν πολύ πε­

ρίεργο, αλλά μόνο αφού συζήτησαν πολύ, τους ομολόγησε πως 

ήξερε τον Κ. από την ημέρα που είχε επισκεφτεί το σπίτι του Λά­

ζε μαν. Ο Κ. χάρηκε και ρώτησε: «Έπαιζες στα πόδια της κυρίας;» 

«Ναι» απάντησε ο Χανς, «εκείνη είναι η μητέρα μου». Έτσι ανα­

γκάστηκε να τους μιλήσει για τη μητέρα του · πάντως στην αρχή δί­

σταζε και προχώρησε μόνο ύστερα από τις επίμονες ερωτήσεις . 

Έδειχνε τώρα καθαρά πως ήταν ένα παιδί, αλλά σα μιλούσε και 

κυρίως σα ρωτούσε, από το στόμα του καταλάβαινες πως ήταν 

ένας δραστήριος κι έξυπνος άντρας. Και σε λίγο πάλι, χωρίς να 

μεσολαβήσει τίποτα, γινόταν ένας μικρός μαθητής, που δεν κατα­

λάβαινε πολλές ερωτήσεις, άλλες τις παρερμήνευε και με πολλή 

παιδική αφέλεια μιλούσε χαμηλόφωνα, ενώ του είχαν πει πολλές 

φορές να μιλά πιο δυνατά · άλλες φορές πάλι από πείσμα δεν απα­

ντούσε καν σε μερικές ερωτήσεις, χωρίς να βρεθεί σε αμηχανία, 

πράγμα που δε θα μπορούσε να συμβεί σ' έναν μεγάλο . Έδειχνε 

πως το σωστό ήταν μόνο αυτός να ρωτά και οι ερωτ11σεις του Κ. 

και της Φρίντας παράβαιναν κάποιον κανόνα και συντελούσαν 

στην απώλεια πολύτιμου χρόνου. Έτσι έμεινε για πολλή ώρα σιω­

πηλός με το σώμα στητό, το κεφάλι σκυφτό και το κάτω χείλι φου-
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σκωμένο. Η Φρίντα γοητεύτηκε πολύ από το μικρό, που σκόπιμα 

του έκανε ερωτήσεις για να τον προκαλέσει. Και αρκετές φορές 

έγινε έτσι, αλλά ο Κ. δυσαρεστήθηκε. Πάντως δεν έμαθαν και 

πολλά πράγματα. Η μητέρα του Χανς ήταν αδιάθετη, αλλά τι ακρι­

βώς είχε, έμεινε ακαθόριστο. Το παιδί που κρατούσε στην αγκα­

λιά της ήταν η αδερφούλα του Χανς και ονομαζόταν Φρίντα· αυτό 

δεν άρεσε στον Χανς, να έχει η κυρία που τον ρωτούσε το ίδιο 

όνομα. Η οικογένεια του Χανς ζούσε στο χωριό, αλλά όχι στου 

Λάζεμαν. Τότε τον είχαν επισκεφτεί, για να κάνουν μπάνιο, μια 

που ο Λάζεμαν είχε εκείνη τη μεγάλη σκάφη που άρεσε πολύ 

στους μικρούς να κάνουν μπάνιο και να τσαλαβουτούν· φυσικά ο 

Χανς δεν ήταν από τους μικρούς. Για τον πατέρα του ο Χανς μι­

λούσε πότε με σεβασμό και πότε με φόβο, αλλά μόνο όταν η ερώ­

τηση δεν αφορούσε και τη μητέρα του. Σε σχέση με τη μητέρα, ο 

πατέρας ήταν ένα πρόσωπο που δεν είχε τίποτα το αξιόλογο . Πά­

ντως οι ερωτήσεις του Κ. και της Φρίντας, σχετικά με την οικογέ­

νεια του Μπρούνσβικ έμειναν χωρίς απάντηση, παρά τη μεγάλη 

προσπάθειά τους. Ο Κ. έμαθε πως ο πατέρας είχε το πιο μεγάλο 

τσαγκαράδικο του χωριού · ήταν aσύγκριτος, κάτι που το είπε πολ­

λές φορές, καθώς απαντούσε σε άσχετες πέρα για πέρα ερωτή ­

σεις. Ο πατέρας του Χανς έδινε δουλειά σε πολλούς άλλους, όπως 

λόγου χάρη και στον πατέρα του Βαρνάβα· σ' αυτόν ο πατέρας του 

έδινε δουλειά από μια διάθεση να του κάνει χάρη· την αλήθεια 

αυτή την επιβεβαίωσε με ένα περήφανο κούνημα του κεφαλιού 

που έκανε τη Φρίντα να πάει κοντά του και να τον φιλήσει. Κι 

αφού τον ρώτησαν επίμονα πολλές φορές, αν είχε πάει στον Πύρ­

γο, απάντησε «όχι» . Αν είχε πάει η μητέρα, δεν έδωσε καμία απά­

ντηση. Τελικά ο Κ. θεώρησε πως αυτές οι ερωτήσεις ήταν περιτ­

τές βαρέθηκε και πίστεψε πως ο μικρός είχε δίκιο. Άλλωστε δεν 

ήταν σωστή πράξη να εκμεταλλευτούν ένα παιδί, για ν' αποσπά­

σουν οικογενειακά μυστικά. Μάλιστα γινόταν διπλά ανέντιμη η 

πράξη τους, αφού δεν κατάφερναν και τίποτα. Ο Κ., για να τελει­

ώνουν, τον ρώτησε τελικά ποια βοήθεια θα τους έδινε. Δεν ξαφ­

νιάστηκε σαν άκουσε πως ο Χανς ήθελε να κάνει την παραμονή 

τους στο σχολείο πιο εύκολη, να μην υφίστανται τιs ταπεινώσειs 

εκείνες από το δάσκαλο και τη δασκάλα. Ο Κ. εξήγησε στον Χανς 

πως κάθε τέτοια βοήθεια ήταν ανώφελη, γιατί ο δάσκαλος είχε δύ-
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στροπο χαρακτήρα και δεν υπήρχε καμιά ελπίδα να ξεφύγει κα­

νείς από τις βρισιές του, ακόμα κι αν έδειχνε την πιο υποδειγματι­

κή εργατικότητα. Άλλωστε η ίδια η δουλειά δεν ήταν πολύ βαριά· 

εξαιτίας των απρόοπτων είχε καθυστερήσει και οι επιπλήξεις του 

δάσκαλου πάνω στον Κ δεν είχαν την ίδια επίδραση, όπως πάνω 

σ' ένα μαθητή· τις ξεχνούσε πολύ γρήγορα και μάλιστα έλπιζε να 

ξεφύγει οριστικά από το δάσκαλο. Πάντως ο Κ εξέφρασε ειλικρι­

νά τις ευχαριστίες του στον Χανς για την προθυμία του να τον βοη­

θήσει ν' αντιμετωπίσει το δάσκαλο· τώρα όμως έπρεπε να γυρίσει 

στην τάξη του κι αν είχε λίγη καλή τύχη θα γλίτωνε την τιμωρία. 

Ενώ όμως ο Κ. τόνισε πως δε χρειαζόταν καμιά βοήθεια για το θέ­

μα του δασκάλου, άφησε να εννοηθεί πως μια άλλη βοήθεια θα 

'ταν ευπρόσδεκτη . Ο Χανς μυρίστηκε καθαρά τον υπαινιγμό του 

Κ και τον ρώτησε μήπως ήθελε βοήθεια για κανένα άλλο θέμα. 

Θα τον βοηθούσε με μεγάλη ευχαρίστηση κι αν δεν μπορούσε να 

τον βοηθήσει ο ίδιος θα έβαζε τη μητέρα του κι έτσι θα είχαν καλά 

αποτελέσματα. Κι ο πατέρας του ακόμα, όταν βρισκόταν σε ανά­

γκη, ζητούσε βοήθεια από τη μητέρα. Κι αυτή ήδη είχε ρωτήσει 

μια φορά για τον Κ, γιατί δεν έβγαινε συχνά έξω, μάλιστα πολύ 

σπάνια, όπως εκείνη τη μέρα που είχαν επισκεφτεί τον Λάζε μαν. 

Επειδή ο Χανς συχνά πήγαινε στου Λάζε μαν για να παίζει με τα 

παιδιά, μια μέρα η μητέρα του τον ρώτησε, αν είδε εκεί το χωρο­

μέτρη. Η μητέρα του βέβαια είναι πολύ κουρασμένη κι αδύνατη 

και δεν πρέπει να μιλάει πολύ· έτσι απλώς τον ρώτησε κι αυτός 

έδωσε μια ξερή απάντηση κι άλλη φορά δεν είπαν τίποτα. Τώρα 

όμως που συνάντησε εδώ στο σχολείο τον Κ, αναγκάστηκε να του 

μιλήσει, για να πάει μια ευχάριστη είδηση στη μητέρα του. Γιατί 

οπωσδήποτε η μητέρα του θα έμενε πιο πολύ ευχαριστημένη εφό­

σον αυτός θα έκανε κάτι γι' αυτήν, χωρίς να προηγηθεί καμιά πα­

ραγγελία. Για λίγη ώρα σώπασαν όλοι. Ο Κ. σκέφτηκε και απά­

ντησε πως δεν είχε ανάγκη από καμιά βοήθεια· πάντως η καλοσύ­

νη του Χανς ήταν μεγάλη και συγκινητική και γι' αυτό τον ευχαρί­

στησε για τις τόσο καλές διαθέσεις του. Αν αργότερα χρειαζόταν 
κάτι θα απευθυνόταν στον Χανς, για να του ζητήσει βοήθεια. Ο Κ 

του είπε επιπλέον πως κι αυτός ήταν πρόθυμος να του ανταποδώ­

σει τη βοήθεια. Τότε με λύπη του άκουσε πως η μητέρα του Χανς 

ήταν άρρωστη και κανείς στο χωριό δεν μπορούσε να καταλάβει 
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την αρρώστια της αν την άφηναν έτσι, μια ασήμαντη αρρώστια θα 

μπορούσε να την καταστρέψει. Ο Κ. λοιπόν είχε μερικές γνώσεις 

ιατρικής και κάποια πείρα για την περιποίηση ενός αρρώστου. 

Πολλές aρρώστιες που οι γιατροί τις θεωρούσαν ανίατες, αυτός 

τις θεράπευε. Στην πατρίδα του τον έλεγαν «Πικροβότανο» για τις 

θεραπευτικές του ικανότητες. Ευχαρίστως λοιπόν θα εξέταζε τη 

μητέρα του Χανς και θα έλεγε τις απόψεις του. Κι ίσως θα μπο­

ρούσε να δώσει μια καλή συμβουλή κι αυτό θα το 'κανε για χάρη 

του Χανς, με πολλή ευχαρίστηση. Στην αρχή ο Χανς χάρηκε και τα 

μάτια του σπίθισαν εξαιτίας της προσφοράς του Κ. Τον παρακίνη-
, θ ' λλ' λ 'δ ' ~ ' σε να γινει πιο ετικος, α α τε ικα εν προεκυψε τιποτα, γιατι ο 

Χανς ξαφνικά απάντησε, χωρίς μάλιστα να εκδηλώσει καμιά λύ­
πη, πως σε κανέναν ξένο δεν επέτρεπαν να επισκεφτεί τη μητέρα 

του, γιατί έπρεπε να την προφυλάνε με πολλή προσοχή. Εκείνη τη 

μέρα λόγου χάρη που ο Κ. της είχε μιλήσει, την κούρασε τόσο πο­

λύ, που αναγκάστηκε να μείνε ι στο κρεβάτι πολλές μέρες, πράγμα 

άλλωστε που συνέβαινε συχνά. Αλλά ο πατέρας του είχε θυμώσει 

τόσο πολύ με τον Κ., που δε θα του επέτρεπε ποτέ να πατήσει το 

πόδι του στο σπίτι. Επιδίωξε μάλιστα να βρει τον Κ. και να τον τι­

μωρήσε ι, αλλά η μητέρα τον συγκράτησε. Έτσι η μητέρα του δεν 

επιθυμούσε διόλου να μιλήσει με κανέναν· φυσικά ρώτησε για τον 

Κ., αλλά αυτό δεν αποτελούσε καμιά παράβαση της αρχής της 

επειδή είχε γίνει λόγος για τον Κ., εκείνη έπρεπε να πει ότι ήθελε 

να τον δει, αλλά δεν προχώρησε σε κάτι τέτοιο κι έτσι απέδειξε 

ποια ήταν η πραγματική της θέληση. Ήθελε δηλαδή μόνο να 

ακούει για τον Κ., όχι όμως να του μιλήσει. Έπειτα δεν έπασχε 
από καμιά πραγματική αρρώστια· ήξερε τι ήταν αυτό και πολλές 

φορές το είχε αναφέρει· ήταν μάλλον το κλίμα του τόπου που την 

έκανε να υποφέρει και δεν έφευγε από το χωριό, για χάρη του συ­

ζύγου και των παιδιών· και τώρα ήδη είχε καλυτερέψει. Στο ση­

μείο αυτό ο Κ. είδε πως η σκέψη του Χανς γινόταν λεπτή και δυνα­

τή, για να προστατέψει τη μητέρα του από τον Κ. Φαίνεται πως ο 

Χανς δεν ήθελε πράγματι να τον βοηθήσει. Προσπαθώντας να 

κρατήσει τον Κ. μακριά από τη μητέρα του, έφτασε στο σημείο να 

αναιρέσει, ό,τι είχε πει προηγουμένως, κυρίως αυτό που αφορού­

σε την αρρώστια της μητέρας του. Πάντως ο Κ. διαπίστωσε πως 

και πάλι ο Χανς είχε ευνο"ίκές διαθέσεις απέναντί του, αλλά όταν 
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έπιαναν το θέμα της μητέρας του, τα πράγματα γίνονταν πολύ πιο 

δύσκολα. Καθετί σε σχέση με τη μητέρα του ήταν υποδεέστερο. 

Τώρα ήταν ο Κ., αλλά θα μπορούσε νa 'ταν και ο πατέρας του. Ο 

Κ. θέλοντας να ελέγξει τα πράγματα πιο καλά, είπε πως ο πατέρας 

του Χανς έκανε πολύ φρόνιμα που ήθελε να προφυλάξει τη μητέ­

ρα από κάθε συγκίνηση. Αν ο Κ. ήξερε εκείνη τη μέρα τη σοβαρό­

τητα της αρρώστιας της δε θα της μιλούσε· είπε λοιπόν στον Χανς 

να της διαβιβάσει τη λύπη του . Αλλά πάλι δεν καταλάβαινε , γιατί 

ο πατέρας του Χανς, που έβλεπε ποια ήταν η αιτία της αρρώστιας, 

την εμπόδιζε να πάει κάπου αλλού, να βρει την υγεία της. Την 

εμπόδιζε λοιπόν, γιατί αυτή έμενε για χάρη του και για χάρη των 

παιδιών· θα μπορούσε όμως να πάρει μαζί της τα παιδιά και να 

εγκατασταθεί σ' ένα όχι και πολύ μακρινό μέρος. Και πάνω στο 

λόφο του Πύργου ο αέρας ήταν πιο καθαρός. Άλλωστε δεν υπήρχε 

και θέμα εξόδων, γιατί ήταν ο πρώτος τσαγκάρης του τόπου, κι 

έπειτα κάποιος από τους δυο θα είχε συγγενείς στον Πύργο που 

ευχαρίστως θα τους δέχονταν. Γιατί λοιπόν δεν της επέτρεπε να 

πάει; Δεν έπρεπε διόλου να δείχνει αμέλεια μπροστά σε μια τέ­

τοια αρρώστια. Ο Κ. μόνο για λίγο την είδε και η αδυναμία και η 

χλομάδα της του έκαναν τρομερή εντύπωση. Και τότε ακόμα aπό­

ρησε, γιατί ο άντρας της την άφηνε να μένει εκεί στον αχνό της 

μπουγάδας και του βραστού νερού, ενώ ήταν άρρωστη κι αυτός 

δεν μπορούσε να περιορίσει καθόλου το θόρυβο που έκανε συζη ­

τώντας με τους άλλους. Κατά συνέπεια ο πατέρας του Χανς δεν 

ήξερε ποια ήταν η πραγματική της κατάσταση . Μπορεί η υγεία της 

να βελτιώθηκε τώρα τις τελευταίες βδομάδες αυτό όμως δε λέει 

τίποτα, γιατί η υγεία έχει φοβερές διακυμάνσεις οι aρρώστιες 

επανέρχονται με περισσότερη επιθετικότητα και τότε ο άρρωστος 

είναι χαμένος . Έτσι ενώ δεν μπορούσε ο Κ. να μιλήσει στη μητέρα 

του Χανς, θα ήταν σκόπιμο να μιλήσει στον πατέρα του και να του 

πει όλα αυτά τα πράγματα. 

Ο Χανς τον άκουσε με τεταμένη την προσοχή και κατάλαβε πο­

λύ καλά το χαρακτήρα της απειλής που κρυβόταν μέσα στην προ­

τροπή του Κ. Αλλά του απάντησε πως ήταν αδύνατο να μιλήσει 

στον πατέρα του, γιατί αυτός τον αντιπαθούσε και υπήρχε ο κίνδυ­

νος να του μιλήσει με τον ίδιο τρόπο, όπως και ο δάσκαλος. Ντρε­

πόταν καθώς μιλούσε κι είχε ένα χαμόγελο, όταν αναφερόταν 
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στον Κ. αλλ' όταν ανέφερε τον πατέρα του τον έπιανε θλίψη και 

πίκρα . Παρ' όλα αυτά, θα έβλεπαν τι μπορούσαν να κάνουν, ώστε 

να μιλήσει ο Κ. στη μητέρα του, χωρίς να το ξέρει ο πατέρας του. 

Έπειτα ο Χανς έπεσε σε βαθιά συλλογή και ύστερα από λίγο κοί­

ταζε μ' ένα τέτοιο τρόπο, όπως ακριβώς μια γυναίκα που θέλει να 

διαπράξει κάτι το απαγορευμένο και ζητάει μια ευνο·ίκή ευκαιρία, 

χωρίς να έχει συνέπειες . Και ξαφνικά είπε πως μεθαύριο ίσως κα­

τάφερνε κάτι, γιατί ο πατέρας του το βράδυ θα πήγαινε σε μια συ­

γκέντρωση στο Χέρενχοφ. Το βράδυ θα περνούσε ο Χανς να πά­

ρει τον Κ., υπό την προϋπόθεση πως θα συμφωνούσε η μητέρα 

του, πράγμα μάλλον αδύνατο. Ποτέ της δεν έκανε τίποτα ενάντια 

στη θέληση του πατέρα του· σε όλα τα ζητήματα έδειχνε μια πε­

ρίεργη υποταγή, ακόμα και σ' αυτά, όπου ο Χανς έβλεπε να επι­

κρατεί το παράλογο. Πραγματικά ο Χανς έδειχνε πως ζητούσε 

από τον Κ. μια συμμαχία, εναντίον του πατέρα του· βρέθηκε πια 

σε μια μεγάλη απογοήτευση, γιατί είχε πιστέψει πως θα βοηθούσε 

τον Κ., ενώ στην πραγματικότητα έπρεπε να διερευνήσει τα πράγ­

ματα, αν και κατά πόσο ήταν σε θέση να το πραγματοποιήσει στις 

συνθήκες αυτές που ξαφνικά φάνηκαν να υπάρχουν στην απομό­

νωση της μητέρας του · κανείς από το περιβάλλον δεν μπορούσε να 

βοηθήσει σ' αυτή την κατάσταση . Πόσο λοιπόν ήταν ο Χανς, ασυ­

νείδητα κλειστός και επιφυλακτικός! Στην αρχή, με την πρώτη του 

εμφάνιση και με τα πρώτα του λόγια, δεν μπορούσε κανείς να το 

μαντέψει, αλλά αμέσως μετά τις τυχαίες και σκόπιμες εξομολογή­

σεις του, μπορούσε κανείς να το παρατηρήσει. Και τώρα συζητού­

σε τόση ώρα με τον Κ. ποιες δυσκολίες έπρεπε να υπερνικήσουν. 

Και μάλιστα με την καλύτερη θέληση του Χανς ήταν ανυπέρβλη ­

τες. Συλλογισμένος και ψάχνοντας για κάποια βοήθεια, aτένιζε ο 

Κ. aνήσυχος και με μάτια που τρεμόπαιζαν. Πριν αναχωρήσει ο 

πατέρας του για τη συνάντηση, δεν έπρεπε τίποτα να πει στη μητέ­

ρα του, γιατί διαφορετικά υπήρχε ενδεχόμενο να το πληροφορη­

θεί ο πατέρας του και να ματαιωθούν τα πάντα· έπρεπε λοιπόν να 

το πει στη μητέρα του αργότερα, αφού θα έφευγε ο πατέρας του . 

Αλλά και πάλι, από σεβασμό προς τη μητέρα του, δεν μπορούσε 

να το πει ξαφνικά και αμέσως, αλλά σιγά σιγά και σε μια ευκαιρία 

που θα παρουσιαζόταν. Κι όταν είχε τη συγκατάθεση της μητέρας 
του, τότε θα πήγαινε να πάQει τον Κ. Μήπως όμως τότε ήταν πολύ 
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αργά κι επέστρεφε ό πατέρας του; Όχι, λοιπόν, δε γινόταν τίποτα. 

Ο Κ. του απέδειξε αντίθετα πως δεν ήταν αδύνατο. Επειδή δεν 

έφτανε ο χρόνος, αυτό δεν ήταν κάτι που έπρεπε να φοβούνται· 

αρκούσε μια πολύ σύντομη συνομιλία, μια μικρή διάρκεια για μια 

συνάντηση . Έπειτα δεν ήταν ανάγκη ο Χανς να πάει να πάρει τον 

Κ. Ο Κ. μπορούσε κάπου εκεί κοντά στο σπίτι να περιμένει κρυμ­

μένος και με ένα σύνθημα του Χανς να κατευθυνθεί προς το σπίτι. 

Ο Χανς αρνήθηκε κάτι τέτοιο αμέσως εξαιτίας της αδυναμίας που 

έτρεφε στη μητέρα του . Χωρίς δηλαδή γνώση της μητέρας του , δεν 

επιτρεπόταν ο Κ. να 'ναι κρυμμένος εκεί κοντά στο σπίτι. Με μια 

τέτοια μυστική συμφωνία, πολύ πιο πριν και χωρίς να το ξέρει η 

μητέρα, δεν μπορούσαν ο Χανς κι ο Κ. να μπουν στο σπίτι. Έπρε­

πε να πάει να πάρει τον Κ. από το σχολείο, όπως θα το 'ξερε και 

θα το επέτρεπε η μητέρα του. Τότε όμως, παρατήρησε ο Κ., πράγ­

ματι θα διέτρεχαν κίνδυνο, να τους τσακώσει ξαφνικά ο πατέρας 

στο σπίτι. Κι αν ακόμα δε συνέβαινε αυτό, η μητέρα με την αγωνία 

μπροστά στον Κ. δε θα μπορούσε να κάνει τίποτα κι έτσι όλα ναυ­

αγούσαν πάνω στον πατέρα του. Έπειτα όλα θα ξεσπούσαν πάνω 

στον Χανς και θα γίνονταν aτέλειωτοι καβγάδες. 

Εδώ και πολλή ώρα ο Κ. είχε καλέσει τον Χανς κοντά του, εκεί 

στην έδρα· τον πήρε ανάμεσα στα γόνατά του και τον χάιδευε, για 

να τον ηρεμ1Ίσει. Η προσέγγιση αυτή, παρ' όλους τους ενδοια­

σμούς του Χανς, τους βοήθησε να συνεννοηθούν. Τελικά συμφώ­

νησαν κι οι δυο τους τα εξής πρώτα πρώτα ο Χανς θα έλεγε στη 

μητέρα του όλη την αλήθεια, αλλά για να δώσει τη συγκατάθεσή 

της πιο εύκολα, θα της έλεγε πως ο Κ. ήθελε να μιλήσει στον 

Μπρούνσβικ για δική του υπόθεση κι όχι γι' αυτή την ίδια· αυτό 

φυσικά ήταν αλήθεια. Ενώ λοιπόν συζητούσαν, ο Κ. θυμήθηκε 

πως ο Μπρούνσβικ, έστω κι αν ήταν μοχθηρός κι επικίνδυνος, δε 

θα ήταν και εχθρός του, γιατί σύμφωνα με τα λεγόμενα του δήμαρ­

χου, είχε υποστηρίξει την πρόσληψη χωρομέτρη, έστω και για λό­

γους μόνο πολιτικής. Κατά συνέπεια, η παρουσία του Κ. γι' αυτόν 

δεν ήταν ενοχλητική. Βέβαια υπήρχε το προηγούμενο της δύστρο­

πης συμπεριφοράς του εναντίον του Κ. , την πρώτη εκείνη ημέρα, 

και της αντιπάθειάς του· όλα αυτά ήταν ακατανόητα κι ήταν ενδε­

χόμενο να είχαν την αιτία τους στο ότι ο Κ. δε ζήτησε πρώτα βοΊΊ­

θεια απ' αυτόν κι έτσι τον έθιξε. Με μερικά λόγια μπορούσαν να 



152 ΦΡΑΝΓΣΚΑΦΚΑ 

ξεκαθαρίσουν τα πράγματα. Κι αν πετύχαιναν κάτι τέτοιο, ο Κ. θα 

είχε τον Μπρούνσβικ υποστηρικτή κατά του δάσκαλου, μπορεί 

και κατά του δήμαρχου. Και τότε όλη αυτή η γραφειοκρατική μη­

χανορραφία, που είχαν επινοήσει ο δήμαρχος κι ο δάσκαλος, για 

να μη φτάσει ο Κ. στις αρχές του Πύργου και να δεχτεί τη θέση του 

επιστάτη, θα ξεσκεπαζόταν. Η υπόθεση του Κ. δεν ήταν τίποτα 

άλλο παρά αυτή η μηχανορραφία. Αν εξαιτίας του Κ. ξανάρχιζε η 

διαμάχη ανάμεσα στον Μπρούνσβικ και το δήμαρχο, ο Μπρούν­

σβικ θα είχε με το μέρος του και τον Κ., θα τον φιλοξενούσε στο 

σπίτι του και θα έβαζε όλα τα μέσα για να κάνει πέρα το δήμαρχο 

που το πείσμα του δε θα περνούσε. Μεγάλα πράγματα θα γίνο­

νταν με τα μέσα αυτά και κοντά στα άλλα πολλές φορές θα έκανε 

συντροφιά στην κυρία Μπρούνσβικ. Έτσι λοιπόν ο Κ. άρχισε να 

χάνεται στα όνειρά του, ενώ κι αυτά παιχνίδιζαν μαζί του. Στο με­

ταξύ ο Χανς, που είχε το μυαλό του προσηλωμένο στη μητέρα του, 

παρακολουθούσε με ανησυχία τον σιωπηλό Κ., όπως ο άρρωστος 

τ-ο γιατρό, που πέφτει σε συλλογή, προσπαθώντας να βρει ποιο εί­

ναι το αποτελεσματικό φάρμακο για μια κρίσιμη περίπτωση. Ο 

Χανς είχε μείνει σύμφωνος με το σχέδιο του Κ., να μιλήσει στον 

Μπρούνσβικ για τη θέση του χωρομέτρη, γιατί έτσι μόνο η μητέρα 

του θα προφυλαγόταν από τον πατέρα του. Έπειτα ήταν ένα σχέ­

διο που θα προχωρούσε για εφαρμογή μόνο στην έσχατη ανάγκη 

και κατά συνέπεια ίσως ποτέ. Έκανε ακόμα μια ερώτηση στον Κ., 

πώς θα δικαιολογούσε στον πατέρα του την καθυστέρησή του να 

τον επισκεφτεί· όπως του είπε ο Κ., θα έλεγε πως η θέση του στο 

σχολείο κι η βάναυση συμπεριφορά του δάσκαλου τον είχαν οδη­

γήσει σε αδιέξοδο και τον έκαναν να λησμονήσει κάθε ευγένεια. 

Ο Χανς έδειχνε ικανοποιημένος με την εξήγηση, αλλά το πρόσω­

πό του ήταν συννεφιασμένο. 

Ο Χανς σιγά σιγά έβλεπε πως όλα είχαν καλά σχεδιαστεί κι 

όπως έδειχναν τα πράγματα υπήρχαν πιθανότητες επιτυχίας πέ­

ταξε το βάρος των σκέψεών του, έγινε χαρούμενος κι άρχισε να 

φλυαρεί με τον Κ. και με τη Φρίντα. Αυτή πάλι για πολλή ώρα 

ήταν aπορροφημένη σε δικές της σκέψεις και κατά το τέλος άρχι­
σε να μετέχει στη συζήτηση. Κοντά στα άλλα, η Φρίντα τον ρώτησε 

τι θα ήθελε να γίνει σα μεγαλώσει κι αυτός απάντησε, χωρίς να το 
πολυσκεφτεί, πως ήθελε να γίνει άντρας, όπως ο Κ. Όταν όμως 
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τον ρώτησε για ποιο λόγο, δεν μπορούσε να βρει μια απάντηση 

και στην ερώτηση, αν ήθελε να γίνει επιστάτης, απάντησε απερί­

φραστα όχι. Κι αφού έγιναν πολλές ερωτήσεις, κατάλαβαν από 

ποιους δύσκολους δρόμους πέρασε ο Χανς, για να φτάσει σ' αυτή 

του την ενέργεια. Η θέση αυτή του Κ. δεν ήταν καθόλου αξιοζή­

λευτη· αντίθετα, ήταν απαίσια κι aτιμωτική. Κι ο ίδιος ο Χανς το 

καταλάβαινε πολύ καλά, χωρίς να χρειαστεί να ρωτήσει άλλους. 

Έπειτα προσπαθούσε με κάθε τρόπο να προφυλάξει τη μητέρα 

του έστω κι από μια λέξη ή κι ένα βλέμμα του Κ. Παρ' όλα αυτά 

παρουσιάστηκε στον Κ. και τον παρακάλεσε να δεχτεί τη βοήθειά 

του κι ένιωσε μεγάλη ευτυχία, όταν ο Κ. δέχτηκε την πρότασή του . 

Είχε εμπιστοσύνη στον Κ., όπως και άλλοι κι αυτή η μητέρα του, 

που είχε αναφέρει το όνομα του Κ. Υπήρχαν λοιπόν αρκετές αντι­

φάσεις, αλλά ο Χανς είχε την πεποίθηση, πως, παρ' όλη την άθλια 

και ταπεινωτική κατάσταση του Κ., τελικά το μέλλον, που τώρα 

φαινόταν μακρινό και κάπως ασύλληπτο, ήταν μαζί του . Ο Χανς 

λοιπόν σαγηνευόταν από αυτό το μέλλον που ήταν έξω από κάθε 

λογική, αλλά προμηνούσε λαμπρές εξελίξεις. Γι' αυτό δεχόταν τον 

Κ. κι ας βρισκόταν προσωρινά σ' αυτή την άθλια κατάσταση . Το 

περίεργο σ' αυτή την υπόθεση ήταν μια οξεία παρατηρητικότητα 

που υπήρχε σ' αυτό το παιδί κι έβλεπε τον Κ. σαν νεότερό του , που 

το μέλλον του θα γινόταν πιο λαμπρό από το δικό του. Στις ερωτή­

σεις της Φρίντας δεν μπόρεσε να βαστάξει και σιγά σιγά με μια 

θλιμμένη σοβαρότητα ομολόγησε όλη αυτή την πραγματικότητα. 

Σε λίγο όμως ξαναβρήκε τη χαρά του, όταν ο Κ. του είπε γιατί τον 

ζήλευε ο Χανς αιτία ήταν το ωραίο μπαστούνι του Κ., που όλη την 

ώρα ο Χανς αφηρημένος το έπαιζε στα χέρια του. Ο Κ. του υπο­

σχέθηκε πως, αν το σχέδιό τους πήγαινε καλά, θα του έφτιαχνε 

ένα τέτοιο μπαστούνι, πολύ πιο όμορφο. Η υπόσχεση αυτή τον χα­

ροποίησε τόσο, που πια δεν ήξεραν, αν το μπαστούνι ήταν πράγ­

ματι η αιτία της ζήλιας του. Ο Χανς τους αποχαιρέτησε χαρούμε­

νος και σφίγγοντας δυνατά το χέρι του Κ. του είπε: «Έτσι λοιπόν ; 

Μεθαύριο». 
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Οι κατηγόριες της Φρίντας 

Πάνω στην ώρα έφυγε ο Χανς, γιατί τη στιγμή εκείνη ο δάσκαλος 

άνοιξε διάπλατα την πόρτα και μόλις είδε τον Κ. και τη Φρίντα να 

κάθονται μπροστά στο τραπέζι χωρίς να κάνουν τίποτα, τους φώ­

ναξε: «Σας ενοχλώ; Όμως πέστε μου, πότε επιτέλους θα καθαρι­

στεί η αίθουσα; Μήπως είμαστε υποχρεωμένοι να μένουμε στρι­

μωγμένοι στην αίθουσα σα σαρδέλες και να μη μπορούμε να κά­

νουμε το μάθημα; Στο μεταξύ εσείς χάσκετε στο μεγάλο γυμνα­

στήριο και διώξατε μάλιστα τους βοηθούς σας, για να κινείστε πιο 

εύκολα. Τώρα όμως, σηκωθείτε λοιπόν!» Έπειτα στράφηκε μόνο 

προς τον Κ. φωνάζοντας: «Εσύ πήγαινε να μου φέρεις το φαγητό 

από το Πανδοχείο της Γέφυρας» . 

Τα λόγια αυτά ειπώθηκαν με έντονο ύφος, αλλά σχετικά δε 

φαίνονταν προσβλητικά. Ο Κ. ήθελε να υπακούσει, αλλά συνάμα 

σκέφτηκε πως έπρεπε να βολιδοσκοπήσει το δάσκαλο: «Μα, με 

έχετε απολύσει!» είπε. «Τράβα να μου φέρεις το φαγητό, είτε 

απολύθηκες είτε όχι» απάντησε ο δάσκαλος. «Αυτό ακριβώς θέλω 

να ξέρω · aπολύθηκα ή δεν aπολύθηκα» είπε ο Κ. «Μα, τι aνοη­

σίες είναι αυτές;» ρώτησε ο δάσκαλος. «Εσύ είπες πως δε δέχεσαι 

την απόλυση». «Κι αυτό είναι ισχυρό για να την ακυρώσεις;» ρώ­

τησε ο Κ. «Για μένα όχι» είπε ο δάσκαλος, «πίστεψέ με, αλλά για 

το δήμαρχο δεν ξέρω, μάλλον έτσι φαίνεται. Και τώρα γρήγορα 

για το πανδοχείο, για να μη σε πετάξω έξω». Ο Κ. έμεινε ικανο­

ποιημένος. Ο δάσκαλος είχε μιλήσει με το δήμαρχο ή μάλλον δεν 

είχε μιλήσει, αλλά σκέφτηκε πως ο δήμαρχος είχε άλλη γνώμη κι 

αυτή στήριζε τον Κ. Πράγματι, ο Κ. ξεκίνησε για το Πανδοχείο της 
Γέφυρας. Ο δάσκαλος όμως τον ξαναφώναξε από την πόρτα, είτε 



ΟΠΥΡΓΟΣ 155 

γιατί ήθελε να τον δοκιμάσει ξανά στην προθυμία του, είτε γιατί 

από νέες κρίσεις δεσποτισμού ένιωθε την ανάγκη να τον κάνει να 

τρέχει εδώ κι εκεί σα γκαρσόνι. Ο Κ. από τη δική του σκοπιά, 

έβλεπε πως μια μεγάλη προθυμία, θα τον καταντούσε δούλο και 

ανδρείκελο του δάσκαλου· πάντως αναγκάστηκε να δείξει υποτα­

γή, μέσα σε ορισμένα πλαίσια βέβαια, στις ορέξεις του, γιατί, ενώ 

δεν μπορούσε να τον απολύσει, ήταν σε θέση να του δυσκολέψει 

τη θέση του επιστάτη, να την κάνει αφόρητη. Τώρα ο Κ. έβλεπε τη 

θέση πολύ πιο σπουδαία από ό,τι προηγουμένως. Η συζήτηση, που 

είχε με τον Χανς, του έδωσε καινούργιες ελπίδες, φυσικά απίθα­

νες κι αβάσιμες ίσως , πάντως ελπίδες που είχαν κυριαρχήσει στο 

μυαλό του που έκαναν πέρα και τον ίδιο τον Βαρνάβα. Αφού λοι­

πόν θα έδειχνε υποταγή, μια που δεν μπορούσε να κάνει κι αλ­

λιώς, τότε θα εξοικονομούσε όλες τις δυνάμεις του· δε θα σκοτιζό­

ταν για τίποτα, ούτε για φαγητό, ούτε για στέγη, ούτε για τις αρ­

χές, ούτε και για την ίδια τη Φρίντα, που κατά βάθος όλη η υπόθε­

ση αυτήν και μόνο αφορούσε · όλα τα άλλα τον aνησυχούσαν σε 
σχέση προς τη Φρίντα. Έπρεπε λοιπόν να κάνει υπομονή και να 

διατηρήσει τη θέση του που θα εξασφάλιζε τη Φρίντα· δεν έπρεπε, 

για να πετύχει κάτι τέτοιο, να μεμψιμοιρεί για τα περισσότερα βά­

σανα που θα υπέφερε στα χέρια του δάσκαλου παρά σε άλλες 

συνθήκες. Άλλωστε όλα αυτά ήταν κάτι το συνηθισμένο και το μό­

νιμο, σα μια μικρή ενόχληση στη ζωή· σε σχέση με εκείνο που επι­

δίωκε να πετύχει δεν ήταν απολύτως τίποτα· εδώ δεν είχε έρθει 

για να ζήσει αποκλειστικά μια έντιμη και ειρηνική ζωή. 

Γι' αυτό ο Κ., ενώ ήταν πρόθυμος να πάει στο Πανδοχείο της 

Γέφυρας, υπάκουσε αμέσως στη δεύτερη διαταγή· πρώτα πρώτα 

καθάρισε την αίθουσα, για να μπουν αμέσως η δασκάλα και τα 

παιδιά . Έπρεπε όμως η δουλειά να γίνει στα σβέλτα, γιατί ο δά­

σκαλος είχε λυσσάξει από την πείνα. Ο Κ. του είπε πως όλα θα γί­

νονταν, όπως τα ήθελε. Ο δάσκαλος επιθεωρούσε για λίγη ώρα· ο 

Κ. ταχτοποιούσε την αίθουσα βιαστικά, σήκωσε το aχυρόστρωμα, 

έβαλε στη θέση τους τα όργανα της γυμναστικής, σκούπισε την αί­

θουσα, ενώ η Φρίντα έβρεξε και σφουγγάρισε την έδρα. Η δρα­

στηριότητα αυτή στην εργασία μαλάκωσε κάπως το δάσκαλο· τους 

είπε μόνο με έντονο ύφος πως έξω από την πόρτα υπήρχαν πολλά 

καυσόξυλα· από δω και πέρα δεν επιτρεπόταν στον Κ. να πλησιά-
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σει στην αποθήκη. Έπειτα γύρισε στην τάξη του, λέγοντας όμως 

απειλητικά πως γρήγορα θα ερχόταν να τους επιθεωρήσει. 

Δούλεψαν κι οι δυο τους αρκετή ώρα σιωπηλοί και ξαφνικά η Φρί­

ντα ρώτησε τον Κ, γιατί είχε πια υποταχθεί στο δάσκαλο. Η ερώτηση 

έγινε με ύφος πονεμένο και ανήσυχο· ο Κ όμως σκεφτόταν, πόσο λί­

γο μπόρεσε η Φρίντα να πραγματοποιήσει την αρχικ1Ί της υπόσχεση, 

να προφυλάξει δηλαδή τον Κ από τις διαταγές και προσβολές του 

δάσκαλου, κι απάντησε κατηγορηματικά, πως μια που ήταν επιστά­

της έπρεπε να κάνει καλά τις δουλειές του επιστάτη . Έπειτα πάλι 

σώπασαν. Ο Κ κατάλαβε από τη σύντομη αυτή συζήτηση πως η Φρί­

ντα είχε χαθεί μέσα σε μπερδεμένες κι οδυνηρές σκέψεις, και μάλι­

στα όσο κράτησε η συνομιλία τους με τον Χανς. Τη ρώτησε λοιπόν 

απότομα, τι Jlταν αυτό που τη βασάνιζε. Γύρισε προς αυτόν, τον κοί­

ταξε και τσυ είπε πως δεν είχε κανένα συγκεκριμένο λόγο· σκεφτό­

ταν μόνο την ξενοδόχα και τα λόγια της που φαίνονταν πολύ αληθινά. 

Ο Κ. ήθελε περισσότερες εξηγήσεις και πίεσε τη Φρίντα να μιλΊΊσει 

πιο καθαρά. Κι αυτ11 ύστερα από μερικούς δισταγμούς του έδωσε τις 

εξηγήσεις, χωρίς να σηκώσει τα μάτια της από τη δουλειά, όχι γιατί 

ενδιαφερόταν γι' αυτΊΊν που όλο και καθυστερούσε, αλλά γιατί δεν 

ήθελε να κοιτάξει τον Κ στα μάτια. Του είπε λοιπόν, πως κατά τη 
διάρκεια της συνομιλίας με τον Χανς στην αρχή τους παρακολούθη­

σε προσεχτικά, έπειτα ξαφνιάστηκε από μερικά του λόγια και μετά 

μπήκε πιο καλά στο νόημα· από τότε άρχισε να δικαιολογεί την προ­

ειδοποίηση της ξενοδόχας που αυτή πάντοτε τη θεωρούσε αβάσιμη. 

Ο Κ αγανάχτησε με τα λόγια της Φρίντας και παράτησε κάτω τα ξύ­

λα που κουβαλούσε και κάθισε πάνω σ' αυτά· δεν τον συγκινούσε πια 

η κλαψιάρικη και παραπονιάρικη φωνή της Φρίντας, αλλά ένιωθε 

οργισμένος και φοβερά ενοχλημένος, που η ξενοδόχα, έστω και σαν 

ανάμνηση, έμπαινε ανάμεσά τους, ενώ είχε αποτύχει στην κατά μέ­

τωπο επίθεση. Ο Κ απαίτησε να του πει ξεκάθαρα όλη την αλήθεια. 

«Αρκετές φορές» άρχισε η Φρίντα, «ήδη από την αρχή, η ξενοδόχα 

μου δημιουργσύσε αμφιβολίες για σένα· δεν έλεγε βέβαια πως ήσουν 

υποκριτής, αντίθετα πως είχες παιδική ειλικρίνεια. Υποστήριζε όμως 

πως ο χαρακτήρας σου δεν ήταν σαν το δικό μας γι' αυτό ενώ μιλού­

σες ειλικρινά, εμείς δεν μπορούσαμε να σε καταλάβουμε και να σε 

πιστέψουμε. Ακούσαμε βέβαια και τη συμβουλή κάποιας φίλης, γιατί 

διαφορετικά θα σε πιστεύαμε. Ακόμα και η ξενοδόχα, που ξέρει τό-
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σο καλά τους ανθρώπους, κόντεψε σχεδόν να την πάθει. Αλλά μετά 

την τελευταία συζήτηση που είχατε στο Πανδοχείο της Γέφυρας, κα­

τάλαβε τον κόσμο σου · εγώ απλώς μεταφέρω τα λόγια της. Από τότε 

δεν μπορούσες πια να την ξεγελάσεις, όσες προσπάθειες κι αν έκα­

νες, για να κρύψεις τις προθέσεις σου. Δεν έκρυψες όμως τίποτα· αυ­

τό το τόνισε πολλές φορές και μου έδωσε την εξής συμβουλή: "Προ­

σπάθησε με την πρώτη ευνο"ίκή περίσταση να τον ψυχολογήσεις προ­

σεχτικά, πολύ προσεχτικά κι όχι επιπόλαια". Γιατί σε πρόσεξε κι αυ­

τή καλά κι έκανε τις εξής aποκαλύψεις, σχετικές με μένα· είπε πως 

μου ρίχτηκες, ναι, μου ρίχτηκες, αυτό ακριβώς είπε, μόνο και μόνο 

επειδή βρέθηκα μπροστά σου, δε σου ήμουν αποκρουστική και φυσι­

κά, πέρα για πέρα εσφαλμένα, πίστεψες πως μια γκαρσόνα μοιραία 

είναι το θύμα κάθε πελάτη, αρκεί αυτός να απλώσει χέρι. Επιπλέον, 

πληροφορήθηκε από το περιβάλλον μου πως εσύ, εκείνη τη βραδιά, 

ήθελες να διανυκτερεύσεις οπωσδήποτε στο Χέρενχοφ κι έτσι μόνο 

εγώ μπορούσα να σου εξασφαλίσω κάτι τέτοιο . Όλα αυτά ήταν αρ­

κετά, για να γίνεις εραστής μου για μια νύχτα, αλλά έπρεπε να στηρι­

χτείς ακόμα περισσότερο σε μένα, για να πας ακόμα πιο μακριά. Και 

στην προκειμένη περίπτωση, ο στόχος σου ήταν ο Κλαμ. Η ξενοδόχα 

δε λέει πως ξέρει τι θέλεις από τον Κλαμ, αλλά είναι βέβαιη πως και 

πριν με γνωρίσεις με την ίδια λαχτάρα προσπαθούσες να φτάσεις τον 

Κλαμ, όπως και μετά τη γνωριμία μας. Υπάρχει μόνο μια διαφορά· 

πριν με γνωρίσεις δεν είχες καμιά ελπίδα, ενώ μετά τη γνωριμία μας 

πιστεύεις πως εγώ είμαι ένας δρόμος σίγουρος, για να φτάσεις στον 

Κλαμ και μάλιστα αρκετά γρήγορα και με πολλές πιθανότητες να 

έχεις ευνο"ίκά αποτελέσματα, από τη δική σου σκοπιά. Σήμερα ακόμα 

ένιωσα ένα φόβο, έστω και επιφανειακό και χωρίς αιτία, σαν άκου­

σα να μου λες πως πριν με γνωρίσεις βάδιζες στα τυφλά. Νομίζω πως 

κι η ξενοδόχα χρησιμοποίησε τα ίδια αυτά λόγια· μου είπε πως μετά 

τη γνωριμία μας μπόρεσες να δεις καθαρά το σκοπό σου . Πιστεύεις 

δηλαδή πως κρατάς στο χέρι μια ερωμένη του Κλαμ που θα εξαγορα­

στεί με γενναία λύτρα. Τώρα κάνεις μια προσπάθεια να έρθεις σε συ­

νεννόηση με τον Κλαμ για τον αιχμάλωτο που κρατάς στο χέρι σου. 

Στα μάτια σου λοιπόν εγώ δεν είμαι τίποτα, και μόνο τα λύτρα είναι 

για σένα το παν, οπωσδήποτε είσαι πρόθυμος να κάνεις κάθε παρα­

χώρηση σε ό,τι αφορά εμένα, ποτέ όμως σε ό,τι αφορά τα λύτρα. Σου 
είναι αδιάφορο που Εγώ έχασα τη δουλειά μου στο Χέρενχοφ κι έφυ-
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γα από το Πανδοχείο της Γέφυρας επίσης σου είναι αδιάφορο που 

είμαι αναγκασμένη να δουλεύω τόσο σκληρά εδώ στο σχολείο. Για 

μένα δεν έχεις κανένα περίσσευμα τρυφερότητας ούτε και χρόνου· 

με άφησες στους βοηθούς και ποτέ δε ζηλεύεις η μόνη αξία μου για 

σένα είναι η παλιά μου ιδιότητα, ώς ερωμένη του Κλαμ. Αψηφάς το 

καθετί και επιδιώκεις να μην ξεχάσω ποτέ τον Κλαμ, για να μη διστά­

σω, όταν θα έρθει η αποφασιστική στιγμή. Συνάμα όμως μαλώνεις με 

την ξενοδόχα, γιατί ξέρεις πως είναι η μόνη που μπορεί να μας χωρί­

σει· έτσι την εξώθησες στα άκρα, για να αναγκαστούμε να αφήσουμε 

το Πανδοχείο της Γέφυρας. Για μένα πάλι δεν αμφιβάλλεις ποτέ πως 

είμαι δική σου, οτιδήποτε κι αν συμβεί μεταξύ μας. Τη συνάντηση με 

τον Κλαμ τη μετράς εμπορικά και μάλιστα τα παίζεις όλα για όλα. Για 

να φτάσεις στο σκοπό σου, δε διστάζεις να κάνεις το παν και να υπο­

λογίζεις την κάθε λεπτομέρεια. Αν με θέλει ο Κλαμ, θα με παραχω­

ρήσεις, αν θέλει να μείνω μαζί σου, θα το δεχτείς, αν θέλει να με διώ­

ξεις, θα το κάνεις. Πάντοτε προέχει ο σκοπός σου και το παιχνίδι 

σου. Εφόσον το απαιτεί το συμφέρον σου, προσποιείσαι πως με αγα­

πάς κι αν βλέπεις αδιαφορία από μέρους του Κλαμ, θα δείξεις τη μι­

κρότητά σου γιατί μετά θα προσπαθήσεις να τον προκαλέσεις με το 

ότι κρατάς την ερωμένη του· ακόμα είσαι πρόθυμος να του ανακοι­

νώσεις τη διαβεβαίωσή σου πως εγώ τον αγαπώ και πως εσύ ξέρεις 

καλά ό,τι έχω κάνει, και πως μπορείς να εγγυηθείς για μένα, να με 

παραδώσεις στον Κλαμ, φυσικά με τους δικούς σου όρους. Κι αν όλα 

αυτά δεν αποδώσουν, είσαι σε θέση να πας στον Κλαμ και να τον πα­

ρακαλέσεις για σένα και τη γυναίκα σου. Τελικά, όπως λέει η ξενο­

δόχα, θα νιώσεις πως έπεσες έξω στα σχέδια και τις ελπίδες σου, στη 

γνώμη που είχες για τον Κλαμ και τις σχέσεις σου με μένα και τότε θα 

μπεις στην κόλασή σου, γιατί τότε θα 'μαι πραγματικά το μοναδικό 

σου απόκτημα, όπου θα πρέπει να ακουμπήσεις, αλλά συνάμα θα εί­

μαι ένα απόκτημα χωρίς αξία· έτσι θα συμπεριφερθείς απέναντί μου 

με τον ανάλογο τρόπο, γιατί για μένα δε νιώθεις τίποτα άλλο παρά το 

αίσθημα πως είμαι μόνο ιδιοκτησία δική σου>>. 

Με το στόμα κλειστό και σφιχτό ο Κ. άκουσε όλα τα λόγια της 

Φρίντας. Τα ξύλα, όπου καθόταν, είχαν σκορπίσει, αλλά αυτός δεν 

έδινε καμιά σημασία. Είχε σχεδόν πέσει στο πάτωμα· ξαφνικά ση­

κώθηκε, πήγε στην έδρα κάθισε δίπλα στη Φρίντα, πήρε το χέρι της 

που αυτή προσπάθησε να το τραβήξει αδύναμα και της είπε: «Όσα 
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είπες είναι μπερδεμένα και δεν μπορώ να ξεχωρίσω τα δικά σου αι­

σθήματα από τα αισθήματα της ξενοδόχας>> . «Μα, είναι αποκλει­

στικά τα αισθήματα της ξενοδόχας» είπε η Φρίντα. «Εγώ την άκου­

σα ώς το τέλος με σεβασμό, ενώ για πρώτη φορά στη ζωή μου δε θέ­

λησα να παραδεχτώ εξ ολοκλήρου τη γνώμη της . Μου φάνηκαν όλα 

πολύ ελεεινά και ψεύτικα· πίστεψα πως δεν υπήρχαν όλα αυτά ανά­

μεσά σας. Για μένα η αλήθεια βρισκόταν στο αντίθετο μέρος . Τότε 

θυμήθηκα εκείνο το σκυθρωπό πρωινό, ύστερα από την πρώτη μας 

νύχτα. Ήσουν γονατισμένος δίπλα μου κι είχες μια ματιά που έδει­

χνε πως όλα είχαν πια χαθεί. Σε μένα, αλήθεια, κυριαρχούσε η ιδέα 

πως ό,τι κι αν έκανα δεν μπορούσα να σε βοηθήσω και συνάμα 

ήμουν ένα εμπόδιο. Άλλωστε εξαιτίας μου η ξενοδόχα έγινε εχθρός 

σου και μάλιστα ένας μεγάλος εχθρός που εξακολουθείς να μην τον 

υπολογίζεις. Για μένα έπρεπε να είσαι συνεχώς ξύπνιος, να πολε­

μάς για τη δουλειά σου· για μένα βρέθηκες σε πολύ δύσκολη θέση 

απέναντι στο δήμαρχο, δέχτηκες να εξευτελιστείς μπροστά στο δά­

σκαλο και έπεσες στην περιπέτεια με τους βοηθούς το κυριότερο 

όμως είναι πως έχασες κάθε ελπίδα να συναντήσεις τον Κλαμ. Βέ­

βαια, εσύ εξακολούθησες να προσπαθείς να φτάσεις τον Κλαμ, αλ­

λά όλες οι προσπάθειες ήταν άτονες και δεν μπορούσαν να μαλα­

κώσουν τον Κλαμ. Πάντοτε το έλεγα μέσα μου, πως η ξενοδόχα 

προσπαθούσε να με προφυλάξει από αυτές τις σκληρές αυτοκατη­

γορίες. Ήταν μια καλοπροαίρετη, μα άτυχη προσπάθεια. Η αγάπη, 

που έχω για σένα, με βοήθησε να νικήσω όλες τις επιφυλάξεις και 

θα σε βοηθούσε κι εσένα ασφαλώς στο μέλλον, αν όχι μέσα στο χω­

ριό, τότε σ' ένα άλλο μέρος. Τη δύναμή της την είχε καταλάβει πιο 
μπροστά, σε είχε σώσει από την οικογένεια του Βαρνάβα». «Αυτή 

λοιπόν ήταν η γνώμη σου;» ρώτησε ο Κ. «Κι άλλαξε πια;» «Δεν το 

ξέρω» απάντησε η Φρίντα, ρίχνοντας μια ματιά στο χέρι του Κ. που 

κρατούσε ακόμα το δικό της. «Είναι πιθανό να μην άλλαξε τίποτα· 

αυτό σκέφτομαι σα βρίσκεσαι κοντά μου και με κοιτάζεις ήρεμα. 

Παρόλα αυτά, η πραγματικότητα ... » Σταμάτησε, τράβηξε το χέρι 
της από τον Κ., ξανακάθισε απέναντί του κι έκλαψε χωρίς να κρύ­

βει το πρόσωπό της το κρατούσε μπροστά του, γεμάτο δάκρυα, σα 

να μην έκλαιγε για τον εαυτό της, σα να μην ήθελε να κρύψει τίποτα 

και σα να έκλαιγε για την προδοσία του Κ. , γιατί αυτός είχε υποχρέ­

ωση να πονά για τα δικά της δάκρυα. <<Η πραγματικότητα>> συνέχι-
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σε, «άλλαξε από την ώρα που σε παρατήρησα να μιλάς με εκείνο το 

παιδί. Βέβαια, άρχισες πολύ αθώα να ρωτάς για την οικογένειά του 

και για τόσα άλλα πράγματα. Σε είδα έτσι ακριβώς, όπως στην μπι­

ραρία εκείνη τη βραδιά, ορμητικός κι ειλικρινής, προσπαθώντας να 

με προσελκύσεις μόνο με παιδιάστικη αδημονία. Ήσουν κι εδώ το 

ίδιο, όπως τότε, κι επιθυμούσα έντονα να βρίσκεται κοντά μας η ξε­

νοδόχα, για να σε ακούσει, και θα 'βλεπε αυτή, αν μπορούσε να 

έχει την ίδια γνώμη για σένα. Αλλά, χωρίς να καταλάβω πώς έγινε 

αυτό, ξαφνικά άρχισες να του μιλάς με κάποια υστεροβουλία. Κέρ­

δισες την εμπιστοσύνη του, ένα πράγμα βέβαια δύσκολο, με λόγια 

φιλικά, μόνο και μόνο για να φτάσεις πιο εύκολα στο σκοπό σου 

που ολοένα και γινόταν πιο ευκρινής. Είχες βάλει σα στόχο εκείνη 

τη γυναίκα. Στις ερωτήσεις σου όμως, που φαινομενικά μόνο έδει­

χναν κάποιο ενδιαφέρον γι' αυτήν, εγώ ξεχώριζα πως πάλευες για 

την υπόθεσή σου. Την πρόδιδες πριν ακόμα την κατακτήσεις. Στα 

λόγια σου είδα καθαρά όχι μόνο το παρελθόν μου αλλά και το μέλ­

λον μου. Έβλεπα μπροστά μου την ξενοδόχα που μου τα εξηγούσε 

όλα· προσπαθούσα να τη διώξω, μ' όλες μου τις δυνάμεις, αλλά δεν 

το κατόρθωσα. Ωστόσο δε θα πρόδιδες εμένα αλλά εκείνη την 

άγνωστη. Όταν συνήλθα ρώτησα τον Χανς τι ήθελε να γίνει· κι όταν 

αυτός μου είπε πως επιθυμούσε να σου μοιάσει, ένιωσα πως ήδη 

τον επηρέαζες πολύ βαθιά. Είδα λοιπόν πως δε διαφέραμε σε τίπο­

τα, αυτό το παιδί που το εκμεταλλευόσουν κι εγώ που ήμουν εκείνη 

τη νύχτα στην υπηρεσία της μπιραρίας». 

Στο μεταξύ ο Κ. παρακολουθώντας τη Φρίντα, ξαναβρήκε την 

ψυχραιμία του. «Όλα» της είπε, «όσα είπες είναι σωστά μόνο από 

μια άποψη· πιο συγκεκριμένα, δε βρίσκω τίποτα το λανθασμένο, 

μόνο που όλα είναι εμποτισμένα από μια έχθρα. Είναι οι ιδέες της 

ξενοδόχας, οι ιδέες ενός εχθρού μου, κι ας φαντάζεσαι πως είναι 

δικές σου. Η αλήθεια αυτή με παρηγορεί. Ωστόσο οι ιδέες αυτές εί­

ναι χρήσιμες, γιατί μπορεί κανείς να μάθει πολλά από την ξενοδό­

χα. Δεν τα ξέρω όλα, γιατί δε μου τα είπε κατά πρόσωπο, παρόλο 

που δε μου έκανε καμιά χάρη σε όλα τα άλλα. Οπωσδήποτε έβαλε 

αυτό το όπλο στα χέρια σου, για να το χρησιμοποιήσεις σε κρίσιμη 

και αποφασιστική στιγμή. Αν εγώ κάνω κατάχρηση της εμπιστοσύ­

νης σου, και εκείνη το ίδιο κάνε-ι με τον ίδιο τρόπο. Εντούτοις, υπό­
θεσε, Φρίντα, πως όλα είναι έτσι όπως τα λέει η ξενοδόχα· θα 'ταν 



ΟΠΥΡΓΟΣ 161 

ντροπή, μόνο αν δε με αγαπούσες. Μόνο στην προκειμένη περίπτω­

ση θα μπορούσες να πεις πως σε κατέκτησα με απατηλά μέσα, για 

να σε εκμεταλλευτώ. Θα μπορούσες επίσης να πεις πως και η πα­

ρουσία μου δίπλα στο μπράτσο της Όλγας ήταν μέσα στο σχέδιο, 

για να σου προξενήσω λύπη· η ξενοδόχα λησμόνησε να το αναφέρει 

ανάμεσα στα άλλα μου εγκλήματα. Αν όμως δεν ήταν διόλου έτσι τα 

πράγματα, αν δεν ήμουν ένας ύπουλος και aρπαχτικός τύπος που σε 

άρπαξα εκείνη τη νύχτα, αλλά σε βρήκα και με βρήκες, αφήσαμε 

κατά μέρος τον εαυτό μας και σμίξαμε· αν, Φρίντα, όλα αυτά είναι 

έτσι, τότε πώς σου φαίνεται αυτή η πραγματικότητα; Αν ενεργούσα 

για τον εαυτό μου, συνάμα ενεργούσα και για σένα · ανάμεσά μας 

δεν υπάρχει καμιά διαφορά· μόνο ένας εχθρός μας ξεχωρίζε ι . Φυ­

σικά αυτά ισχύουν για κάθε μου ενέργεια, ακόμα και για την υπό­

θεση του Χανς. Άλλωστε, όταν καταδικάζεις τη συνομιλία μου με 

τον Χανς, ξεπερνάς τα όρια με την υπερβολική σου ευαισθησία, 

που έτσι φτάνει τη νοσηρότητα· γιατί, μπορεί να μη συμπίπτουν 

απόλυτα οι επιδιώξεις του Χανς και οι δικές μου, δε βρίσκονται 

όμως σε πλήρη αντίθεση, κι επιπλέον ο Χανς έχει επισημάνει τις μι­

κρές διαφωνίες μας. Πιστεύοντας πως δεν είναι έτσι, αδικείς πολύ 

τη νοημοσύνη του μικρού. Ακόμα κι αν ο μικρός δεν μπόρεσε να δει 

όλες τις διαφορές μας, κανείς δεν πρόκειται να πάθει τίποτα» . 

«Πολύ δύσκολο πράγμα να νιώσεις τον άλλο» είπε η Φρίντα στε­

νάζοντας. «Οπωσδήποτε ποτέ δεν αμφέβαλλα για σένα. Αν η ξενο­

δόχα μου δημιούργησε τέτοιες ιδέες, θα 'μαι πολύ ευχαριστημένη 

αν μπορέσω να τις διώξω και τότε γονατιστή θα σου ζητούσα συ­

γνώμη, όπως, πίστεψέ με , το κάνω πάντοτε κι όταν ακόμα λέω πα­

ρόμοια φοβερά πράγματα. Παρ' όλα αυτά είναι αλήθεια πως έχεις 

μυστικά · πηγαίνεις, έρχεσαι, και δεν ξέρεις πού πας και από πού 

γυρίζε ις . Να, τώρα που χτύπησε την πόρτα ο Χανς, φώναξες Βαρ­
νάβα. Πόσο θα 'θελα να φώναζες και το δικό μου όνομα με την ίδια 

λαχτάρα, όπως αυτό το ελεεινό. Αν λοιπόν δε μου έχεις εμπιστοσύ­

νη, πώς μπορώ να μη δείχνω δυσπιστία; Εσύ με aφήνεις στα χέρια 

της ξενοδόχας που, με τη συμπεριφορά σου, φαίνεσαι να την δικαι­

ώνεις. Φυσικά όχι σε άλλα, δε λέω τίποτα τέτοιο· μήπως για χάρη 

μου δεν έδιωξες τους βοηθούς; Πόσες φορές, να ξέρεις, προσπαθώ 

να βρω ένα μικρό ψίχουλο παρηγοριάς, σε ό,τι θα πεις και σε ό,τι 

θα κάνεις, ακόμα κι όταν με προσβάλλεις!» «Άκουσε, Φρίντα, για 
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τελευταία φορά!» φώναξε ο Κ. «Ποτέ δε σου έκρυψα τίποτα. Κοί­

ταξε όμως πόσο με μισεί η ξενοδόχα και πόσο πρόστυχα μέσα χρη­

σιμοποιεί! Κι εσύ σκύβεις το κεφάλι, ναι, σκύβεις το κεφάλι! Εξη­

γήσου λοιπόν, με ποιον τρόπο σου κρύβω οτιδ1iποτε ; Το ξέρεις κα­

λά πως θέλω να φτάσω στον Κλαμ, επίσης ξέρεις πως σου είναι 

αδύνατο να με βοηθήσεις και πρέπει να το πετύχω μόνος μου. Ώς 

τώρα απέτυχα κι αυτό επίσης το γνωρίζεις. Μήπως θέλεις να ταπει­

νωθώ ακόμα περισσότερο με τη διήγηση των αποτυχιών μου; Μή­

πως είναι τόσο aξιοζήλευτο κατόρθωμα, το ότι ένα ολόκληρο από­

γευμα ξεπάγιασα περιμένοντας μπροστά στο έλκηθρο τον Κλαμ; Σε 

σένα κοντά, σαν τρέχω, είμαι ευχαριστημένος που δε θα έχω τέτοι­

ες σκέψεις και συ με κατηγορείς; Και τώρα ο Βαρνάβας. Μα, βέ­

βαια, τον περιμένω· είναι αγγελιαφόρος του Κλαμ, δεν τον διόρισα 

εγώ». «Αυτός ο Βαρνάβας!» φώναξε η Φρίντα. «Δεν πιστεύω πως 

είναι καλός αγγελιαφόρος». «Ίσως έχεις δίκιο» είπε ο Κ., «αλλά εί­

ναι ο μοναδικός που μου έστε ιλαν» . «Τόσο το χειρότερο για σένα» 

είπε η Φρίντα, «αυτό ακριβώς πρέπει να σε κάνει να τον φοβάσαι». 

«Δυστυχώς δε μου έδωσε τέτοια εντύπωση, ώς τώρα>> απάντησε ο 

Κ. χαμογελώντας. «Έρχεται πού και πού και φέρνει κάτι ασήμα­

ντες πληροφορίες το ότι βέβαια προέρχονται από τον Κλαμ, έχουν 

κάποια αξία>>. «Τέλος πάντων>> είπε η Φρίντα, «τώρα όμως νομίζω 

πως ο σκοπός σου δεν είναι πια ο Κλαμ· αυτό είναι που με στενοχω­

ρείπερισσότερο. Πρώτα λαχταρούσες συνέχεια τον Κλαμ, ενώ εί­

χες εμένα, κι αυτό ήταν αρκετά δυσάρεστο . Τώρα όμως τα πράγμα­

τα έγιναν χειρότερα, τώρα δηλαδή που σταμάτησες να προσπαθείς 

να φτάσεις τον Κλαμ· είναι κάτι που ούτε η ξενοδόχα το πρόβλεψε. 
Όπως βλέπει τα πράγματα η ξενοδόχα, η ευτυχία σου, αυτή η ανέλ­

πιδη αλλά πολύ πραγματική ευτυχία σου, θα έσβηνε την ημέρα που 

θα έβλεπες πως όλες οι ελπίδες, που στήριξες στον Κλαμ, ήταν μά­

ταιες. Τώρα όμως δεν aποβλέπεις διόλου σ' εκείνη την ημέρα· ξαφ­

νικά έρχεται ανάμεσά μας ένα παιδί και εσύ αγωνίζεσαι για τη μη­

τέρα του, σα να πολεμάς για την ίδια σου τη ζωψ>. «Πολύ σωστά κα­

τάλαβες τη συνομιλία μας με τον Χανς>> είπε ο Κ. «Αυτό ακριβώς εί­

ναι. Αλλά τόσο φοβερά έσβησε η πρώτη σου ζωή, εκτός από την 

ίδια την ξενοδόχα φυσικά που δεν το επιτρέ.τει αυτό, .του αδυνατείς 

να βάλε ις στο μυαλό σου πως πρέπει να αγωνιστείς σκληρά, για να 

πας στην κορυφή, κυρίως όταν ξεκινάς από χαμηλά. Πρέπει να πιά-
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νεις κάθε ελπίδα και ευκαιρία που σου προσφέρεται. Η γυναίκα 

αυτή, Φρίντα, είναι από τον Πύργο· μου το είπε η ίδια, εκείνη την 

ημέρα που π1Ίγα στου Λάζεμαν. Δεν το βρίσκεις φυσικό να της ζη­

τήσω μια συμβουλή ή μια βοήθεια; Η ξενοδόχα ξέρει μόνο τα εμπό­

δια που σε απομακρύνουν από τον Κλαμ, η γυναίκα αυτή ίσως ξέρει 

το δρόμο προς τον Κλαμ, μια που από τον ίδιο δρόμο γύρισε η ίδια». 

«Το δρόμο για τον Κλαμ;» ρώτησε η Φρίντα. «Μα, βέβαια, για τον 

Κλαμ, για πού αλλού;» είπε ο Κ., ενώ σηκωνόταν απότομα όρθιος. 

«Είναι ώρα να πηγαίνω για το φαγητό». Η Φρίντα άρχισε να του λέ­

ει να μείνει, με μια επιμονή περίεργη και πάρα πολύ aταίριαστη 

προς τις περιστάσεις, σα να περίμενε πως ο Κ. θα μπορούσε να την 

πείσει, αν θα έμενε, με όλα εκείνα τα παρηγορητικά λόγια. Ο Κ. 

όμως είχε το μυαλό του στο δάσκαλο. Έδειξε στη Φρίντα την πόρ­

τα, απ' όπου από στιγμή σε στιγμή θα μπορούσε να εμφανιστεί σαν 

κεραυνός της υποσχέθηκε να γυρίσει γρήγορα· δεν 11ταν απαραίτη­

το να ανάψει τη φωτιά, θα φρόντιζε ο ίδιος όταν γυρνούσε. Τελικά 

η Φρίντα υποχώρησε σιωπηλή. Καθώς ο Κ. χωνόταν στο χιόνι, έξω 

από το μονοπάτι που είχε καθαριστεί από ώρα, με πολλή αργή δου­

λειά, είδε τον ένα βοηθό ξεθεωμένο από κούραση να 'ναι κρεμα­

σμένος ακόμα στα κάγκελα. Πάντως ήταν μόνο ο ένας ο άλλος πού 

11ταν; Ο Κ. συνεπώς κατάφερε να λυγίσει την αντοχή του ενός. Αυ­

τός που είχε απομείνει έδειχνε ακόμα δύναμη· μόλις είδε τον Κ. ζω-

11ρεψε περισσότερο και με πυρετικές κινήσεις των χεριών και των 

ματιών προσπαθούσε να πετύχει το αποτέλεσμα. «'Εχει φοβερό 

πείσμα» αναλογίστηκε ο Κ., «αλλά αν εξακολουθήσει να στέκει στα 

κάγκελα, σίγουρα θα ξεπαγιάσει». Ο Κ. δεν του έδειξε τίποτα άλλο 

παρά τη γροθιά του που την κουνούσε απειλητικά. Ο βοηθός ανα­

γκάστηκε να απομακρυνθεί αρκετά από τον Κ. Τότε η Φρίντα άνοι­

ξε ένα παράθυρο, για να αερίσει το χώρο, πριν ανάψουν φωτιά, 

όπως είχε υποσχεθεί στον Κ Ο βοηθός ξέχασε τον Κ και σύρθηκε 

με ακατανίκητη δύναμη προς το παράθυρο. Η Φρίντα άπλωσε φο­

βισμένα το χέρι της προς το παράθυρο, με το πρόσωπο ζαρωμένο 

από οίκτο για το βοηθό και από μια ικετευτική ματιά αδυναμίας που 
έριξε στον Κ Δεν ξεχώριζες τι ήταν αυτό το άπλωμα του χεριού· 

χαιρετισμός ή διαταγή να φύγει ο βοηθός; Πάντως αυτός μετά τη 

χειρονομία αυτή σταμάτησε και δεν πλησίασε προς το παράθυρο. 

Τότε η Φρίντα έκλεισε το παράθυρο, έμεινε όμως πίσω από το τζά-
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μι· είχε το χέρι στην κορνίζα, το κεφάλι πλάγια, τα μάτια διάπλατα 

ανοιχτά κι ένα χαμόγελο ζωγραφισμένο στο πρόσωπο. Είχε κατα­

λάβει πως έτσι μόνο θάρρος έδινε στο βοηθό αντί να τον διώχνει; Ο 

Κ. πάντως δε γύρισε ξανά πίσω του· σκέφτηκε να τρέξει, όσο το δυ­

νατόν πιο γρήγορα για το φαγητό, και να γυρίσει χωρίς καμιά άλλη 

καθυστέρηση. 



15 

Στην Αμαλία 

Επιτέλους -ήταν ήδη σκοτάδι, αργά το απόγευμα- ο Κ. καθάρισε 
το μονοπάτι του κήπου, αφού σώριασε το χιόνι δεξιά κι αριστερά 

και το πάτησε πολύ δυνατά· έτσι τέλειωσε τη δουλειά της ημέρας. 

Στεκόταν μπροστά στην πόρτα του κήπου· όπου κι αν έστρεφε τη 

ματιά του ένιωθε μόνος. Πριν από μεριές ώρες είχε διώξει και το 

δεύτερο βοηθό· τον κυνήγησε μακριά κι εκείνος τρύπωσε κάπου 

ανάμεσα στον κήπο και το σχολείο. Από τότε δεν τον ξαναβρήκε 

ούτε κι ο ίδιος εμφανίστηκε μπροστά του. Η Φρίντα ήταν μέσα, 

πλένοντας ρούχα και τη γάτα της Γκίζας που με το ν' αναθέσει τη 

δουλειά αυτή στη Φρίντα της είχε δείξει μεγάλη εμπιστοσύνη . Η 

δουλειά αυτή ήταν βρόμικη κι aταίριαστη που ο Κ. δε θα την επέ­

τρεπε στη Φρίντα, αν, εξαιτίας της θέσης τους, δεν ήταν αναγκα­

σμένοι να κάνουν οτιδήποτε για να κερδίσουν την εύνοια της Γκί­

ζας. Αυτή παρακολουθούσε τη δουλειά ικανοποιημένη, ενώ ο Κ. 

κατέβασε από τη σοφίτα τη μικρή σκάφη, ζέστανε νερό και μετά 

βοήθησε, για να βάλουν τη γάτα με προσοχή μέσα στη σκάφη . 

Έπειτα άφησε τη γάτα στην αποκλειστική φροντίδα της Φρίντας, 

γιατί είχε έρθει ο Σβάρτσερ, ο πρώτος γνώριμος του Κ. από κείνη 

την πρώτη βραδιά. Χαιρέτησε τον Κ. με μια αμηχανία, ίσως εξαι­

τίας του επεισοδίου εκείνης της βραδιάς, αλλά και με πολλή περι­

φρόνηση, τέτοια που δείχνει ένας οφειλέτης, και μετά μαζί με τη 

Γκίζα εξαφανίστηκε στην άλλη τάξη κι έμειναν οι δυο τους εκεί 

μέσα. Ο Σβάρτσερ, όπως ο Κ., τα είχε μάθει στο Πανδοχείο της 

Γέφυρας, αν και ήταν γιος φρούραρχου, έμενε στο χωριό από και­

ρό , γιατί αγαπούσε τη Γκίζα· κι αφού βοήθησαν τα ισχυρά πρόσω­

πα που γνώριζε, διορίστηκε σα δεύτερος δάσκαλος τη θέση αυτή 
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τη δικαιολογούσε, παρακολουθώντας μαθήματα της Γκίζας ανά­

μεσα στα παιδιά ή δίπλα στα πόδια της Γκίζας, εκεί στην έδρα. Η 

παρουσία του πια δεν ενοχλούσε τα παιδιά · τα παιδιά τον είχαν 

συνηθίσει για καλά, ίσως γιατί ο Σβάρτσερ ούτε αγαπούσε ούτε 

είχε καμιά σχέση με αυτά, εκτός από τις περιπτώσεις που αντικα­

θιστούσε τη Γκίζα στο μάθημα της γυμναστικής . Αυτός ένιωθε ευ­

τυχισμένος που ανάπνεε τον ίδιο αέρα με τη Γκίζα και ζεσταινό­

ταν στη θερμή παρουσία της. Η μεγάλη του ευχαρίστηση ήταν να 

κάθεται δίπλα της και να διορθώνει τα τετράδια των μαθητών. Και 

σήμερα ασχολούνταν με τη δουλειά αυτή. Ο Σβάρτσερ είχε φέρει 

ένα μεγάλο σωρό τετράδια, κι ο δάσκαλος ακόμα του έδινε τα δι­

κά του, κι όσο ακόμα ήταν μέρα, ο Κ. είδε και τους δυο σ' ένα τρα­

πεζάκι κοντά στο παράθυρο να εργάζονται ακίνητοι κι έχοντας 

κοντά τα πρόσωπα· τώρα έβλεπε κανείς εκεί μόνο δυο αναμμένα 

κεριά που τρεμόσβηναν . Ήταν μια μεγάλη και σιωπηλή αγάπη 

που έδενε και τους δυο τους. Τον τόνο έδινε η Γκίζα που, με τη δυ­

σκίνητη ύπαρξή της, μερικές φορές ξεπερνούσε τα όρια, φτάνο­

ντας σε μια αγριότητα · αλλά η ίδια σε άλλες στιγμές δε θα μπο­

ρούσε να ανεχτεί κάτι τέτοιο . Έτσι κι ο ζωηρός Σβάρτσερ έπρεπε 

να προσαρμόζεται με την κατάσταση, να βαδίζει αργά αργά, να 

μιλάει αργά και να σιωπά πολλή ώρα· αλλά για όλα αυτά, όπως 

έδειχναν τα πράγματα, αμειβόταν πλουσιοπάροχα από τη Γκίζα, 

με την απλή και ήσυχη παρουσία της. Ίσως η Γκίζα δεν τον αγα­

πούσε καθόλου· οπωσδήποτε καμιά απάντηση δεν έδιναν σε τέ­

τοιες ερωτήσεις τα στρόγγυλα, γκρίζα και χωρίς σπίθες μάτια της 

που κινούνταν στις κόρες τους. Επειδή λοιπόν ο Σβάρτσερ την 

ανεχόταν χωρίς καμιά αντίσταση, αισθανόταν η ίδ ια την τιμή πως 

την αγαπούσε ο γιος ενός φρούραρχου. Αυτή όμως δεν ήταν σε θέ­

ση να τον εκτιμήσει κι όταν ο Σβάρτσερ έριχνε τη ματιά του πάνω 

της, αυτή με ολόκληρο το πλούσιο κορμί της έμενε εντελώς aπα­

θής, είτε την κοίταζε είτε όχι. Πάντως ο Σβάρτσερ, αντίθετα με 

αυτήν, της πρόσφερε τη μοναδική του θυσία, να παραμένει στο 

χωριό. Τους αγγελιαφόρους του πατέρα του, που συχνά έρχονταν 

για να τον πάρουν για τον Πύργο, τους εκδίωκε εξοργισμένος, λες 
και η απλή υπενθύμιση του Πύργου και των καθηκόντων του εκεί, 

να αποτελούσαν μια ευαίσθητη και δυσαναπλήρωτη διαταραχή 

τηs ευτυχίαs του. Κι 6λα αυτά. γ(νονταν, ενώ εCχε πάρα πολύ ελεύ-
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θερο χρόνο, γιατί η Γκίζα τον δεχόταν μόνο στις ώρες της διδα­

σκαλίας και όταν διόρθωναν τα τετράδια, κι αυτό δε γινόταν από 

κανέναν υπολογισμό, αλλά μόνο γιατί αγαπούσε την ησυχία και 

να μένει μόνη της ίσως ήταν πιο ευτυχισμένη , όταν ήταν απόλυτα 

ελεύθερη να ξαπλώνει στο ντιβάνι, δίπλα στη γάτα της, που δεν 

ενοχλούσε διόλου, γιατί μόλις και μετά βίας μπορούσε να κινηθεί. 

Έτσι ο Σβάρτσερ το μεγαλύτερο μέρος της μέρας το περνούσε χω­

ρίς καμιά ασχολία· αλλά γι' αυτόν υπήρχε μια μοναδική προσφι­

λής ασχολία, να έχει πάντοτε τη δυνατότητα, που την εκμεταλλευ­

όταν πολύ συχνά, να πηγαίνει στην οδό, όπου έμενε η Γκίζα, να 

ανεβαίνει πάνω στη σοφίτα, όπου ήταν το δωμάτιό της, να στήνει 

αυτί κι έπειτα βιαστικά να φεύγει πάλι πίσω, προς το δρόμο. Αυτό 
γινόταν πάντοτε, αν και πάντα στο δωμάτιο επικρατούσε απόλυτη 

και ακατανόητη σιωπή . Ωστόσο, κάποιες φορές, ο τρόπος αυτός 

της ζωής του είχε σαν συνέπεια, μερικά γελοία ξεσπάσματα, ποτέ 

όμως μπροστά στην Γκίζα, όταν ήθελε να επιβάλλε ι την εξουσία 

του, πράγμα που δεν ταίριαζε διόλου στη θέση του, και πολλές φο­

ρές δεν του έβγαινε σε καλό, όπως στην περίπτωση που βίωσε ο Κ. 

Το πολύ παράξενο ήταν πως τουλάχιστο στο Πανδοχείο της Γέ­

φυρας μιλούσαν για τον Σβάρτσερ με κάποιο σεβασμό, μολονότι 

οι πράξεις του ήταν περισσότερο γελοίες παρά σοβαρές, και ο σε­

βασμός αυτός συμπεριλάμβανε και την Γκίζα. Πάντως ο Σβάρ­

τσερ βρισκόταν σε μεγάλη πλάνη , νομίζοντας πως η θέση του δεύ­

τερου δάσκαλου του εξασφάλιζε μια υπεροχή απέναντι στον Κ., 

γιατί μια τέτοια υπεροχή δε φαινόταν να υπάρχει. Ο επιστάτης του 

σχολείου ήταν πρόσωπο σΠουδαίο για το διδακτικό προσωπικό 

και μάλιστα για ένα δάσκαλο τέτοιας σειράς, όπως ήταν ο Σβάρ­

τσερ · τον επιστάτη δεν μπορούσες να τον περιφρονήσεις χωρίς 

συνέπειες ή τουλάχιστον έπρεπε την περιφρόνηση να την κάνεις 

ανεκτή με ορισμένα ανταλλάγματα, αν δεν μπορούσες να κάνεις 

κι αλλιώς κι έπρεπε να περιφρονείς, εξαιτίας μερικών κοινωνικών 

ωφελειών. Ο Κ. όλα αυτά τα σημείωνε κι ακόμα πως ο Σβάρτσερ 

του ήταν οφειλέτης από κείνη την πρώτη βραδιά· αυτό το χρέος 

δεν είχε διόλου μειωθεί μετά τις εξελίξεις που κάπως δικαιολο­
γούσαν τη συμπεριφορά του Σβάρτσερ. Γιατί έπρεπε να ληφθεί 

υπόψη πως η στάση εκείνη του Σβάρτσερ ήταν δυνατό να συντέλε­

σε στην εξέλιξη των γεγοi"ότων. Ο Σβάρτσερ δηλαδή ήταν η αιτία, 
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που από την πρώτη ήδη στιγμή όλες οι αρχές έριξαν την προσοχή 

τους στον Κ., τότε που ακόμα ήταν ξένος πέρα για πέρα μέσα στο 

χωριό, χωρίς γνωριμία και στέγη. Όπως ήταν ξαπλωμένος πάνω 

στο aχυρόστρωμα, ξεθεωμένος από την πεζοπορία, έγινε λεία κά­

θε διοικητικής παραξενιάς. Δεν αποκλείεται, τα πράγματα να 

έπαιρναν μια εξέλιξη διαφορετική, πιο ήρεμη, πιο αθόρυβη και 

χωρίς πρόκληση περιέργειας, αν τελικά περνούσε ήσυχα εκείνη η 

βραδιά. Κανείς δε θα ήξερε για τον Κ., δε θα προξενούσε υπο­

ψίες, δε θα δίσταζαν να τον δεχτούν, έστω και για μια μέρα, σαν 

έναν που έχασε το δρόμο του· μετά θα τον αναγνώριζαν, αφού 

έβλεπαν τις ικανότητές του και την εντιμότητά του· ίσως έτσι να 

έβρισκε καμιά θέση υπηρέτη . Βέβαια, οι αρχές θα τον εντόπιζαν. 
Υπήρχε όμως μεγάλη διαφορά ανάμεσα στην ενόχληση που προ­

κλήθηκε στο Κεντρικό Γραφείο ή σε οποιονδήποτε που ήταν στο 

τηλέφωνο, βαθιά μεσάνυχτα, από τον Σβάρτσερ, για λογαριασμό 

του Κ., που φαινομενικά παρακάλεσε με σεβασμό τις αρχές να 

βγάλουν αμέσως μια απόφαση και που δεν ήταν και τόσο συμπα­

θής εκεί πάνω· και σε μια ενδεχόμενη επίσκεψη του Κ., με όλη την 

ηρεμία, στο δήμαρχο την άλλη μέρα κατά τη διάρκεια της εργα­

σίας εκεί μπορούσε με όλο το σεβασμό να πει πως ήταν ένας ταξι­

διώτης, είχε εξασφαλίσει ήδη στέγη σ' ένα ευυπόληπτο σπίτι και 

πως θα έφευγε από το χωριό την άλλη μέρα, εκτός αν έβρισκε ερ­

γασία για δυο τρεις μέρες, αφού δε σχεδίαζε να μείνει παραπάνω. 

Κάτι τέτοιο θα γινόταν, αν δεν έμπαινε στη μέση ο Σβάρτσερ. Οι 

αρχές θα παρακολουθούσαν το ζήτημά του, αλλά με το συνηθισμέ­

νο τους ρυθμό, ήσυχα και χωρίς να ενοχλούνται από την αγωνία 

του ενδιαφερόμενου και χωρίς να εκδηλώνουν την αποδοκιμασία 

τους. Κατά συνέπεια δεν ήταν λάθος του Κ., αλλά μόνο του Σβάρ­

τσερ, που, επειδή ήταν γιος φρούραρχου, η συμπεριφορά του θεω­

ρήθηκε κανονική κι όλο το βάρος έπεσε πάνω στον Κ. Και ποια η 

γελοία αφορμή για την εξέλιξη αυτή; Ίσως ήταν η κακή διάθεση 

της Γκίζας που ανάγκασε τον Σβάρτσερ να τριγυρίζει άυπνος 

στους δρόμους και να θελήσει να ξεσπάσει πάνω στον Κ. Αλλά 

από μια άλλη άποψη, θα μπορούσε να υποστηριχτεί άλλη γνώμη· ο 

Κ. έπρεπε να ευχαριστεί τον Σβάρτσερ για τη συμπεριφορά του 

εκείνη· εξαιτίας του από την πρώτη ήδη μέρα αντιμετώπισε τις αρ­

χές που, χωρίς αμφιβολία, δε θα το επέτρεπαν ποτέ κι ο ίδιος μό-
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νος του δε θα το πετύχαινε ποτέ ή δε θα έπαιρνε το θάρρος να το 

επιχειρήσει. Παρ' όλα αυτά, ένα τέτοιο δώρο ήταν ανύπαρκτο· βέ­

βαια έβγαζε τον Κ. από τη δυσάρεστη θέση να χρησιμοποιήσει τα 

ψέματα και τις πανουργίες, αλλά τον έριχνε ανυπεράσπιστο· τον 

εμπόδιζε δηλαδή στον αγώνα του και μπορούσε να τον οδηγήσει 

στην απελπισία, αν μόνος του δεν αντιδρούσε, λέγοντας στον εαυ­

τό του πως η διαφορά δυνάμεων ανάμεσα σ' αυτόν και τις αρχές 

ήταν πάρα πολύ μεγάλη· όσες πανουργίες κι αν χρησιμοποιούσε, 

σε τίποτα δεν μπορούσε να μικρύνει την τεράστια αυτή απόσταση, 

ώστε να προκύψει κάποια ωφέλεια. Αλλά η άποψη αυτή ήταν μια 

απλή σκέψη, για παρηγοριά. Πάντως ο Σβάρτσερ ήταν οφειλέτης 

του κι αφού είχε βλάψει τον Κ. έπρεπε τώρα να τον βοηθήσει, αν 

του ζητούσε ο ίδιος κάτι τέτοιο. Ο Κ. χρειαζόταν βοήθεια ακόμα 

και για τα πιο μηδαμινά πράγματα και για όλες αυτές τις προετοι­

μασίες του· ο Βαρνάβας τον είχε εγκαταλείψει και πάλι, όπως 

έδειχναν τα πράγματα. 

Όλη τη μέρα ο Κ. δεν τόλμησε να πάει στο σπίτι του Βαρνάβα 

και να ρωτήσει, γιατί δεν ήθελε να δυσαρεστήσει τη Φρίντα. 

Έπειτα για να μη δεχτεί ενδεχόμενα τον Βαρνάβα μπροστά της, 

δούλευε έξω και όλο παρατραβούσε τη δουλειά του. Ο Βαρνάβας 

όμως δε φάνηκε . Σκέφτηκε πως δεν είχε να κάνει τίποτα άλλο πα­

ρά να τρέξει στις αδερφές του, για λίγα λεπτά· θα στεκόταν στην 

πόρτα, θα ρωτούσε και μετά θα γύριζε γρήγορα. Έμπηξε το φτυά­

ρι μέσα στο χιόνι κι έτρεξε προς το σπίτι του Βαρνάβα. Έφτασε, 

ανασαίνοντας δύσκολα, κι αφού χτύπησε δυνατά σπρώχνοντας 

την πόρτα, ρώτησε χωρίς να δει μέσα: «Δεν ήρθε ακόμα ο Βαρνά­

βας;» Σε μια στιγμή πρόσεξε πως η Όλγα δε βρισκόταν εκεί, οι 

δυο γέροι, καθισμένοι πάλι στην άκρη του τραπεζιού εκεί πέρα, 

ήταν μισοκοιμισμένοι και χωρίς να καταλάβουν τι γινόταν στην 

πόρτα έστρεφαν αργά αργά τα κεφάλια προς το μέρος του· η Αμα­

λία ήταν δίπλα στη θερμάστρα, πλαγιασμένη κάτω από μια κου­

βέρτα· σάστισε μόλις είδε ξαφνικά τον Κ., αναπήδησε φέρνοντας 

το χέρι στο μέτωπο, προσπαθώντας να συνέλθε ι. Αν η Όλγα ήταν 

στο δωμάτιο, θα του απαντούσε αμέσως και θα μπορούσε να φύ­

γει· τώρα ο Κ. αναγκάστηκε να προχωρήσει προς την Αμαλία, της 

έδωσε το χέρι κι εκείνη το έσφιξε σιωπηλή . Την παρακάλεσε να 

πει στους γέρους να μη μετακινηθούν κι αυτή το κανόνισε με δυο 
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λόγια. Ο Κ. πληροφορήθηκε αμέσως πως η Όλγα έκοβε στην αυλή 

ξύλα· η Αμαλία εξαντλημένη, από αιτία που δεν του είπε, αναγκά­

στηκε να ξαπλώσει πριν από λίγο· ο Βαρνάβας δεν είχε ακόμα γυ­

ρίσει, μα θα γύριζε σε λίγο, αφού ποτέ δε διανυκτέρευε στον Πύρ­

γο. Ο Κ. την ευχαρίστησε για τις πληροφορίες κι ετοιμάστηκε να 

φύγει· η Αμαλία όμως τον ρώτησε, αν θα περίμενε την Όλγα. Της 

απάντησε πως λυπόταν, δεν μπορούσε να περιμένει, κι αυτή τον 

ξαναρώτησε, αν είχε μιλήσει με την Όλγα πιο μπροστά. Της είπε 

με έκπληξη όχι και ρώτησε, μήπως η Όλγα είχε να του ανακοινώ­

σει τίποτα σοβαρό. Σα να πείσμωσε η Αμαλία, έκλεισε το στόμα 

της, του έκανε ένα χαιρετισμό σα γνέψιμο και πλάγιασε πάλι στο 

μέρος εκείνο. Καθώς έμενε ξαπλωμένη, είχε τα μάτια της στυλω­

μένα πάνω στον Κ., με μια έκπληξη, γιατί ακόμα στεκόταν εκεί 

μπροστά της. Η ματιά της ήταν ψυχρή, ακίνητη και καθαρή όπως 

πάντοτε· ποτέ δεν έπεφτε εξ ολοκλήρου πάνω στο αντικείμενο 

που παρατηρούσε· είχε έναν τρόπο αρκετά οχληρό, προσηλωνό­

ταν πιο πέρα, όχι τόσο φανερά αλλά αναμφίβολα πιο πέρα· δεν 

ήταν στάση από αδυναμία ή από αμηχανία ή από υποκρισία· 

υπήρχε μια κυρίαρχη και επίμονη τάση για απομόνωση, που ίσως 

κι ο ίδιος να το συνειδητοποιούσε μόνο μ' αυτό τον τρόπο. Ο Κ. 

σκέφτηκε πως την πρώτη εκείνη βραδιά, αυτή η ματιά της τον απο­

μάκρυνε, ίσως επειδή και όλη η οικογένεια μια τέτοια αποκρου­

στική εντύπωση του δημιούργησε, που μάλλον προερχόταν από 

μια τέτοια ματιά, όχι αποκρουστική καθεαυτή, αλλά υπερήφανη 

και ειλικρινή μέσα στην επιφυλακτικότητα που έδειχνε. «Διαρκώς 

είσαι έτσι λυπημένη, Αμαλία» είπε ο Κ., «μήπως σε βασανίζει τί­

ποτα; Μπορείς να μου εξηγήσεις τι είναι αυτό; Ποτέ μου δεν είδα 

χωριατοπούλα σαν και σένα. Αλήθεια, απόψε μόνο το νιώθω. 

Πράγματι, εδώ γεννήθηκες, στο χωριό αυτό;» Η Αμαλία κούνησε 

το κεφάλι, σαν η ερώτηση του Κ. να αφορούσε μόνο τα τελευταία 

λόγια. Έπειτα είπε : «Θα περιμένεις λοιπόν την Όλγα;» «Δεν κα­

ταλαβαίνω, γιατί συνέχεια με ρωτάς για την Όλγα>> απάντησε ο Κ. 

«Πάντως δεν μπορώ να μείνω περισσότερο, γιατί η μνηστή μου με 

περιμένει>>. 

Η Αμαλία σηκώθηκε λίγο, αφού στηρίχτηκε στον αγκώνα της 

δεν είχε ακούσει τίποτα για τον αρραβώνα του Κ. με τη Φρίντα. Ο 

Κ. ανέφερε το όνομα της Φρίντας, ενώ η Αμαλία δε γνώριζε τίπο-
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τα και ρώτησε, αν η Όλγα το 'ξερε. Ο Κ. πάλι νόμιζε πως το 'ξερε, 

γιατί τον είχε δει με τη Φρίντα, κι έπειτα τέτοια νέα κυκλοφορούν 

πολύ γρήγορα στο χωριό. Η Αμαλία του είπε ρητώς πως η Όλγα 

δεν ήξερε τίποτα και το νέο αυτό θα τη βύθιζε σε λύπη, γιατί έδει­

χνε πως ήταν ερωτευμένη με τον Κ. Βέβαια, δεν το είχε πει φανε­

ρά, μια που ήταν διστακτική, αλλά ο έρωτας δεν μπορεί να κρυ­

φτεί και προδίδεται χωρίς τη θέλησή μας. Ο Κ. όμως πίστευε από­

λυτα πως η Αμαλία έπεφτε έξω. Η Αμαλία χαμογέλασε · το χαμό­

γελό της, εν~' ήταν λυπημένο, φώτισε το σκοτεινό της πρόσωπο κι 

έτσι έκανε η σιωπή της εύγλωττη, εξουδετέρωσε τις αποστάσεις 

και φανέρω ε ένα μυστικό που ώς τη στιγμή εκείνη το φύλαγε ζη­

λότυπα μέσα της μπορούσε οπωσδήποτε να το ξανακρύψει αλλά 

ήταν ένα τέτοιο μυστικό που δε γινόταν πια να κρυφτεί τόσο τέ­

λεια. Η Αμαλία απάντησε πως δεν έπεφτε έξω και μάλιστα θα 

προχωρούσε ακόμα πιο πέρα· κι ο Κ. είχε κάποια προτίμηση στην 

Όλγα και οι επισκέψεις του, που φαινομενικά είχαν σχέση με τα 

μηνύματα του Βαρνάβα, ήταν για την Όλγα. Αφού λοιπόν η Αμα­

λία τα ήξερε όλα, δεν υπήρχε κανένας λόγος να παίρνει τέτοιες 

προφυλάξεις. Μπορούσε να έρχεται πιο συχνά και να τους βλέπει. 

Δεν είχε τίποτα άλλο να του πει. Ο Κ. κούνησε το κεφάλι του και 

της θύμισε τον αρραβώνα του. Η Αμαλία όμως έδειξε πως δεν 

υπολόγιζε και τόσο αυτό τον αρραβώνα. Γι' αυτήν η πρώτη της 

εντύπωση, τότε που γνώρισε τον Κ., όταν μάλιστα ήταν μόνος, πα­

ρέμεινε αποφασιστική . Το μόνο που ρώτησε ήταν πότε ο Κ. γνώρι­

σε τη Φρίντα, αφού ήταν μόλις λίγες μέρες στο χωριό. Τότε ο Κ. 

της είπε για τη νύχτα στο Χέρενχοφ κι η Αμαλία απάντησε πως 

από την αρχή αυτή δεν ήθελε να τον πάνε στο ξενοδοχείο αυτό. 

Η Όλγα μπήκε μέσα, κρατώντας μια αγκαλιά ξύλα· ήταν δρο­

σερή και κόκκινη από τον ψυχρό αέρα, ζωηρή και δυνατή· νόμιζες 
πως σα βγήκε έξω από το δωμάτιο, από τη συνηθισμένη ρουτίνα, 

ανανεώθηκε από την αλλαγή . Η Αμαλία ρώτησε την Όλγα, για να 

επιβεβαιώσει τα τελευταία της λόγια, αλλά η Όλγα άφησε κάτω 

τα ξύλα, χαιρέτησε τον Κ. με aνυπόκριτη χαρά και ρώτησε για τη 

Φρίντα. Ο Κ. διασταύρωσε το βλέμμα του με το βλέμμα της Αμα­

λίας, χωρίς όμως αυτή να ανησυχήσει. Άρχισε να νιώθει εκεί μέσα 

κάποια ανακούφιση και με περισσότερη άνεση τώρα μίλησε για τη 

Φρίντα, λέγοντας για τις δυσκολίες που συναντούσε να μείνει με 
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το νοικοκυριό τους στο σχολείο · εντούτοις από τη βιασύνη του να 

γυρίσει πίσω, αφαιρέθηκε τόσο πολύ, ώστε αποχαιρετώντας τα 

κορίτσια, τα προσκάλεσε να τους επισκεφτούν. Η Αμαλία αμέσως 

δέχτηκε την πρόσκληση κι ο Κ. , επειδή συνήλθε, άρχισε να μασά 

τα λόγια του και συνάμα και η Όλγα έκανε το ίδιο. Ο Κ. ωστόσο 

πάντοτε με την έγνοια ότι έπρεπε να φύγει, και με κάποια στενο­

χώρια που τον κοίταζε έτσι η Αμαλία, πήρε πίσω το λόγο του, λέ­

γοντας πως η πρόσκληση εκείνη έγινε γρήγορα, χωρίς καμιά σκέ­

ψη· την είχε κάνει εντελώς αυθόρμητα, αλλά δυστυχώς δεν μπο­

ρούσε να πραγματοποιηθεί, γιατί υπήρχε αυτή η αδικαιολόγητη 

γι' αυτόν εχθρότητα ανάμεσα στη Φρίντα και την οικογένεια του 

Βαρνάβα. «Δεν είναι καθόλου εχθρότητα» είπε η Αμαλία, και ση­

κώθηκε από τον καναπέ ρίχνοντας πίσω της την κουβέρτα . «Δεν 

πρόκειται για τίποτα σπουδαίο· απλώς λένε σαν παπαγάλοι αυτά 

που ακούνε. Τώρα λοιπόν σε βλέπω πως βιάζεσαι, πήγαινε γρήγο­

ρα στη γυναικούλα σου. Και μη φοβάσαι πως θα σε επισκεφτούμε· 

αστεία το είπα, για να σε δουλέψω. Εσύ βέβαια μπορείς να έρχε­

σαι πάντοτε να μας βλέπεις, χωρίς να σε εμποδίζει κανείς και έχο­

ντας σαν πρόσχημα, τις πληροφορίες του Βαρνάβα. Μπορώ μάλι­

στα να σε διευκολύνω σ' αυτό με τη διαβεβαίωση πως ο Βαρνά­

βας, κι όταν ακόμα έχει κάτι να σου πει, δεν μπορεί να τρέχει στο 

σχολείο για να σε γυρεύει. Κουράζεται πάρα πολύ ο καημένος και 

δεν μπορεί να πηγαίνει εδώ κι εκεί· εσύ πρέπει να έρχεσαι, για να 

παίρνεις αυτά τα μηνύματα». Ποτέ του ο Κ. δεν είχε ακούσει την 

Αμαλία να λέει μεμιάς τόσα πολλά. Ακόμα κι ο τόνος της φωνής 

της δεν ήταν ο συνηθισμένος είχε μια αξιοπρεπή περηφάνια που 

έκανε εντύπωση στον Κ. και στην Όλγα, παρ' όλο που αυτή γνώρι­

ζε καλά την αδερφή της. Η Όλγα στεκόταν πιο πέρα, με τα χέρια 

μπλεγμένα σε μια αδιάφορη στάση που τη συνήθιζε · έγερνε λίγο 

μπροστά, έχοντας τα μάτια προσηλωμένα στην Αμαλία που αντί­

θετα κοίταζε μόνο τον Κ. «Κάνε ις λάθος» είπε ο Κ. , «κάνεις μεγά­

λο λάθος, αν πιστεύεις πως δεν έρχομαι εδώ για τον Βαρνάβα· η 

μοναδική μου επιθυμία είναι μία κι αυτή είναι η πιο μεγάλη που 

έχω· να ρυθμίσω το ζ1Ίτημά μου με τις αρχές. Ο Βαρνάβας πρέπει 

να με βοηθήσει, σ' αυτόν στηρίζω κάθε ελπίδα . Βέβαια, την προη­

γούμενη φορά με απογοήτεψε , αλλά το λάθος μάλλον ήταν δικό 

μου · είχα πιστέψει πως η υπόθεσή μου μπορούσε να ταχτοποιηθεί 
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μ' έναν περίπατο μέσα στη νύχτα. Ήταν, βλέπετε, οι πρώτες μου 

ώρες στο χωριό κι ήμουν λιγάκι μπερδεμένος. Κι όταν βρέθηκα 

μπροστά στο αδύνατο, τότε τα έριξα όλα πάνω του. Η κατάσταση 

εκείνη επηρέασε και τη γνώμη μου για την οικογένειά σας και για 

σας. Όλα όμως αυτά πάνε πια, τώρα σας ξέρω καλά. Νομίζω πως 

είστε ... » Εδώ σταμάτησε ο Κ., μη μπορώντας να βρει τη λέξη που 

ήθελε κι αρκέστηκε σε μια συνώνυμη κάπως. «Ναι, είστε οι πιο 

καλόκαρδοι άνθρωποι του χωριού, όσο μπορώ να ξέρω ώς τώρα. 

Αλλά εσύ, Αμαλία, μου δημιουργείς μια σύγχυση· φαίνεται να μην 

αποδίδεις την αληθινή σημασία που έχει η υπηρεσία του αδερφού 

σου για μένα, χωρίς να δέχομαι οπωσδήποτε πως δεν εκτιμάς σω­

στά τη δουλειά του. Ίσως να μην ξέρεις καλά την εργασία του και 
τότε η υπόθεση δεν έχει καμιά σημασία· αν όμως την ξέρεις καλά, 

πράγμα που μάλλον το πιστεύω, τότε κάτι δεν πάει καλά, γιατί αυ­

τό σημαίνει πως ο αδερφός σου με εξαπατά>>. «Ησύχασε>> είπε η 

Αμαλία, «δεν ξέρω τη δουλειά του αδερφού μου κι ούτε υπάρχει 

τίποτα που μπορεί να με παρακινήσει για να τη μάθω, ούτε κι ένα 

ενδιαφέρον για σένα, που θα μπορούσε όμως να με οδηγήσει να 

κάνω πολλά για χάρη σου, μια που, όπως το λες, είμαστε καλόκαρ­

δοι άνθρωποι. Ο αδερφός μου, όμως, έχει τη δική του δουλειά; κι 

αυτή αφορά μόνο αυτόν κι όχι εμένα· εγώ πότε πότε κάτι πιάνω, 

αλλά δεν ξέρω τίποτα. Αντίθετα, η Όλγα μπορεί να σου πει ό,τι σε 
ενδιαφέρε ι· είναι πρόσωπο της εμπιστοσύνης του». Μόλις τέλειω­

σε, απομακρύνθηκε· πήγε πρώτα προς τους γονείς της, είπαν κάτι 

ψιθυριστά, κι έπειτα τράβηξε στην κουζίνα, χωρίς να αποχαιρετή­

σει τον Κ. Έδειχνε σαν να 'ξερε πως ο Κ. θα έμενε για πολλή ώρα 

ακόμα και δεν υπήρχε λόγος να τον αποχαιρετήσει. 
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Η Όλγα βλέποντας τον Κ. να στέκεται όρθιος και ξαφνιασμένος, 

του χαμογέλασε και τον τράβηξε στον καναπέ δίπλα στη θερμά­

στρα. Αλήθεια, φαινόταν ευτυχισμένη που θα καθόταν κοντά του, 

ολομόναχη, κι ήταν μια ευτυχία γαλήνια και χωρίς κανένα φθονε­

ρό αίσθημα. Γι' αυτό ο Κ. έμεινε πολύ ευχαριστημένος που μπο­

ρούσε να κοιτάζει τα γαλανά της μάτια, τα απλά, τα aνυπόκριτα, 

τα ντροπαλά που δεν είχαν ούτε πονηριά ούτε ψευτοπερηφάνια 

και καμιά ζηλοτυπία και αξίωση . Νόμιζες πως οι προειδοποιήσεις 

της Φρίντας και της ξενοδόχας τον είχαν κάνει, αν όχι να επιζητεί 

όλα αυτά τα χαρίσματα, πάντως να παρατηρεί και να ερευνά με 

περισσότερη προσοχή. Γέλασε, όταν η Όλγα του είπε πως παρα­

ξενεύτηκε, γιατί ο Κ. είχε χαρακτηρίσει την Αμαλία καλόκαρδη. 

Γιατί η Αμαλία είχε πολλά προτερήματα, αλλά οπωσδήποτε όχι 

και καλή καρδιά. Ο Κ. αναγκάστηκε να της εξηγήσει πως ο επαι­

νετικός αυτός χαρακτηρισμός ήταν για την Όλγα, αλλά η Αμαλία, 

εξαιτίας του κυριαρχικού της χαρακτήρα, κρατούσε τα πάντα για 

τον εαυτό της, όσα λέγονταν μπροστά της και συνάμα απαιτούσε 

από τους άλλους να την υπολογίζουν σ' όλα αυτά. «Αυτό είναι 

αλήθεια» είπε η 'Ολγα με σοβαρό τόνο, «μια πολύ πιο μεγάλη αλή ­

θεια από ό,τι νομίζεις. Η Αμαλία είναι πιο μικρή από μένα και τον 

Βαρνάβα· κι όμως αυτή είναι που αποφασίζει για όλα μέσα στην 

οικογένεια, για το καλό ή το κακό· πάντως αυτή παίρνει πάνω της 

και την πιο μεγάλη μερίδα του καλού ή του κακού» . Ο Κ. βρήκε 

όλα αυτά υπερβολές, αφού η Αμαλία λίγο πριν είχε πει πως δεν 

ανακατευόταν με τις υποθέσεις του αδερφού της κι η 'Ολγα ήταν 

αυτή που ήξερε τα πάντα. «Να, πώς να σου πω» απάντησε η Όλγα, 

«η Αμαλία δε νοιάζεται για κανέναν, ούτε για μένα ούτε για τον 

Βαρνάβα· μόνο για τους γονείς μας ενδιαφέρεται νύχτα και μέρα· 
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να, τώρα τους ρώτησε πάλι αν θέλουν τίποτα, και παρ' όλη την 

αδιαθεσία της, πήγε στην κουζίνα να τους μαγειρέψει κάτι· από το 

μεσημέρι ήταν άρρωστη κι είχε πλαγιάσει εδώ στον καναπέ. Ενώ 

όμως δεν ενδιαφέρεται για μας, εμείς εξαρτιόμαστε από αυτήν σα 

να 'ναι η μεγαλύτερη· αν μας συμβούλευε για τις υποθέσεις μας, 

οπωσδήποτε θα κάναμε αυτά που θα μας έλεγε · αλλά, επειδή εί­

ναι τόσο διαφορετική από μας, δε μας συμβουλεύει ποτέ. Πώς τη 

βλέπεις, λοιπόν; Δε νομίζεις πως είναι πολύ έξυπνη, πες μου εσύ 

που ξέρεις τους ανθρώπους κι έρχεσαι από άλλους τόπους;» «Εγώ 

πιστεύω πως είναι πάρα πολύ δυστυχισμένη» είπε ο Κ. «Ωστόσο 

δεν καταλαβαίνω πώς από τη μια μεριά τη σέβεστε κι από την άλ­
λη επιδοκιμάζετε τη δουλειά του Βαρνάβα που κάνει τον αγγελια­

φόρο παρά τη φανερή αποδοκιμασία, ακόμα και την περιφρόνηση 

της Αμαλίας». «Κι ο Βαρνάβας δεν είναι ικανοποιημένος με τη 

δουλειά αυτή · αν ήξερε να κάνει κάτι άλλο, θα τη σταματούσε» . 

«Μα, δεν είναι καλός τσαγκάρης;» ρώτησε ο Κ. «Και βέβαια εί­

ναι» είπε η Όλγα «και μάλιστα τις ελεύθερες ώρες δουλεύει για 

λογαριασμό του Μπρούνσβικ· αν ήθελε θα είχε πολλή δουλειά, να 

δουλεύει μέρα νύχτα και να βγάζει αρκετά λεφτά». «Τότε» φώνα­

ξε ο Κ., «θα μπορούσε να αφήσει τη δουλειά του αγγελιαφόρου 

και να κάνει αυτή τη δουλειά». «Να αφήσει τη δουλειά του αγγε­

λιαφόρου;» φώναξε με κατάπληξη η Όλγα. «Μα, νομίζεις πως για 

τα λεφτά τη θέλει;>> «Καλά>> είπε ο Κ., «δεν είπες πιο μπροστά πως 

δεν είναι ικανοποιημένος;» «Αυτό είναι σωστό>> είπε η Όλγα, «εί­

ναι δυσαρεστημένος για πολλούς λόγους, αλλά η δουλειά αυτή εί­

ναι του Πύργου, ένα είδος υπηρεσίας του Πύργου, εγώ έτσι το νο­

μίζω>>. «Και συ λοιπόν αμφιβάλλεις;>> ρώτησε ο Κ. «Όχι» είπε η 

Όλγα, «όχι, ο Βαρνάβας πράγματι πηγαίνει στα γραφεία και οι 

κλητήρες τον θεωρούν ίσο τους, από μακριά επίσης βλέπει πολ­

λούς υπαλλήλους, του εμπιστεύονται σπουδαία έγγραφα, ακόμα 

και προφορικά μηνύματα· νομίζω πως όλα αυτά, σε τελευταία 

ανάλυση, είναι αρκετά και πρέπει να είμαστε υπερήφανοι που τό­

σο μικρός πέτυχε τόσα πολλά». Ο Κ. έδειξε πως συμφώνησε, 

παίρνοντας την απόφαση να μη γυρίσει στο σχολείο. «Έχει και δι­

κή του στολή;» ρώτησε ο Κ. «Εννοείς το χιτώνιο;» είπε η Όλγα, 

«όχι, η Αμαλία του ε ίχε ράψει το χιτώνιο πολύ πριν γίνει αγγελια­

φόρος. Αυτό όμως, που έθιξες, είναι πράγματι ένα οδυνηρό ζήτη-



176 ΦΡΑΝ'fΣ ΚΑΦΚΑ 

μα. Από καιρό έπρεπε να του χορηγήσει η υπηρεσία μια φορεσιά, 

όχι ειδική στολή, γιατί τέτοιες δεν υπάρχουν στον Πύργο· του υπο­

σχέθηκαν πως θα του δώσουν, αλλά σε κάτι τέτοια ο Πύργος είναι 

δυσΚίνητος και το άσχημο είναι που δεν ξέρεις τι κρύβεται πίσω 

από αυτή την αργοπορία· είναι ενδεχόμενο να μελετούν το ζήτη­

μα, αλλά μπορεί και να μην εξετάστηκε καν το ζήτημα, γιατί ο 

Βαρνάβας ακόμα δοκιμάζεται, ή ακόμα μπορεί το ζήτημα να εξε­

τάστηκε και να ματαιώθηκε εκείνη η υπόσχεση κι ο Βαρνάβας δε 

θα πάρει ποτέ ένα κοστούμι για την υπηρεσία του. Ποτέ όμως δεν 

μπορείς να ξέρεις τι ακριβώς συμβαίνει· το μαθαίνεις πολύ αργό­

τερα. Εδώ έχουμε μια παροιμία, ίσως την έχεις ακούσει· οι απο­

φάσεις της διοίκησης είναι φοβισμένες σαν κοριτσόπουλα». «Πο­

λύ ωραία η έκφραση» είπε ο Κ. που πήρε το ζήτημα αρκετά σοβα­

ρά. «Ίσως οι αποφάσεις να έχουν κι άλλα κοινά χαρακτηριστικά 

με τα κοριτσόπουλα». «Ίσως» είπε η Όλγα. «Αλλά για το κοστού­

μι αυτό ο Βαρνάβας έχει έναν από τους πιο μεγάλους καημούς κι 

επειδή όλα εδώ τα μοιραζόμαστε, αυτός ο καημός είναι και δικός 

μου. Μάταια ρωτάμε και ξαναρωτάμε, γιατί δεν του δίνουν μια 

στολή. Φαίνεται όμως πως το ζήτημα δεν είναι και τόσο απλό. Οι 

υπάλληλοι λόγου χάρη μάλλον δεν έχουν στολή. Από ό,τι ξέρουμε 

κι απ' αυτά που μας λέει εδώ ο Βαρνάβας, οι υπάλληλοι φορούν τα 

ρούχα τους, αλλά πολύ ωραία ρούχα. Είδες φυσικά τον Κλαμ. 

Αλλά ο Βαρνάβας δεν είναι υπάλληλος, δεν ανήκει ούτε και στην 

τελευταία κατηγορία κι ούτε έχει το θράσος να γίνει. Από ό,τι λέει 

ο Βαρνάβας επίσης, και οι aρχικλητήρες, που δε φαίνονται στο 

χωριό, δεν έχουν στολή. Όλα αυτά είναι βέβαια κάποια παρηγο­

ριά, αλλά μάλλον απατηλή παρηγοριά· γιατί, μήπως ο Βαρνάβας 

είναι aρχικλητήρας; Όχι, βέβαια. Όσο και να τον αγαπάμε, δεν 

μπορούμε να πούμε κάτι τέτοιο. Άλλωστε από το γεγονός ότι δε 

διανυκτερεύει στον Πύργο, αυτό φαίνεται καθαρά· οι aρχικλητή ­

ρες μάλιστα είναι πιο aπλησίαστοι κι από τους υπαλλήλους κι ίσως 

να έχουν και μεγαλύτερο βαθμό από μερικούς άλλους υπαλλή­

λους γι' αυτό υπάρχουν αρκετές ενδείξεις εργάζονται λιγότερο 

κι ο Βαρνάβας λέει πως παρουσιάζουν υπέροχο θέαμα όταν βαδί­

ζουν αργά στους διαδρόμους, υψηλοί και εντυπωσιακοί από μα­

κριά· πάντοτε ο Βαρνάβας παραμερίζει όταν περνάνε. Μπορούμε 

λοιπόν να πούμε πως είναι ένας κατώτερος κλητήρας αλλά οι κα-
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τώτεροι κλητήρες φορούν στολή, τουλάχιστον όσες φορές κατε­

βαίνουν στο χωριό · βέβαια δεν είναι και στολή, γιατί υπάρχει μια 

μεγάλη ποικιλία, αλλά πάντοτε μπορείς να ξεχωρίσεις τους κλητή­

ρες του Πύργου από τα ρούχα τους. Είδες μερικούς στο Χέρεν­

χοφ. Το πιο χτυπητό σ' ένα τέτοιο κοστούμι είναι το ότι είναι 

εφαρμοστό· δε θα έκανε για έναν εργάτη ή για ένα χωρικό. Να 

λοιπόν, ένα τέτοιο κοστούμι δεν πήρε ο Βαρνάβας κάτι τέτοιο δεν 

είναι μόνο ντροπή και ταπείνωση, γιατί αυτά τα συνηθίσαμε πια, 

αλλά μερικές φορές, αρκετά συχνά, μας πιάνει μια απογοήτευση, 

εμένα και τον Βαρνάβα, και τότε αμφιβάλλουμε για όλα. Πράγμα­

τι, δουλεύει στον Πύργο; Δεχόμαστε πως πηγαίνει στα γραφεία 

του Πύργου, είναι όμως αυτά τμήμα του Πύργου; Κι αν πούμε πως 

ο Πύργος έχει γραφεία, είναι αυτά τα ίδια, όπου του επιτρέπεται 

του Βαρνάβα να πηγαίνει; Του επιτρέπουν βέβαια να μπαίνει σε 

μερικά γραφεία, αλλά αυτά είναι ένα μέρος από το σύνολο, γιατί 

υπάρχουν εδώ κι εκεί κάγκελα, και πίσω απ' αυτά κι άλλα γρα­

φεία . Δεν του λένε πως δεν μπορεί να περάσει στα άλλα γραφεία, 

μα ήδη στα πρώτα συναντά τους προ"ίσταμένους του, κάνει τις υπο­

θέσεις του και του δίνουν την άδεια να φύγει ·τότε πώς να περάσει 

και στα άλλα γραφεία; Άλλωστε όλοι έχουν το φόβο πως παρακο­

λουθούνται. Αλλά, ας υποθέσουμε, πως προχώρησε πιο μέσα· τι 

μπορεί να βγει απ' αυτό, αφού δε θα έχει να κάνει καμιά δουλειά 

και θα είναι ένας άνθρωπος χωρίς σκοπό; Και να μη νομίσεις, πως 

τα κάγκελα αυτά είναι ένα ιδιαίτερο κι απρόσιτο σύνορο· πάντοτε 

μου το λέει αυτό. Γιατί, ακόμα και στην είσοδο των γραφείων, 

όπου μπαίνει, υπάρχουν τέτοια κάγκελα· υπάρχουν λοιπόν κάγκε­

λα που μπορεί να περάσει κι είναι ακριβώς τα ίδια, όπως εκείνα 

που δεν τα πέρασε ποτέ· έτσι μπορούμε να υποθέσουμε πως και τα 

τελευταία γραφεία, που βρίσκονται πίσω από τα τελευταία κάγκε­

λα, είναι ακριβώς τα ίδια, με τα πρώτα. Αλλά τις ώρες της aπογοή­

τευσής μας δεν τα σκεφτόμαστε αυτά χωρίς αμφιβολία· και η αμ­

φιβολία πάει πιο μακριά, δεν μπορούμε να τη χαλιναγωγήσουμε . 

Ο Βαρνάβας έρχεται σε επαφή με υπαλλήλους, παίρνει πληροφο­

ρίες. Αλλά ποιοι είναι αυτοί οι υπάλληλοι και ποιες είναι αυτές οι 

πληροφορίες; Τώρα μας λέει πως τον έχουν αποσπάσει στον Κλαμ 

και παίρνει τα μηνύματά του και μάλιστα αυτοπροσώπως! Αυτό 

όμως είναι μεγάλη εύνοια, ούτε οι aρχικλητήρες μπορούν να φτά-
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σουν εκεί· είναι τρομαχτικό, πολύ μεγάλο, για να το πιστέψει κα­

νείς. Για φαντάσου, και μόνο να το φανταστείς είναι τρομερό· να 

μιλάει σ' αυτόν αυτοπροσώπως ο Κλαμ! Συμβαίνει όμως κάτι τέ­

τοιο; Ας πούμε πως συμβαίνει. Τότε όμως γιατί ο Βαρνάβας αμφι­

βάλλει, αν ο υπάλληλος που τον ονομάζουν Κλαμ είναι πράγματι ο 

Κλαμ;» «Όλγα» φώναξε ο Κ., «μήπως aστειεύεσαι; Πώς μπορεί 

να αμφιβάλλε ι για το πρόσωπο του Κλαμ; Όλο ι ξέρουν το πρόσω­

πό του, κι εγώ ακόμα το είδα». «Όχι βέβαια, Κ.» είπε η Όλγα. 

«Μιλάω πολύ σοβαρά, δεν αστειεύομαι καθόλου. Δε σου τα λέω 

όλα αυτά για να ανακουφιστώ εγώ και να στενοχωρήσω εσένα · η 

Αμαλία όμως μου είπε να σε κατατοπίσω, αφού ρωτούσες για τον 

Βαρνάβα, και φυσικά πιστεύω πως θα σου είναι χρήσιμες αυτές οι 

πληροφορίες. Και για χάρη του Βαρνάβα σου τα λέω, για να μη 

στηρίζεις πολλές ελπίδες στον Βαρνάβα και μετά aπογοητευτείς . 

Είναι πολύ ευαίσθητος ο καημένος χτες, λόγου χάρη, όλη τη νύ­

χτα δεν έκλεισε μάτι, γιατί θύμωσες μαζί του . Νόμιζε πως του εί­

πες ότι είσαι τρομερά δυσαρεστημένος, γιατί έχεις αυτόν αγγελια­

φόρο. Τα λόγια σου δεν τον άφησαν να κλείσει μάτι όλη τη νύχτα. 

Δεν πιστεύω να παρατήρησες καμιά ταραχή στον Βαρνάβα, γιατί 

οι αγγελιαφόροι του Πύργου πρέπει να έχουν μεγάλη αυτοκυ­

ριαρχία. Πάντως η δουλε ιά του δεν είναι καθόλου εύκολη ούτε κι 

όταν έχει να κάνει μαζί σου. Και συ, βέβαια, από τη δική σου σκο­

πιά, δεν έχεις μεγάλες απαιτήσεις, γιατί έχεις τη γνώμη σου για τις 

αρμοδιότητες ενός αγγελιαφόρου και κανονίζεις ανάλογα τις 

προσδοκίες σου. Στον Πύργο ωστόσο δεν έχουν τις ίδιες αντιλή ­

ψεις για τη δουλειά ενός αγγελιαφόρου κι έτσι δεν μπορούν να 
συμβιβαστούν με τις δικές σου. Πάντως ο Βαρνάβας είναι πρόθυ­

μος να αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στην υπηρεσία του . Κι αυτό θα 

το δεχόταν κανείς, χωρίς καμιά αντίρρηση, αρκεί να μην υπήρχε η 

αμφιβολία, αν είναι ή δεν είναι αγγελιαφόρος ο Βαρνάβας. Φυσι­

κά, σε σένα δεν μπορεί να μιλήσει γι' αυτή την αμφιβολία · αν έκα­

νε κάτι τέτοιο θα 'ταν σα να 'θελε να καταστρέψει την ύπαρξή του· 

θα παρέβαινε νόμους και κανονισμούς, όπου ακόμα υπακούει · 

άλλωστε και σε μένα ακόμα δε μιλάει ανοιχτά· αναγκάζομαι να 

τον χα.ίδεύω και να aπομακρύνω τις αμφιβολίες με φιλιά, αλλά και 

πάλι επιμένει πως οι αμφιβολίες του είναι βάσιμες. Μοιάζει με 

την Αμαλία. Είμαι βέβαιη πως, ενώ με θεωQεί έμπιστη, δε μου τα 
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λέει όλα. Πολλές φορές μιλάμε για τον Κλαμ· εγώ ποτέ μου δεν 

τον είδα, γιατί, όπως ξέρεις η Φρίντα δε με χωνεύει και δε με άφη­

σε να τον δω. Πάντως, η φυσιογνωμία του είναι πολύ γνωστή στο 

χωριό· μερικοί τον είδαν, όλοι τον έχουν ακουστά και με τις γρή­

γορες ματιές, τις φήμες και τους ευσεβείς πόθους, έχει σχηματι­

στεί μια μορφή του Κλαμ που στις βασικές της γραμμές πρέπει να 

είναι σωστή· αλλά μόνο στις βασικές στις λεπτομέρειες βέβαια 

υπάρχουν διαφορές, ίσως όμως όχι τόσο μεγάλες, όσο συμβαίνει 

στο πραγματικό πρόσωπο του Κλαμ. Λένε, λόγου χάρη, πως άλλο 

πρόσωπο έχει όταν έρχεται στο χωριό, κι άλλο όταν φεύγει. Σαν 

πιει την μπίρα του γίνεται διαφορετικός από ό,τι είναι πριν πιει· 

όταν κοιμάται είναι διαφορετικός από ό,τι όταν δεν κοιμάται· 
όταν είναι μόνος έχει άλλο πρόσωπο, κι άλλο όταν μιλάει με άλ­

λους και φυσικά στον Πύργο είναι ένα τελείως άλλο πρόσωπο. 

Και μέσα στο χωριό παρουσιάζονται ποικίλες περιγραφές για τον 

Κλαμ· τον παρουσιάζουν διαφορετικό στο ύψος, στη μορφή, στο 

παρουσιαστικό και στο κόψιμο της γενειάδας του. Ευτυχώς όμως 

υπάρχει κάτι, με το οποίο όλοι συμφωνούν· φορά πάντοτε τα ίδια 

ρούχα, ένα μαύρο και μακρύ πανωφόρι. Βέβαια, όλες αυτές οι 

διαφορές δεν εξηγούνται με μαγικά μέσα· προέρχονται από τη 

διάθεση εκείνου που τον βλέπει, από τη συγκίνησή του , από τις 

αποχρώσεις των ελπίδων του ή των απογοητεύσεών, του , πράγμα 

που είναι φυσικό να βρίσκεται, όσες φορές αντικρίζει τον Κλαμ. 

Άλλωστε τον βλέπει για μερικές μόνο στιγμές. Σου τα λέω, όπως 

μου τα διηγείται και μάλιστα πολύ συχνά ο Βαρνάβας γι' αυτόν 

που δεν ενδιαφέρεται άμεσα και προσωπικά, οι πληροφορίες εί­

ναι ικανοποιητικές. Φυσικά, αυτό δεν ισχύει για μας για τον Βαρ­
νάβα, λόγου χάρη, είναι ζήτημα ζωής ή θανάτου, αν μιλάει ή δε μι­

λάει με τον Κλαμ». «Και για μένα το ίδιο ισχύει» είπε ο Κ. και 

πλησίασε ο ένας τον άλλο πάνω στον καναπέ. 

Ο Κ. ένιωσε άσχημα από όλες αυτές τις καταπιεστικές πληροφο­

ρίες της Όλγας, αλλά συνάμα παρηγορήθηκε πολύ, που είχε συνα­

ντήσει μερικούς ανθρώπους, που εξωτερικά τουλάχιστον είχαν τα 

ίδια προβλήματα με αυτόν τον ίδιο · θα μπορούσε οπωσδήποτε να 

συμμαχήσει μαζί τους, γιατί είχε πολλά σημεία επαφής μ' αυτούς κι 

όχι λίγα, όπως συνέβαινε με τη Φρίντα. Βέβαια, έσβηνε κάθε ελπί­

δα πως θα μπορούσε να πετύχει κάτι με τον Βαρνάβα, αλλά όσο 
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πιο σκοτεινή έβλεπε τη θέση του Βαρνάβα στον Πύργο, τόσο πιο 

πολύ δενόταν μαζί του εδώ κάτω. Ποτέ του δεν μπορούσε ο Κ. να 

φανταστεί, πως μέσα στο ίδιο χωριό γινόταν συνέχεια ένας τέτοιος 

aπελπισμένος αγώνας, όπου είχαν μπλεχτεί ο Βαρνάβας και οι 

αδερφές του. Αλλά, οι εξηγήσεις της Όλγας ήταν πάρα πολύ δυσά­

ρεστες κι ίσως να έδειχναν πως δεν έπρεπε να πιστεύει στην αυτο­

νόητη αθωότητα της Όλγας και στην εντιμότητα του Βαρνάβα. «0 
Βαρνάβας γνωρίζει πολύ καλά όλες αυτές τις περιγραφές για το 

πρόσωπο του Κλαμ» συνέχισε η Όλγα, «έχει συγκεντρώσει πολλές 

και τις έχει συγκρίνει· ίσως μάλιστα οι περιγραφές αυτές να 'ναι 

πάρα πολλές κάποτε μάλιστα είδε τον Κλαμ στο χωριό, από το πα­

ράθυρο κάποιου αμαξιού· αλλά νόμισε πως πίστεψε ότι τον είδε· 

τελικά όμως είχε αρκετές παραστάσεις για να τον αναγνωρίσει, 

όταν θα τον έβλεπε. Πώς όμως να εξηγήσουμε πως, όταν βρέθηκε 

μια μέρα στον Πύργο και του έδειξαν κάποιον από όλους τους 

υπαλλήλους και του είπαν πως ήταν ο Κλαμ, δεν μπόρεσε να τον 

αναγνωρίσει; Ποτέ του δεν μπόρεσε να συνηθίσει στην ιδέα πως 

εκείνος ήταν ο Κλαμ. Αν όμως ρωτήσεις τον Βαρνάβα, ποια είναι η 

διαφορά ανάμεσα στον Κλαμ που του είχαν δείξει και στον Κλαμ 

των συνηθισμένων περιγραφών, δε θα μπορέσει να πει ποια είναι, 

ή μάλλον θα προσπαθήσει αλλά θα περιγράψει τον υπάλληλο που 

του είπαν ότι είναι ο Κλαμ και η περιγραφή του θα συμπίπτει με 

τον Κλαμ των συνηθισμένων περιγραφών. Και τότε, Βαρνάβα, του 

λέω, γιατί αμφιβάλλεις, γιατί βασανίζεις τον εαυτό σου; Κι αυτός 

με φανερή την αγωνία και την απελπισία, προσπαθεί να θυμηθεί 

ορισμένα χαρακτηριστικά του Κλαμ στον Πύργο, αλλά δείχνει πως 
τα φαντάζεται και δεν τα περιγράφει· άλλωστε, είναι πολύ ανάξια 

λόγου· λέει για μια χαρακτηριστική κλίση του προσώπου του ή για 

το ξεκούμπωτο γιλέκο! Όλα αυτά δεν μπορεί κανείς να τα πάρει 

στα σοβαρά. Για μένα το πιο σπουδαίο χαρακτηριστικό είναι ο 

τρόπος που δέχεται ο Κλαμ τον Βαρνάβα. Πολύ συχνά ο Βαρνάβας 

μου περιέγραψε τον τρόπο αυτό, μου έκανε και το σχήμα του γρα­

φείου . Συνήθως τον δέχεται σ' ένα μεγάλο δωμάτιο, αλλά αυτό δεν 

είναι γραφείο του, δεν είναι ούτε καν το γραφείο ενός υπαλλ1Ίλου. 

Το δωμάτιο αυτό μοιράζεται στα δύο από ένα ξύλινο χώρισμα που 

μοιάtει με αναλόγιο· είναι ψηλό και απλώνεται από τον ένα ώς τον 
άλλο τοίχο. Το ένα μέρος είναι πάρα πολύ στενό· δυο άνθρωποι 
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περνάνε με πολλή δυσκολία· αυτό το μέρος προορίζεται για τους 

υπαλλήλους το άλλο είναι ευρύχωρο κι εκεί περιμένουν οι ενδια­

φερόμενοι· θεατές, κλητήρες, αγγελιαφόροι. Πάνω στο αναλόγιο 

είναι σκορπισμένα μεγάλα βιβλία, όλα ανοιχτά, το ένα δίπλα στο 

άλλο· πάνω στα βιβλία είναι σκυμμένοι οι υπάλληλοι κι οι περισσό­

τεροι διαβάζουν. Δε διαβάζουν πάντα το ίδιο βιβλίο, κι ωστόσο, δε 

μετατοπίζουν τα βιβλία, αλλά αλλάζουν εκείνοι θέση . Ο Βαρνάβας 

μένει κατάπληκτος, πώς κάνουν και στριμώχνονται για να περάσει 

ο ένας πίσω από τον άλλο και πώς αλλάζουν θέσεις, γιατί ο χώρος 

είναι στενός. Μπροστά στο αναλόγιο, βρίσκονται aραδιασμένα 

χαμηλά τραπεζάκια, κολλημένα με το χώρισμα αυτό, όπου κάθο­

νται γραμματείς, έτοιμοι να γράψουν αυτά που θα τους υπαγορεύ­

σει κάποιος υπάλληλος. Πάντοτε ο τρόπος είναι αυτός που κάνε ι 

τον Βαρνάβα να μένει με ανοιχτό το στόμα. Ο υπάλληλος δε δίνει 

καμιά συγκεκριμένη εντολή και η υπαγόρευση δεν ακούγεται· πο­

τέ δεν μπορείς να ισχυριστείς πως ο υπάλληλος έδωσε εντολή· μέ­

νει εκεί σκυφτός, διαβάζει ψιθυριστά κι ο γραμματέας γράφει 

ακούγοντας τον ψίθυρο που μερικές φορές είναι τόσο αδύναμος, 

ώστε δεν ακούει τίποτα από τη θέση του· πηδάει απότομα από τη 

θέση, πιάνει τον ψίθυρο και μετά κάθεται, κι έπειτα γίνεται το ίδιο 

από την αρχή. Αυτή είναι η παράξενη και ακατανόητη εργασία! 

Βέβαια, ο Βαρνάβας έχει πολύ καιρό να δει αυτή τη δουλειά, γιατί 

τον αφήνουν στο μεγάλο δωμάτιο να περιμένει αμέτρητες ώρες 

εκεί τον βλέπει τυχαία ο Κλαμ. Μα κι αν τον δει ο Κλαμ, πάλι δε γί­

νονται πολλά πράγματα· γιατί ξαφνικά ο Κλαμ μπορεί να γυρίσει 

αλλού το πρόσωπο, να τον αφήσει και να σκύψει στο βιβλίο του και 

να τον ξεχάσει τελείως . Η κατάσταση αυτή είναι πολύ συχνή. 

Αλλά, θα μου πεις, σε τι χρησιμεύει μια υπηρεσία αγγελιαφόρων 

που δουλεύει έτσι τυχαία; Γι' αυτό με πιάνει μελαγχολία, όσες φο­

ρές πρωί πρωί ακούω τον Βαρνάβα να λέει πως θα πάει στον Πύρ­

γο. Σκέφτομαι πως μάλλον είναι περιττό ένα τέτοιο ταξίδι, ανώφε­

λο εντελώς, μια μάταιη ελπίδα και μια χαμένη ημέρα. Τι βγαίνει 

απ' όλα αυτά; Εδώ κάτω η δουλειά όλο και μαζεύεται κι ο Μπρούν­

σβικ συνεχώς τον κυνηγάει». «Μα, είναι φυσικό» είπε ο Κ. «0 
Βαρνάβας περιμένει για να αναλάβει ένα έeγο . Καταλαβαίνω κα­

λά πως ο Πύργος διαθέτει πολλούς υπαλλήλους και δεν είναι δυνα­
τ:όν ο καθέναs να αναλαι-ιβάνe:ι α~τό μια α~τοστολή κάeε μέρα. Κα-



182 ΦΡΑΝΤΣΚΑΦΚΑ 

τά συνέπεια, το ίδιο ισχύει για όλους, μην έχετε παράπονα. Τελικά 

κι ο Βαρνάβας αναλαμβάνει αποστολές εμένα μου έφερε ώς τώρα 

ήδη δυο γράμματα». «Ναι» απάντησε η Όλγα, «ίσως παραπονιό­

μαστε πολύ άδικα, και μάλιστα εγώ που ξέρω τα πράγματα μόνο 

από ό,τι λέγεται, και δεν τα καταλαβαίνω τόσο καλά όσο ο Βαρνά­

βας, που φυσικά δε μου τα λέει όλα. Έπειτα, άκουσε σε παρακα­

λώ, με ποιο τρόπο του παραδίδουν τα γράμματα, τα δικά σου λόγου 

χάρη. Ο Βαρνάβας ποτέ δεν παίρνει τα γράμματα από τα ίδια τα 

χέρια του Κλαμ, αλλά από κάποιον υπάλληλο . Για την παράδοση 

δεν υπάρχει ορισμένη μέρα και ώρα. Έτσι καταλαβαίνεις, γιατί η 

υπηρεσία του Βαρνάβα, που φαίνεται εύκολη, είναι πολύ κουρα­

στική. Ο Βαρνάβας δηλαδή πρέπει συνέχεια να περιμένει, έχοντας 

το μυαλό του ξύπνιο. Κάποιος γραμματέας τον θυμάται ξαφνικά 

και με ένα νόημα του λέει να πλησιάσει, χωρίς να πάρει εντολή 

από τον Κλαμ που διαβάζει ήσυχος το βιβλίο του. Καμιά φορά μό­

νο, σαν πλησιάζει ο Βαρνάβας, ο Κλαμ βγάζει τα γυαλιά του και τα 

σκουπίζει· αυτό το κάνει μάλλον συχνά και μερικές φορές είναι εν­

δεχόμενο να ρίξει μια ματιά στον Βαρνάβα, αν υποθέσουμε φυσι­

κά πως μπορεί να δει και χωρίς γυαλιά, πάντως ο Βαρνάβας αμφι­

σβητεί κάτι τέτοιο . Τα μάτια του Κλαμ είναι σχεδόν κλειστά, δεί­

χνουν πάντοτε πως κοιμάται και σκουπίζει τα γυαλιά του, ενώ ονει­

ρεύεται. Κι ενώ γίνονται αυτά, ο γραμματέας σκαλίζει το σωρό των 

εγγράφων και ξαφνικά βγάζει ένα γράμμα για σένα· αυτό σημαί­

νει πως το γράμμα αυτό δε γράφτηκε εκείνη τη στιγμή , όπως το δεί­

χνει ο φάκελος που είναι παλιός και ίσως παραπεταμένος εκεί μέ­

σα στο σωρό για πολλές μέρες. Αφού λοιπόν όλα γίνονται έτσι, 
γ1ιατί αφήνουν τον Βαρνάβα να περιμένει; Γιατί αφήνουν και σένα; 
'pνα τέτοιο γράμμα φυσικά θα 'ναι χωρίς αξία. Έτσι ο Βαρνάβας 

~χει τη φήμη κακού και αμελούς αγγελιαφόρου· ο γραμματέας 

όμως είναι εντάξει· απλώς δίνει ένα γράμμα και του λέει πως είναι 

dπό τον Κλαμ για τον Κ. Εδώ όλα τελειώνουν και διώχνει τον αγγε­
~ιαφόρο. Ο Βαρνάβας όμως φτάνει στο σπίτι με έκδηλη την αγω­
~ία, με το γράμμα που απόκτησε τόσο δύσκολα και που το έχει βα­

θιά, κάτω από το πουκάμισο. Τότε καθόμαστε εδώ στον ίδιο κανα­

~έ, μας διηγείται με λεπτομέρειες τι συνέβη, ψάχνουμε αυτές τις 
λ:επτομέρειες, και τελικά βλέπουμε ότι ο Βαρνάβας δεν πέτυχε 

σχεδόν τίποτα· πετάει το γράμμα, χωρίς πια να έχει καμιά διάθεση, 
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για να το παραδώσει, ούτε και να κοιμηθεί και κάθεται τις νύχτες, 

διορθώνοντας παπούτσια. Αυτή είναι, Κ., η κατάσταση και τώρα 

που τα έμαθες όλα δεν πρέπει να παρεξηγείς την Αμαλία, για την 

αδιαφορία της». «Και τι γίνεται το γράμμα;» ρώτησε ο Κ. «Το 

γράμμα;» έκανε η Όλγα, «α, ναι, το γράμμα! Έπειτα από μέρες 

ίσως κι εβδομάδες, αφού τον πιέσω πολύ, το παίρνει και το παρα­

δίδει· πάντως τον επηρεάζω σε τέτοια μικρά ζητήματα. Εγώ, βέ­

βαια, ύστερα από τις πρώτες εντυπώσεις, συνέρχομαι γρήγορα, ο 

Βαρνάβας όμως όχι, ίσως γιατί ξέρει περισσότερα. Συνέχεια του 

λέω και του ξαναλέω τα ίδια πράγματα: "Τι θέλεις λοιπόν άλλο, 

Βαρνάβα; Ποιες φιλοδοξίες έχε ις και ποια σταδιοδρομία ονειρεύ­

εσαι; Μήπως σκοπεύεις να ανεβείς ψηλά, ώστε να μας αφήσεις, να 

με αφήσεις και μένα για πάντα; Μήπως αυτό επιδιώκεις; Φοβάμαι 

κάτι τέτοιο, γιατί δεν μπορώ να εξηγήσω την απογοήτευσή σου για 

ό,τι πέτυχες ώς τώρα. Κοίταξε γύρω σου, τους γείτονες λόγου χά­

ρη , ποιος έχει πετύχει αυτό που κατάφερες εσύ; Βέβαια, η θέση 

τους είναι διαφορετική από τη δική μας και δεν έχουν κανένα λόγο 

να επιδιώκουν περισσότερα από το καθημερινό· αλλά και χωρίς να 

κάνεις συγκρίσεις, είναι πολύ εύκολο να δεις πως όλα πηγαίνουν 

θαυμάσια. Θα μου πεις πως έχουμε εμπόδια, aπογοητεύσεις, αμφι­

βολίες, αλλά αυτή η κατάσταση είναι γνωστή, κάτι που πάντοτε θα 

ξέρουμε · τίποτα δεν μπορείς να δημιουργήσεις χωρίς να κάνεις θυ­

σίες, ακόμα και για το παραμικρό, πρέπει να αγωνιστείς. Γι' αυτό 

λοιπόν πρέπει να είσαι περήφανος και ποτέ να μη χάνεις το θάρ­

ρος σου. Έπειτα δεν αγωνίζεσαι και για χάρη μας; Μήπως αυτό δε 

σου λέει τίποτα; Δε σου δίνει κάθε τόσο νέες δυνάμεις; Το ότι είμαι 
ευτυχισμένη κι αρκετά περήφανη για έναν τέτοιο αδερφό, αυτό δε 

σου δίνει καμιά αυτοπεποίθηση; Πάντως εγώ απογοητεύομαι όχι 

για ό,τι πέτυχες στον Πύργο, αλλά γιατί δεν μπορώ να κάνω τίποτα 

για σένα. Εσύ όμως μπορείς και μπαίνεις στον Πύργο, πηγαίνεις 

ταχτικά στα γραφεία, ολόκληρες μέρες βρίσκεσαι στο ίδιο δωμά­

τιο με τον Κλαμ, είσαι επίσημος αγγελιαφόρος, έκανες αίτηση για 

να ζητήσεις στολt], σου αναθέτουν σπουδαίες αποστολές, έχεις λοι­

πόν όλα αυτά τα σπουδαία πράγματα που σου δίνουν τιμή κι εσύ, 

σαν κατεβαίνεις εδώ, αντί να με αγκαλιάσεις και να κλάψεις από 

χαρά, χάνεις το θάρρος μόλις με βλέπεις και μπλέκεσαι στις αμφι­

βολίες για τίποτα δε νοιάζεσαι, εκτός από τα παπούτσια, κι αφή -
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νεις τα γράμματα πεταμένα σε μια γωνιά, αυτά που παρέχουν τη 

μοναδική εγγύηση για το μέλλον μας" . Έτσι του τα λέω και του τα 

ξαναλέω, τα ίδια μέρες ολόκληρες, και τότε το αποφασίζει, παίρ­

νει τα γράμματα και αναστενάζοντας πηγαίνει στη δουλειά του. 

Σκέφτομαι πως δεν είναι μόνο τα λόγια μου που τον κάνουν να τρέ­

ξει, αλλά μια λαχτάρα που έχει να ξαναπάει στον Πύργο, αφού δε 

θα τολμούσε να ξαναπάει, αν δεν ταχτοποιούσε πρώτα τα γράμμα­

τα». «Πάντως έχεις απόλυτο δίκιο σ' αυτά που υποστηρίζεις» είπε 

ο Κ. «Πόσο ωραία τοποθετείς τα πράγματα! Τι ξάστερο μυαλό που 

έχεις!» «Όχι» απάντησε η Όλγα, «Κάνεις λάθος κι ίσως κι ο ίδιος 

αφήνεται να πλανηθεί. Γιατί, αν εξετάσουμε καλά τα πράγματα, τι 

έχει πετύχει; Τον δέχονται σ' ένα γραφείο που συνάμα δεν είναι 

καν γραφείο. Μιλάει με τον Κλάμ, αλλά είναι βέβαιος πως είναι ο 

Κλαμ; Μήπως απλώς μοιάζει με τον Κλαμ; Ίσως να 'ναι κανένας 

γραμματέας που έχει κάποια ομοιότητα με τον Κλαμ και, θέλοντας 

να την παραφουσκώσει, μιμείται όσο μπορεί το νυσταγμένο κι 

αφηρημένο πρόσωπο του Κλαμ. Κάτι τέτοιο είναι πολύ εύκολο να 

το μιμηθείς και πολλοί το επιχειρούν, έχοντας φυσικά τη σύνεση να 

μη μιμηθούν και άλλα. Ένας άνθρωπος, όπως είναι ο Κλαμ, που 

τον ζητούν και τον λαχταρούν τόσο, εύκολα παίρνει ποικίλες μορ­

φές στη φαντασία του κόσμου. Να σου φέρω ένα παράδειγμα· ο 

Κλαμ εδώ στο χωριό έχει ένα γραμματέα που τον λένε Μόμους, 

φυσικά τον γνωρίζεις, έτσι δεν είναι; Λοιπόν, κι αυτός ζει απομο­

νωμένος, αλλά τον έχω δει αρκετές φορές. Είναι ένας γερός και 

δυνατός νέος, δε μοιάζει καθόλου με τον Κλαμ. Εντούτοις μέσα 

στο χωριό υπάρχουν άνθρωποι που στοιχηματίζουν πως ο Μόμους 

είναι ο Κλαμ. Έτσι ο κόσμος μπερδεύεται από μόνος του. Γιατί να 

μη γίνεται το ίδιο και στον Πύργο; Κάποιος έδειξε στον Βαρνάβα 

έναν υπάλληλο, λέγοντάς του πως είναι ο Κλαμ· υπάρχει πραγματι­

κά κάποια ομοιότητα ανάμεσά τους, αλλά ο Βαρνάβας ποτέ δε 

σταμάτησε να αμφιβάλλει. Και όλα στεριώνουν την αμφιβολία του. 

Είναι δυνατό να δεχτούμε πως ο Κλαμ μπερδεύεται με άλλους 

υπαλλήλους, σ' ένα κοινό δωμάτιο, και με ένα μολύβι στο αυτί; Το 

αποκλείω πέρα για πέρα. Βέβαια, ο Βαρνάβας μερικές φορές, με 

πολύ παιδιάστικο πείσμα και με παιδιάστικη αφέλεια μας λέει συ­

χνά : ''Ο υπάλληλος αυτός μοιάζει πολύ με τον Κλαμ· αν λοιπόν κα­

θόταν μέσα στο δικό του γραφείο κι έβλεπα έξω στην πόρτα γραμ-
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μένο το όνομά του, δε θα είχα καμιά αμφιβολία". Τώρα όλα αυτά 

είναι γελοία, αλλά πάντως η υπόθεση αυτή είναι αυτονόητη. Το πιο 

αυτονόητο όμως θα 'ταν να ρωτήσει ο Βαρνάβας, όταν βρίσκεται 

εκεί πάνω, μερικούς ανθρώπους, για να μάθε επιτέλους την αλή ­

θεια· αν κρίνουμε από τα λεγόμενά του εκεί πάνω υπάρχουν πολ­

λοί που περιμένουν να τον δουν. Μπορούμε βέβαια να πούμε πως 

κι οι πληροφορίες αυτές δε θα 'ναι πιο αξιόπιστες, από αυτές που 

έχουμε· εντούτοις κάτι θα 'ταν κι αυτό, γιατί θα είχαμε ένα μέτρο 

να συγκρίνουμε . Η ιδέα αυτή δεν είναι δική μου, αλλά του Βαρνά­

βα. Παρόλα αυτά δεν τολμι:i να ρωτήσει κανέναν, γιατί φοβάται 

μήπως, χωρίς να το ξέρει, παραβεί καμιά άγνωστη εντολ1Ί κι έτσι 

τον διώξουν από τη δουλε ιά του. Κοίταξε λοιπόν σε ποια αβεβαιό­

τητα βρίσκεται ο Βαρνάβας. Αυτή ακριβώς η αβεβαιότητα τα λέει 

όλα, και μας δείχνει ποια είναι η θέση του πολύ πιο καθαρά από 

όλες τις περιγραφές. Καταλαβαίνεις τώρα, πόσο αινιγματικά και 

φοβερά θα του φαίνονται όλα, τη στιγμή που δεν έχει το θάρρος να 

ανοίξει το στόμα και να υποβάλει μια αθώα ερώτηση! Όσες φορές 

τα σκέφτομαι όλα αυτά, κατηγορώ τον εαυτό μου που τον άφησα 

να πάει σε κείνα τα άγνωστα μέρη , που τον επηρεάζουν τόσο πολύ, 

ώστε ενώ είναι τολμηρός κι όχι δειλός, τρέμει από το φόβο του όσο 

βρίσκεται πάνω στον Πύργο». 

«Πιστεύω πως αναφέρθηκες στην ουσία του θέματος» είπε ο Κ. 

«Αυτά που μου είπες διαφωτίζουν πολύ καλά την υπόθεση κι έχω 

μια σαφή αντίληψη. Ο Βαρνάβας είναι πολύ μικρός και δεν κάνει 

γι' αυτό το έργο. Γι' αυτό, οτιδήποτε λέει πρέπε ι να το εξετάζετε 

πάρα πολύ, χωρίς να το πιστεύετε αμέσως. Εφόσον εκεί πάνω κυ­

ριαρχείται από το φόβο, τίποτα δεν είναι σε θέση να δει σωστά, κι 

όταν τον καλείς να σου περιγράψει κάτι, ασφαλώς λέει μπερδεμέ­

να και φανταστικά πράγματα. Δεν παραξενεύομαι διόλου . Εσείς 
εδώ γεννιέστε με το φόβο των αρχών· σ' όλη σας τη ζωή κι από κά­

θε γωνιά όλα ενισχύουν αυτό το φόβο. Πάντως δεν έχω και καμιά 

αντίρρηση, σε ό,τι γίνεται. Αν μια εξουσία είναι καλή, τότε γιατί 

δε τη σέβονται όλοι; Δεν πρέπει λοιπόν να στέλνουν στον Πύργο 

έναν άπειρο νέο, όπως τον Βαρνάβα, που ποτέ του δε βγήκε έξω 

από το χωριό και μετά να περιμένουν να κάνει σωστή εκτίμηση 

των γεγονότων, να ερμηνεύει κάθε του λέξη, σα να ήταν από τις 

Γραφές, και πάνω σ' αυτή την ερμηνεία να στηρίζει το μέλλον και 
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την ευτυχία του. Πιο μεγάλο λάθος απ' αυτό δεν μπορεί να συμβεί. 

Ομολογώ πως κι εγώ ο ίδιος παρασύρθηκα και στήριζα σ' αυτόν 

πολλές ελπίδες, αφού βασίστηκα στα λόγια του, ή κl:ιλύτερα δε βα­
σίστηκα πουθενά>>. Η Όλγα ήταν αμίλητη . <Π ο ξέρω, δεν είναι εύ­

κολο» συνέχισε ο Κ., «να κλονίσω την εμπιστοσύνη που δείχνεις 

στον αδερφό σου, αφού τον αγαπάς πολύ και πολλές ελπίδες για 

το μέλλον τις στηρίζεις πάνω του. Εντούτοις είμαι υποχρεωμένος 

να επιχειρήσω κάτι τέτοιο, για χάρη φυσικά αυτής της αγάπης και 

των ελπίδων που τρέφεις . Θα μου επιτρέψεις λοιπόν να σου υπεν­

θυμίσω πως υπάρχει μια άγνωστη αιτία που σε κάνει να μη βλέ­

πεις καθαρά, όχι αυτά που πέτυχε ο Βαρνάβας, αλλά όσα του δό­

θηκαν να έχει. Μπορεί και μπαίνει στα γραφεία, έστω και σ' έναν 

προθάλαμο, αν θέλεις, που έχει πόρτες και κάγκελα που οδηγούν 

πιο μέσα και θα μπορούσε να πάει εκεί, αν είχε το απαιτούμενο 

θάρρος. Εγώ, λόγου χάρη, προς το παρόν τουλάχιστο δεν μπορώ 

καθόλου να μπαίνω σ' έναν τέτοιο προθάλαμο. Φυσικά δεν ξέρω 

με ποιον μιλάει εκεί ο Βαρνάβας ίσως ο γραμματέας εκείνος να 

'ναι κατώτερος κι από τους υπαλλήλους, αλλά ακόμα κι αν είναι 

κατώτερος, είναι σε θέση να σε. φέρει σε επαφή με έναν ανώτερο, 

κι qν δεν μπορεί να το κάνει, μπορεί να σου πει το όνομα αυτού 

του υπαλλήλου, κι αν ούτε και το όνομα μπορεί να σου πει, θα σε 

παραπέμψει τέλος πάντων σε κάποιον που θα το ξέρει. Αυτός, λό­

γου χάρη, που τον λένε πως είναι ο Κλαμ, ίσως να μην έχει τίποτα 

το κοινό με τον πραγματικό Κλαμ, γιατί είναι πολύ πιθανό την 

ομοιότητα να τη δημιουργούν τα θολά από το φόβο μάτια του Βαρ­

νάβα· ίσως είναι ο πιο τελευταίος από τους υπαλλήλους, ίσως να 

μην είναι καν υπάλληλος, πάντως κάποια δουλειά κάνει εκεί στο 

αναλόγιο· διαβάζει το ένα ή το άλλο βιβλίο, κάτι ψιθυρίζει και κά­

τι σκέφτεται σαν η ματιά του συναντήσει τον Βαρνάβα, έστω κι αν 

δεν είναι έτσι όπως τα λέει ο Βαρνάβας, έστω κι αν ακόμα ούτε 

αυτός ούτε οι πράξεις του έχουν σημασία· αλλά κάποιος τον τοπο­

θέτησε εκεί, και μάλιστα για να εξυπηρετηθεί ένας σκοπός. Όλα 

αυτά μας λένε πως εκεί πάνω κάτι υπάρχει, κάτι που ο Βαρνάβας 

έχει την ευκαιρία να το πιάσει, να το καρπωθεί· κι αφού δεν μπο­

ρεί, όλη η ευθύνη ανήκει στον Βαρνάβα που δεν κατορθώνει να 

ξεπεράσει την αμφιβολία, την αγωνία και την απελπισία. Κι όλα 

αυτά τα βλέπουμε έτσι, αφού δώσουμε την πιο δυσμενή ερμηνεία 
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στα πράγματα, που είναι σχεδόν απίστευτη . Αλλά έχουμε και τα 

γράμματα· βέβαια εγώ δε δίνω μεγάλη σημασία, αλλά πάντως δί­

νω μεγαλύτερη από ό,τι στα λεγόμενα του Βαρνάβα. Τα βρίσκω 

αξιόλογα, έστω κι αν είναι παλιά, χωρίς αξία, έστω κι αν τα τρά­

βηξαν από έναν άλλο σωρό γράμματα, κατά τύχη, έστω κι αν δεν 

μπορεί να δώσει κανείς μεγαλύτερη προσοχή σ' αυτά απ' ό,τι δίνει 

στα πουλάκια εκείνα των γυρολόγων, στα πανηγύρια, τότε που 

τραβούν ένα χαρτάκι από το μεγάλο σωρό, για να σου πουν τη μοί­

ρα σου. Εντούτοις, παρ' όλα αυτά, νομίζω πως τα γράμματα αυτά 

κάτι λένε για μένα . Είναι φανερό πως προορίζονται για μένα, κι 

ας μη συντελούν στο καλό το δικό μου· όπως άλλωστε λένε με σι­

γουριά ο δήμαρχος κι η γυναίκα του, τα γράμματα αυτά τα γράφει 

ο ίδιος ο Κλαμ και, πάλι σύμφωνα με το δήμαρχο, έχουν μια μεγά­

λη προσωπική σημασία, έστω και ακαθόριστη». «Είπε τέτοιο 

πράγμα ο δήμαρχος;» ρώτησε η Όλγα. «Ναι, το είπε» απάντησε ο 

Κ. «Πρέπει να το πω του Βαρνάβα» είπε γρήγορα η Όλγα, «αυτό 

θα του δώσει μεγάλο κουράγιο>>. «Νομίζω πως δεν έχει καμιά 

ανάγκη από θάρρος» είπε ο Κ., «γιατί, αν του δώσεις θάρρος, αυ­

τό σημαίνει πως προχωρεί καλά στο δρόμο του, μπορεί να κάνει 

ό,τι κάνει ώς τώρα· αλλά έτσι δε θα πετύχει τίποτα. Αν ένας, λόγου 

χάρη, έχει δεμένα τα μάτια του, δεν ωφελεί να τον ενθαρρύνεις 

για να δει, γιατί δε θα δει ποτέ, αν πρώτα δε βγάλει τον επίδεσμο . 

Ο Βαρνάβας έχει ανάγκη από βοήθεια κι όχι από θάρρος. Για φα­

ντάσου λοιπόν τι υπάρχει εκεί πάνω, όπου υπάρχουν οι λαβύριν­

θοι μιας μεγάλης εξουσίας πριν έρθω στο χωριό σας, είχα μερικές 

παραστάσεις, μέσες άκρες, για τη φύση αυτής της εξουσίας, αλλά 

φυσικά αποδείχτηκαν παιδαριώδεις φαντάσου λοιπόν αυτή την 

εξουσία, κι απέναντι να στέκεται ο κακόμοιρος ο Βαρνάβας, μό­

νος, φριχτά μόνος γι' αυτόν θα 'ταν μεγάλη τιμή, αν έμενε ολόκλη­

ρη τη ζωή του εκεί, σε κάποια αφανή και σκοτεινή γωνιά των γρα­

φείων, μόνος και ζαρωμένος». «Μη νομίζεις, Κ., πως δεν ξέρουμε 

τα μεγάλα εμπόδια που έχει ο Βαρνάβας εκεί πάνω» είπε η Όλγα, 

«άλλωστε δείχνουμε αρκετό σεβασμό για την εξουσία, όπως το εί­

πες κι εσύ ο ίδιος». «0 σεβασμός αυτός είναι εσφαλμένος» απά­
ντησε ο Κ. , «τον έχετε τοποθετήσει άσχημα και υποτιμάτε το σκο­

πό του . Μπορεί κανείς να τον πει σεβασμό, τη στιγμή που ο Βαρ­

νάβας δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να παραμορφώνει το προνόμιο 
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που έχει να μένει εκεί στα γραφεία και να χάνει τον καιρό του, 

χωρίς να κάνει τίποτα; Κι όταν έρχεται κάτω να μην υπολογίζει 

σωστά τους ανθρώπους που εκεί πάνω έτρεμε; Ή επίσης, να μη 

θέλει να κάνει τις αποστολές που του εμπιστεύτηκαν και να μη 

μοιράζει τα γράμματα; Όχι, λοιπόν, αυτό δε λέγεται σεβασμός. 

Αλλά οι κατηγορίες μου δεν σταματούν σ' αυτόν, πάνε και σε σένα 

Όλγα, δεν μπορώ να μη σε θεωρήσω εξίσου υπεύθυνη. Γιατί εσύ, 

μολονότι λες πως έχεις σεβασμό προς την εξουσία αυτή, έστειλες 

στον Πύργο τον Βαρνάβα, έναν νέο άπειρο κι αδύναμο · τουλάχι­

στον έπρεπε να τον εμποδίσεις να πάει εκεί πάνω». 

«Κι εγώ την ίδια κατηγορία αποδίδω στον εαυτό μου» είπε η 

Όλγα, «Και μάλιστα το έκανα από την αρχή. Δεν έστειλα βέβαια 

εγώ τον Βαρνάβα στον Πύργο, πήγε μόνος του· αλλά πάντως είχα 

καθήκον να τον εμποδίσω με κάθε τρόπο· με τη βία, με την πειστι­

κότητά μου, με κάποια πανουργία. Έπρεπε να τον είχα εμποδίσει, 

έτσι λέμε τώρα· αλλά αν και σήμερα βρισκόμουν στην ανάγκη να 

αποφασίσω, κι αν ακόμα ένιωθα, όπως τότε και σήμερα, πολύ 

έντονα την αγωνία του Βαρνάβα και όλης της οικογένειάς μας, κι 

αν επίσης ο Βαρνάβας έχοντας πλήρη συνείδηση της ευθύνης και 

των κινδύνων με εγκατέλειπε μ' ένα χαμόγελο και πήγαινε στον 

Πύργο, ακόμα λοιπόν και σήμερα δε θα τον εμπόδιζα, παρ' όλα 

όσα έγιναν και πιστεύω πως κι εσύ στη θέση μου τα ίδια θα έκα­

νες . Δεν ξέρεις σε ποια κατάσταση βρισκόμαστε κι έτσι μας αδι­

κείς, και περισσότερο τον Βαρνάβα. Τότε είχαμε περισσότερες 

ελπίδες, αλλά και τότε οι ελπίδες δεν ήταν μεγάλες πάντως η κα­

τάστασή μας ήταν και παραμένει δύσκολη . Τίποτα δε σου είπε η 

Φρίντα για μας;» «Μερικούς υπαινιγμούς μόνο» είπε ο Κ., «τίποτα 

συγκεκριμένο· αλλά και μόνο αν ακούσει το όνομά σας γίνεται θη­

ρίο». «Ούτε η ξενοδόχα σου είπε τίποτα;» «Όχι, τίποτα». «Ούτε 

άλλος κανείς;>> «Κανείς>>. «Το βρίσκω φυσικό, πώς να σου πουν; 

Όλοι κάτι ξέρουν για μας την αλήθεια, αν είναι αυτό δυνατόν, ή 

τις παραποιημένες διαδόσεις που είναι όλα φαντασίες. Όλοι μάς 

σκέφτονται πάνω αΠό το κανονικό, αλλά κανείς δε μιλάει για μας 

φοβούνται να ξεστομίσουν τέτοια πράγματα. Είναι πολύ δύσκολο 

να μιλήσεις γι' αυτά, ακόμα και σε σένα. Φοβάμαι μήπως, όταν τα 

ακούσεις, σηκωθείς και μας εγκαταλείψεις, παρ' όλο που δε σε 

αφορούν. Τότε πια θα σε χάσουμε· μια τέτοια συμφορά θα 'ναι για 
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μένα πιο μεγάλη από ό,τι η υπηρεσία του Βαρνάβα στον Πύργο. 

Απόψε αυτή η σκέψη με τρώει, πρέπει όμως να σου τα πω όλα, 

γιατί αλλιώτικα δε θα νιώσεις τη θέση μας κι αυτό είναι λυπηρό, 

γιατί θα αδικείς συνέχεια τον Βαρνάβα· έπειτα δε θα μπορέσουμε 

να συμφωνήσουμε μεταξύ μας σε όλα τα σημεία, κι έτσι δε θα μπο­

ρέσεις να μας βοηθήσεις, ούτε κι εμείς εσένα. Αλλά θέλω να σε 

ρωτήσω, θέλεις να τα ακούσεις όλα αυτά;» «Γιατί με ρωτάς;» είπε 

ο Κ. «Εφόσον είναι ανάγκη να τα ακούσω, δεν έχω καμιά αντίρ­

ρηση. Γιατί όμως επιμένεις στις ερωτήσεις;» «Ίσως από πρόλη ­

ψη» είπε η Όλγα. «Θα μπεις κι εσύ στα προβλήματά μας, χωρίς να 

φταις καθόλου, χωρίς να φταις περισσότερο από τον Βαρνάβα». 

«Γρήγορα, λοιπόν, πες μου τα όλα» απάντησε ο Κ. «Δε φοβάμαι. 

Οπωσδήποτε με τη δειλία σου, σα γυναίκα που είσαι, τα βλέπεις 

όλα μαύρα» . 
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Το μυστικό της Αμαλίας 

«Κρίνε μόνος σου» είπε η Όλγα. «Εξάλλου στην αρχή φαίνεται 

πολύ απλό και δεν μπορεί κανείς να βρει τη μεγάλη σημασία. Στον 

Πύργο υπάρχει ένας ανώτερος υπάλληλος που λέγεται Σορτίνι>>. 

«Τον έχω ήδη ακούσει» είπε ο Κ «Ανακατεύτηκε στην υπόθεσή 

μου>>. <<Δε νομίζω>> είπε η Όλγα, <<Ο Σορτίνι δεν εμφανίζεται τόσο 

συχνά. Πιθανόν τον συγχέεις με τον Σορντίνι, που γράφεται με 

ντ>>. <<'Εχεις δίκιο>> είπε ο Κ. <<Ο Σορντίνι θα 'ταν>>. «Ναι>> είπε η 

Όλγα, «Ο Σορντίνι είναι πολύ γνωστός, ένας από τους πιο aφο­

σιωμένους υπαλλήλους και ακούγεται πάρα πολύ. Αντίθετα, ο 

Σορτίνι ζει στο σκοτάδι κι οι περισσότεροι δεν τον ξέρουν. Εγώ 

προσωπικά, για πρώτη φορά, που ήταν και τελευταία, τον είδα 

στις 3 Ιουλίου, σε μια γιορτή που είχε οργανώσει η Πυροσβεστική 
Υπηρεσία· είχε συμμετάσχει κι ο Πύργος, δωρίζοντας μάλιστα και 

μια καινούργια αντλία. Ο Σορτίνι λοιπόν φαίνεται πως είχε κά­

ποια ανάμειξη στην Πυροσβεστική Υπηρεσία· ίσως να εκπροσω­

πούσε κάποιον άλλο υπάλληλο, γιατί συνηθίζεται ο ένας υπάλλη­

λος να κρύβεται πίσω από κάποιον άλλο κι έτσι δεν μπορεί κανείς 

να ξέρει ποια είναι η ευθύνη του καθενός. Στην τελετή αυτή, όπου 

παραδόθηκε η αντλία, ο Σορτίνι πήρε μέρος και κατά την τακτική 

του έμεινε aποτραβηγμένος πίσω σε μια γωνιά. Βέβαια στην τελε­

τή είχαν πάρει μέρος πολλοί υπάλληλοι και κλητήρες του Πύργου. 

Ο Σορτίνι είναι μικρόσωμος, λεπτός και πολύ σκεφτικός εκείνο 

που έκανε, μεγάλη εντύπωση είναι οι ρυτίδες που έχει στο μέτωπό 

του· έχει πάρα πολλές ρυτίδΕς, αν και δΕν Είναι πάνω από σαρά­

ντα χρονών, κι είναι aπλωμένες στο μέτωπό του σα μια βεντάλια· 

επίσης όλες σμίγουν στην άκρη της μύτης του · τέτοιο φαινόμενο 
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δεν έχω δει ποτέ άλλη φορά. Αλλά δε μας ενδιαφέρουν αυτά κι ας 

πάμε στο θέμα μας. Βρισκόμασταν λοιπόν σε κείνη την τελετή. Η 

Αμαλία κι εγώ περιμέναμε την ώρα εκείνη με μεγάλη ανυπομονη­

σία· είχαμε διορθώσει, για την τελετή, τα κυριακάτικά μας που 

ήταν σαν καινούργια · το φόρεμα μάλιστα της Αμαλίας ήταν πολύ 

ωραίο· χτυπητή ήταν μια άσπρη μπλούζα, όπου οι δαντέλες σειρές 

ολόκληρες και σαν αφρός έφταναν ώς επάνω· η μητέρα μας είχε 

χαρίσει όλες τις δαντέλες της. Ζήλεψα την Αμαλία κι από το βρά­

δυ έκλαιγα ώς τα μεσάνυχτα. Μόνο όταν η ξενοδόχα του Πανδο­

χείου της Γέφυρας ήρθε να μας δει το πρωί ... » «Η ξενοδόχα του 

Πανδοχείου της Γέφυρας» ρώτησε ο Κ. «Ναι>> απάντησε η Όλγα. 

~~Ήταν πολύ στενή μας φίλη και σαν ήρθε, είπε πως πιο όμορφη 

ήταν η Αμαλία και για να με παρηγορήσει μου δάνεισε το καλό 

κολιέ της από γρανάτες της Βοημίας. Ήμασταν έτοιμες να πάμε κι 

η Αμαλία στάθηκε δίπλα μας κι όλοι τη θαυμάζαμε· τότε ο πατέ­

ρας είπε : "Να με θυμηθείς, σήμερα θα βρεις τον άντρα σου, Αμα­

λία" . Χωρίς να καταλάβω την αιτία, η ζήλια μου εξαφανίστηκε· 

έβγαλα το κολιέ, εκείνο το καμάρι μου, και το κρέμασα στο λαιμό 

της Αμαλίας. Αναγνώρισα τη νίκη της και υποκλίθηκα μπροστά 

της πίστευα πως αυτό έπρεπε να κάνουν όλοι. Πάντως εκείνο που 

μας θάμπωσε δεν ήταν η ομορφιά της, γιατί δεν ήταν και τόσο 

όμορφη, αλλά μια χτυπητή διαφορά στη φυσιογνωμία της το με­

λαγχολικό της βλέμμα, που από τότε δεν άλλαξε ώς σήμερα, μας 

ξεπέρασε όλους κι άθελά σου ένιωθες την ανάγκη να υποκλιθείς 

μπροστά της . Όλοι το είδαν, ακόμα κι ο Λάζεμαν με τη γυναίκα 

του που ήρθαν να μας πάρουν για την τελετή». «0 Λάζεμαν;» ρώ­
τησε ο Κ. «Ναι, ο Λάζεμαν» απάντησε η Όλγα, «μας αγαπούσαν 

πολύ· η γιορτή δεν μπορούσε να αρχίσει χωρίς εμάς, μια που ο πα­

τέρας μου ήταν ανθυποδιοικητής της Πυροσβεστικής Υπηρεσίας>> . 

«Τόσο καλά λοιπόν κρατιόταν ο πατέρας σου;» ρώτησε ο Κ. «0 
πατέρας;>> φώναξε η Όλγα σα να μην είχε καταλάβει καλά, «μα, ο 

πατέρας μου, εδώ και τρία χρόνια ήταν σχεδόν νέος όταν είχε 

πιάσει φωτιά το Χέρενχοφ έτρεξε , μπήκε μέσα και κουβάλησε 

στους ώμους του τον Γκάλατερ, έναν υπάλληλο που είναι αρκετά 

χοντρός. Ήμουν τότε εκεί κι ε ίδα πως δεν υπήρχε κανένας κίνδυ­

νος μερικά ξύλα, δίπλα σε μια θερμάστρα, άρχισαν να βγάζουν 

καπνό· ο Γκάλατερ όμως πανικόβλητος έβαλε τις φωνές από το 
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παράθυρο, ζητώντας βοήθεια. Έφτασε αμέσως η Πυροσβεστική 

Υπηρεσία κι ο πατέρας μου τον κουβάλησε πάνω του, ενώ η φωτιά 

είχε σβήσει. Ο Γκάλατερ ο καημένος δυσκολεύεται να κινηθεί κι 

έτσι πρέπει να παίρνει τα μέτρα του. Όλα αυτά σου τα διηγήθηκα, 

για να μάθεις τι ήταν ο πατέρας μου πριν από τρία χρόνια · και τώ­

ρα, κοίταξέ τον!» Τότε ακριβώς ο Κ. πρόσεξε ότι η Αμαλία είχε 

μπει ξανά στο δωμάτιο, στεκόταν μακριά του στο τραπέζι, όπου 

εκεί κοντά κάθονταν οι γονείς τάιζε τη μητέρα της που δεν μπο­

ρούσε να κινήσει τα ρευματικά της χέρια και καθησύχαζε τον πα­

τέρα της που είχε χάσει την υπομονή του, κι ήθελε κι αυτός φαγη­

τό · του έλεγε πως θα ερχόταν κι η δική του σειρά. Αλλά τα λόγια 

της δεν έφερναν αποτέλεσμα, γιατί ο πατέρας της, από λαιμαργία 

και μην προσέχοντας τα χάλια του, ήθελε να ρουφήξει αμέσως τη 

σούπα, στην αρχή με το κουτάλι και μετά με το πιάτο· άρχισε να 

γκρινιάζει θυμωμένα, μόλις κι οι δυο του προσπάθειες δεν έκαναν 

τίποτα. Το κουτάλι σχεδόν άδειαζε πριν προλάβει να το βάλει στο 

στόμα του, που δεν μπορούσε ποτέ να φτάσει ώς τη σούπα, γιατί 

τα μουστάκια του, όπως έγερνε προς τα κάτω, βουτούσαν μέσα 

στο πιάτο και πιτσίλιζαν τριγύρω, εκτός από το στόμα του. «Μέσα 

λοιπόν σε τρία χρόνια κατάντησε έτσι;» ρώτησε ο Κ. χωρίς να νιώ­

θε ι καμιά συμπάθεια για τους γέρους ολόκληρη εκείνη η σκην11 

στο τραπέζι του προξενούσε αηδία. «Μάλιστα, μέσα σε τρία χρό­

νια>> απάντησε η Όλγα αργά αργά, «ή, για να πούμε καλύτερα, μέ­

σα σε λίγες ώρες εκείνης της γιορτής, που γινόταν σ' ένα λιβάδι 

έξω από το χωριό, κοντά στο μικρό ποτάμι. Όταν φτάσαμε, ο κό­

σμος ήταν ήδη συγκεντρωμένος είχαν έρθει κι από τα άλλα χωριά 
κι επικρατούσε σύγχυση μεγάλη. Ήταν πολύ φυσικό, ο πατέρας 

να μας οδηγήσει πρώτα στην αντλία· γέλασε με φανερή ευχαρί­

στηση σαν είδε την καινούργια αντλία· ευτυχισμένος άρχισε να 

την περιεργάζεται και να μας δίνει εξηγήσεις για τη λειτουργία 

της δεν άκουγε καμιά αντίρρηση, ούτε ήθελε να σταματήσει τις 

εξηγήσεις μας ανάγκαζε να κάνουμε ό,τι έλεγε, σκύβαμε και σχε­

δόν σερνόμασταν κάτω, για να μας δείξει όλα τα εξαρτήματα · 

έδωσε μάλιστα στον Βαρνάβα ένα χαστούκι που σε μια στιγμή δε 

θέλησε να υπακούσει. Μόνο η Αμαλία δε σκοτιζόταν καθόλου για 

την αντλία· με τα όμορφα ρούχα της στεκόταν δίπλα και κανείς 

δεν της έλεγε μια λέξη. Μερικές φορές πήγαινα τρέχοντας κοντά 
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της και της έπιανα το χέρι, αλλά αυτή δεν έλεγε τίποτα. Ακόμα δεν 

μπορώ να εξηγήσω, πώς τόση ώρα εκεί στην αντλία δεν είδαμε τον 

Σορτίνι, ώς τη στιγμή που απομακρύνθηκε ο πατέρας. Σ' όλη αυτή 

τη διάρκεια, που μιλούσαμε, ο Σορτίνι ήταν κάπου εκεί ακουμπι­

σμένος, πίσω από μια ρόδα της αντλίας. Τριγύρω χαλούσε ο κό­

σμος μ' ένα θόρυβο όχι τόσο συνηθισμένο γιατί ο Πύργος, εκτός 

από την αντλία, είχε χαρίσει στην Πυροσβεστική Υπηρεσία μερι­

κές σάλπιγγες, κάτι περίεργα όργανα που μ' ένα αδύναμο φύση­

μα, ακόμα και ενός παιδιού, έβγαζαν τρομαχτικά, πολύ άγρια 

σαλπίσματα . Σαν τα άκουγες νόμιζες πως είχαν επιτεθεί οι τούρ­

κοι, κι ήταν αδύνατο να τα συνηθίσεις. Σε κάθε νέο σάλπισμα 

ήσουν αναγκασμένος να τραντάζεσαι πάνω κι επειδή οι σάλπιγ­
γες ήταν καινούργιες, όλοι ήθελαν να τις δοκιμάσουν, κι επειδή το 

επέτρεπε η γιορτή, όλους τους άφηναν να τις δοκιμάσουν. Πίσω 

στα αυτιά μας ήταν αρκετοί τέτοιοι που σάλπιζαν· ίσως τους είχε 

προσελκύσει η Αμαλία. Πολύ δύσκολα μπορούσες να κυριαρχή­

σεις στο μυαλό σου· το μόνο που κάναμε ήταν να υπακούμε τον 

πατέρα και να εξετάζουμε την αντλία· ίσως γι' αυτό το λόγο τόση 

ώρα δεν προσέξαμε τον Σορτίνι. Άλλωστε δεν ξέραμε καθόλου 

ποιος ήταν. Σε μια στιγμή ο Λάζεμαν ψιθύρισε στον πατέρα: "Να, 

ο Σορτίνι!" Ήμουν εκεί κοντά και είδα τον πατέρα μου να ανα­

στατώνεται, έκανε μια βαθιά υπόκλιση και μας έκανε νόημα να 

υποκλιθούμε κι εμείς. Ο πατέρας, μολονότι δεν είχε δει ποτέ άλ­

λοτε τον Σορτίνι, εντούτοις τον εκτιμούσε βαθιά σαν αυθεντία στα 

θέματα της Πυροσβεστικής Υπηρεσίας και πολύ συχνά μας έλεγε 

γι' αυτόν στο σπίτι. Ήταν λοιπόν κάτι το καταπληκτικό που βλέ­

παμε τον Σορτίνι με τα ίδια μας τα μάτια. Ο Σορτίνι βέβαια δε μας 

πρόσεξε κι αυτό δεν ήταν διόλου παράξενο, αφού οι περισσότεροι 

υπάλληλοι κρατούν απόσταση στις δημόσιες εμφανίσεις έπειτα 

ήταν κουρασμένος και προφανώς βρισκόταν εκεί από καθήκον . 

Γιατί αυτοί οι υπάλληλοι, που θεωρούν τέτοια καθήκοντα κουρα­

στικά, δεν είναι και οι χειρότεροι. Εκεί βέβαια υπήρχαν κι άλλοι 
υπάλληλοι και κλητήρες ανακατωμένοι με τον κόσμο. Ο Σορτίνι 

όμως καθόταν δίπλα στην αντλία, και με τη σιωπή του έκοβε την 
ορμή όλων που προσπαθούσαν να τον πλησιάσουν, για να ζητή­

σουν κάτι ή να τον λιβανίσουν. Έτσι δε μας πρόσεξε αρκετά, ώς 

τη στιγμή που τον προσέξαμε εμείς. Καθώς λοιπόν κάναμε τις 
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υποκλίσεις μπροστά του με σεβασμό κι ο πατέρας ζητούσε συγνώ­

μη, στράφηκε κι άρχισε να μας κοιτάζει κουρασμένα· φαινόταν να 

δυσανασχετεί ξεφυσώντας, καθώς έβλεπε πως είχε να κοιτάξει 

πολλά πρόσωπα, αλλά ανακουφίστηκε μόλις η ματιά του έπεσε 

πάνω στην Αμαλία· αναγκάστηκε μάλιστα να υψώσει τα μάτια 

του, γιατί η Αμαλία ήταν ψηλότερη. Μόλις την είδε, πετάχτηκε κι 

άφησε την αντλία πίσω του, θέλοντας να την πλησιάσει. Στην αρχή 

δεν τον καταλάβαμε και τρέξαμε να τον πλησιάσουμε, πρώτος μά­

λιστα ο πατέρας αλλά ο Σορτίνι σηκώνοντας το χέρι μας κάρφω­

σε στη θέση μας κι έπειτα μας έκανε νόημα να απομακρυνθούμε. 

Αυτά έγιναν μόνο. Τότε αρχίσαμε να πειράζουμε την Αμαλία, φω­

νάζοντας πως βρήκε γαμπρό και, χωρίς να ξέρουμε τίποτα, όλο το 

απόγευμα είχαμε μεγάλη χαρά. Η Αμαλία εντούτοις ήταν πιο σκε­

φτική από κάθε άλλη φορά. «Την πλάνεψε ο Σορτίνι» μας έλεγε ο 

Μπρούνσβικ που σχεδόν πάντοτε παρουσιάζεται ωμός, και φυσι­

κά δεν μπορεί να καταλάβει μια φύση, όπως είναι της Αμαλίας. 

Εκείνη όμως τη στιγμή μάλλον όλοι μας πιστεύαμε πως είχε δίκιο · 

φαίνεται πως ξελογιάστηκε κι όταν, κατά τα μεσάνυχτα γυρίσαμε 

σπίτι, όλοι μας, ακόμα κι η Αμαλία, νιώθαμε μεθυσμένοι από το 

γλυκό κρασί του Πύργου». «Και ο Σορτίνι;» ρώτησε ο Κ <<Α, ο Σορ­

τίνι» είπε η Όλγα, «αυτόν λοιπόν τον κοίταξα αρκετές φορές εκεί­

νο το απόγευμα· καθόταν στο τιμόνι της αντλίας με τα χέρια σταυ­

ρωμένα κι έμεινε εκεί, ώσπου τον πήρε το αμάξι του Πύργου . Δεν 

πήγε να παρακολουθήσει τις επιδείξεις των πυροσβεστών· πάντως 

ο πατέρας, νομίζοντας πως ο Σορτίνι ήταν παρών, διακρίθηκε με 

το παραπάνω, ξεπερνώντας όλους τους συναδέλφους της ίδιας 
ηλικίας>>. «Έπειτα δεν ακούσατε ξανά να γίνεται λόγος γι' αυ­

τόν;>> ρώτησε ο Κ «Βλέπω πως δείχνεις μεγάλο σεβασμό για τον 

Σορτίνι>>. «Φυσικά, σεβασμό!>> είπε η Όλγα. «Και ασφαλώς ακού­

σαμε να γίνεται λόγος. Αμέσως, το άλλο πρωί μας πέταξε όρθιους 

μια κραυγή της Αμαλίας. Οι άλλοι ξανάπεσαν στα στρώματα, εγώ 

όμως είχα ξυπνήσει για καλά και πήγα γρήγορα κοντά της. Στεκό­

ταν κοντά στο παράθυρο, κρατώντας ένα γράμμα. Πριν από λίγο 

της το είχε δώσει κάποιος που περίμενε εκεί, έξω από το παράθυ­

ρο, για να πάρει την απάντηση. Το γράμμα ι::χείνο ήταν λιγόλογο · 

το είχε ήδη διαβάσει και το κρατούσε με το χέρι πεσμένο προς τα 

κάτω σα νεκρό. Πάντοτε, όσες φορές ήταν έτσι καταβλημένη, 



ΟΠΥΡΓΟΣ 195 

ένιωθα μεγάλη αγάπη γι' αυτήν. Γονάτισα δίπλα της και διάβασα 

το γράμμα. Τη στιγμ1Ί που τέλειωνα την ανάγνωση, η Αμαλία σή­

κωσε το χέρι της, μου έριξε μια ματιά και προσπάθησε να το δια­

βάσει, αλλά δεν μπόρεσε να συγκεντρωθεί· ξαφνικά το 'κανε κομ­

μάτια, το πέταξε στα μούτρα του αγγελιαφόρου και του έκλεισε το 

παράθυρο. Εκείνο λοιπόν το πρωινό καθόρισε τη μοίρα μας βέ­

βαια και η κάθε στιγμή του προηγούμενου απογεύματος ήταν κρί­

σιμη και καθοριστική για την τύχη μας. «Μα, τι έγραφε το γράμ­

μα;» ρώτησε ο Κ. «Α, ναι, δε σου είπα ακόμα» έκανε η Όλγα, «το 

γράμμα προερχόταν από τον Σορτίνι και απευθυνόταν στην Αμα­

λία, το κορίτσι με το κολιέ από γρανάτες . Δεν μπορώ να σου επα­

ναλάβω το περιεχόμενο. Καλούσε την Αμαλία να πάει να τον βρει 
στο Χέρενχοφ και χωρίς καθυστέρηση, γιατί θα έφευγε σε μισή 

ώρα το αργότερο. Είχε πολύ χυδαίες εκφράσεις, τέτοιες που δεν 

τις έχω ξανακούσει και μόνο μέσες άκρες το κατάλαβα. Αν δεν 

ήξερες την Αμαλία και διάβαζες το γράμμα εκείνο, θα τη θεωρού­

σες ένα ανήθικο κορίτσι, χωρίς τιμή, κι ας μην την είχε αγγίξει άν­

θρωπος, γιατί κανείς δεν μπορούσε να γράφει με τον τρόπο αυτό 

σε μια τίμια γυναίκα. Το γράμμα δεν είχε καμιά γλυκιά έκφραση, 

δεν ήταν καν ερωτικό· αντίθετα ο Σορτίνι φανερά έδειχνε πως 

λυσσούσε εναντίον της, γιατί του είχε φέρει μια αναστάτωση στη 

δουλειά ·tου . Αργότερα βάλαμε μια τάξη στο μυαλό μας και βρή­

καμε πώς έγιναν όλα· εκείνο το βράδυ, όπως υποθέτουμε, ο Σορτί­

νι προοριζόταν για τον Πύργο· δεν μπόρεσε όμως να βγάλει την 

Αμαλία από το μυαλό του κι έμεινε στο χωριό. Έτσι το πρωί, επει­

δή όλη τη νύχτα τη θυμόταν, της έστειλε ένα τέτοιο γράμμα. Μολο­

νότι ο καθένας, που θα διάβαζε για πρώτη φορά ένα τέτοιο γράμ­

μα, θα ένιωθε οργή, ακόμα και ο πιο ψύχραιμος, έπειτα θα τον λύ­

γιζε ο φόβος μπροστά στις απειλές. Εντούτοις η Αμαλία μόνο ορ­

γίστηκε· δεν ξέρει το φόβο, ούτε για τον εαυτό της, ούτε για τους 

άλλους. Εγώ τότε έπεσα ξανά στο κρεβάτι, έχοντας στο μυαλό την 

τελευταία φράση του γράμματος: "Πρόσεξε, θα έρθεις αμέσως, 

γιατί αλλιώτικα ... " Η Αμαλία όμως έμεινε δίπλα στο παράθυρο, 
κοιτάζοντας έξω, σα να περίμενε κι άλλους τέτοιους αγγελιαφό­

ρους, έτοιμη να τους υποδεχτεί με τον ίδιο τρόπο» . «Όπως βλέπω, 

τέτοιοι είναι οι υπάλληλοι» έκανε στενοχωρημένος ο Κ., «βρί­

σκεις δηλαδή ανάμεσά τους τiτοιους τύπους. Αλλά τι έκανε ο πα-
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τέρας σου; Φυσικά, θα διαμαρτυρήθηκε έντονα στην αρμόδια διεύ­

θυνση, αν δεν πήγε αμέσως ο ίδιος στο Χέρενχοφ. Δεν καταλαβαί­

νω όμως για ποιο λόγο δίνεις τόσο μεγάλη σημασία σ' ένα τέτοιο 

γράμμα· γιατί το χειρότερο σ' αυτή την υπόθεση δεν είναι η προ­

σβολή που δέχτηκε η Αμαλία· θα μπορούσε εύκολα να ικανοποιη­

θεί. Πώς μπορεί ένα τέτοιο γράμμα να κηλιδώσει για πάντα την 

Αμαλία; Έτσι τουλάχιστον aφήνεις ξεκάθαρα να προκύψει από τη 

διήγησή σου. Σε λίγες μέρες, μετά την ικανοποίηση που θα δινόταν 

στην Αμαλία όλα θα τακτοποιούνταν . Η ντροπή αφορούσε τον 

Σορτίνι κι όχι την Αμαλία. Κι αυτό που μου προξενεί φρίκη, είναι η 

συμπεριφορά του Σορτίνι, η τάση του για μια τέτοια κατάχρηση 

εξουσίας. Γιατί αυτό που δεν πέτυχε ο Σορτίνι, μια που το επιδίωξε 
ωμά και χωρίς προσχήματα, και ναυάγησε στην αποτελεσματική 

αντίδραση της Αμαλίας, θα μπορούσε πολύ άνετα να το πετύχει σε 

χίλιες άλλες περιπτώσεις, σε συνθήκες πολύ ευνο·ίκές γι' αυτόν, 

χωρίς ποτέ να μάθει κανείς τίποτα, ούτε το ίδ ιο το θύμα». 

«Σιωπή» είπε η Όλγα. «Η Αμαλία σα να κοιτάζει προς το μέρος 

μας». Στο μεταξύ, η Αμαλία, αφού είχε τα"ί:σει τους δυο γέρους, ξέ­

ντυνε τώρα τη μητέρα της. Της ξεκούμπωσε τη φούστα, έβαλε τα 

χέρια της μητέρας γύρω στο λαιμό της, την ύψωσε ελαφρά, τράβη­

ξε τη φούστα κι έπειτα άφησε το κορμί της μητέρας μαλακά κάτω. 

Ο πατέρας της στενοχωρημένος και πάλι, γιατί η Αμαλία ξέντυνε 

πρώτα τη γυναίκα του , πράγμα που ίσως γινόταν γιατί ήταν πιο 

πολύ άρρωστη, έκανε κινήσεις να ξεντυθεί μόνος του, και πιθανόν 

ήταν μια διαμαρτυρία για την αργοπορία της κόρης του. Αλλά ενώ 

άρχισε να προσπαθεί με τα πιο εύκολα και όχι τόσο αναγκαία, δεν 

έκανε τίποτα· δεν μπόρεσε λόγου χάρη να βγάλει τις πολύ μεγά­

λες παντόφλες του, όπου ήταν χαμένα τα πόδια του με πολλή άνε­

ση· έτσι αναγκάστηκε να τα παρατήσει όλα, να βγάλει ένα πνιχτό 

στεναγμό και να γείρει σαν άψυχος στο κάθισμά του. 

«Όμως δεν καταλαβαίνεις την ουσία του πράγματος» είπε η 

Όλγα, «μπορεί να 'ναι έτσι όπως τα λες αλλά η ουσία του πράγμα­

τος είναι η άρνηση της Αμαλίας να πάει στο Χέρενχοφ. Τη συμπερι­

φορά της προς τον αγγελιαφόρο θα την παρέβλεπαν, αλλά η κατά­

ρα έπεσε στην οικογένειά μας, γιατί δεν πήγε στο Χέρενχοφ- κι έτσι 

αργότερα θεώρησαν ώς φριχτό και κύριο έγκλημα τη συμπεριφορά 

της προς τον αγγελιαφόρο». «Πώς;» έβγαλε μια φωνή ο Κ. και τη 
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χαμήλωσε αμέσως, καθώς η Όλγα τον ικέτευε με υψωμένα τα χέ­

ρια, «ώστε λοιπόν, εσύ, η αδερφή της, υποστηρίζεις στα σοβαρά 

πως η Αμαλία έπρεπε να πάει στο Χέρενχοφ για να βρει τον Σορτί­

νι;» «Όχι, βέβαια» είπε η Όλγα, «μακριά από κάθε τέτοια υποψία· 
πώς πιστεύεις τέτοιο πράγμα; Η Αμαλία σωστά έπραξε ό,τι έπραξε· 

κανείς δεν έχει περισσότερο δίκιο απ' αυτήν. Αν πάλι, πήγαινε στο 

Χέρενχοφ και τότε θα την υποστήριζα· το ότι δεν πήγε είναι μια 

ηρωική πράξη. Εγώ φυσικά, το ομολογώ, αν έπαιρνα ένα τέτοιο 

γράμμα, θα πήγαινα. Δε θα βαστούσα μπροστά στο φόβο και τις συ­

νέπειες η Αμαλία το κατόρθωσε και δεν πήγε. Άλλωστε υπάρχουν 

και πολλοί τρόποι να ξεφύγει κανείς με μια άλλη τακτική. Ίσως κά­

ποιο άλλο κορίτσι, λόγου χάρη, θα στολιζόταν και θα καθυστερού­

σε σκόπιμα, έπειτα θα έτρεχε στο Χέρενχοφ, μόνο και μόνο για να 

πληροφορηθεί πως ο Σορτίνι είχε φύγει εξαιτίας της αργοπορίας ή 

είχε φύγει αμέσως, μετά την αποοτολή του αγγελιαφόρου, γιατί οι 
κύριοι αλλάζουν γρήγορα ορέξεις. Εντούτοις η Αμαλία δεν έκανε 

τίποτα από αυτά· ένιωσε προσβλημένη βαριά και απάντησε με τον 

τρόπο της, χωρίς καμιά επιφύλαξη. Αν δηλαδή είχε προσποιηθεί 

πως συμμορφώνεται κάπως, αν μόνο περνούσε την πόρτα του Χέ­

ρενχοφ κάποια βολική ώρα, ίσως γλιτώναμε την τιμωρία· υπάρχουν 

πολλοί έξυπνοι και ικανοί συνήγοροι που από το πήδημα του ψύλ­

λου βγάζουν πολλά· σε μας όμως δεν υπήρχε καν αυτό το τίποτα για 

να προχωρήσουν, αντίθετα υπήρχαν η ασέβεια στο γράμμα του 

Σορτίνι και η συμπεριφορά προς τον αγγελιαφόρο». «Μα, τι είναι 

όλα αυτά; Τιμωρίες, συνήγοροι!» φώναξε ο Κ. «Ήταν αδύνατο να 

κατηγορήσουν ή να τιμωρήσουν την Αμαλία, εξαιτίας μιας αδιά­

ντροπης συμπεριφοράς του Σορτίνι>>. «Και όμως>> απάντησε η 

Όλγα, «ήταν δυνατό να την τιμωρήσουν· όχι φυσικά σε τακτική δί­

κη, αλλά με άλλους τρόπους και τιμωρήθηκε αυτή και η οικογένειά 

μας και φυσικά τώρα θα μπαίνεις στο νόημα και θα καταλαβαίνεις 

πόσο βαριά υπήρξε αυτή η τιμωρία. Κατά τη γνώμη σου μια τέτοια 

τιμωρία είναι άδικη και απάνθρωπη, αλλά σ' όλο το χωριό μόνο εσύ 

βρίσκεσαι να έχεις τέτοια γνώμη που μας ευνοεί και θα μπορούσε 
να μας παρηγορήσει, αλλά στηρίζεται φανερά πάνω σε μια παρεξή­

γηση . Θα σου το αποδείξω πολύ εύκολα και ζητώ να με συγχωρέ­

σεις που είμαι αναγκασμένη να αναφέρω την περίπτωση της Φρί­

ντας γιατί ανάμεσα στη Φρίντα και την Αμαλία, ανεξάρτητα από 
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τις διαφορετικές εξελίξεις στις δυο υποθέσεις, έχουμε κοινά ση­

μεία, ώς προς την προκαταρκτική πορεία των σχέσεων μεταξύ Φρί­

ντας και Κλαμ και μεταξύ Αμαλίας και Σορτίνι. Κι ενώ η σχέση 

Φρίντας και Κλαμ στην αρχή σε σκανδάλισε, τώρα τη δέχτηκε ς ομα­

λά· δεν πρόκειται για συνήθεια, γιατί αυτή δεν εξαλείφει την κρίση 

μας, αλλά για μια απαλλαγή από την προκατάληψη». «Όχι, Όλγα» 

είπε ο Κ. , «απορώ γιατί συσχετίζεις αυτές τις δυο υποθέσεις. Η πε­

ρίπτωση της Φρίντας δεν είναι ίδια και σε παρακαλώ μην μπερδεύ­

εις δύο τόσο ανόμοιες υποθέσεις. Συνέχισε όμως την ιστορία σου». 

«Παρακαλώ, μην το παίρνεις σαν προσβολή» απάντησε η Όλγα, 

«επιμένω στη σύγκριση, γιατί μέσα σου ακόμα δεν έχεις απαλλαγεί 

τέλεια από την προκατάληψη, ακόμα και γι' αυτό που αφορά τη 

Φρίντα, κι έτσι νομίζεις πως πρέπει να σώσεις τη Φρίντα από τη σύ­

γκριση. Αλλά δε χρειάζεται καμιά προστασία, της πρέπουν μόνο 

έπαινοι. Όταν πάλι συγκρίνω τις δυο υποθέσεις, δε θέλω να υπο­

στηρίξω πως είναι ολότελα ίδιες σχετίζονται όσο το άσπρο και το 

μαύρο και το άσπρο είναι η Φρίντα. Αν την κορο·ίδέψει κανείς, κά­

νει το χειρότερο, όπως το έκανα κι εγώ στην μπιραρία με πρόστυχο 

τρόπο και μετά το μετάνιωσα. Όταν κορο"ίδεύει κανείς, κορο"ίδεύει 

από φθόνο ή από μοχθηρία και, όπως και να το κάνουμε, είναι εύ­

κολο πράγμα η κορο"ίδία. Κι αν λοιπόν δεν έχει κανείς στις φλέβες 

του το ίδιο αίμα με την Αμαλία, μπορεί μόνο να την περιφρονήσει. 

Γι' αυτό, μολονότι διαφέρουν πολύ οι δυο υποθέσεις, έχουν κάποια 

ομοιότητα». «Δεν έχουν καμιά ομοιότητα» είπε ο Κ. πεισματικά, 

κουνώντας το κεφάλι του. «Άφησε τη Φρίντα· αυτή δεν έλαβε ένα 

τέτοιο γράμμα κι ήταν πραγματικά ερωτευμένη με τον Κλαμ· αν αμ­
φιβάλλεις, μπορείς να ρωτήσεις την ίδια· ακόμα τον θέλει». «Και τις 

λες εσύ διαφορές αυτές;» ρώτησε η Όλγα. «Έχεις την εντύπωση 

πως ο Κλαμ δε θα μπορούσε να γράψει στη Φρίντα ένα γράμμα με 

το ίδιο ύφος; Αυτός είναι ο χαρακτήρας των κυρίων · οι κύριοι, σα 

σηκώνονται από το γραφείο τους, νιώθουν έξω από τον συνηθισμέ­

νο τόπο κι έτσι αναστατωμένοι που είναι ξεστομίζουν τις πιο χυδαί­

ες εκφράσεις, όχι όμως όλοι, αλλά πάρα πολλοί. Το γράμμα για την 

Αμαλία ίσως ήταν απλώς η σκέψη μιας στιγμής που γράφτηκε στο 

χαρτί, με πλήρη αδιαφορία για ό,τι γραφόταν. Τι μπορούμε να ξέ­

ρουμε για τις σκέψεις των κυρίων; Μήπως δεν έμαθες ή δεν άκου­

σες και μόνος σου, με ποιο τρόπο μιλούσε ο Κλαμ στη Φρίντα; Ο 
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Κλαμ είναι πασίγνωστος για τις απρεπείς κουβέντες του· είναι σε 

θέση να κάθεται με τις ώρες άλαλος και σε μια στιγμή να πετάξει 

τέτοιες χυδαίες φράσεις που σε κάνουν να νιώθεις φρίκη . Τέτοια 

πράγματα δεν ξέρουμε για τον Σορτίνι, είναι όμως πολύ λίγο γνω­

στός. Αυτό που γενικά κυκλοφορεί είναι πως το όνομά του είναι πε­

ρίπου ίδιο με του Σορντίνι. Κι αν δεν υπήρχε αυτή η ομοιότητά ανά­

μεσα στα δύο ονόματα θα 'ταν άγνωστος πέρα για πέρα. Έπειτα 

και στα θέματα ακόμα της Πυροσβεστικής Υπηρεσίας μπερδεύουν 

τον Σορτίνι με τον Σορντίνι που είναι πραγματικά αυτός ο αρμό­

διος ο Σορντίνι όμως εκμεταλλεύεται την ομοιότητα αυτή και φορ­

τώνεται ο Σορτίνι πολλά, κυρίως τις υποχρεώσεις να παραβρίσκε­

ται στις γιορτές, κι αυτός επιδίδεται με πάθος κι ανενόχλητος στη 

δουλειά του. Κατά συνέπεια, αν ένας σαν τον Σορτίνι, aποτραβηγ­

μένος από τον κόσμο, ερωτευτεί μια χωριατοπούλα, θα το εκφράσει 

πολύ διαφορετικά, από ό,τι ο παραγιός, λόγου χάρη, του γείτονα 

του μαραγκού. Και δεν πρέπει να ξεχνάς πως ανάμεσα σ' έναν 

υπάλληλο του Πύργου και μια χωριατοπούλα υπάρχει μια άβυσσος 

που πρέπει να γεφυρωθεί. Ο Σορτίνι προσπάθησε να τη γεφυρώσει 

με τη γνωστή εκείνη συμπεριφορά, ενώ ένας άλλος θα ενεργούσε 

με άλλο τρόπο. Βέβαια, θα μου πεις, πως τελικά, αφού όλοι ανήκου­

με στον Πύργο, είμαστε το ίδιο και δε χρειάζεται καμιά γέφυρα 

ανάμεσά μας αυτό βέβαια, ενώ καταρχήν φαίνεται σωστό, τελικά 

δεν είναι, αν μπει στη μέση κάποιο σπουδαίο περιστατικό. Τώρα 

λοιπόν νομίζω πως δείχνεις περισσότερη κατανόηση στη στάση του 

Σορτίνι και βρίσκεις την πράξη του λιγότερο απάνθρωπη. Αν τον 

συγκρίνουμε με τον Κλαμ, είναι πιο λογικός και πιο υποφερτός, 
ακόμα και για όσους δέχονται άμεσα την επιρροή του. Όσες φορές 

θα γράψει ερωτικό γράμμα ο Κλαμ, είναι πολύ πιο εξοργιστικό κι 

από το πιο χυδαίο γράμμα του Σορτίνι. Μακριά όμως από κάθε πα­

ρεξήγηση· δεν κατηγορώ τον Κλαμ, αλλά τον συγκρίνω με τον Σορ­

τίνι, γιατί εσύ αρνείσαι κάθε σύγκριση. Ο Κλαμ είναι πραγματικός 

τύραννος πότε διατάζει τη μια και πότε την άλλη να πάει μαζί του 

και καμιά ώς τώρα δεν κράτησε κοντά του· όπως διατάζει τις γυναί­

κες να προσέλθουν, έτσι τις διατάζει να φύγουν. Ο Κλαμ λοιπόν, αχ 

ναι, ο Κλαμ, δε θα έμπαινε καν στον κόπο να στείλει γράμμα. Πώς 

λοιπόν, αν τον συγκρίνεις με τον Σορτίνι, που, απομονωμένος όπως 

είναι, έχει λίγες σχέσεις με γυναίκες και παρ' όλα αυτά καταδέχτη-



200 ΦΡΑΝΊ'Σ ΚΑΦΚΑ 

κε να στείλει κι αυτός μια φορά ένα γράμμα, έστω και απαίσιο, με 

το ωραίο υπαλληλικό στιλ; Κι αφού δε βλέπουμε μια διαφορά που 

εξυψώνει τον Κλαμ, με ποια λογική θα πούμε πως ο έρωτας της 

Φρίντας ήταν κάτι το διαφορετικό και πιο ωραίο από άλλους έρω­

τες; Θέλω να με πιστέψεις, είναι δύσκολο να καθορίσουμε τις σχέ­

σεις ανάμεσα στις γυναίκες και τους υπαλλήλους του Πύργου· θα 

έλεγα όμως, πως είναι μάλλον εύκολο. Πάντοτε υπάρχει έρωτας και 

μάλιστα κάποιος άτυχος έρωτας ενός υπαλλήλου . Έτσι δεν μπο­

ρούμε να παινέψουμε ένα κορίτσι, όχι μόνο τη Φρίντα αλλά και τό­

σες άλλες, γιατί δόθηκε σ' έναν υπάλληλο από έρωτα. Τον αγαπού­

σε και δόθηκε σ' αυτόν, τίποτα άλλο και τίποτα το αξιέπαινο. Θα 

μου πεις, η Αμαλία δεν αγαπούσε τον Σορτίνι. Ναι, δεν τον αγαπού­

σε, αλλά δεν μπορούμε, σε τελευταία ανάλυση, να πούμε πως θα τον 

αγαπούσε; Μπορεί κανείς να το ξέρει; Ούτε και η ίδια, φυσικά. 

Πώς νομίζει ότι δεν τον αγαπούσε, αφού τον απέκρουσε τόσο ορμη­

τικά, όσο ποτέ δεν απέκρουσε άλλη έναν υπάλληλο; Ο Βαρνάβας 

λέει πως και τώρα ακόμα, μερικές φορές, τρέμει μόνο που θυμάται, 

τον βίαιο τρόπο της Αμαλίας, όταν έκλεισε το παράθυρο στον αγγε­

λιαφόρο, εδώ και τρία χρόνια. Έτσι έγινε και κανείς δεν μπορεί να 

τη ρωτήσει τίποτα· με τον Σορτίνι πια δεν υπάρχει καμιά σχέση και 

είναι φυσικό κι αυτή να μην ξέρει, αν τον αγαπά ή δεν τον αγαπά. 

Εμείς όμως ξέρουμε πως μια γυναίκα, σαν δεχτεί τη ματιά ενός 

υπαλλήλου, δεν μπορεί να μην τον αγαπήσει· τον αγαπάει πριν από 

τη ματιά κι ας δε θέλει να το ομολογήσει. Κι ο Σορτίνι δεν έριξε μό­

νο μια απλή ματιά, αλλά π1Ίδησε από το τιμόνι της αντλίας μόλις την 

αντίκρισε. Μολονότι τα πόδια του θα 'ναι πιασμένα από την καθι­

στική εργασία των γραφείων, αυτός έκανε ένα άλμα. Βέβαια, θα 

μου πεις, η Αμαλία είναι μια εξαίρεση . Σωστό, πολύ σωστό, μήπως 

δεν το απόδειξε πως είναι μια εξαίρεση; Αλλά αν ισχυριστούμε πως 

συνάμα δεν ήταν ερωτευμένη με τον Σορτίνι, τότε η εξαίρεση αυτή 

είναι κάτι το ασύλληπτο . Εκείνο το απόγευμα είχαμε μεθύσει, έτσι 

ε ίναι. Αλλά παρά το βαρύ μας κεφάλι, πιστεύαμε πως η Αμαλία είχε 

ερωτευτεί τον Σορτίνι, κι αυτό ήταν που έδειχνε πως μας είχε απο­

μείνει λίγη λογική . Αν λοιπόν εξετάσουμε όλα αυτά, ποια διαφορά 

υπάρχει ανάμεσα στη Φρίντα και την Αμαλία; Μόνο μία· η Φρίντα 

έκανε αυτό που αρνήθηκε να κάνει η Αμαλία» . «Ίσως» είπε ο Κ, 

«αλλά για μένα υπάρχει μια άλλη ουσιαστική διαφορά· η Φρίντα εί-
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ναι μνηcπή μου· για την Αμαλία ενδιαφέρομαι μόνο για το γεγονός 

ότι είναι αδερφή του Βαρνάβα, ενός αγγελιαφόρου του Πύργου και 

μπορεί η μοίρα της να επηρεάζει τη ζωή του. Αν η Αμαλία δέχτηκε 

μια βαριά προσβολή από έναν υπάλληλο, όπως φάνηκε από την 

ιστορία σου, θα μπορούσε να με απασχολήσει από την άποψη ενός 

προβλήματος της δημόσιας ζωής και όχι από προσωπική συμπάθεια 

για την Αμαλία. Όσα είπες πριν από λίγο άλλαξαν το ζήτημα και 

δεν μπορώ να καταλάβω την τροπή που πήρε· ωστόσο δεν έχω κα­

μιά αντίρρηση να δεχτώ την κατάσταση όπως την παρουσίασες και 

να σταματήσουμε τη συζήτηση. Δεν ανήκω στην Πυροσβεστική 

Υπηρεσία κι ο Σορτίνι για μένα δε λέει τίποτα. Αντίθετα, η Φρίντα 

για μένα λέει πολλά πράγματα, της έχω απόλυτη εμπιστοσύνη και 

θέλω να κρατήσω πάντοτε την ίδια εμπιστοσύνη· απορώ με σένα, 

ενώ μιλάς για την Αμαλία, κατηγορείς τη Φρίντα και προσπαθείς να 

με κάνεις να χάσω αυτή την εμπιστοσύνη. Δε λέω ότι το κάνεις επί­

τηδες και πολύ λιγότερο ότι το κάνεις με υστεροβουλία· αλλιώτικα 

δε θα καθόμουν εδώ και θα έφευγα. Οι περιστάσεις σε παρασύ­

ρουν και η αγάπη σου για την Αμαλία σε εξωθεί· θέλεις να την ανε­

βάσεις πολύ ψηλά και μη βρίσκοντας ικανοποιητική την αρετή της, 

προσπαθείς να μειώσεις τις άλλες γυναίκες. Η πράξη της Αμαλίας 

ήταν μάλλον ασυνήθιστη, αλλά όσο επιμένεις να λες γι' αυτήν, τόσο 

λιγότερο μπορεί να καταλάβει κανείς αν ήταν ευγενική ή χυδαία, 

έξυπνη ή κουτή, ηρωική ή δειλή . Η Αμαλία κρύβει τα ελατήρια στα 

βάθη της ψυχής της και ποτέ κανείς δε θα τα μάθει. Αντίθετα η Φρί­

ντα δεν έκανε τίποτα το ασυνήθιστο, άκουσε την καρδιά της αυτό 

είναι κάτι ξεκάθαρο για όποιον εξετάσει τις πράξεις της με καλή 

προαίρεση· τότε δε θα υπάρχει περιθώριο για συκοφαντίες. Φυσι­

κά δε θέλω να μειώσω την Αμαλία και να υπερασπίσω τη Φρίντα· 

ήθελα να σε κάνω να καταλάβεις τι σχέσεις έχω με τη Φρίντα και 

πως κάθε κατηγορία γι' αυτήν είναι κατηγορία και για μένα. Ήρθα 

εδώ με τη δική μου θέληση και με τη δική μου πάλι θέληση εγκατα­

στάθηκα εδώ· αλλά ό,τι μου συνέβη ώς τώρα, και προπαντός όσες 

προοπτικές υπάρχουν για μένα, όσο σκοτεινές κι αν είναι, τα οφεί­

λω όλα στη Φρίντα· αυτό δεν μπορείς να το αρνηθείς. Με κάλεσαν 

εδώ να γίνω χωρομέτρης και έπαιζαν πίσω από την πλάτη μου, απ' 

όλα τα σπίτια με έδιωχναν κι ακόμα κάνουν το ίδιο. Και τώρα που 

περιπλέκεται το παιχνίδι, έχω κατά κάποιο τρόπο μεγαλύτερη επι-
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φάνεια, πράγμα που κάτι λέει, αν όχι και πολλά· πάντως έχω σπίτι, 

έχω μια θέση και μια πραγματική δουλειά, έχω μια μνηστή που με 

βοηθάει στα επαγγελματικά μου καθήκοντα, όταν ασχολούμαι με 

άλλες δουλειές, θα την παντρευτώ και θα γίνω κι εγώ μέλος εδώ της 

κοινωνίας και εκτός από την υπηρεσιακή έχω και μια προσωπική 

σχέση με τον Κλαμ, μολονότι ώς τώρα δεν έχω κερδίσει απ' αυτήν 

τίποτα. Είναι μικρά πράγματα αυτά; Όσες φορές έρχομαι στο σπίτι 

σας, γιατί με δέχεστε τόσο καλά; Γιατί περιμένεις πως μπορώ να 

σας βοηθήσω; Φυσικά, όχι επειδή είμαι χωρομέτρης που ο Λάζε μαν 

και ο Μπρούνσβικ τον πέταξαν, πριν από μια βδομάδα, έξω από το 

σπίτι τους, αλλά γιατί έχω κάποια δύναμη που την οφείλω στη Φρί­

ντα· ναι, στη Φρίντα που με τη μετριοφροσύνη της, αν τη ρωτούσες 

για όλα αυτά, δε θα έλεγε τίποτα για τον εαυτό της . Αν λοιπόν δού­

με όλα αυτά με την προοπτική αυτή, η Φρίντα, με την άθωότητά της, 

πέτυχε πολύ περισσότερα από την Αμαλία, παρόλη την περηφάνια 

της, αφού νομίζω πως εσύ κατά βάθος ζητάς βοήθεια για την Αμα­

λία. Και ποιος είναι αυτός που θα τη βοηθούσε; Τελικά, πιστεύω, 

πως μόνο η Φρίντα μπορεί να βοηθήσει>> . «Ώστε λοιπόν μίλησα τό­

σο άσχημα για τη Φρίντα;» ρώτησε η Όλγα, «σε βεβαιώνω ότι δεν 

το 'θελα και πιστεύω πως δεν έκανα τίποτα το κακό, πάντως ίσως 

και να έκανα· η κατάστασή μας είναι θλιβερή, όλος ο κόσμος είναι 

εναντίον μας και από την ώρα που αρχίζουμε να παραπονιόμαστε, 

παρασυρόμαστε ασυναίσθητα. Κατά συνέπεια, έχεις απόλυτο δί­

κιο· υπάρχει μεγάλη διαφορά ανάμεσα σε μας και τη Φρίντα και 

πρέπει κανείς να το τονίζει κάθε τόσο. Πριν από τρία χρόνια είχαμε 

υπόληψη και τιμή κι η Φρίντα ήταν μια υπηρέτρια στο Πανδοχείο 

της Γέφυρας την προσπερνούσαμε χωρίς να την κοιτάζουμε· έτσι 

ήμασταν, λίγο περήφανες αυτή όμως ήταν η ανατροφή μας. Εκείνη 

όμως η βραδιά στο Χέρενχοφ πιθανό να σε έκανε να καταλάβεις 

ποιες είναι οι σημερινές μας θέσεις. Η Φρίντα κρατούσε το μαστί­

γιο στο χέρι κι εγώ ήμουν με τους υπηρέτες. Τα πράγματα όμως εί­

ναι ακόμα χειρότερα. Η Φρίντα μας περιφρονεί κι αυτό γίνεται, 

γιατί η θέση της είναι τέτοια, που της δίνει το δικαίωμα, και την κά­

νει να παρασύρεται. Αλλά και ποιος δε μας περιφρονεί; Όποιος 

μ.αs περιψρονεί, βρίσκε ι αναγνώριση . Ξέρε ις το κορίτσι που διαδέ-

χτηκε τη Φρίντα; Την ονομάζουν Πέπη. Προχτές το βράδυ τη συνά­

ντησα για πρώτη φορά· προηγουμένως ήταν καμαριέρα. Οπωσδή-
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ποτε με περιφρονεί περισσότερο από ό,τι η Φρίντα. Πήγαινα να πά­

ρω μπίρα και με είδε από το παράθυρο· έτρεξε και κλείδωσε την 

πόρτα. Αναγκάστηκα να την παρακαλέσω πολλή ώρα και τέλος της 

είπα πως θα της χάριζα την κορδέλα των μαλλιών μου, κι έτσι μόνο 

μου άνοιξε . Όταν πήρε όμως την κορδέλα, την πέταξε πέρα σε μιαν 

άκρη. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα, ενώ αυτή με περιφρονεί. Είμαι 

εξαρτημένη κατά ένα μέρος από την καλή της διάθεση, και να σκε­

φτείς πως η Πέπη είναι απλώς μια γκαρσόνα του Χέρενχοφ και μά­

λιστα προσωρινά, γιατί οπωσδήποτε δε διαθέτει τα προσόντα της 

Φρίντας, για να κρατήσει αυτή τη θέση μόνιμα. Θα αρκούσε, αν 

άκουγες τον τρόπο που μιλάει ο ξενοδόχος στην Πέπη και μετά να 

τον συγκρίνεις με τον τρόπο που μιλούσε στη Φρίντα. Παρ' όλα αυ­

τά, τίποτα δεν εμποδίζει την Πέπη να περιφρονεί και την Αμαλία, 

που μόνο μια ματιά της θα αρκούσε να πετάξει την Πέπη έξω με 

όλα τα στολίδια και τα καμώματά της, πολύ πιο γρήγορα απ' ό,τι θα 

την πήγαιναν εκείνα τα χοντρά της πόδια. Χτες πάλι ήμουν υποχρε­

ωμένη να ακούσω όλες τις εξοργιστικές συκοφαντίες της για την 

Αμαλία· τελικά οι πελάτες πήραν το μέρος μου, αλλά με το γνωστό 

τρόπο που ξέρεις» . «Είσαι πολύ ευαίσθητη και θίγεσαι εύκολα» εί­

πε ο Κ. «Είπα για τη Φρίντα σε ποια θέση βρίσκεται, όπως της αξί­

ζει, χωρίς να έχω καμιά διάθεση να σε μειώσω, όπως ίσως πιστεύ­

εις. Ξέρεις πολύ καλά, πως η οικογένειά σου για μένα έχει ένα με­

γάλο ενδιαφέρον και ποτέ δε θα μπορούσα να το αρνηθώ κι ούτε να 

καταλάβω πώς θα μπορούσα να σας περιφρονήσω». «Και όμως, 

Κ» είπε η Όλγα, «φοβάμαι πως τελικά και συ το ίδιο θα κάνεις. 

Μα, δεν καταλαβαίνεις πως η συμπεριφορά της Αμαλίας στον Σορ­

τίνι, ήταν η πρωταρχική αιτία αυτής της περιφρόνησης;» «Παραξε­

νεύομαι, αλήθεια» είπε ο Κ. , «μπορώ να θαυμάσω ή να καταδικάσω 

την πράξη της Αμαλίας, όχι όμως να την περιφροΥΊΊσω. Κι αν ακόμα 

υπάρχουν άνθρωποι που περιφρονούν την Αμαλία, για ποιο λόγο 

αυτή η περιφρόνηση να αναφέρεται σε όλους εσάς, μέσα στην 

αθώα οικογένεια; Το ότι σε περιφρονεί η Πέπη είναι αδιάντροπη 

πράξη και θα της το πω, όταν πάω στο Χέρενχοφ». «Αν αναλάβεις 

Κ» είπε η Όλγα, <<να πείσεις για το αντίθετο όλους αυτούς που μας 

περιφρονούν, θα 'χεις να κάνεις πολλή δουλειά, γιατί όλα αυτά 

προέρχονται από τον Πύργο. Πάντοτε θυμάμαι όλες τις λεπτομέρει­

ες εκείνης της ημέρας, μετά το πρωινό εκείνο που σου διηγήθηκα. Ο 
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Μπρούνσβικ ήταν μισθωτός δικός μας, ήρθε νωρίς, όπως το συνήθι­

ζε, πήρε τη δουλειά κι αποχώρησε· εμείς καθίσαμε να πάρουμε το 

πρωινό· ήμασταν χαρούμενοι, ακόμα κι εγώ κι η Αμαλία. Ο πατέ­

ρας μου έλεγε και ξανάλεγε για τη γιορτή και τα σχέδιά του για την 

Πυροσβεστική Υπηρεσία. Πρέπει να ξέρεις, πως ο Πύργος έχει και 

δική του Πυροσβεστική Υπηρεσία κι έστειλε μάλιστα στη γιορτή 

και αντιπροσώπους που είδαν τις επιδείξεις και διαπίστωσαν με τη 

σύγκριση, πως η δική μας Πυροσβεστική Υπηρεσία ήταν πολύ κα­

λύτερη από την Υπηρεσία του Πύργου . Είχαν εκφράσει τα καλά 

τους λόγια κι έλεγαν μάλιστα να αναδιοργανώσουν και την Υ πηρε­

σία του Πύργου με τη βοήθεια έμπειρων ανθρώπων από το χωριό· 

πολλοί ψαν οι υποψήφιοι, αλλά ο πατέρας μου πίστευε πως θα τον 

έπαιρναν οπωσδήποτε. Αυτά έλεγε, ενώ έτρωγε, κι είχε κατά τη συ­

νήθειά του σκεπασμένο το μισό τραπέζι με τους αγκώνες του · κοί­

ταζε από το ανοιχτό παράθυρο τον ουρανό και το πρόσωπό του 

έδειχνε νεανικότητα, ευτυχία και γεμάτο ελπίδες. Ήταν η τελευ­

ταία φορά που τον έβλεπα έτσι. Τότε ξαφνικά η Αμαλία είπε πως 

δεν πρέπει να έχουμε καμιά εμπιστοσύνη στους κυρίους συνηθί­

ζουν σε τέτοιες περιστάσεις να λένε ευχάριστα πράγματα που δεν 

είχαν παρά μικρό ή κανένα αντίκρισμα· μόλις βγαίνουν τα λόγια 

από το στόμα τους τα ξεχνούν, αλλά οι άνθρωποι πάντοτε είναι 

πρόθυμοι να τους πιστέψουν ξανά. Η μητέρα της είπε να μη λέει τέ­

τοια λόγια, ο πατέρας γέλασε για το ύφος της πρώιμης σοφίας που 

έδειχνε η κόρη του, ύστερα σηκώθηκε κι έψαχνε κάτι που φαινόταν 

πως είχε χάσει, ωστόσο δεν tiταν τίποτα, κι έπειτα c.ίπε πως ο 

Μπρούνσβικ του είπε για κάποιον αγγελιαφόρο, για ένα γράμμα 

που το έσκισαν, και μετά μας ρώτησε, αν ξέραμε ποιον αφορούσε 

αυτή η ιστορία. Δεν είπαμε τίποτα. Ο Βαρνάβας ήταν πολύ μικρός 

τότε, σαν αρνάκι· είπε κάτι ανόητο ή χυδαίο και τελικά ξεχάσαμε 

τέλεια το ζήτημα». 
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Η τιμωρία της Αμαλίας 

«Πάντως αμέσως σχεδόν νιώσαμε την τυραννική πολιορκία, από κά­

θε πλευρά, με τις ερωτήσεις που μας έκαναν όλοι, σχετικά με το 

επεισόδιο του γράμματος μας επισκέmονταν φίλοι και εχβροί, γνω­

στοί κι άγνωστοι. Κανείς όμως δεν καθόταν στο σπίτι πολλή ώρα, 

και μάλιστα πιο γρήγορα έφευγαν οι πιο καλοί μας . φίλοι. Ο Λάζε­

μαν, αυτός ο ευγενής και μετρημένος στις κινήσεις του, μας επισκέ­

φτηκε βιαστικά κι έδειχνε σα να ήρθε να δει απλώς το δωμάτιο, πό­

σο μεγάλο είναι· έριξε τριγύρω μια ματιά κι εξαφανίστηκε τρέχο­

ντας. Νόμιζες πως έπαιζε ένα περίεργο και φριχτό παιχνίδι· ο πατέ­

ρας παρατώντας τους άλλους επισκέmες, έτρεξε πίσω του να τον 

προλάβει στην πόρτα, αλλά μετά τον άφησε να φύγει. Ο Μπρούν­

σβικ ήρθε, και με κατηγορηματικό τόνο μας είπε, πως δε θα δούλευε 

πια στο μαγαζί μας θα άνοιγε δικό του. Έδειξε όλη την πανουργία 

του και πως ξέρει να αρπάζει ευκαιρίες πολύ γρήγορα. Οι πελάτες, 

ο ένας μετά τον άλλο, έρχονταν στο μαγαζί του πατέρα σπέρνοντας 

πανικό· γύρευαν πίσω τα παπούτσια τους, ακυρώνοντας τις παραγ­

γελίες. Στις αρχές ο πατέρας μου ήθελε να τους κάνει να αλλάξουν 

γνώμη, κι εμείς κάναμε ό,τι μπορούσαμε, για να βοηθήσουμε τον πα­

τέρα. Τελικά κουράστηκε και χωρίς πια να μιλά τους βοηθούσε να 

βρουν τα παπούτσια τους κι έσβηνε την παραγγελία από το βιβλίο · 

έτσι οι παραγγελίες σβήστηκαν όλες, η μια μετά την άλλη· επιστρέ­

ψαμε τα πετσιά των πελατών, μας πλήρωσαν ό,τι μας χρωστούσαν κι 

όλα έγιναν χωρίς θόρυβο, κανονικά και με τάξη. Δεν ήθελαν τίποτα 

άλλο παρά να διακόψουν κάθε σχέση μαζί μας, κι ας ζημίωναν ακό­

μα. Το τελευταίο δεν είχε γι' αυτούς καμιά σημασία. Και τελικά, 
όπως έπρεπε να το περιμένουμε, ήρθε στο σπίτι ο διοικητής της Π υ-
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ροσβεστικής Υπηρεσίας, ο Ζέεμαν· ακόμα τον βλέπω μπροστά μου. 

Ψηλός και χοντρός, με ένα ελαφρό κύρτωμα, από κάποια αρρώστια 

στο στήθος, στεκόταν μπροστά στον πατέρα μου . Ο Ζέεμαν ήταν άν­

θρωπος σοβαρός, δε γελούσε ποτέ, θαύμαζε κάποτε τον πατέρα μου 

και μάλιστα του είχε πει εμπιστευτικά πως θα τον έκανε υποδιοικη­

τή. Τη στιγμή εκείνη ήταν πια αναγκασμένος να του πει, πως η Υπη­

ρεσία δεν τον χρειαζόταν και ζητούσε μάλιστα πίσω το δίπλωμα. 

Όλοι μας στο σπίτι, μαζευτήκαμε γύρω στους δυο άντρες. Ο Ζέεμαν 

δεν μπορούσε να ανοίξει το στόμα του και χτυπούσε ρυθμικά τον πα­

τέρα μου στον ώμο, σα να 'θελε να τον κάνει να μιλήσει, και να πει 

αυτά που ο ίδιος δεν έβρισκε τις λέξεις να πει. Παράξενο, αλήθεια, 

συνέχεια γελούσε, ίσως για να πάρει θάρρος ο ίδιος και να δώσει 

και στους άλλους αλλά δεν μπορούσε να γελάσει, κι επειδή κανείς 

δεν τον είχε δει ώς τότε να γελάει, δεν μπορούσε να πιστέψει πως ο 

Ζέεμαν γελούσε. Ο πατέρας μου όμως ήταν τέλεια εξαντλημένος κι 

aπελπισμένος, επειδή μια ολόκληρη μέρα βοηθούσε τους πελάτες να 

φεύγουν από το μαγαζί του, ήταν σε τέτοια κατάσταση που δεν μπο­

ρούσε να καταλάβει τι έτρεχε. Κι εμείς βέβαια είχαμε aπελπιστεί, 

αλλά σα νέοι πιστεύαμε πως η καταστροφή μας κάπου θα σταματή­

σει, κάποιος επισκέπτης θα ερχόταν που θα σταματούσε το κακό, 

για να αλλάξει την κατάστασή μας. Έτσι απερίσκεπτα που πήραμε 

το ζήτημα, νομίσαμε πως αυτός ήταν ο Ζέεμαν! Περιμέναμε λοιπόν 

να πάψει να γελάει και να μας πει τα αποφασιστικά του λόγια. Για 

ποιο λόγο γελούσε, αν όχι για την κωμική αυτή αδικία που μας γινό­

ταν; Τον τριγυρίζαμε λοιπόν, τον σπρώχναμε, ενώ με τη σκέψη μας 

τον παρακαλούσαμε, αυτόν το διοικητή, να πει σε όλους ποια αδικία 

μας γινόταν. Αυτός στα δικά μας σπρωξίματα όλο και πήγαινε πιο 

πίσω και τελικά μίλησε, όχι για να ικανοποιήσει τις κρυφές μας ελπί­

δες, αλλά τις ενθαρρυντικές και θυμωμένες φωνές του πλήθους. 

Αλλά εμείς ελπίζαμε πάντοτε . Άρχισε με τους επαίνους είπε τον πα­

τέρα μου κόσμημα της Πυροσβεστικής Υπηρεσίας, θαυμαστό πρότυ­

πο για όλους τους μεταγενέστερους, αναντικατάστατο πρόσωπο που 

η απομάκρυνσή του θα κατέστρεφε σχεδόν την Πυροσβεστική Υ πη­

ρεσία. Αυτά μας φάνηκαν πολύ όμορφα, αν trtαματούσε εκεί. Αλλά 
συνέχισε λέγοντας ότι παρ' όλα αυτά, η Πυροσβεστική Υπηρεσία εί­

χε αποφασίσει, οπωσδήποτε για ένα μικρό διάστημα, να ζητήσει την 

παραίτησή του, πιστεύοντας πως όλοι θα κατανοούσαν τους σοβα-
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ρούς λόγους που ανάγκασαν την Υπηρεσία να κάνει αυτό το διάβη­

μα. Ήταν πολύ πιθανό πως έφταιγε η διάκριση του πατέρα μου κατά 

τον εορτασμό εκείνο · αλλιώτικα ίσως δε σκέφτονταν να τον βγά­

λουν· τώρα όμως η υπεροχή του είχε τραβήξει την προσοχή των αρ­

χών και δεν ήθελαν Πια η άσπιλη τιμή της Πυροσβεστικής Υ Πηρε­
σίας να προσβάλλεται από τον πατέρα μου. Τώρα λοιπόν που ταπει­

νώθηκε ένας αγγελιαφόρος, η Πυροσβεστική Υπηρεσία δεν μπο­

ρούσε να κάνει τίποτα, κι ο Ζέεμαν βρισκόταν πια στη δύσκολη θέ­

ση που έπρεπε να του διαβιβάσει την απόφαση. Εξέφρασε μάλιστα 

την ελπίδα του πως ο πατέρας δε θα του δυσκόλευε τη θέση του ακό­

μα περισσότερο. Ο Ζέεμαν ικανοποιήθηκε από τα λόγια του τόσο 

πολύ, ένιωσε τόσο άνετα, που ξέχασε και τη συνηθισμένη του ευγέ­
νεια, κάνοντας ένα νόημα με το δάχτυλο, για να ξεκρεμάσουν το δί­

πλωμα του πατέρα μου από τον τοίχο. Ο πατέρας μου υποτάχτηκε 

πια στη μοίρα και πήγε να το φέρει, αλλά τα χέρια του έτρεμαν τόσο 

πολύ, που δεν μπόρεσε να το ξεκρεμάσει από το καρφί. Ανέβηκε σε 

μια καρέκλα κι εγώ από πίσω του τον βοηθούσα. Ήταν πια κουρέλι· 

δεν έβγαλε το δίπλωμα από την κορνίζα, αλλά έδωσε στον Ζέεμαν 

και το κάδρο μαζί. Ύστερα σωριάστηκε σε μια γωνιά, ούτε μιλούσε 

ούτε κουνιόταν· εμείς περιποιηθήκαμε τους τελευταίους ξένους». 

«Και σε ποιο σημείο βλέπεις την επιρροή του Πύργου;» ρώτησε ο Κ. 

«Ώς τη στιγμή αυτή δε φαίνεται πουθενά η ανάμειξή του. Αυτά που 

είπες προέρχονται από τον παράλογο φόβο του κόσμου, η μοχθηρία 

. του καθενός να πληγώνει το διπλανό του, η φιλία που είναι προδο­
σία· όλα αυτά όμως συμβαίνουν παντού· έπειτα θα σου πω και τη 

γνώμη μου για τον πατέρα σου, έτσι δηλαδή που βλέπω την υπόθεση· 

έδειξε κάποια μικρότητα· τι ήταν αυτό το δίπλωμα λοιπόν; Ένα πι­

στοποιητικό που έλεγε τις ικανότητές του· του πήραν το δίπλωμα, αλ­

λά τους ήταν αδύνατο να του πάρουν τις ικανότητές του· αν αυτοί νό­

μιζαν πως έπρεπε να του πάρουν το δίπλωμα, τόσο το καλύτερο · ο 

πατέρας σου θα μπορούσε να δυσκολέψει το διοικητή, παίρνοντας 

το δίπλωμα και πετώντας το καταγής, χωρίς να πει καμιά άλλη λέξη. 

Αυτό όμως που μου προξενεί έκπληξη είναι πως δεν ανέφερες τίπο­

τα για την Αμαλία, που, ενώ είναι δικό της το φταίξιμο, θα καθόταν 
στ:ην άκρη και θα παρακολουθούσε την καταστροφή του σπιτιού» . 

«Όχι» είπε η Όλγα, «Κανείς δεν έφταιγε, κανείς δεν μπορούσε να 
κάνει τίποτα το διαφορετικό· όλα αυτά οφείλονταν στην επιρροή του 
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Πύργου». «Στην επιρροή του Πύργου» επανέλαβε η Αμαλία, που εί­

χε τρυπώσει εκείνη τη στιγμή αθόρυβα από την αυλή · οι γέροι είχαν 

πλαγιάσει από ώρα. «Για τον Πύργο λοιπόν κουβεντιάζετε; Ακόμα 

κάθεστε έτσι ο ένας κοντά στον άλλο; Κι όμως, η ώρα πλησιάζει δέ­

κα κι εσύ ήθελες να φύγεις αμέσως, Κ. Βρίσκεις ενδιαφέρον, αλή­

θεια, σ' αυτή τη συζήτηση; Εδώ στο χωριό υπάρχουν άνθρωποι που 

δεν κάνουν τίποτα άλλο στη ζωή τους παρά κουβεντιάζουν ολόκλη­

ρη μέρα, ο ένας κολλητά στον άλλο, όπως εσείς ακριβώς. Δε φαντά­

ζομαι κι εσύ να ανήκεις σ' αmή την κατηγορία». «Είμαι απ' αυτούς 

τους ανθρώπους κι εγώ» είπε ο Κ, «Και μάλιστα δε δείχνω κανένα 

ενδιαφέρον για όλους τους άλλους που δε συζητούν κι αφήνουν αυ­

τά τα θέματα για τον υπόλοιπο κόσμο». «Πολύ ωραία» έκανε η Αμα­

λία, «ωστόσο πρέπει να ξέρεις πως υπάρχουν κι άλλα ενδιαφέροντα 

σ' αυτό τον κόσμο. Άκουσα να γίνεται λόγος γ~α κάποιον νέο που 

όλη μέρα, και τη νύχτα ακόμα, σκεφτόταν μόνο τον Πύργο· οι άν­

θρωποι άρχισαν να τον φοβούνται, για το μυαλό του που ήταν δο­

σμένο μόνο σ' αυτό το ζήτημα. Τελικά όμως αποδείχτηκε πως δε 

σκεφτόταν τον Πύργο, αλλά την κόρη μιας καθαρίστριας των γρα­

φείων του Πύργου· την πήρε και μετά ησύχασε μια για πάντα». «Νο­

μίζω πως θα μου άρεσε αυτός ο άνθρωπος» είπε ο Κ. <~μφιβάλλω 

αν θα σου άρεσε ο ίδιος, το πιο πιθανόν είναι πως θα σου άρεσε η 

γυναίκα του. Να μη σας ενοχλώ όμως, εγώ θα πλαγιάσω και θα κλεί­

σω το φως, γιατί πειράζει τους γέρους. Τώρα κοιμούνται βαθιά, αλ­

λά αυτό δεν κρατάει πάνω από ώρα κι η παραμικρή αχτίδα φωτός 

τους πειράζει. Καληνύχτα». Σε λίγο το φως έσβησε κι η Αμαλία πλά­

γιασε κάπου στο πάτωμα, δίπλα στους γέρους. «Ποιος είναι αυτός ο 

νέος που έλεγε η Αμαλία;» ρώτησε ο Κ «Δεν ξέρω» είπε η Όλγα, 

«ίσως είναι ο Μπρούνσβικ, αν και δεν ταιριάζουν όλα, ίσως και κά­

ποιος άλλος. Δεν είναι διόλου εύκολο να την καταλάβεις, γιατί συ­

χνά δεν ξέρεις αν σοβαρολογεί ή μιλάει ειρωνικά. Τις περισσότερες 

φορές σοβαρολογεί, αλλά δείχνει πως ειρωνεύεται» . «Δε χρειάζεται 

να μου πεις τίποτα» είπε ο Κ «Αλλά γιατί εξαρτιέσαι τόσο πολύ από 

την Αμαλία; Το ίδιο συνέβαινε και πριν από την καταστροφή, ή όλα 

έγιναν ύστερα από αυτήν; Ποτέ δε θα 'θελε ς να αποκτήσεις την ανε­

ξαρτησία σου; Βρίσκεις πράγματι νόημα σ' αmή την εξάρτηση; Εγώ 

νομίζω πως σα μικρότερη πρέπει να σε υπακούει. Είτε έφταιγε, είτε 

όχι, η Αμαλία είναι αυτή που οδήγησε την οικογένεια στην κατα-
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στροφή. Αντί λοιπόν να σας ζητάει κάθε μέρα συγνώμη, αυτή σηκώ­

νει το κεφάλι ψηλότερα ωτ' όλους, και δε σκοτίζεται για τίποτα, πα­

ρά μόνο για τους γονείς της. Δε δείχνει καμιά διάθεση να δει τις υπο­

θέσεις σας, για να χρησιμοποιήσω δικές της εκφράσεις, και όταν κά­

ποια φορά έχει κέφι να σας μιλήσει, τότε "συνήθως σοβαρολογεί, 

αλλά ακούγεται ειρωνικά". Ή σας επιβάλλεται, γιατί κάνει τη βασί­

λισσα, εξαιτίας της ομορφιάς της που κάθε τόσο την αναφέρεις; 

Άκουσε να σου πω, κι οι τρεις μοιάζετε πολύ, αλλά η Αμαλία έχει 

κάτι το ψυχρό και αλύγιστο, ένα πράγμα που το κατάλαβα μόλις την 

είδα και επειδή δεν της δίνει καμιά αξία, μου προκαλεί την απο­

στροφή. Επίσης, αν και είναι μικρότερη, αυτό δε φαίνεται. Έχει τη 

μορφή των απροσδιόριστης ηλικίας γυναικών, που ούτε μεγαλώ­

νουν, ούτε υπήρξαν ποτέ νέες. Εσύ τη βλέπεις κάθε μέρα· δεν έχεις 

προσέξει πόση σκληρότητα έχει το πρόσωπό της; Γι' αυτό, όσο το 

σκέφτομαι, θέλω να δεχτώ πως ο Σορτίνι δεν ένιωσε κανένα πάθος 

γι' αυτήν· θέλησε μόνο να την τιμωρήσει με το γράμμα εκείνο για το 

ύφος της». «Δε συζητώ την περίπτωση με τον Σορτίνι» απάντησε η 

Όλγα, <<άλλωστε από τους κυρίους του Πύργου όλα να τα περιμένει 

κανείς. Μπορεί να γίνει μια τέτοια πρόσκληση, ανεξάρτητα από το 

αν είναι όμορφη ή άσχημη μια γυναίκα. Για όλα τα άλλα όμως, που 

αφορούν την Αμαλία, δεν έχεις καθόλου δίκιο. Δεν έχω λόγους να 

σε κάνω να συμμαχήσεις μαζί της ό,τι κάνω, το κάνω μόνο για χάρη 

σου. Βέβαια η Αμαλία, όπως και να το κάνουμε, είναι η αιτία της δυ­

στυχίας μας. Αλλά ούτε καν ο πατέρας μας, που δέχτηκε το μεγαλύ­

τερο χτύπημα στη ζωή του κι η γλώσσα του δεν είναι ποτέ συγκρατη­

μένη, κυρίως μέσα στο σπίτι, τόλμησε να κατηγορήσει την Αμαλία, 

ούτε και στις χειρότερες στιγμές. Φυσικά δεν ενέκρινε την πράξη 

της, αφού ήταν θαυμαστής του Σορτίνι. Δεν μπόρεσε ποτέ να κατα­

λάβει την πράξη της Αμαλίας για τον Σορτίνι ευχαρίστως θα έδινε 

ό,τι είχε και δεν είχε, και τον ίδιο τον εαυτό του, αλλά όχι σε μια τέ­

τοια περίπτωση, όπως εξελίχτηκαν τα πράγματα ίσως από το θυμό 

του Σορτίνι, γιατί ποτέ δεν ακούσαμε να γίνεται λόγος γι' αυτόν· αν 

πρώτα ήταν αμίλητος, μετά το επεισόδιο ήταν σαν να μην υπήρχε 

καν. Έπρεπε να έβλεπες εκείνες τις μέρες πώς ήταν η Αμαλία! Όλοι 

μας ξέραμε πως κανείς δε θα μας έβαζε μια συγκεκριμένη τιμωρία. 

Απλώς μας είχαν βγάλει από το κοινωνικό σώμα· από το χωριό και 

από τον Πύργο. Αλλά ενώ στο χωριό βλέπαμε κατά τρόπο απτό αυτό 
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το διώξιμο από την κοινότητα, στον Πύργο δεν μπορούσαμε να εντο­

πίσουμε κανένα σημείο. Κι αφού και πρώτα δε βλέπαμε κανένα ση­

μάδι εύνοιας από τον Πύργο, γιατί τώρα να βλέπαμε το αντίθετο; 
Στην προκειμένη περίπτωση, αυτό το κενό είναι το πιο άσχημο απ' 

όλα. Είναι κάτι πολύ χειρότερο από την αποξένωσή μας μέσα στο 

χωριό· ξέραμε πως δε μας εγκατέλειψαν, γιατί ήταν πεισμένοι ότι 

μας άξιζε· ίσως δε θα είχαν τίποτα το σοβαρό εναντίον μας, με άλλα 

λόγια μας περιφρονούσαν, και μας περιφρονούν από φόβο, και πε­

ριμένουν συνάμα να δουν τις εξελίξεις. Δεν είχαμε το φόβο μήπως 

πεινάσουμε, γιατί όλοι που μας χρωστούσαν ήρθαν και μας έδωσαν 

τις οφειλές γενικά οι διαδικασίες αυτές έγιναν με έναν πολύ κανο­

νικό και ευνο"ίκό τρόπο. Έπειτα οι συγγενείς μάς έστελναν κρυφά 

τρόφιμα που μας έλειπαν· ζούσαμε με κάποια άνεση· τότε ήταν κα­

λοκαίρι και τα περνούσαμε αρκετά καλά, μολονότι δεν έχουμε χω­

ράφια ούτε και μας έπαιρνε κανείς να δουλέψουμε ένα μεροκάματο. 

Για πρώτη φορά στη ζωή μας καταδικαστήκαμε να μείνουμε άνερ­

γοι. Μέναμε εδώ μέσα με τα παράθυρα κλειστά, κατά τον Ιούλιο και 

τον Αύγουστο. Όλα ήταν ήσυχα. Κανείς δε μας καλούσε, κανείς δεν 

έλεγε κανένα νέο, κανείς δε μας επισκεπτόταν. Απολύτως τίποτα>>. 

«Μα, αφού δεν είχε γίνει τίποτα το σπουδαίο» είπε ο Κ «και καμιά 

συγκεκριμένη τιμωρία δε σας επιβλήθηκε , τότε γιατί νιώθατε φόβο; 

Τι άνθρωποι λοιπόν είστε!» «Πώς να σου το πω» είπε η Όλγα, <<τίπο­

τα δε φοβόμαστε για το μέλλον, υποφέραμε όμως τις συγκεκριμένες 

στιγμές, είχαμε να εκτίσουμε μια τιμωρία· όλοι στο χωριό περίμεναν 

από μας να κάνουμε την αρχή· να ανοίξει ο πατέρας το μαγαζί, να 

ξαναζητήσει παραγγελίες η Αμαλία, που έραβε τα πιο ωραία φου­

στάνια για τις καλύτερες οικογένειες. Φυσικά, όλοι είχαν μετανιώ­

σει γι' αυτά που είχαν κάνει. Όταν μια καθωσπρέπει οικογένεια ξε­

ριζώνεται από την κοινωνία του χωριού είναι μια συμφορά γενική. 

Γι' αυτό όταν απομακρύνθηκαν από μας, είχαν την πεποίθηση πως 

έκαναν το καθήκον τους, στη θέση τους το ίδιο θα κάναμε κι εμείς. 

Κανείς δεν ήξερε συγκεκριμένα τι έγινε, παρά μόνο πως ο αγγελια­

φόρος είχε επιστρέψει στο Χέρενχοφ με τα χέρια του γεμάτα σκι­

σμένα χαρτιά. Η Φρίντα τον είχε δει όταν είχε ξεκινήσει για μας και 

μετά όταν είχε γυρίσει· είπαν μερικά λόγια, και μετά διέδωσε πα­

ντού όσα είχε μάθει. Δε νομίζω πως το έκανε από έχθρα, αλλά από 

καθήκον που ο καθένας σε τέτοιες περιπτώσεις θα ένιωθε. Έπειτα 



ΟΠΥΡΓΟΣ 211 

όλοι θα 'ταν ικανοποιημένοι αν έδιναν οι αρχές μια ευνο·ίκή λύση 

στο επεισόδιο. Αν σε μια στιγμή παρουσιαζόμασταν και δηλώναμε 

πως όλα είχαν ταχτοποιηθεί, πως μόνο μια παρεξήγηση ήταν όλο κι 

όλο, που τώρα ξεκαθαρίστηκε ή ότι πράγματι είχαμε προσβάλει τις 

αρχές, αλλά το επανορθώσαμε κι ακόμα ότι με τη βοήθεια των γνω­

στών μας στον Πύργο είχαμε κατορθώσει να κλείσει το ζήτημα, τότε 

όλοι θα μας άνοιγαν τις αγκαλιές, θα μας φιλούσαν, θα μας έδιναν 

συγχαρητήρια· αυτό το πράγμα το είδα μερικές φορές να συμβαίνει 

σε άλλους. Και μπορώ να σου πω, πως δεν ήταν ανάγκη να πούμε τό­

σα πολλά, αρκούσε να κυκλοφορούσαμε κάτι, να ξαναπιάναμε τις 

πρώτες μας σχέσεις, χωρίς να · μνημονεύσουμε και την υπόθεση της 
επιστολής, όλα αυτά θα 'ταν αρκετά· όλοι θα έμεναν ικανοποιημένοι 

και δε θα έθιγαν ξανά την υπόθεσή μας. Εκτός από το φόβο, ήταν 

και η σοβαρότητα του ζητήματος που τους ανάγκαζε να απομακρυν­

θούν από μας κι αυτό γίνεται απλώς για να μην ακούνε, να μην το 

κουβεντιάζουν και να μη μολυνθούν κατά κάποιο τρόπο. 'Οtαν η 

Φρίντα το αποκάλυψε, δεν το έκανε από καμιά κακία, αλλά για να 

προειδοποιήσει τους ανθρώπους, να μάθει όλη η κοινωνία πως κάτι 

άσχημο είχε συμβεί, που έπρεπε όλοι να το αποφύγουν. Η οικογέ­

νειά μας δεν ήταν αυτή που διωκόταν, αλλά μόνο η πράξη, όπου ανα­

μίχθηκε . Έτσι λοιπόν, αν δείχναμε, αδιάφορο με ποιον τρόπο, πως η 

υπόθεση είχε κλείσει και η κοινtΊ γνώμη πειθόταν πως δεν υπήρχε 

κίνδυνος να πάθει τίποτα ο κόσμος, όλα θα διορθώνονταν, θα πιάνα­

με πάλι φίλους όπως και πρώτα. Κι αν ακόμα εμείς δείχναμε πως δεν 

τα ξεχάσαμε όλα, οι ίδιοι οι άνθρωποι θα μας βοηθούσαν να τα ξε­

χάσουμε όλα. Αλλά αντί να κάνουμε όλα αυτά, εμείς μείναμε κλει­

σμένοι στο σπίτι. Δεν ~ιπορώ να ξέρω τι περιμέναμε- ίσως να αποφα­

σίσει κάτι η Αμαλία, γιατί από κείνο το πρωί είχε πάρει το τιμόνι της 

οικογένειας και το κρατάει ακόμα. Δε βλέπαμε όμως να σχεδιάζει 

τίποτα ή να δίνει καμιά διαταγή ή να παρακαλεί· μόνο σιωπούσε. 

Εμείς οι άλλοι συζητούσαμε βέβαια όλα τα ζητήματα, από το πρωί 

ώς το βράδυ διαρκώς ψιθυρίζαμε· μερικές φορές ο πατέρας, γεμά­

τος φόβο, με φώναζε κοντά κι ήμουν αναγκασμένη να περάσω κοντά 

του μισή νύχτα. Άλλοτε κρυφά κι αθόρυβα με τον Βαρνάβα πηγαίνα­

με σε μια aπόμερη γωνία κι εκεί μέναμε κολλητά, όπως τώρα εμείς 

οι δυο, και ξεχνούσαμε πως είχε νυχτώσει ή είχε ξημερώσει. Ο Βαρ­

νάβας στην αρχή, που δεν ήξερε τίποτα, ρωτούσε με αγωνία να μά-
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θει, κι οπωσδήποτε ένιωθε, πως τα ωραία και ξέγνοιαστα παιδικά 

χρόνια δε θα μπορούσε πια να τα χαρεί. Πιο αδύνατη από όλους μας 

ήταν η μητέρα, πιθανόν γιατί αυτή είχε σηκώσει όλα τα βάσανά μας 

και προσωπικά τους καθενός. Έτσι αμέσως με έναν τρόμο την είδα­

με να αλλοιώνεται, κι αυτό το περιμέναμε για όλους μας. Συνήθιζε 

να κάθεται με τις ώρες στην άκρη του καναπέ, που τώρα δεν τον 

έχουμε γιατί μας τον πήρε ο Μπρούνσβικ για το σαλόνι του, και δεν 

μπορούσαμε να διαπιστώσουμε τι είχε· λαγοκοιμόταν ή μονολογού­

σε ατέλειωτα, κι αυτό το μαντεύαμε από τα χείλια της που σάλευαν. 

Ήταν λοιπόν πολύ φυσικό να συζητάμε συνέχεια για το γράμμα, να 

εξετάζουμε τις γνωστές λεπτομέρειες και τις άγνωστες προοπτικές 

και καταστρώναμε διαρκώς σχέδια, για να βγούμε από τη δύσκολη 

θέση . Ήταν κάτι που κάναμε με τρόπο φυσικό κι αναγκαίο, αλλά δε 

μας ήταν και κάτι ευεργετικό· κάθε τόσο πέφταμε όλο και πιο βαθιά 

στο λάκκο, απ' όπου θέλαμε να βγούμε. Και τι μπορούσαμε να βγά­

λουμε από τις συζητήσεις αυτές, όσο έξοχες κι αν ήταν; Καμιά δεν 

είχε πρακτική αξία, χωρίς την πρωτοβουλία της Αμαλίας εμείς 

απλώς υποθέταμε, και δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα χωρίς 

την Αμαλία. Ακόμα κι αν λέγαμε τις σκέψεις στην Αμαλία, θα προ­

σέκρουαν στη σιωπή της. Είμαι ικανοποιημένη, γιατί τώρα νιώθω 

καλύτερα από κάθε άλλη φορά την Αμαλία. Είχε να πάρει στους 

ώμους της το περισσότερο βάρος απορώ πώς κατόρθωσε να τα βγά­

λει πέρα. Η μητέρα μας είχε κληθεί να σηκώσει τα βάσανα όλων, αλ­

λά έγινε έτσι, γιατί έπεσαν πάνω της και δεν μπόρεσε να τα βαστά­

ξε ι. Και σήμερα δεν μπορούμε να πούμε πως τα σηκώνει, ήδη και 

στις αρχές είχε αρχίσει να χάνει τα λογικά της. Εντούτοις η Αμαλία 

όχι μόνο υπέφερε, αλλά είχε τη δύναμη να βλέπει το μαρτύριό της 

εμείς βλέπαμε μόνο τα αποτελέσματα, αυτή ήξερε την αιτία· εμείς 

ελπίζαμε πως μπορούσαμε να βρούμε κάποια ανακούφιση, αυτή 

γνώριζε πως όλα είχαν τελειώσει· εμείς ψιθυρίζαμε, αυτή έμενε σιω­

πηλή. Αντίκριζε την πραγματικότητα κατάφατσα και μπορούσε να 

υπομένει και να ζει. Παρ' όλες τις συμφορές μας, βρισκόμασταν σε 

καλύτερη μοίρα από τη δική της. Βέβαια, όλοι μας αναγκαστήκαμε 

να χάσουμε το σπίτι· το πήρε ο Μπρούνσβικ και μας έδωσαν αυτό το 
σπιτάκι · μεταφέραμε τα πράγματά μας με μια χειροκίνητη καρότσα. 

Ο Βαρνάβας κι εγώ σέρναμε την καρότσα, ο πατέρας και η Αμαλία 

έσπρωχναν πίσω, η μητέρα μας περίμενε εδώ, καθισμένη σ' ένα σε-
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ντούκι, όπου την πήγαμε πρώτη κι έβγαζε κάτι πνιχτά κλάματα. Και 

σε κείνα ακόμα τα τρομερά βάσανά μας, τις διαδρομές από το ένα 

στο άλλο σπίτι, δεν παύαμε με τον Βαρνάβα να συζητάμε τα βάσανά 

μας μερικές φορές μέναμε στη μέση του δρόμου και μας ξυπνούσε η 

προσταγή του πατέρα να ξεκινήσουμε. Στο δρόμο μάς δυσκόλευε η 

κίνηση, αμάξια με σιτάρι· μας έβλεπαν οι άλλοι και σώπαιναν ή γύ­

ριζαν αλλού τα πρόσωπα. Παρ' όλες τις συζητήσεις, δεν άλλαξε σε 

τίποτα η ζωή μας, έπειτα από τη μετακόμιση, και σιγά σιγά νιώσαμε 

και το δράμα της φτώχειας. Οι συγγενείς σταμάτησαν να μας στέλ­

νουν τρόφιμα, τα λεφτά μας είχαν σχεδόν τελειώσει, και από τότε 

μεγάλωσε η περιφρόνηση του κόσμου, που συνεχίζεται ώς σήμερα. 

Είδαν πως ήμασταν ανίκανοι να ξεπεράσουμε το σκάνδαλο και κάτι 
τέτοιο τους έκανε να οργίζονται. Φuσικά, δεν υποτιμούσαν τις δυ­

σκολίες μας, αν και δεν τις ήξεραν ποιες ήταν· πίστευαν μάλλον πως 

και οι ίδιοι δε θα μπορούσαν να τις αντιμετωπίσουν καλύτερα · αυτό 

όμως τους έπειθε πως έπρεπε να διακόψουν κάθε σχέση μαζί μας. 

Αν κατορθώναμε να βγούμε νικητές, πάλι θα μας εκτιμούσαν· εντού­

τοις, επειδή aποτύχαμε, το προσωρινό εκείνο μέτρο το επισφράγι­

σαν σαν τελεσίδικη απόφαση και μας πέταξαν έξω από την κοινότη­

τα. Δε μιλούσαν πια για μας σα να ήμασταν κανονικοί άνθρωποι· 

δεν έλεγαν ποτέ το όνομά μας κι αν ήταν υποχρεωμένοι να μας ανα­

φέρουν, έλεγαν απλώς το όνομα του Βαρνάβα, γιατί αυτός ήταν ο λι­

γότερο ένοχος. Και το σπίτι μας ακόμα απέκτησε κακή φήμη κι αν 

είσαι τίμιος άνθρωπος πρέπει να ομολογήσεις πως το ίδιο σκέφτη­

κες κι εσύ, όταν μπήκες για πρώτη φορά εδώ μέσα. Κι όταν πέρασε 

λίγος καιρός κι άρχισαν μερικοί να μας επισκέπτονται, έχωναν τη 

μούρη τους και στις πιο ασήμαντες λεπτομέρειες, γιατί λόγου χάρη η 

μικρή εκείνη λάμπα να κρέμεται πάνω από το τραπέζι. Το 'βρισκαν 

ανυπόφορο, παρόλο που εκεί ήταν η θέση της. Άλλωστε κι αλλσύ αν 

την κρεμούσαμε, πάλι θα τους ενοχλούσε. Ό,τι κι αν κάναμε, ό,τι κι 

αν είχαμε, ήταν πράγματα που προξενούσαν περιφρόνηση». 
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Ικεσίες 

«Στο μεταξύ όμως τι κάναμε εμείς; Το χειρότερο που μπορούσαμε 

να κάνουμε, κάτι που οπωσδήποτε μας καθιστούσε ακόμα πιο 

άξιοπεριφρόνητους προδώσαμε την Αμαλία, αρνηθήκαμε να δε­

χτούμε τη σιωπηλή της προσταγή, γιατί δεν μπορούσαμε να συνε­

χίσουμε τη ζωή μας μας ήταν αδύνατο να ζήσουμε χωρίς ελπίδα κι 

άρχισε ο καθένας με μια ιδιαίτερη μέθοδο, με παρακλήσεις, με 

μεγάλα λόγια, να ζητάμε επίμονα τη συγνώμη του Πύργου. Κι όλα 

αυτά, ενώ γνωρίζαμε πως δεν μπορούσαμε να κερδίσουμε τίποτα 

και ξέραμε πολύ καλά, πως μόνο ένας δεσμός μας ένωνε ενδεχο­

μένως με τον Πύργο· ήταν ο Σορτίνι, προ"ίστάμενός μας, που άλλο­

τε ο πατέρας τον συμπαθούσε. Αλλά ο δεσμός αυτός με ό,τι είχε 

γίνει, καταστράφηκε μια για πάντα. Παρ' όλα αυτά ριχτήκαμε 

όλοι να επιδιώξουμε τη συγνώμη. Στις αρχές ο πατέρας υπέβαλλε 

aνόητες αιτήσεις, πότε στο δήμαρχο του χωριού, πότε στους γραμ­

ματείς, πότε στους συνήγορους, στους γραφείς και σε άλλους. Κα­
τά κανόνα δε γινόταν δεκτός αν καμιά φορά, τυχαία ή με πονη­

ριά, πετύχαινε ακρόαση, πετούσαμε από τη χαρά, το πανηγυρίζα­

με και τρίβαμε τα χέρια από ευτυχία· αλλά πάντοτε τον πετούσαν 

έξω και ποτέ δεν τον δέχονταν για άλλη φορά. Μπορούσαν άλλω­

στε να του κλείνουν αμέσως το στόμα, γιατί ο Πύργος βρίσκεται 

σε πλεονεκτική θέση. Αλλά τι ζητούσε λοιπόν; Τι του είχαν κάνει; 

Για ποιο έγκλημα ζητούσε συγνώμη; Πότε και ποιος 11ταν αυτός 

που θα μπορούσε να αντισταθεί, έστω και με το παραμικρό, ενα­

ντίον του Πύργου; Θα μπορούσε να πει πως είχε φτωχύνει, είχε 

χάσει τους πελάτες κι άλλα, τόσα πολλά · αλλά όλα αυτά ήταν φυ­

σικά ενδεχόμενα της καθημερινής ζωής, μπορούν να συμβούν σε 
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κάθε μαγαζί, ήταν θέματα οικονομικά, των νόμων της προσφοράς 

και της ζήτησης. Θα μπορούσε λοιπόν ο Πύργος να ασχοληθεί με 

τέτοια ζητήματα; Βέβαια, θα έλεγε κανείς ναι, αφού ενδιαφέρεται 

ο Πύργος για την κοινή ευημερία· σωστό, δεν είχε και αποστολή 

να ανατρέπει τη φυσική φορά των εξελίξεων και να προστατεύει 

τα συμφέροντα ενός ανθρώπου. Είχε μήπως την απαίτηση να στεί­

λει ο Πύργος τους υπαλλήλους, για να κυνηγάνε τους πελάτες του; 

Ο πατέρας όμως απαντούσε πως δεν τον ένοιαζε η φτώχεια, αυτήν 

θα την ξεπερνούσε, αλλά πρώτα απ' όλα ήθελε να δεχτεί τη συ­

γνώμη του ο Πύργος αυτά τα συζητούσαμε πάντοτε, πριν ή μετά 

την ακρόαση, σε μια γωνιά μακριά από την Αμαλία, που ήξερε τι 

λέγαμε, αλλά δεν έδινε καμιά προσοχή . Οι υπάλληλοι απαντού­

σαν στον πατέρα μου πως δεν υπήρχε τίποτα, για να του συγχωρή­

σουν· τουλάχιστο στο πρωτόκολλο, ναι σ' αυτό που μπορούσαν να 

ανατρέξουν οι δημόσιοι λειτουργοί, δεν έβρισκαν τίποτα γραμμέ­

νο · δεν υπήρχε λοιπόν κατηγορία και κατά συνέπεια ούτε κίνδυ­

νος να φυλακιστεί. Μπορούσε να παραπέμψει τους υπαλλήλους 

σε κανένα επίσημο βούλευμα, όπου αναφερόταν κατηγορία ενα­

ντίον του; Δεν μπορούσε να κάνει μια τέτοια παραπομπή, κι αφού 

λοιπόν δεν ήξερε το αδίκημά του, τι γύρευε από τους υπαλλήλους; 

Συγνώμη για ποιο έγκλημα; Τίποτα δεν μπορούσε να κάνει παρά 

μόνο να σπαταλά το χρονο κι αυτό ίσως ήταν το μόνο ασυγχώρητο. 
Ο πατέρας όμως δεν ήθελε να υποχωρήσει με κανένα τρόπο· τις 

πρώτες μέρες είχε μερικές δυνάμεις και η αναγκαστική αργία του 

εξασφάλιζε πολλές ελεύθερες ώρες. "Δε θα αργήσει πολύ και η 

τιμή της Αμαλίας θα αποκατασταθεί" μας έλεγε, σε μένα και στον 

Βαρνάβα, πολλές φορές την ημέρα, με ψιθυριστή φωνή όμως, για 

να μην ακούσει η Αμαλία. Πάντως, μόνο για την Αμαλία το 'λεγε, 

χωρίς όμως να αποβλέπει στην αποκατάσταση της τιμής της, αλλά 

μόνο στη συγνώμη. Γιατί, για να δεχτούν τη συγνώμη του, έπρεπε 

να αποδείξει την ενοχή του που με κανένα τρόπο δε δέχονταν οι 

υπηρεσίες . Ξαφνικά σκέφτηκε πως του έκρυβαν την ενοχή του, 

γιατί έπρεπε να πληρώσει περισσότερα. Η σκέψη του αυτή μας 

έδειξε πως άρχισε να χάνει το μυαλό του. Ώς την ώρα εκείνη πλή­

ρωνε υποχρεωτικά μόνο τους φόρους που οπωσδήποτε ξεπερνού­

σαν τις οικονομικές μας δυνάμεις. Πίστεψε όμως πως έπρεπε να 

πληρώσει περισσότερα· κάτι τέτοιο ήταν μια φοβερή αυταπάτη, 
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γιατί οι υπάλληλοι δωροδοκούνται για να αποφεύγονται οι φασα­

ρίες και οι συζητήσεις, αλλά με τη δωροδοκία δε γίνεται τίποτα. 

Επειδή όμως ο πατέρας μας είχε τις τελευταίες του ελπίδες, με κα­

νένα τρόπο δε θέλαμε να τον aπογοητεύσουμε. Έτσι πουλήσαμε 

ό,τι είχαμε από αυτά που δεν ήταν αναγκαία, για να έχει ο πατέ­

ρας μας χρήματα σ' όλες αυτές τις προσπάθειές μας για πολλές 

μέρες νιώθαμε κάποια ικανοποίηση, σα σκεφτόμασταν τον πατέ­

ρα, που έφευγε από το σπίτι, για να χτυπά πόρτες εδώ κι εκεί, πως 

είχε μερικά νομίσματα στην τσέπη του που έκαναν και κάποιο θό­

ρυβο. Εμείς όμως στο σπίτι πεινούσαμε, ενώ τα χρήματα που έδινε 

ο πατέρας μου, λίγες ελπίδες και μια ελάχιστη ευτυχία μόνο του 

χάριζαν. Φυσικά αυτό δύσκολα μπορείς να το πεις κέρδος. Έγινε 

κουρέλι από τις περιπλανήσεις, και τα χρήματα απλώς μάκραιναν 

αυτές τις περιπλανήσεις που διαφορετικά θα τελείωναν πολύ πιο 

γρήγορα. Οι υπάλληλοι, μια που αδυνατούσαν και με τις προσφο­

ρές του να τον βοηθήσουν, προσποιούνταν πως κάτι του έκαναν, 

του έλεγαν πως θα φρόντιζαν και πως κάπου βρισκόταν το ζήτημά 

του κι ό,τι έκαναν προερχόταν από εύνοια κι όχι από καθήκον· κι 

ο πατέρας αντί να γίνεται επιφυλακτικός, όλο και πίστευε περισ­

σότερα. Γύριζε στο σπίτι με όλες αυτές τις άχρηστες υποσχέσεις κι 

έκανε σα να μας έφερνε ευλογία. Ήταν κάτι πολύ οδυνηρό σαν 

τον έβλεπες να χαμογελά και να κάνει νοήματα πίσω από την πλά­

τη της Αμαλίας άνοιγε διάπλατα τα μάτια του και μας την έδειχνε 

γνέφοντας και θέλοντας να πει πως, όπου να 'ναι, έφτανε η σωτη­

ρία, πράγμα που θα ξάφνιαζε περισσότερο την ίδια παρά εμάς η 

σωτηρία λοιπόν αυτή όλο και πλησίαζε, χάρη στις προσπάθειές 
του, αλλά προς το παρόν δεν έπρεπε να πούμε τίποτα στην Αμα­

λία, γιατί ήταν ακόμα μυστικό . Η τακτική αυτή θα συνεχιζόταν 

οπωσδήποτε, αλλά σώθηκαν τα χρήματά μας και σταμάτησε. Στο 

μεταξύ, έπειτα από πολλές ικεσίες, κατάφερε ο Βαρνάβας να 

παίρνει δουλειά από τον Μπρούνσβικ, με τον όρο να δουλεύει στο 

σπίτι, παίρνοντας και παραδίνοντας τη δουλειά νυχτερινές ώρες. 

Ήταν αλήθεια πως ο Μπρούνσβικ ριψοκινδύνευε για χάρη μας, 

αλλά είχε κάποια ανταλλάγματα· ο Βαρνάβας πληρωνόταν λίγο 
και είναι ένας πολύ καλός τεχνίτης. Το μεροκάματο όμως του 

Βαρνάβα μόλις και μετά βίας μας κρατούσε στη ζωή. Με πολλή 

προσοχή φυσικά και με αρκετές προετοιμασίες, είπαμε στον πατέ-
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ρα πως δεν υπήρχαν πια άλλα χρήματα. Δέχτηκε την είδηση αρκε­

τά ήρεμα. Βέβαια, δεν ήταν σε θέση να καταλάβει πόσο aπελπι­

σμένες ήταν οι προσπάθειές του· ωστόσο οι συνεχείς aπογοητεύ­

σεις τον είχαν καταβάλει ολότελα. 

»Μας απάντησε πως τώρα του χρειάζονταν λίγα μόνο χρήματα 

για την άλλη μέρα ή για κείνη που θα ξεκαθαρίζονταν όλα· αλλά 

όλα πήγαιναν στο βρόντο, γιατί δεν υπήρχαν πια χρήματα. Είπε 

όλα αυτά χωρίς να τα πιστεύει και οι σκέψεις του έδειχναν πως 

ήταν πολύ μπερδεμένες σε σχέση με τις πρώτες μέρες, τότε που μι­

λούσε με μεγαλύτερη σαφήνεια. Εντούτοις δεν το 'βαλε κάτω και 

κατέστρωσε άλλο σχέδιο· αφού δεν μπόρεσε να αποδείξει την 

ενοχή του και δε γιν6ταν τίποτα διαμέσου της διοίκησης, θα συνέ­

χιζε τις ικεσίες του και θα προσπαθούσε να μαλακώσει τους υπαλ­

λήλους, αφού θα τους έπιανε προσωπικά ο ίδιος. Οπωσδήποτε θα 

υπήρχαν μερικοί, με καλή ψυχή, που φυσικά στην υπηρεσία ήταν 

ανυποχώρητοι, αλλά έξω από τα γραφεία, αν τον άκουγαν, σίγου­

ρα θα υποχωρούσαν». 

Στο σημείο αυτό ο Κ., που ώς τη στιγμή εκείνη είχε παρακολου­

θήσει τα λόγια προσηλωμένος στη διήγηση, διέκοψε την Όλγα με 

την ερώτηση: «Δε νομίζεις πως είχε δίκιο ;» Ενώ λοιπόν η συζήτη­

ση στη συνέχεια θα έδινε την απάντηση, ο Κ. ήθελε να το μάθει 

αμέσως. 
«Όχι>> είπε η Όλγα, «δεν ήταν δυνατό το ζήτημα να λυθεί με 

τον οίκτο ή με κάτι άλλο παρόμοιο. Όλοι μας την ξέρουμε αυτή 

την αλήθεια, όσο μικροί κι άπειροι κι αν είμαστε · βέβαια, αυτό το 

'ξερε κι ο πατέρας μου, αλλά το είχε ξεχάσει, όπως και τόσα άλλα. 
Είχε το σχέδιο , να στηθεί στο μεγάλο δρόμο προς τον Πύργο, απ' 

όπου περνούν οι υπάλληλοι με τα αμάξια τους, και με την πρώτη 

ευκαιρία να υποβάλει την παράκληση για συγνώμη. Θέλω να εί­

μαι ειλικρινής ήταν ένα μεγάλο χιμαιρικό σχέδιο· δεν μπορούσε 

να γίνει τίποτα, ακόμα κι αν γινόταν το θαύμα, να φτάσει η παρά­

κληση σ' ένα υπαλληλικό αυτί. Πώς ήταν δυνατό να δώσει συγχώ­

ρεση ένας μόνο υπάλληλος; Κάτι τέτοιο μόνο η διοίκηση μπορεί 
να κάνει, και μάλιστα στο σύνολό της αλλά όπως φαίνεται, η διοί­

κηση μόνο καταδικάζει και δε συγχωρεί. Ας υποθέσουμε ακόμα 

πως κάποιος υπάλληλος κατέβαινε από το αμάξι του και δεχόταν 

να αναλάβει την υπόθεση · ποια όμως ιδέα θα σχημάτιζε για την 
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υπόθεση από τις μεμψιμοιρίες ενός δυστυχισμένου και ταλαιπω­

ρημένου γέρου, όπως είναι ο πατέρας; Βέβαια οι υπάλληλοι είναι 

πολύ μορφωμένοι, αλλά μονολιθικοί άνθρωποι. Ένας υπάλληλος 

στη δουλειά του μπορεί από μια λέξη να συλλάβει μια σειρά από 

συλλογισμούς, αν όμως του εξηγείς κάτι, έστω και για ώρες, που 

δεν υπάγεται στην αρμοδιότητά του, μπορεί να κουνάει το κεφάλι 

του, χωρίς να καταλάβει ούτε λέξη . Είναι πολύ φυσικό πράγμα να 

συμβαίνουν όλα αυτά· πάρε αν θέλεις, την πιο μικρή από τις διοι­

κητικές υποθέσεις που αφορούν ένα συνηθισμένο άτομο, ένα τέ­

λος πάντων ασήμαντο ζήτημα, που ένας υπάλληλος το ρυθμίζει 

αμέσως, ανασηκώνοντας ελαφρά τους ώμους, και θα δεις πως, αν 

θελήσεις να μπεις στην ουσία της υπόθεσης, θα χάσεις όλη σου τη 

ζωή, χωρίς να κάνεις τίποτα. Αλλά κι αν ακόμα ο πατέρας συνα­

ντούσε κάποιον αρμόδιο υπάλληλο στο δρόμο, κανείς δε θα μπο­

ρούσε να ταχτοποιήσει την υπόθεση χωρίς τα αναγκαία έγγραφα 

και μάλιστα πάνω στο δημόσιο δρόμο. Δεν μπορεί να δώσει καμιά 

συγχώρηση, αλλά μόνο να ρυθμίσει το ζήτημα διαμέσου της υπη­

ρεσιακής οδού, και σ' αυτήν θα προσέφευγε οπωσδήποτε· αλλά 

εκεί ακριβώς είχε αποτύχει προηγουμένως κάθε προσπάθεια του 

πατέρα μου. Σκέψου λοιπόν, σε :J:[Οια κατάσταση βρισκόταν ο πα­

τέρας, για να θέλει να εφαρμόσει ένα τέτοιο σχέδιο! Άλλωστε, αν 

εκεί μπορούσε να γίνει κάτι, έστω και κατά ελάχιστη πιθανότητα, 

το μέρος θα γέμιζε από ενδιαφερόμενους. Αυτό όμως είναι αδύ­

νατο, τελείως αδύνατο, πράγμα που το ξέρει κι ένα παιδί του δη­

μοτικού σχολείου· ο δρόμος είναι εντελώς έρημος. Αλλά κι αυτό 

το πράγμα ίσως έδινε κάποια τροφή στις ελπίδες του πατέρα. Εί­

χε, όπως φαινόταν, μεγάλη ανάγκη να στηρίξει το ηθικό του, γιατί 

ένα καθαρό μυαλό δε θα έκανε τέτοιες μπερδεμένες σκέψεις, αλ­

λά θα 'βλεπε πως όλα ήταν αδύνατα, σαν εξέταζε μόνο λίγες λε­

πτομέρειες. Όταν οι υπάλληλοι πάνε στο χωριό ή στον Πύργο, δεν 

κάνουν ταξίδι αναψυχής, αλλά έχουν δουλειά, και γι' αυτό τρέ­

χουν πολύ βιαστικά. Ούτε καν σκέφτονται να ρίξουν ένα βλέμμα 

από τα παράθυρα, για να δουν στο δρόμο κανέναν ενδιαφερόμε­

νο, γιατί τα αμάξια είναι γεμάτα έγγραφα, που συνέχεια πρέπει 

να μελετούν, καθώς πηγαίνουν στον προορισμό τους>> . 

«Και όμως» είπε ο Κ., «έχω δει το εσωτερικό ενός υπαλληλικού 

έλκηθρου και δεν υπήρχε κανένα έγγραφο». Η διήγηση της 
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Όλγας τον έβαζε σ' έναν απέραντο κι απίστευτο κόσμο· έπρεπε 

να τον συγκρίνει με τις δικές του μικρές εμπε ιρίες, για να πεισθεί 

τόσο για την ύπαρξη αυτού του κόσμου, όσο και για τη δική του 
ύπαρξη. 

«Ίσως» είπε η Όλγα, «αλλά τότε τα πράγματα είναι ακόμα πιο 

δύσκολα· αυτό σημαίνει πως οι υποθέσεις του υπαλλήλου είναι τό­

σο λεπτές, ώστε τα έγγραφα, που είναι πολύτιμα ή αναρίθμητα, δε 

μεταφέρονται με το έλκηθρο αυτό · πάντως οι υπάλληλοι κινούνται 

με μεγάλη ταχύτητα. Είναι βέβαιο πως κανείς απ' αυτούς δεν έχει 

χρόνο για τον πατέρα μου . Έπειτα, υπάρχουν πολλοί δρόμοι που 

οδηγούν στον Πύργο. Πότε προτιμούν τον ένα και πότε τον άλλο, 

και κάθε φορά ο συνωστισμός είναι μεγάλος . Ποτέ δε θα μάθουμε 

ποιες δυνάμεις καθορίζουν την αλλαγή του δρόμου. Στις οχτώ κά­

ποιου πρωινού, λόγου χάρη, όλοι βρίσκονται σε άλλο δρόμο, μετά 

δέκα λεπτά σ' έναν τρίτο και μισή ώρα αργότερα πάλι στον πρώτο 

δρόμο. Είναι δυνατό να μείνουν στον ίδιο δρόμο όλη τη μέρα, αλ­

λά και να γίνε ι αλλαγή από λεπτό σε λεπτό. Βέβαια, έξω από το 

χωριό όλοι οι δρόμοι ενώνονται σ' έναν κόμπο · εκεί όμως τα αμά­

ξια τρέχουν σαν τρελά, ενώ κοντά στον Πύργο πάλι ελαττώνουν 

την ταχύτητα. Επίσης και η κίνηση παρουσιάζει μεγάλες μεταπτώ­

σεις, όπως ακριβώς και η επιλογή των δρόμων. Μερικές μέρες δε 

βλέπεις κανένα αμάξι κι άλλες μέρες γεμίζουν οι δρόμοι αμάξια. 

Μπορείς τώρα να φανταστείς τον πατέρα σ' αυτή την κατάσταση. 

Κάθε πρωί, με τις πιο καλές ευχές μας, έφευγε από το σπίτι, φο­

ρώντας το πιο καλό του κοστούμι που τελικά είχε γίνει και το μο­

ναδικό. Μαζί του έπαιρνε κι ένα σήμα της Πυροσβεστικής Υπηρε­

σίας, που κανονικά δεν πρέπε ι πια να το έχει· μόλις έβγαινε από 

το χωριό, το κάρφωνε στο πέτο του σακακιού, γιατί μέσα στο χω­

ριό φοβόταν μήπως τον δει κανένας, αν και είναι τόσο μικρό που 

πρέπει να πλησιάσεις πολύ κοντά, δυο βήματα, για να το ξεχωρί­

σεις . Ο πατέρας επέμενε πως με το σήμα αυτό θα τραβούσε την 

προσοχή κανενός περαστικού υπαλλήλου. Σε μικρή απόσταση 

από την είσοδο του Πύργου υπάρχει ένας λαχανόκηπος ενός κά­

ποιου Μπέρτουχ, που πουλάει λαχανικά στον Πύργο. Εκεί λοιπόν, 

δίπλα στον κήπο, βρίσκεται ένας μικρός τοίχος, χτισμένος με πέ­

τρες, όπου στηρίζεται ο φράχτης του λαχανόκηπου . Ο πατέρας 

μου _ στεκόταν σ' αυτό τον τοίχο. Ο Μπέρτουχ δεν είχε καμιά 
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αντίρρηση, γιατί ήταν ένας από τους πιο πιστούς και καλούς φί­

λους του πατέρα μου· ήταν κουτσός και πίστευε πως κανείς άλλος 

δεν μπορούσε να του φτιάξει ταιριαστό παπούτσι στο πόδι του. 

Κάθε μέρα εκεί βρισκόταν, κι ας περνούσαμε ένα φοβερό φθινό­

πωρο· ο πατέρας δε νοιαζόταν για τίποτα. Το πρωί, την ίδια πά­

ντοτε ώρα, μας aποχαιρετούσε και έφευγε· το βράδυ επέστρεφε 

βρεγμένος ώς το κόκαλο· κάθε μέρα γινόταν και πιο σκυφτός. 

Έπεφτε σε μια γωνιά, και στις αρχές μας διηγιόταν τις μικροπερι­

πέτειες πως, λόγου χάρη , ο Μπέρτουχ, από συμπόνια και για την 

παλιά φιλία τους, του είχε ρίξει από το φράχτη μια κουβέρτα ή 

πως γνώρισε κάποιον γνωστό υπάλληλο σ' ένα αμάξι ή πως κάποι­

ος αμαξάς τον αναγνώρισε και για αστεία τον χτύπησε ελαφρά με 
το μαστίγιο. Περνούσε όμως ο καιρός κι ο πατέρας σταμάτησε αυ­

τές τις διηγήσεις είχε χάσει κάθε ελπίδα για κάτι καλό· πήγαινε 

κάθε μέρα, αλλά νόμιζες πως έκανε μια δουλειά αγγαρείας από 

καθήκον. Έπρεπε να περνάει εκεί τη μέρα. Τότε τον έπιασαν οι 

ρευματισμοί· πλησίαζε ο χειμώνας κι, όπως ξέρεις, εδώ έρχεται 

πολύ νωρίς είχε πέσει πολύ χιόνι. Ο πατέρας καθόταν πότε πάνω 

στις βρεγμένες πέτρες και πότε πάνω στο χιόνι. Όλη τη νύχτα 

ακούγαμε βογκητά από τους πόνους, και σαν ξημέρωνε δεν ήξερε 

αν έπρεπε να πάει ή όχι. Εντούτοις πάντοτε άφηνε τους δισταγ­

μούς του και πήγαινε. Η μητέρα τον αγκάλιαζε και δεν της έκανε 

καρδιά να τον αφήσει να πάει· ο πατέρας δίσταζε περισσότερο, 

βλέποντας πως τα πόδια πια δεν τον κρατούσαν και δεν ένιωθε 

καμιά σιγουριά· έτσι επέτρεψε και στη μητέρα να πηγαίνει μαζί 

του, και φυσικά άρχισε να νιώθει τους ίδιους πόνους και η μητέρα. 

Αρκετές φορές πηγαίναμε να τους δούμε· θέλαμε να τους πάμε 
φαγητό, ή να τους κάνουμε συντροφιά, ή να τους πείσουμε να γυ­

ρίσουν πίσω. Πόσες φορές τους βρίσκαμε ζαρωμένους, τον έναν 

κοντά στον άλλο, στριμωγμένους κι έχοντας μια λεπτή κουβέρτα 

που μόλις μπορούσε να τους καλύψει· γύρω τους τίποτα άλλο πα­

ρά το χιόνι κι η ομίχλη· πουθενά καμιά ψυχή, και μέρες ολόκληρες 

να μη βλέπεις ούτε ένα αμάξι. Αχ, τι εικόνα, Κ. Τι έκανα! Κάποιο 

πρωινό όμως ο πατέρας δεν μπόρεσε να σύρει τα πόδια του από το 

κρεβάτι, έμειναν εκεί αλύγιστα· ήταν aπαρηγόρητος και παραμι-

λούσε σα σε όνειρο· εκείνη τη στιγμή είδε έναν υπάλληλο να στα­
ματά το αμάξι του κοντά στο φράχτη του Μπέρτουχ, να τον ψάχνει 
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εδώ κι εκεί κι έπειτα να ανεβαίνει ξανά στο αμάξι του, γεμάτος 

θυμό, κουνώντας το κεφάλι του. Κι ο πατέρας ούρλιαζε δυνατά, 

σα να 'θελε να τον ακούσει ο υπάλληλος έκεί μακριά, και να δει 
πως δεν έφταιγε καθόλου για την απουσία του εκείνη . Η απουσία 

όμως συνεχιζόταν· ποτέ δεν μπόρεσε να ξαναπάει κι εβδομάδες 

ολόκληρες έμεινε στο κρεβάτι. Η Αμαλία άρχισε να τον φροντίζει, 

να τον περιποιείται, έκανε ό,τι μπορούσε για να του απαλύνει τον 

πόνο· αυτή η φροντίδα, με μικρά διαλείμματα συνεχίζεται ώς σή­

μερα. Ξέρει μερικά βοτάνια που μαλακώνουν τους πόνους η ίδια 

δε νοιάζεται για τον ύπνο της ποτέ δεν ανησυχεί, δε φοβάται και 

δε δείχνει καμιά αγωνία. Κάνει το παν για τους δυο γέρους, ενώ 

εμείς είμαστε όλο αγωνία και ταραχή, πηγαίνουμε εδώ κι εκεί και 

δεν μπορούμε να βοηθήσουμε σε τίποτα. Πάντως η Αμαλία έχει 

πια την ηρεμία και την ψυχραιμία μπροστά σε κάθε συμβάν. Κι 

αφού η κατάσταση του πατέρα κάπως βελτιώθηκε, σηκώθηκε απ' 

το κρεβάτι με τη δική μας βοήθεια· βογκούσε και στεκόταν κάπως, 

αν φυσικά τον κρατούσαμε. Η Αμαλία τότε aποτραβήχτηκε κι 

άφησε τη φροντίδα σε μας». 



20 

Τα σχέδια της "Ολγας 

Έπρεπε λοιπόν να βρούμε μια δουλειά, που θα μπορούσε να την 

κάνει ο πατέρας οτιδήποτε άλλο τέλος πάντων που θα του έδινε 

αυτοπεποίθηση και θα κατόρθωνε να πετάξει το βάρος της ενοχής 

από την οικογένειά μας . Δεν ήταν δύσκολο να επινοήσουμε κάτι, 

αλλά έπρεπε να εξυπηρετεί το σκοπό εκείνο, που επιδίωκε ο πα­

τέρας, δηλαδή να κάθεται έξω από το λαχανόκηπο του Μπέρτουχ. 

Έτσι βρήκα κάτι που μου έδωσε πραγματικά κάποιες ελπίδες. 

Κάθε φορά που μιλούσαν για το έγκλημά μας, οι υπάλληλοι, οι 

γραμματείς κι άλλοι πολλοί, σταματούσαν μόνο στην προσβολή 

κατά του Σορτίνι, μην τολμώντας να πουν τίποτα άλλο για την όλη 

υπόθεση. Τότε λοιπόν, σκέφτηκα το εξής αφού, έστω και επιφα­

νειακά, ο κόσμος δε δεχόταν τίποτα άλλο παρά την προσβολή του 

αγγελιαφόρου, τότε θα μπορούσαμε να ταχτοποιήσουμε το θέμα, 

πάλι επιφανειακά, εξευμενίζοντας τον αγγελιαφόρο. Καμιά κατη­

γορία δεν είχε διατυπωθεί, όπως άλλωστε το έλεγαν, έτσι και κα­

μιά υπηρεσία δεν είχε κινήσει διαδικασία για να εξετάσει την 

υπόθεση· κι έτσι ο αγγελιαφόρος, σαν άτομο φυσικά, δε δεσμευό­

ταν να δώσει τη συγχώρηση για την προσβολή. Όλα αυτά βέβαια 

δεν ήταν τίποτα το ουσιαστικό, μόνο μια επιφανειακή αλλαΎή θα 

έφερναν, αλλά θα έδιναν κάποια χαρά στον πατέρα και πιθανό να 

ενοχλούνταν λίγο οι γραμματείς που τον είχαν βασανίσει, κι έτσι 

θα είχαμε και μια μικρή ικανοποίηση. Το πρώτο λοιπόν ήταν να 

βρούμε τον αγγελιαφόρο. Όταν όμως είπα το σχέδιό μου στον πα­

τέρα, στην αρχή στενοχωρήθηκε πολύ, μια που πράγματι είναι πο­

λύ πεισματάρης από την αρρώστια του κόλλησε σε μια έμμονη 
ιδέα· πως εμείς του γίναμε εμπόδιο στα σχέδιά του , πρώτα αρνού-
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μενοι να του δώσουμε χρήματα κι ύστερα κρατώντας τον στο κρε­

βάτι. Έπειτα ήταν πολύ εξαντλημένος και δεν μπορούσε να κατα­

λάβει καμιά νέα ιδέα . Δε δέχτηκε το σχέδιό μου και δε με άφησε 

να το αναπτύξω ολόκληρο· είχε στέρεη την πεποίθηση πως το κα­

θήκον του ήταν να πηγαίνει κάθε μέρα στο λαχανόκηπο του 

Μπέρτουχ και κει να περιμένει· επειδή όμως δεν μπορούσε να πη­

γαίνει μόνος του, έπρεπε να τον μεταφέρουμε κάθε μέρα με χει­

ράμαξα. Με κανένα λόγο δεν υποχώρησα, και τελικά δέχτηκε το 

σχέδιό μου· το μόνο που τον στενοχωρούσε ήταν το γεγονός ότι 

δεν ήξερε καθόλου τον αγγελιαφόρο κι έπρεπε όλο το ζήτημα να 

εξαρτηθεί από μένα. Έπειτα οι αγγελιαφόροι έχουν μεταξύ τους 

καταπληκτική ομοιότητα κι οπωσδήποτε θα δυσκολευόμουν να 

τον αναγνωρίσω. Αρχίσαμε όμως να πηγαίνουμε στο Χέρενχοφ 

και να τον ψάχνουμε ανάμεσα στους υπηρέτες. Φυσικά ο αγγελια­

φόρος ήταν στην υπηρεσία του Σορτίνι, που είχε σταματ11σει από 

καιρό να κατεβαίνει στο χωριό. Οι κύριοι όμως συνέχεια αλλά­

ζουν τους υπηρέτες κατά συνέπεια ήταν δυνατό να τον βρούμε 

ανάμεσα στους υπηρέτες κάποιου άλλου κυρίου ή, κι αν δεν τον 

βρίσκαμε τον ίδιο, θα μπορούσαμε να μάθουμε γι' αυτόν από τους 

άλλους υπηρέτες . Αλλά για να κάνουμε μια τέτοια έρευνα, έπρεπε 

να πηγαίνουμε κάθε βράδυ στο Χέρενχοφ και κείνο το μέρος είναι 

το δύσκολο για μας, γιατί εκεί είμαστε πιο ανεπιθύμητοι από πα­

ντού . Και σαν πελάτες πάλι δεν μπορούσαμε να πηγαίνουμε, γιατί 

έπρεπε να πληρώνουμε . Πάντως υπήρχε μια δυνατότητα να μας 

χρησιμοποιήσουν και μας σε μια δουλε ιά. Ξέρε ις τι ήταν οι υπηρέ­

τες για τη Φρίντα, τι μεγάλο μαρτύριο · οι υπηρέτες βέβαια γενικά 

είναι ήσυχοι άνθρωποι, αλλά δύστροποι και τεμπέληδες εξαιτίας 

της λίγης δουλειάς που κάνουν. "Να ζήσεις σαν υπηρέτης" είναι 

μια συνηθισμένη πρόποση των υπαλλήλων. Πράγματι, οι υπηρέτες 

στον Πύργο καλοπερνούν και μάλιστα εκτιμούν καλά αυτό το 

προνόμιο · έτσι στον Πύργο οι υπηρέτες, που οφείλουν πολλά, 

ζουν σύμφωνα με τους κανονισμούς, είναι ήσυχοι και ευγενικοί. 

Πολλές φορές μ' έχουν διαβεβαιώσει γι' αυτό . Κι εδώ ακόμα στο 

χωριό μπορείς να δεις την ίδια πραγματικότητα αλλά μόνο μερικά 

σκοτεινά ίχνη. Γιατί, όπως έγινε συνήθεια, οι κανονισμοί του Πύρ­

γου δεν τους δεσμεύουν απόλυτα, κι έτσι στο χωριό παρουσιάζο­

νται πολύ διαφορετικοί· οι υπηρέτες γίνονται ένα άγριο κοπάδι, 
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aνυπάκουο, που ακολουθεί τα κτηνώδη του ένστικτα παρά τους 

κανονισμούς του Πύργου. Η συμπεριφορά τους γίνεται αφόρητη 

κι είναι ευτύχημα που δεν μπορούν να βγουν έξω από το Χέρεν­

χοφ χωρίς άδεια· εκεί μέσα όμως πρέπει κανείς να τους δαμάσει. 

Έτσι η Φρίντα, που δυσκολευόταν να τους φέρει βόλτα, με ήθελε 

για να τους μαλακώνω λιγάκι. Δυο χρόνια και πάνω, τουλάχιστο 

δυο φορές την εβδομάδα, περνούσα τη νύχτα με τους υπηρέτες 

στο στάβλο. Όταν ο πατέρας μπορούσε ακόμα να πηγαίνει στο 

Χέρενχοφ κοιμόταν κάπου στην μπιραρία, και το πρωί με περίμε­

νε, για να του πάω πληροφορίες . Ποτέ όμως δεν είχα πολλά νέα· 

ώς σήμερα δεν μπορέσαμε να βρούμε τον αγγελιαφόρο· υποθέ­

τουμε πως βρίσκεται μαζί με τον Σορτίνι, γιατί τον εκτιμούσε πολύ 

και σαν αυτός αποσύρθηκε στο πιο μακρινό γραφείο, τον πήρε μα­

ζί του . Οι περισσότεροι υπηρέτες δεν τον είχαν δει από τότε που 

τον είχαμε δει και εμείς για τελευταία φορά. Όσες φορές μερικοί 

ισχυρίζονται πως τον έχουν δει, κάνουν μάλλον λάθος. Έτσι φαί­

νεται πως το σχέδιό μου απέτυχε· νομίζω όμως ότι δεν απέτυχε 

εντελώς είναι βέβαια αλήθεια πως δε βρήκαμε τον αγγελιαφόρο 

κι ο πατέρας μου σακατεύτηκε, αφού ήταν αναγκασμένος να πη­

γαίνει στο Χέρενχοφ, ίσως κι από οίκτο για μένα, όσο μπορούσε 

να δείξει τέτοιο αίσθημα, γιατί ήταν πολύ εξαντλημένος . Πάντως 

η κατάστασή του δεν είναι τόσο κακή, όσο είναι της μητέρας μου, 

που την περιμένουμε κάθε μέρα να πεθάνει και την κρατάει στη 

ζωή η περιποίηση της Αμαλίας. Αλλά στο Χέρενχοφ πέτυχα κάτι. 

Έχουμε τώρα κάποιο δεσμό με τον Πύργο· δε μετανιώνω για ό,τι 

έκανα και σε παρακαλώ να μη με περιφρονήσεις. Βέβαια θα λες 
πως ο δεσμός αυτός δεν είναι τίποτα· αυτό είναι σωστό, αλλά τώ­

ρα γνωρίζω τους υπηρέτες όλων των κυρίων, κι αν μια μέρα ξαφ­

νικά μπω στον Πύργο δε θα είμαι, ολότελα άγνωστη και ξένη. Το 

ξέρω, φυσικά, πως οι υπηρέτες στο χωριό γίνονται διαφορετικοί 

στον Πύργο κι ίσως εκεί δε θέλουν να γνωρίζουν κανένα που κά­

ποτε τον είχαν συναντήσει στο χωριό κι είχαν μαζί του κάποιες 

σχέσεις. Αυτό είναι βέβαιο, παρ' όλο που μου έδιναν χίλιους όρ­

κους μέσα στο στάβλο πως με μεγάλη ευχαρίστηση θα με υποδέ­
χονταν στον Πύργο μια μέρα. ΆλλωστΕ έχω αρκeτή πeίρα και ξέ­

ρω πόσο αξίζουν τέτοιες υποσχέσεις. Το δέχομαι λοιπόν πως αυτό 

δεν είναι τίποτα το σπουδαίο. Αλλά ο δεσμός μου με τον Πύργο δε 
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συγκροτείται μόνο με τους υπηρέτες, γιατί πιστεύω κι έχω πολλές 

ελπίδες πως ό,τι κάνω εδώ, το παρακολουθεί κάποιος από τον 

Πύργο. Η διοίκηση ενός τόσο μεγάλου υπηρετικού προσωπικού 

είναι κι αυτή ένα σπουδαίο τμήμα των αρχών. Τελικά, πιστεύω 

πως εκείνος που με παρακολουθεί από τον Πύργο θα εκτιμήσει τη 

δουλειά μου, θα αναγνωρίσει πως αγωνίζομαι για την οικογένειά 

μου και θα σχηματίσει μια πολύ ευνο"ίκή γνώμη για μένα· συνεχί­

ζω τις προσπάθειες του πατέρα μου, κι ας είναι ο τρόπος aξιολύ­

πητος. Αν δει τη θέση μου κάτω απ' αυτό το πρίσμα, δε θα παρεξη­

γήσει το γεγονός ότι δέχομαι χρήματα από τους υπηρέτες κι έτσι 

συντηρώ την οικογένειά μου. Αλλά πέτυχα και κάτι άλλο, φοβάμαι 

όμως πως θα με κατηγορήσεις γι' αυτό_ Έμαθα πολλά μυστικά 

από τους υπηρέτες για τον τρόπο που μπορεί κανείς να προσλη­

φθεί στον Πύργο, χωρίς να υποστεί τις δύσκολες δοκιμασίες ενός 

επίσημου διορισμού, που πολλές φορές κρατούν χρόνια ολόκλη­

ρα. Βέβαια με μια τέτοια πρόσληψη δεν μπορείς να ανήκεις στο 

επίσημο προσωπικό, αλλά ανήκεις στον Πύργο ιδιωτικά ή ημιεπί­

σημα. Δεν έχεις ούτε δικαιώματα ούτε υποχρεώσεις, κι αυτό το τε­

λευταίο είναι το χειρότερο. Ωστόσο έχεις ένα σοβαρό πλεονέκτη­

μα· βρίσκεσαι συνέχεια εκεί στον Πύργο και μπορείς να πιάσεις 

καμιά ευνο"ίκή ευκαιρία· δεν ανήκεις βέβαια στο προσωπικό, αλ­

λά μπορεί να προκύψει καμιά δουλειά για σένα, αφού είναι δυνα­

τό να απουσιάζει κάποιος υπάλληλος τότε μπορούν να σου ανα­

θέσουν τη δουλειά και να μπεις κι εσύ αμέσως στο προσωπικό του 

Πύργου. Πότε παρουσιάζεται μια τέτοια ευκαιρία; Μερικές φο­

ρές την ίδια στιγμή που προσλαμβάνεσαι και πηγαίνεις στον Πύρ­

γο· δεν προλαβαίνεις να δεις γύρω σου και η ευκαιρία έρχεται ου­

ρανοκατέβατη. Βέβαια, πολλοί δεν έχουν εξυπνάδα και προσοχή, 

γιατί είναι αρχάριοι στη δουλειά, για να αρπάξουν αμέσως την ευ­

καιρία. Σε άλλες πάλι περιπτώσεις ίσως είσαι υποχρεωμένος να 

περιμένεις χρόνια ολόκληρα, περισσότερα από όσα περίμεναν οι 

επίσημοι υπηρέτες κι έτσι, επειδή επί τόσο χρόνο είσαι ημιεπίση­

μος υπηρέτης, δεν μπορείς πια να γίνεις επίσημος με νόμιμο τρό­

πο. Αρκετά είναι τα εμπόδια που μπορούν να σε χαντακώσουν, 

αλλά αν σκεφτείς πως οι εξετάσεις για έναν επίσημο διορισμό εί­

ναι πολύ αυστηρές και μάλιστα αν προέρχεσαι από ύποπτη οικο­

γένεια aποκλείεσαι, τότε δέχεσαι ευχαρίστως μια τέτοια θέση. Ας 
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υποθέσουμε λόγου χάρη πως ένας παρουσιάζεται για τις εξετά­

σεις αυτές χρόνια και χρόνια με αγωνία και φόβο περιμένει τα 

αποτελέσματα· από την πρώτη ήδη στιγμή όλοι τον ρωτούν με απο­

ρία, πώς τόλμησε μια τέτοια τρέλα, αλλά αυτός πάντοτε ελπίζει, 

γιατί αλλιώτικα πώς θα ζούσε; Κι έπειτα από πολλά χρόνια, ίσως 

γέρος πια, πληροφορείται πως απορρίφθηκε, πως τα πάντα είναι 

χαμένα κι όλη η ζωή του πήγε άδικα. Βέβαια κι εδώ πάλι συμβαί­

νουν εξαιρέσεις γι' αυτό δέχεσαι έτσι εύκολα τον πειρασμό των 

εξετάσεων· διορίζονται, πράγματι, μερικές φορές υποψήφιοι από 

ύποπτη οικογένεια, γιατί υπάρχουν υπάλληλοι που νιώθουν να 

παρασύρονται χωρίς τη θέλησή τους από τέτοιους παράνομους. 

Στις εξετάσεις αυτές μυρίζουν τον αέρα, κινούν με θόρυβο τα χεί­
λια, δεν αφήνουν τη ματιά τους από τον υποψήφιο που τους αρέσει 

πολύ, και για να αντισταθούν στον πειρασμό, αναγκάζονται να 

προσκολληθούν στο γράμμα των κανονισμών. Κι έτσι πολλές φο­

ρές δεν μπορεί να γίνει ο διορισμός του υποψήφιου, γίνονται aτέ­

λειωτες αναβολές των προκαταρκτικών ενεργειών, που ποτέ δεν 

τελειώνουν, και σταματούν μόνο με το θάνατο του δυστυχισμένου. 

Γι' αυτό λοιπόν και ο επίσημος διορισμός έχει κι αυτός αρκετές 

δυσκολίες, φανερές και κρυφές, και πριν κανείς επιδιώξει έναν 

τέτοιο διορισμό πρέπει να τα εξετάσει όλα αυτά με πολλή προσο­

χή. Ο Βαρνάβας κι εγώ καθίσαμε και τα ερευνήσαμε αυτά. Κάθε 

φορά που επέστρεφα από το Χέρενχοφ, καθόμασταν μαζί και του 

έλεγα τα τελευταία μου νέα· τα εξετάζαμε μέρες ολόκληρες κι η 

δουλειά στα χέρια του Βαρνάβα καθυστερούσε κι εδώ, ίσως να 

φταίω κατά τη γνώμη σου . Γνώριζα πολύ καλά πως δεν έπρεπε να 
εμπιστεύεται κανείς στα λόγια των υπηρετών. Έβλεπα φανερά 

πως δεν είχαν καμιά διάθεση να μου μιλήσουν για τον Πύργο· άλ­

λαζαν διαρκώς συζήτηση κι έπρεπε να τους τραβάς κάθε λέξη από 

το στόμα και σαν ξέπεφταν και έχαναν κάθε δισταγμό, έλεγαν 

aνοησίες, δυσκολεύονταν, συναγωνίζονταν στα ψέματα κι έτσι ο 

καθένας μπορούσε να καταλάβει πως μέσα στις aσυνάρτητες 

φλυαρίες, που μια τις άρχιζε ο ένας και μια ο άλλος τις παρατού­

σε, μόνο λίγα ίχνη αλήθειας μπορούσες να ξεχωρίσεις . Πάντως 
εγώ τα έλεγα στον Βαρνάβα, όπως τα είχε ακούσει, παρ' όλο που 

δεν είχε ακόμα την ωριμότητα να διακρίνει την αλήθεια από το 
ψέμα, αλλά η θέση της οικογένειάς μας τον έκανε να ενδιαφέρε-
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ται με δίψα για όλα αυτά. Άκουγε με απληστία όλες τις πληροφο­

ρίες και συνέχεια τον φλόγιζε η αγωνία να μάθει περισσότερες. 

Πάντως εγώ είχα βάλει τον Βαρνάβα για θεμέλιο του σχεδίου μου . 

Με τους υπηρέτες δεν περίμενε κανείς τίποτα. Δε βρίσκαμε τον 

αγγελιαφόρο του Σορτίνι κι ούτε πιστεύαμε πως θα τον βρίσκαμε 

ποτέ. Ο Σορτίνι κι ο αγγελιαφόρος φαίνονταν να απομακρύνονται 

ολοένα και περισσότερο· πολλοί είχαν λησμονήσει τη μορφή του 

και δε θυμούνταν το όνομά του, όπως και το όνομα του αγγελια­

φόρου . Πολλές φορές αναγκάστηκα να τους δίνω τα χαρακτηρι­

στικά του, αλλά ο υπηρέτης που με άκουγε δεν έκανε τίποτα άλλο 

παρά να δείχνει πως τον θυμήθηκε με κόπο· τίποτα όμως παραπά­

νω για τον αγγελιαφόρο και τον Σορτίνι. Για τη διαγωγή μου με 

τους υπηρέτες δεν μπορούσα να κάνω τίποτα που να επηρεάσω 

την ευμενή κρίση του Πύργου· το μόνο που έλπιζα ήταν να ανα­

γνωριστούν τα κίνητρα που με έσπρωχναν στην ενέργεια εκείνη, 

κι έτσι ίσως μπορούσε να φύγει ένα μέρος από το βάρος της ενο­

χής που μάστιζε την οικογένειά μας. Πάντως κανένα σημάδι δεν 

έβλεπα που να δείχνει κάτι τέτοιο. Αλλά δεν είχα να κάνω τίποτα 

άλλο παρά να επιμένω στον αγώνα μου, γιατί δεν έβλεπα κανένα 

τρόπο να έρθουμε σε επαφή με τον Πύργο. Επέμενα όμως στο 

σχέδιό μου για τον Βαρνάβα. Από τα λόγια των υπηρετών καταλά­

βαινες, αν είχες τη διάθεση κι εγώ την είχα με το παραπάνω, πως 

οποιοσδήποτε έπαιρνε μια θέση στον Πύργο μπορούσε να προ­

σφέρει πολλά στην οικογένειά του. Έλεγαν όμως την αλήθεια; 

Δεν μπορούσες να ήσουν καθόλου βέβαιος, ξέροντας πάντως πως 

λίγα από τα λόγια τους ήταν σωστά. Να σου πω, λόγου χάρη, το 

εξής όταν κάποιος υπηρέτης, που δε θα τον ξαναδώ ή αν τον ξα­

ναδώ μόλις και μετά βίας θα τον αναγνωρίσω, μου λέει με χίλιους 

όρκους πως θα βοηθήσει τον Βαρνάβα να βρει στον Πύργο μια θέ­

ση ή τουλάχιστον, αν πάει ο αδερφός μου στον Πύργο, θα του δώ­

σει κάθε βοήθεια, γιατί, όπως τα διηγούνται οι υπηρέτες, όλοι οι 

υποψήφιοι εκεί πάνω περνούν δύσκολες ώρες και εξαιτίας της 

αναμονής λιποθυμούν, και, αν δεν έχουν ένα φίλο να τους βοηθή ­

σει, κινδυνεύουν , όταν λοιπόν τέτοια κι άλλα λέγονται, πρέπει να 

'ναι αυτά μια προειδοποίηση και συνάμα οι υποσχέσεις που τα συ­

νοδεύουν πολύ αβάσιμα πράγματα. Εντούτοις για τον Βαρνάβα 

δεν ήθελα να τα δεχτώ πως ίσχυαν· και τον ίδιο τον προειδοποίη-
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σα να μην τα πιστεύει, αλλά ο Βαρνάβας, παρ' όλα αυτά, ενστερνί­

στηκε το σχέδιό μου. Αυτά που του είπα εγώ δεν τον εντυπωσία­

σαν τόσο, όσο κυρίως οι ιστορίες των υπηρετών. Πάντως με το 

σχέδιό μου aποξενώθηκα τέλεια· η Αμαλία ήταν η μόνη, που μπο­

ρούσε να έρθει σε συνεννόηση με τους γονείς, αλλά, όσο εγώ προ­

χωρούσα στην πορεία μου, τόσο αυτή με απέφευγε. Βέβαια, ενώ­

πιόν σου κι ενώπιον άλλων μου μιλάει, αλλά ποτέ, όταν είμαστε 

μόνες. Στο Χέρενχοφ ήμουν ένα παιχνίδι στους υπηρέτες, που με 

την ορμή τους πήγαιναν να με εξουθενώσουν. Στα δυο χρόνια δεν 

είχα ποτέ μαζί τους μια οικεία συζήτηση· μόνο ψέματα, ηλιθιότη­

τες και υποκρισίες ακούω από αυτούς έτσι μόνο ο Βαρνάβας μου 

είχε μείνει κι ήταν ακόμα πολύ μικρός. Σαν έβλεπα στα μάτια του 

μια λάμψη , καθώς του έλεγα όλα αυτά, μια λάμψη που ποτέ δεν 

έσβησε, ένιωθα τρόμο, που δε σταμάτησε ποτέ, κι είχα την εντύ­

πωση πως μεγάλες εξελίξεις γίνονταν. Το δέχομαι πως δεν είχα τα 

μεγάλα σχέδια του πατέρα μου ούτε την αποφασιστικότητα των 

αντρών· ήθελα μόνο να επανορθώσω την προσβολή που είχε γίνει 

σε βάρος του αγγελιαφόρου και επιδίωκα να μου αναγνωρίσουν 

αυτή την ταπεινή μου προσπάθεια. Αφού λοιπόν είχα αποτύχει μό­

νη μου, ήθελα να πετύχω κατά ένα διαφορετικό τρόπο και με μια 

μεγαλύτερη βεβαιότητα, χρησιμοποιώντας τον Βαρνάβα. Είχαμε 

προσβάλει έναν αγγελιαφόρο και τον κάναμε να αποσυρθεί σ' 

ένα απροσπέλαστο γραφείο. Γι' αυτό ακριβώς ήταν πολύ φυσικό 

να δώσουμε έναν άλλο αγγελιαφόρο, τον Βαρνάβα, που θα εκτε­

λούσε τη δουλειά του αγγελιαφόρου που είχαμε προσβάλει· έτσι ο 

προσβλημένος θα μπορούσε να ζεί ήσυχα στην απομόνωσή του, 

όσο ήθελε κι όσο καιρό χρειαζόταν για να ξεχάσει την προσβολή. 

Βέβαια, γνώριζα πολύ καλά πως το σχέδιό μου είχε και κάποιο 

αλαζονικό χρώμα, παρ' όλη την ταπεινή μου στάση· μπορούσε να 

νομίσει κανείς πως θέλαμε να διαφωτίσουμε εμείς τις αρχές για 

τον τρόπο που αντιμετωπίζεται ένα προσωπικό ζήτημα ή πως αμ­

φισβητούσαμε την ικανότητά τους να ακολουθήσουν μια αποτελε­

σματική τακτική πριν ακόμα εμείς πάρουμε την πρωτοβουλία, για 

να γίνει κάτι στην υπόθεση. Εντούτοις έκανα πάλι τη σκέψη πως 

ήταν αδύνατο οι αρχές να πέσουν σε μια τόσο χοντρή παρεξήγηση 

κι αν η ενέργειά μου δεν ήταν σωστή, αμέσως με φανερή την πρό­

θεση θα απέρριπταν το σχέδιό μου. Δεν υποχώρησα λοιπόν ούτε 
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κι όταν ο Βαρνάβας δέθηκε με κάποια φιλοδοξία κι έγινε λίγο 

αλαζονικός, ώς το σημείο μάλιστα να βλέπει τη δουλειά του πα­

πουτσή αρκετά ταπεινή σε σχέση με τη μελλοντική θέση του υπαλ­

λήλου· πολλές φορές aντιμίλησε και στην ίδια την Αμαλία που 

σπανιότατα βέβαια έλεγε καμιά κουβέντα για το ζήτημα αυτό. 

Εγώ δεν τον παρεξήγησα ούτε θύμωσα μαζί του, γιατί ήξερα πως 

από την πρώτη μέρα, που θα πήγαινε στον Πύργο, θα έσπαζε κάθε 

υπεροψία κι η μικρή του ευτυχία θα χανόταν, όπως μπορούσε κα­

νείς πολύ εύκολα να το προβλέψει. Έτσι λοιπόν άρχισε ο Βαρνά­

βας αυτή την κορο"ίδία με την υπηρεσία, όπως σου είχα μιλήσει. 

Κατά θαυμαστό τρόπο ο Βαρνάβας μπήκε εύκολα σε κείνο το 

γραφείο που κατά κάποιο τρόπο είναι γραφείο δικό του. Η επιτυ­

χία αυτή με μέθυσε, όταν την πρώτη βραδιά ο Βαρνάβας μου είπε 

ψιθυριστά το νέο εκείνο. Έτρεξα στην Αμαλία, την πήρα σε μια 

γωνιά, τη φίλησα τόσο δυνατά, που την έκανα να βγάλει φωνή από 

πόνο και φόβο. Ήμουν τόσο πολύ συγκινημένη που δεν μπόρεσα 

να της μιλήσω για το θέμα· άλλωστε είχαμε πολύ.καιρό να μιλή­

σουμε κι έτσι το ανέβαλα για μια άλλη μέρα. Αλλά τις άλλες μέρες 

δεν υπήρχε και τίποτα νεότερο για να της πω. Μετά τη γρήγορη 

επιτυχία μας, δεν είχαμε τίποτα άλλο. Κι έτσι δυο ολόκληρα χρό­

νια ο Βαρνάβας έκανε αυτή τη θλιβερή ζωή. Οι υπηρέτες μάς εί­

χαν εξαπατήσει πέρα για πέρα. Αναγκάστηκα να δώσω ένα ση­

μείωμα στον Βαρνάβα, όπου έγραφα σ' αυτούς κάτι και κυρίως 

τους υπενθύμιζα τις υποσχέσεις τους. Ο Βαρνάβας μόλις έβλεπε 

έναν υπηρέτη, έβγαζε το σημείωμα και το έδειχνε αμίλητος, γιατί 

δεν τολμούσε να μιλήσει εκεί πάνω. Πάντως το σημείωμα το έδει­

χνε πάντοτε, έστω κι αν το είχε δείξει σε πολλούς που δε με ήξε­

ραν και σε αυτούς που με ήξεραν και θύμωναν, για τον τρόπο του . 

Ήταν ντροπή, αλλά και πάλι νιώσαμε ανακούφιση, όταν μια μέρα 

κάποιος υπηρέτης, που μάλλον είχε ενοχληθεί πολύ από τον Βαρ­

νάβα, άρπαξε το σημείωμα, το τσαλάκωσε και το πέταξε στο κα­

λάθι· το παραδέχομαι πως κάτι τέτοιο έπρεπε να είχε γίνει πολύ 
πιο μπροστά από μας τους ίδιους. Ήταν σα να του πετούσε κατά­

μουτρα τα λόγια: "Μήπως το ίδιο δεν κάνετε κι εσείς με τα γράμ­

ματα;" Αλλά, παρ' όλα τα άσχημα αυτά σημεία, η περίοδος αυτή 

της ζωής του Βαρνάβα είχε και μερικά καλά αποτελέσματα σ' αυ­

τόν , αν μπορούμε να τα χαρακτηρίσουμε έτσι· μέστωσε πιο γρήγο-
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ρα, έγινε πιο σοβαρός και ευαίσθητος από πολλούς άλλους 

άντρες είναι πια σωστός άντρας. Πολλές φορές, όταν τον συγκρί­

νω με το παιδί, που ήταν πριν από δυο χρόνια, με πιάνει λύπη. 

Εντούτοις δεν μπορώ διόλου να βρω σ' αυτόν ένα στήριγμα και 

μια ανακούφιση που θα μου έδινε ένας άντρας. Χωρίς εμένα ήταν 

αδύνατο να μπει στον Πύργο, αλλά τώρα που είναι μέσα δε με 

χρειάζεται. Παραμένω ο μοναδικός του στενός φίλος, χωρίς όμως 

να μου λέει ό,τι έχει στα βάθη της καρδιάς του. Κάθε τόσο κάνει 

λόγο για τον Πύργο· οι διηγήσεις του όμως για ασήμαντες λεπτο­

μέρειες δε μου δίνουν να καταλάβω πως αυτά τα πράγματα τον 

άλλαξαν τόσο πολύ. Έπειτα απορώ πως η τόλμη του, που ήταν ένα 

ανησυχητικό ακόμα γνώρισμα της παιδικής του ηλικίας, χάθηκε 

τώρα μια για πάντα, τη στιγμή που έγινε άντρας. Οπωσδήποτε 

όμως, όλη αυτή η άσκοπη παραμονή κι αναμονή , από το πρωί ώς 

το βράδυ, κάθε μέρα συνέχεια χωρίς καμιά ελπίδα αλλαγής, σα­

κατεύει έναν άνθρωπο, τον κάνει ανασφαλή και σιγά σιγά ανίκα­

νο για καθετί άλλο εκτός από την αναμονή. Πώς έγινε όμως και 

δεν αντιστάθηκε από την αρχή; Και μάλιστα από τις πρώτες μέρες 

κατάλαβε πως είχα δίκιο και πως εκεί πάνω δεν υπήρχε καμιά δυ­

νατότητα για φιλοδοξίες, παρ' όλο που υπήρχε ελπίδα να καλυτε­

ρέψει το μέλλον της οικογένειάς μας. Αλλά όλα εξηγούνται καλά, 

γιατί στον Πύργο επικρατεί ηρεμία, παρά τις παραξενιές των υπη­

ρετών· ]η φιλοδοξία φουντώνει μέσα στη δουλειά και, καθώς η δου­

λειά ε~εί πάνω τα ρυθμίζει όλα, σιγά σιγά σβήνει η φιλοδοξία, 

αφού ~~λωστε στον Πύργο δεν μπορούν να ευδοκιμήσουν παιδικές 

επιθυμfες. Ο ίδιος ο Βαρνάβας πίστευε, και μου το 'λεγε συνέχεια, 

πως η fουσία και η γνώση όλων εκεί πάνω, ακόμα και των πιο μι­
κρών υ αλλήλων, ήταν κάτι το μεγάλο. Έμπαινε στα γραφεία τους 

κι έβλ πε πόσο γρήγορα υπαγόρευαν, με μάτια κλειστά κι απότο­

μες κιf' σεις ύψωναν μόνο το δάχτυλο και χωρίς λέξη κυριαρχού­

σαν π νω στους aπείθαρχους υπηρέτες, που σε τέτοιες στιγμές, 

παρόλ ' που ανάσαιναν βαριά, χαμογελούσαν ευτυχισμένα· άλλη 

φορά έβρισκαν κάποιο σπουδαίο χωρίο σε βιβλίο και τότε πολλοί 

μαζί στριμώχνονταν γύρω στο βιβλίο και τεντώνοντας το λαιμό 

τους προσπαθούσαν να δουν το χωρίο· έπειτα έπαιρναν τα βιβλία 

και τα χτυπούσαν με δύναμη κάτω. Όλα αυτά δημιούργησαν στον 
Βαρνάβα μεγάλη ιδέα για τους υπαλλήλους και αισθανόταν πως, 
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αν τελικά, τα κατάφερνε και τους μιλούσε, όχι σαν ξένος αλλά σα 

συνάδελφος, μεγάλο καλό θα μπορούσε να έχει η οικογένειά μας. 

Αλλά δεν έφτασε ακόμη ώς το σημείο αυτό, και δυστυχώς ο Βαρνά­

βας δεν κάνει τίποτα για να προωθήσει το σχέδιο, παρ' όλο που ξέ­

ρει πως, αν και είναι μικρός, αυτός πια αποτελεί και το στήριγμα 

της οικογένειας, εξαιτίας αυτής της άθλιας υπόθεσης. Και τώρα 

μπορώ να σου εκμυστηρευτώ και τα τελευταία: είχε περάσει μια 

βδομάδα από την άφιξή σου στο χωριό. Το άκουσα να λέγεται στο 

Χέρενχοφ χωρίς να δώσω καμιά σημασία. Είπαν πως είχε έρθει 

ένας χωρομέτρης, μα εγώ δεν είχα καμιά ιδέα τι είναι χωρομέτρης. 

Το άλλο βράδυ όμως ο Βαρνάβας γύρισε κάπως πιο νωρίς από ό,τι 

συνήθως έχουμε ορίσει μια ώρα που συνήθως ξεκινάω και κάνω 
ένα μέρος του δρόμου για να τον συναντήσω. Στην τραπεζαρία εί­

δε την Αμαλία, με πήρε τότε έξω στο δρόμο, έπεσε πάνω μου κι 

έκλαιγε πολλή ώρα. Ήταν ευτυχισμένος από κάτι το πολύ διαφο­

ρετικό που του είχε συμβεί· μπροστά του είχαν ανοίξει απέραντοι 

ορίζοντες και δεν μπορούσε να βαστάξει στην αγωνία και τη χαρά 

μιας τέτοιας νέας προοπτικής. Τι είχε συμβεί; Του είχαν παραδώ­

σει ένα γράμμα για να σου το φέρει, αλλά ήταν το πρώτο γράμμα 

που του έδιναν κι η πρώτη αποστολή που αναλάμβανε». 

Η Όλγα σταμάτησε. Στο δωμάτιο επικρατούσε ησυχία που την 

τάραζε η βαριά ανάσα των κοιμισμένων γέρων. Ο Κ. είπε κάτι κι 

ήταν σα να συμπληρώνει ή να συνοψίζει τη διήγηση της Όλγας: 

«Όλοι σας με κορο'ίδεύετε. Ο Βαρνάβας μου είχε φέρει το γράμμα 

κι έδειχνε πως ήταν ένας παλιός και πνιγμένος στη δουλειά αγγε­

λιαφόρος κι εσείς οι δύο, εσύ κι η Αμαλία που τότε θα 'ταν σύμφω­

νη, θέλατε να πείτε πως τα γράμματά και το έργο του αγγελιαφό­
ρου δεν έχουν καμιά σημασία». «Πρέπει να ξεχωρίσεις μερικά 

πράγματα» απάντησε η Όλγα. «0 Βαρνάβας με κείνο το γράμμα 
έγινε το ευτυχισμένο παιδί, μολονότι είχε τις αμφιβολίες για την 

ικανότητά του. Οι αμφιβολίες όμως ήταν ένα ζήτημα που αφορού­

σε τον ίδιο και μένα· σε σένα έπρεπε να δείξει πως είναι ένας 

πραγματικός αγγελιαφόρος και να φερθεί, όπως συμπεριφέρονται 

οι πραγματικοί αγγελιαφόροι, κατά τη δική του αντίληψη· αυτό 

ήταν ζήτημα αρχών και τιμής. Γι' αυτό, ενώ είχε τώρα κάποιες ελ­

πίδες να του χορηγήσουν κοστούμι, αναγκάστηκα να του μεταποιή­

σω το παντελόνι του, μέσα σε δυο ώρες, για να είναι εφαρμοστό, 
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όπως των υπαλλήλων, και να μπορέσει να παρουσιαστεί μπροστά 

σου, ξέροντας βέβαια πως μπορούσες εύκολα να ξεγελαστείς. Αυ­

τά λοιπόν για τον Βαρνάβα. Η Αμαλία, όμως, πράγματι περιφρονεί 

τη δουλειά του, και μάλιστα και τώρα ακόμα περισσότερο, που 

έδειξε πως κάτι το ελάχιστο είχε πετύχει, όπως εύκολα μπορούσε 

να το μαντέψει από τη στάση του Βαρνάβα, από μένα και τις ψιθυ­

ριστές μας ομιλίες. Η Αμαλία λοιπόν ήταν ειλικρινής, ενώ εγώ σου 

έδειξα πως περιφρονώ τη δουλειά του Βαρνάβα, όχι με πρόθεση 

να σε ξεγελάσω, μα από κάποια αγωνία. Αυτά τα δύο γράμματα 

που πήρε στα χέρια του ο Βαρνάβας είναι τα πρώτα και τα μοναδι­

κά σημάδια, όσο κι αν είναι δυσδιάκριτα, που δέχτηκε μέσα σε 

τρία χρόνια η οικογένειά μας και που δείχνουν πως υπάρχουν ελ­

πίδες συγχώρησης. Η μεταστροφή αυτή, αν φυσικά είναι μετα­

στροφή και δεν είναι ψευδαίσθηση, μια που οι ψευδαισθήσεις εί­

ναι πάντοτε περισσότερες από τις μεταστροφές, συνδέθηκε με τον 

ερχομό σου· η μοίρα μας εξαρτήθηκε από σένα· είναι πιθανόν τα 

δύο αυτά γράμματα να 'ναι η αρχή κι ο Βαρνάβας αργότερα να . 
χρησιμοποιηθεί και σε άλλες αποστολές, εκτός από τα δύο γράμ­

ματα που σε αφορούν· δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα άλλο πα­

ρά να το ελπίζουμε· πάντως προς το παρόν, όλα συνδέονται με σέ­

να. Οπωσδήποτε, αν δούμε τα πράγματα από την πλευρά του Πύρ­

γου, πρέπει να είμαστε ευτυχισμένοι και να αρκούμαστε σ' αυτό 

που μας δίνουν εκεί πάνω· εδώ κάτω όμως στο χωριό πρέπει να κά­

νουμε το παν και να εξασφαλίσουμε τουλάχιστον την εύνοιά σου ή 

να αποφύγουμε την έχθρα· πολύ περισσότερο πρέπει να παλέψου­

με, ώστε να μη χάσεις την επαφή σου με τον Πύργο, γιατί έτσι μόνο 

μπορείς να μας βοηθήσεις. Ποιος λοιπόν ήταν ο καλύτερος δρόμος 

για να πετύχουμε το σκοπό μας; Να μη μας υποπτευθείς καθόλου, 

όσες φορές σε πλησιάζαμε, μια που είσαι ξένος κι είναι πολύ φυσι­

κό να υποπτεύεσαι τα πάντα. Έπειτα όλοι εδώ μας περιφρονούν 

και η κοινή γνώμη θα σε επηρέαζε, κυρίως η αρραβωνιαστικιά 

σου. Με ποιον άλλο τρόπο λοιπόν θα μας ήταν δυνατό να σε πλη­

σιάσουμε και να μη συγκρουστούμε με την αρραβωνιαστικιά σου 

κι έτσι να σε προσβάλουμε; Και τα γράμματα που τα είχα διαβά­
σει, ενώ ο Βαρνάβαs δεν τα διάβαζε, γιατί σαν ~γγελιαψόροs δεν 
το επιτρέπει ποτέ στον εαυτό του, ήταν παλιά και χωρίς σημασία· 

εντούτοις υπήρχε κάποια αξία, γιατί σε παρέπεμψαν στο δήμαρχο. 
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Υπό τις περιστάσεις λοιπόν αυτές, τι μπορούσαμε να κάνουμε; Αν 

τονίζαμε τη σημασία των επιστολών, κάτι φανερά μικρό θα το 

aξιολογούσαμε σα μεγάλο και θα μας υποπτευόσουν, κι αν περη­

φανευόμασταν πως ξέραμε το περιεχόμενο, πάλι θα υποπτευό­

σουν, πως κοιτάζαμε τα δικά μας συμφέροντα κι όχι τα δικά σου. 

Και με μια τέτοια στάση θα μειώναμε μπροστά στα μάτια σου την 

αξία των γραμμάτων και παρά τη θέλησή μας θα σε aπογοητεύαμε. 

Αν πάλι δεν τονίζαμε κάπως την αξία των γραμμάτων αυτών, πάλι 

θα μας υποπτευόσουν· θα αναλογιζόσουν, για ποιο λόγο μπήκαμε 

στον κόπο, να παραδώσουμε ένα ασήμαντο γράμμα; Γιατί οι πρά­

ξεις και τα λόγια να μη βρίσκονται σε αρμονία; Γιατί με τη στάση 

μας να aπογοητεύσουμε όχι μόνο εσένα, τον παραλήπτη, αλλά 

οπωσδήποτε και τον αποστολέα, που δε μας είχε παραδώσει το 

γράμμα για να του μειώσουμε την αξία στα μάτια του παραλήπτη; 

Καταλαβαίνεις πως είμαστε ανάμεσα σε δυο άκρα· μας είναι αδύ­

νατο να βρούμε το μέσο δρόμο, να δούμε ανεπηρέαστα την αξία 

των γραμμάτων· η αξία τους αλλάζει χωρίς σταματημό· οι σκέψεις 

γύρω από αυτά είναι aτέλειωτες και μόνο οι συμπτώσεις μάς οδη­

γούν και καθορίζουν τη σκέψη· έτσι και η εκτίμηση των γραμμάτων 

από μέρους μας είναι ζήτημα συμπτώσεων. Πρόσθεσε τώρα και το 

φόβο που είχαμε για σένα και θα δεις ποια φοβερή σύγχυση μας 

τυραννούσε. Μην κρίνεις λοιπόν αυστηρά τα λόγια μου. 'Οταν, λό­

γου χάρη, είχε έρθει εκείνη τη μέρα ο Βαρνάβας και μου είπε πως 

ήσουν δυσαρεστημένος με την υπηρεσία του, πληγώθηκε η επαγ­

γελματική του ματαιοδοξία κι αποφάσισε να τα κλοτσήσει όλα· τό­

τε τι έπρεπε να κάνω εγώ για να διορθωθεί το λάθος. Ασφαλώς 
ήμουν έτοιμη να εξαπατήσω, να πω ψέματα, να προδώσω, να κάνω 

τα πάντα, ακόμα και άτιμες πράξεις, αρκεί να διόρθωνα τα πράγ­

ματα. Κι ό,τι θα έκανα όμως, κατά τη γνώμη μου, θα το έκανα για 

το δικό σου καλό και για το δικό μας». Τη στιγμή εκείνη ακούστηκε 

ένα χτύπημα στην πόρτα. Η Όλγα έτρεξε και έβγαλε το σίδερο · 

ένα φως, από θαμπό φανάρι, ξεχύθηκε στο κατώφλι. Ο νυχτερινός 

επισκέπτης ρωτούσε ψιθυριστά κι η Όλγα του απαντούσε με τον 

ίδιο τρόπο, αλλά δεν έδειχνε ικανοποιημένος και προσπαθούσε να 

περάσει μέσα. Η Όλγα είδε πως αδυνατούσε να τον σταματήσει 

και φώναξε την Αμαλία, ελπίζοντας οπωσδήποτε πως η Αμαλία, 
για να προφυλάξει τους γέρους από την ενόχληση , θα έβρισκε τρό-
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πο να διώξει τον επισκέπτη. Πράγματι, πετάχτηκε αμέσως, έκανε 

πέρα την Όλγα, βγήκε έξω κι έκλεισε την πόρτα. Έμεινε λίγα λε­

πτά έξω και σχεδόν αμέσως γύρισε πίσω· τόσο γρήγορα είχε κατα­

φέρει αυτό που ήταν αδύνατο για την Όλγα. 

Η Όλγα γύρισε πίσω κι ο Κ. έμαθε πως η επίσκεψη προοριζό­

ταν γι' αυτόν · ήταν ένας από τους βοηθούς που τον έστειλε η Φρί­

ντα να τον γυρέψει. Η Όλγα πάντως θέλησε να προφυλάξει τον Κ. 

κι είπε στο βοηθό να μην πει τίποτα στη Φρίντα· αν αργότερα ο Κ. 

ήθελε να το πει, μπορούσε να το κάνει. Ο Κ. συμφώνησε με τη λύ­

ση. Αρνήθηκε όμως την πρόσκληση της Όλγας, να περάσει τη νύ-

. χτα του στο σπίτι και να περιμένει τον Βαρνάβα. Δεν τον πείραζε 

η πρόσκληση, γιατί τώρα έβλεπε πως, είτε το ήθελε είτε όχι, ήταν 

δεμένος με την οικογένεια αυτή· μπορεί να του ήταν για διάφο­

ρους λόγους οδυνηρό να διανυκτερεύσει εκεί, αναλογιζόταν πως 

υπήρχαν τόσοι κοινοί δεσμοί με το σπίτι εκείνο, που ήταν το πιο 

φυσικό που μπορούσε να γίνει στο χωριό. Παρ' όλα αυτά δε δέ­

χτηκε· η ώρα είχε περάσει πολύ και η επίσκεψη του βοηθού τον εί­

χε αναστατώσει. Δεν μπορούσε να καταλάβει τη Φρίντα που ήξε­

ρε τόσο καλά τον εσωτερικό του κόσμο· οι βοηθοί του πάλι, που 

τον φοβούνταν, είχαν καταφέρει να συμμαχήσουν μαζί της τόσο 

καλά. Κι η Φρίντα δε δίστασε να στείλει έναν βοηθό, για να τον 

γυρεύει, και μάλιστα τον ένα, ενώ ο άλλος μάλλον θα είχε μείνει · 
στο σπίτι, για να της κρατάει συντροφιά. Ρώτησε την Όλγα, αν εί­

χε κανένα μαστίγ ιο κι επειδή δεν είχε, της πήρε μια ωραία βέργα 

από λυγαριά. Μετά, ρώτησε αν υπήρχε άλλη έξοδος στο σπίτι· 

υπήρχε από την αυλή, αλλά ήσουν αναγκασμένος να σκαρφαλώ­

σεις στον τοίχο του διπλανού κήπου, να τον περάσεις και να βγεις 

στο δρόμο. Ο Κ. αποφάσισε να πάει από κει. Κι ενώ η Όλγα τον 

πήγαινε στην αυλή, ο Κ. βιαστικά την καθησύχαζε· δεν ήταν διό­

λου κακιωμένος για τις μικρές εκείνες απάτες που του είχε ομολο­

γήσει· έδειχνε πολλή κατανόηση · την ευχαρίστησε για την εμπι­

στοσύνη, για την ιστορία που του διηγήθηκε και της είπε να στεί­

λει τον Βαρνάβα στο σχολείο, μόλις θα επέστρεφε στο σπίτι, έστω 

κι αν ήταν πολύ αργά. Έβλεπε πως τα μηνύματα του Βαρνάβα δεν 
έπρεπε να 'ναι η μοναδική του ελπίδα· αν ήταν έτσι ακριβώς, όπως 

παρουσιάζονταν, τότε η θέση του ήταν πολύ άσχημη. Πάντως θα 
εξακολουθούσε να υπακούει και στα μηνύματα. Εκείνο που είχε 
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περισσότερη αξία από αυτά ήταν η Όλγα, το θάρρος κι η φρόνησή 

της αν έπρεπε να διαλέξει ανάμεσα στην Όλγα και την Αμαλία, 

δε θα είχε να σκεφτεί πολύ. Καθώς σκαρφάλωνε στον τοίχο, της 

έσφιξε το χέρι ακόμα μια φορά με πολλή θέρμη. 

Πέρασε στο δρόμο και μέσα στο σκοτάδι ξεχώρισε ένα ακαθό­

ριστο σχήμα· σε λίγο κατάλαβε πως ήταν ο βοηθός του που βημά­

τιζε πάνω κάτω, μπροστά στο σπίτι του Βαρνάβα. Κάθε τόσο στε­

κόταν και με το φανάρι του προσπαθούσε να φωτίσει το δωμάτιο 

μέσα από τα κλειστά παντζούρια. Ο Κ. τον κάλεσε κοντά του . Ο 

βοηθός, χωρίς να δείξει πως ταράχτηκε, άφησε το κατασκοπευτι­

κό έργο και ζύγωσε τον Κ. «Ποιον θέλεις;» ρώτησε ο Κ., ενώ δοκί­

μαζε στο πόδι του την ευλυγισία της βέργας. «Εσένα» του είπε ο 

βοηθός και πλησίασε πιο κοντά. «Και ποιος είσαι συ;» ρώτησε 

απότομα ο Κ., γιατί του φάνηκε πως αυτός δεν ήταν βοηθός του . 

Έδειχνε πιο γερασμένος, πιο εξαντλημένος και με περισσότερες 

ρυτίδες στο πρόσωπο που τώρα όμως φαινόταν πιο γεμάτο· δεν εί­

χε πάντως το ζωηρό βάδισμα των βοηθών που νόμιζες πως οι αρ­

μοί τους κινούνταν με ηλεκτρικό. Ο βοηθός αυτός βάδιζε τεμπέλι­

κα, σερνόταν κι έδειχνε άρρωστος. «Ώστε δε με αναγνωρίζεις;» 

είπε ο βοηθός. «Είμαι ο Ιερεμίας, ο πρώην βοηθός σου». «Μάλι­

στα» είπε ο Κ., δείχνοντας πάλι δοκιμαστικά τη βέργα της λυγα­

ριάς που την είχε κρύψει στην πλάτη του. «Φαίνεσαι εντούτοις πο­

λύ διαφορετικός>>. «Επειδή είμαι μόνος>> είπε ο Ιερεμίας. «Σαν εί­

μαι μόνος, φεύγει όλη η νιότη μου>>. «Και πού βρίσκεται ο Αρθού­

ρος;>> ρώτησε ο Κ. «0 Αρθούρος;>> είπε ο Ιερεμίας. «Τον καημένο! 
Άφησε πια την υπηρεσία. Πρέπει να ξέρεις πως ήσουν άξεστος 

και σκληρός απέναντί μας η λεπτή μας ψυχή δεν μπόρεσε να βα­

στάξει μια τέτοια μεταχείριση. Ο Αρθούρος λοιπόν γύρισε στον 

Πύργο για να υποβάλει μήνυση εναντίον σου>>. «Κι εσύ;>> ρώτησε 

ο Κ. «Εγώ έμεινα εδώ>> απάντησε ο Ιερεμίας. «0 Αρθούρος θα 
υποβάλει μήνυση και για μένα>>. «Με ποια κατήγορία; >> ρώτησε ο 

Κ. «Πως δεν είσαι σε θέση να καταλάβεις ένα αστείο. Τι κάναμε 

λοιπόν; Είπαμε μερικά αστεία, γελάσαμε λιγάκι, πειράξαμε κά­

πως την αρραβωνιαστικιά σου· αλλά όλα αυτά ήταν σύμφωνα με 

τις εντολές που πήραμε από τον Γκάλατερ που μας έστειλε σε σέ­

να>>. «0 Γκάλατερ;>> ρώτησε ο Κ. «Ναι, ο Γκάλατερ>> απάντησε ο 
Ιερεμίας. <Πότε αντικαθιστούσε τον Κλαμ. Όταν μας έστειλε σε 
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σένα, μας είπε να πάμε βοηθοί του χωρομέτρη· αυτό το θυμάμαι, 

γιατί ήδη έχει κατατεθεί. Πάντως εμείς του είπαμε πως δεν έχουμε 

ιδέα από τη δουλειά. Αυτός μας απάντησε πως αυτό δεν πείραζε, 

άλλωστε στην ανάγκη θα μας μάθαινες τη δουλειά. Το πιο σπου­

δαίο απ' όλα, μας ε ίπε, είναι να τον κάνετε να γελάσει λίγο, γιατί, 

όπως έμαθα από τις αναφορές, το καθετί το παίρνει στα σοβαρά. 

Να, μόλις πάτησε το πόδι του στο χωριό και νομίζει πως αυτό είναι 

μεγάλο γεγονός, ενώ στην πραγματικότητα δεν είναι τίποτα· πρέ­

πει να τον κάνετε να το νιώσει>>. «Κι εσείς λοιπόν εκτελέσατε την 

εντολή του; Πώς το βλέπεις, είχε δίκιο;>> ρώτησε ο Κ. «Δεν μπορώ 

να το ξέρω>> απάντησε ο Ιερεμίας. «Σε τόσο μικρό διάστημα δεν 

μπόρεσα να καταλάβω τίποτα. Εκείνο που ξέρω είναι πως συμπε­

ριφέρθηκες απέναντί μας κατά τρόπο πολύ βάναυσο και γι' αυτό 

σε μηνύσαμε . Δεν μπορώ να σε καταλάβω, πώς εσύ ένας υπάλλη­

λος του Πύργου, όπως και εμείς άλλωστε, και μάλιστα ούτε καν 

υπάλληλος, δεν μπόρεσες να μας νιώσεις και να δεις πόσο δύσκο­

λη είναι η δουλειά μας, και πόση μεγάλη είναι η αδικία να την κά­

νεις ακόμα πιο δύσκολη για τους φτωχούς εργάτες, και μάλιστα 

χωρίς αιτία, σχεδόν από παιδική αφέλεια· η αδιαφορία σου ήταν 

φοβερή! Μας άφησες να ξεπαγιάσουμε στα κάγκελα και με τις 

γροθιές σου τσάκισες σχεδόν τον Αρθούρο πάνω στο aχυρόστρω­

μα, αυτόν τον Αρθούρο, που και μόνο μια βαριά κουβέντα αρκεί 

να τον κάνει να υποφέρει μέρες ολόκληρες. Και μένα με κυνήγη­

σες μέσα στα χιόνια, ολόκληρο το απόγευμα, ώστε χρειάστηκα μια 

ώρα για να συνέλθω. Και να σκεφτείς πως δεν είμαι πια νέος! >> 

«Ιερεμία μου» είπε ο Κ., «έχεις απόλυτο δίκιο, αλλά πρέπει να κα­

τηγορείς μόνο τον Γκάλατερ. Εκείνος σας έστειλε σε μένα, χωρίς 

να το ζητήσω εγώ ο ίδιος . Κι αφού δε σας ζήτησα, μπορούσα, αν το 

'θελα, να σας στείλω πίσω. Πάντως θα 'θελα να το είχα κάνει φιλι­

κά και χωρίς βία, αλλά νόμισα πως δε θα γινόταν τίποτα. Όμως, 

γιατί δε μου τα είπες όλα έτσι ειλικρινά, όταν ήρθες, και μου τα 

λες τώρα;>> «Γιατί ήμουν στην υπηρεσία>> είπε ο Ιερεμίας, «αυτό 

είναι κάτι πολύ φανερό>>. «Και τώρα δεν είσαι στην υπηρεσία;>> 

ρώτησε ο Κ. «Όχι>> είπε ο Ιερεμίας . «0 Αρθούρος ειδοποίησε τον 
Πύργο πως παραιτούμεθα, ή μπορώ να πω πως άρχισαν οι ενέρ­

γειες εκείνες που τελικά θα μας αλλάξουν από την υπηρεσία>>. 

«Εσύ όμως με γυρεύεις, σα να είσαι ακόμα στην υπηρεσία>~ είπε ο 
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Κ. «Όχι» απάντησε ο Ιερεμίας. «Σε γύρευα, για να ησυχάσει η 

Φρίντα. Σαν την παράτησες εκεί, για τις αδερφές του Βαρνάβα, 

11ταν πολύ δυστυχισμένη, όχι τόσο γιατί σε είχε χάσει, αλλά γιατί 

την είχες προδώσει. Άλλωστε την προδοσία σου την έβλεπε από 

καιρό να πλησιάζει κι είχε ήδη υποφέρει γι' αυτήν πολύ. Πήγα στο 

παράθυρο, για να ρίξω μια ματιά, να δω τι γίνεται· ήθελα να μάθω 

αν είχες λογικευτεί. Εσύ όμως απουσίαζες. Η Φρίντα μόνη της πά­

νω σ' ένα θρανίο έκλαιγε. Πήγα λοιπόν κοντά της και συμφωνήσα­

με τα εξής εγώ θα γίνω καμαριέρης στο Χέρενχοφ, τουλάχιστον 

ώσπου να ξαναγυρίσω στον Πύργο, κι η Φρίντα γυρίζει πίσω στη 

θέση της γι' αυτήν είναι η πιο ιδανική λύση. Δεν έχει νόημα να σε 

παντρευτεί. Άλλωστε δεν μπορούσες ποτέ να εκτιμήσεις τη θυσία 

που είχε κάνει για σένα. Η Φρίντα όμως, αυτό το εξαιρετικό κορί­

τσι, δίσταζε ακόμα να πάρει απόφαση· ίσως σε αδικούσε κι ίσως 

να μην ήσουν στου Βαρνάβα. Ενώ δεν αμφιβάλλαμε πάντως, εγώ 

ήρθα εδώ για να βεβαιωθούμε απόλυτα. Γιατί, ύστερα από τόσες 

αναστατώσεις, η Φρίντα έχει το δικαίωμα να κοιμηθεί και μια νύ­

χτα ήσυχη. Εμένα βέβαια μη με λογαριάζεις. Ήρθα λοιπόν εδώ 

και είδα πως όχι μόνο βρίσκεσαι στο σπίτι, αλλά πως τα κορίτσια 

κάνουν ό,τι θέλεις. Κυρίως εκείνη η μελαχρινή, σωστή αγριόγατα, 

θυσιάζεται για σένα. Τέλος πάντων, ο καθένας μπορεί να κάνει 

ό,τι του αρέσει. Δεν υπήρχε όμως λόγος να πας από το διπλανό κή­

πο, γιατί τον ξέρω καλά αυτό το δρόμο». 
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Η Φρίντα λοιπόν τον είχε εγκαταλείψει· έφτασε πια εκείνο που εί­

χε προβλέψει, αλλά τελικά δεν μπόρεσε να το προλάβει. Βέβαια 

δεν ήταν και τελεσίδικη αυτή η εξέλιξη· ούτε το κακό ήταν πολύ 
μεγάλο, γιατί θα μπορούσε να ξαναπάρει τη Φρίντα που άφηνε να 

επηρεαστεί από τον κάθε ξένο και κυρίως από αυτούς τους βοη­

θούς νόμισαν τη θέση τους ίδια με τη θέση της Φρίντας κι έτσι, με­

τά την παραίτησή τους, παρακίνησαν και τη Φρίντα να τους ακο­

λουθήσει. Εντούτοις όλα διορθώνονταν, αν πήγαινε πάλι ο Κ. και 

της υπενθύμιζε πως όλα ήταν με το μέρος του· η Φρίντα θα μετά­

νιωνε και θα γύριζε πίσω, ιδίως αν κατόρθωνε και δικαιολογούσε 

την επίσκεψή του στο σπίτι του Βαρνάβα, τονίζοντας μάλιστα και 

κάποια επιτυχία που είχε εξασφαλίσει από το σπίτι εκείνο. Παρ' 

όλες τις καθησυχαστικές αυτές σκέψεις, που έκανε, δεν μπορούσε 

να νιώθει ήρεμος. Δεν είχαν περάσει παρά λίγα λεπτά, όταν επαι­

νούσε στην Όλγα τη Φρίντα και την αποκαλούσε το μοναδικό του 

στήριγμα. Έβλεπε πως το στήριγμα αυτό δεν ήταν και τόσο ισχυ­

ρό· ούτε καν χρειάστηκε να μπει στη μέση ένας δυνατός για να το 

χάσει· ήταν αρκετός αυτός ο νερόβραστος βοηθός, ένα ανδρείκε­

λο, που μερικές φορές νόμιζες πως ήταν νεκρός. 

Ο Ιερεμίας απομακρυνόταν. Ο Κ τον φώναξε. «Ιερεμία>> είπε, 

«μαζί σου επιθυμώ να είμαι ειλικρινής θέλω να μου απαντήσεις, 

όπως ακριβώς σε ρωτώ. Τώρα η σχέση μας δεν είναι κυρίου και 

υπηρέτη· είμαστε ανεξάρτητοι κι aξίζουμε συγχαρητήρια. Δεν 

υπάρχει λοιπόν κανένας λόγος να κρυβόμαστε μεταξύ μας. Ορίστε, 

μπροστά σου σπάζω αυτή τη βέργα που προοριζόταν για σένα· δε 
σε φοβήθηκα και βγήκα από την αυλή, αλλά θέλησα να σε τσακώσω 

ανύποπτο και να φας μερικές στην πλάτη. Μη θυμώνεις όμως, γιατί 

όλα αυτά τέλειωσαν πια. Αν, λόγου χάρη, δε σε είχε ορίσει η διοίκη-
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ση υπηρέτη μου κι ήσουν απλώς ένας γνωστός μου, θα περνούσαμε 

φυσικά μια χαρά, έστω κι αν η παρουσία σου θα μου ήταν δυσάρε­

στη. Αλλά ό,τι χάσαμε, μπορούμε να το κάνουμε τώρα». «Έχεις μια 

τέτοια γνώμη ;» ρώτησε ο βοηθός, τη στιγμή που χασμουριόταν κι 

έκλεινε τα μάτια του κουρασμένα. «Θα μπορούσα να σου πω πολ­

λές λεπτομέρειες, αλλά βιάζομαι να γυρίσω στη Φρίντα, που η καη­

μένη με περιμένει· δεν έπιασε ακόμα δουλειά, ζήτησα από τον ξε­

νοδόχο μια μικρή άδεια και θέλουμε να περάσουμε μαζί αυτές τις 

λίγες ώρες. Η ίδια βέβαια ήθελε να πέσει αμέσως στη δουλειά με τα 
μούτρα, ίσως για να ξεχάσει πιο εύκολα. Για την πρότασή σου δεν 

έχω κανένα μυστικό να σου πω· η περίπτωσή μου φυσικά, είναι πο­

λύ διαφορετική από τη δική σου. Όσο ήμουν στην υπηρεσία σου, 

ήσουν για μένα ένα σεβαστό πρόσωπο, όχι για τα προσόντα σου αλ­

λά για την υπηρεσία· τότε θα έκανα ό,τι επιθυμούσες, τώρα όμως 

δεν έχει για μένα καμιά σημασία. Το σπάσιμο της βέργας λόγου χά­

ρη δε με συγκινεί καθόλου· η ενέργειά σου αυτή μου υπενθυμίζει τη 

σκληρότητα που έχεις σαν αφεντικό· με κανένα τρόπο δεν μπορεί 

να με κάνει να σχηματίσω ευνο·ίκή γνώμη για σένα». «Οι απαντή­

σεις σου δείχνουν» απάντησε ο Κ., «πως δεν aντιμετωπίζεις το εν­

δεχόμενο να εξαρτηθείς πάλι από μένα. Δεν είναι όμως τόσο απλά 

τα πράγματα· δε νομίζω πως είσαι και τόσο ελεύθερος, εδώ σε σας 

οι υποθέσεις δεν ταχτοποιούνται γρήγορα». «Καμιά φορά πολύ πιο 

γρήγορα>> απάντησε ο Ιερεμίας. «Καμιά φορά» είπε ο Κ., «αλλά 

δεν είμαστε βέβαιοι πως αυτό έγινε και στην περίπτωσή μας κι ούτε 

έχουμε κανένα έγγραφο που να το λέει. Τώρα μόλις κινήθηκε η δια­

δικασία, κι εγώ δε χρησιμοποίησα ακόμα τα μέσα μου, για να έρθω 

σε επαφή με τον Πύργο· θα το κάνω όσο πιο γρήγορα μπορώ. Αν 

λοιπόν η υπόθεση δε λήξει ευνο"ίκά για σένα, τότε θα νιώσεις πως 

δεν είσαι διόλου αγαπητός στον κύριό σου και θα φανεί πως δεν 

έπρεπε να σπάσω τη βέργα. Σχημάτισες βέβαια πολύ μεγάλη ιδέα 

για τον εαυτό σου, γιατί κατόρθωσες να απαγάγεις τη Φρίντα· με 

όλο το σεβασμό που σου έχω, άσχετα αν εσύ δεν αισθάνεσαι τέτοιο 

σεβασμό για μένα, άκουσε πώς με δυο τρία λόγια στη Φρίντα μπο­

ρcδ να γκρεμίσω όλο το ψεύτικο οικοδόμημά σου που εξαπάτησε τη 

Φρίντα· μόνο ψευτιές μπορούσαν να κάνουν τη Φρίντα να με εγκα­

ταλείψει>>. «Οι απειλές σου δε με φοβίζουν» απάντησε ο Ιερεμίας, 

<<τΟ ξέρω πως δε με θέλεις καθόλου για βοηθό· φοβάσαι τους βοη-
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θούς, γι' αυτό και μένα με φοβόσουν και χτύπησες το δυστυχισμένο 

τον Αρθούρο από φόβο». «'Ισως είναι αλήθεια» είπε ο Κ., «νομίζεις 

όμως πως, για το λόγο αυτό, αισθάνθηκε λιγότερο πόνο; Δεν το ξέ­

ρεις, είναι ενδεχόμενο πολλές φορές ακόμα να σου δείξω το φόβο 

μου με τον ίδιο τρόπο. Βλέπω λοιπόν πως δε σε ευχαριστεί και πολύ 

η δουλειά του βοηθού, γι' αυτό θα ένιωθα μεγάλη χαρά να σε κρα­

τήσω, παρ' όλο το φόβο μου. Επιπλέον θα φροντίσω, όσο μπορώ, να 

έρθεις ώς βοηθός χωρίς τον Αρθούρο, για να σε προσέχω καλύτε­

ρα» . «Νομίζεις» απάντησε ο Ιερεμίας, «πως σε φοβάμαι ακόμα;>> 

«Νομίζω» είπε ο Κ., «πως κάπως φοβάσαι, κι αν είσαι λογικός άν­

θρωπος πρέπει να φοβάσαι περισσότερο. Αν δεν αληθεύει αυτό, 

γιατί τότε δεν πας αμέσως στο σπίτι της Φρίντας; Είσαι λοιπόν ερω­

τευμένος μαζί της;» «Ερωτευμένος!» έκανε ο Ιερεμίας. «Η Φρίντα 

είναι μια καλή και λογική γυναίκα, πρώην ερωμένη του Κλαμ, που 

οπωσδήποτε ε~ιπνέε ι κάποιο σεβασμό. Αφού λοιπόν με παρακα­

λούσε συνέχεια να τη γλιτώσω από σένα, γιατί να μην υπακούσω 

στην παράκλησή της; Έπειτα εσένα δε σε πείραξα, γιατί εσύ έπια­

σες σχέσεις με τις αδερφές του Βαρνάβα» . «Το βλέπω λοιπόν πως 

φοβάσαι» είπε ο Κ. , «το βλέπω πολύ καλά, γιατί προσπαθείς να με 

ξεγελάσεις με τις ψευτιές. Ένα μόνο ήθελε η Φρίντα, να απαλλαγεί 

από τα βρομερά αυτά γουρούνια, τους βοηθούς δυστυχώς δεν πρό­

λαβα να εκπληρώσω στο ακέραιο την επιθυμία της, και να τώρα τα 

αποτελέσματα αυτής της αμέλειας». 

«Κύριε χωρομέτρη, κύριε χωρομέτρη! >> φώναξε κάποιος από τον 

απέναντι δρόμο· ήταν ο Βαρνάβας. Πλησίασε τον Κ. τρέχοντας, ενώ 

ανάσαινε βαριά· χαιρέτησε όμως τον Κ. με μια υπόκλιση. «Το πέτυ­

χα!>> είπε ο Βαρνάβας. «Τι πέτυχες;>> ρώτησε ο Κ. «Έδωσες την αί­

τησή μου στον Κλαμ;» «Όχι, δεν κατάφερα τίποτα» είπε ο Βαρνά­

βας, «έκανα το παν, αλλά στάθηκε αδύνατο. Όλη τη μέρα στεκόμουν 

όρθιος και περίμενα επίμονα, για να με φωνάξουν· ήμουν τόσο κο­

ντά στο αναλόγιο που σε μια στιγμή ένας γραμματέας μου έδωσε μια 

σπρωξιά, γιατί του έκρυβα το φως. Ακόμα και μόλις σήκωσε τα μά­

τια του ο Κλαμ, θέλησα να αναφερθώ, σηκώνοντας το χέρι μου, 

πράγμα που απαγορεύεται. Έμεινα στο γραφείο τελευταίος, με τους 

κλητήρες είχα την τύχη να ξαναδώ τον Κλαμ, ενώ γύριζε, για να ρί­

ξει ακόμα μια γρήγορη ματιά σ' ένα βιβλίο και φυσικά όχι σε μένα. 

Εγώ όμως: έμεινα εκεί και δε σάλευα· έτσι οι κληη1Qεζ ~ιε έσποωξαν 
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έξω με το σκουπόξυλο. Όλα αυτά σου τα λέω, για να μην έχεις πάλι 

παράπονα πως δε φροντίζω καθόλου». «Και τι να τις κάνω τις προ­

σπάθειές σου, Βαρνάβα» είπε ο Κ., «όταν δεν κάνεις τίποτα;» «Και 

όμως, κάτι πέτυχα!» φώναξε ο Βαρνάβας. «Μόλις βγήκα από το 

γραφείο μου, για φαντάσου, το λέω γραφείο μου, είδα να έρχεται 

πάνω μου κάποιος κύριος από ένα διάδρομο, εντελώς έρημο. Ήταν 

ήδη πολύ αργά. Αποφάσισα να τον περιμένω. Για μένα ήταν ένα 

πρόσχημα που δικαιολογούσε την παραμονή· ήθελα να περιμένω 

παρά να σου πω ύστερα πως πάλι απέτυχα. Πάντως άξιζε ο κόπος, 

γιατί αυτός ο κύριος ήταν ο Ερλάνγκερ. Τον ξέρεις; Είναι ένας από 

τους αρχιγραμματείς του Κλαμ· μικρόσωμος, aρρωστιάρης και λίγο 

κουτσός. Με αναγνώρισε αμέσως είναι γνωστός για τη δυνατή του 

μνήμη κι έτσι γνωρίζει τους πάντες αρκεί να σμίξει τα φρύδια, για 

να θυμηθεί κάποιον, ακόμα και ανθρώπους που τους βλέπει για 

πρώτη φορά, αλλά στο μεταξύ έχει ακούσει ή διαβάσει κάτι γι' αυ­

τούς. Εμένα, λόγου χάρη, δε φαντάζομαι να με είχε δει άλλη φορά. 

Μολονότι τους αναγνωρίζει, πάντοτε ρωτάει σα να μην είναι και βέ­

βαιος. "Δεν είσαι ο Βαρνάβας;" με ρώτησε. Έπειτα συνέχισε: "Ξέ­

ρεις, φυσικά, το χωρομέτρη" . Σταμάτησε για λίγο και μετά μου είπε: 

"Πολύ ωραία, πηγαίνω τώρα στο Χέρενχοφ. Πες του να έρθει να με 

δει εκεί, θα είμαι στο δωμάτιο 15. Αλλά να έρθει αμέσως. Θα ταχτο­

ποιήσω μερικά ζητήματα εκεί και το πρωί στις πέντε θα ξαναγυρίσω 

στον Πύργο. Είναι μεγάλη ανάγκη να του μιλήσω">>. 

Ξαφνικά ο Ιερεμίας απομακρύνθηκε τρέχοντας. Από τη συγκί­

νησή του, ο Βαρνάβας δεν τον είχε προσέξει ώς τη στιγμή εκείνη 

και ρώτησε τον Κ. απότομα: «Πού είναι ο Ιερεμίας;» «Πάει στον 

Ερλάνγκερ, να με προλάβει>> είπε ο Κ. και έτρεξε πίσω από τον 

Ιερεμία· τον πρόλαβε, τον έπιασε από το χέρι και του είπε: «Θέ­

λεις τη Φρίντα, ε; Κι εγώ το ίδιο, θα πάμε λοιπόν μαζί>>. 

Μπροστά στο θεοσκότεινο Χέρενχοφ μερικοί άντρες περίμε­

ναν, ενώ δυο τρεις κρατούσαν φανάρια που φώτιζαν μερικά πρό­

σωπα. Ανάμεσά τους, ο Κ. μπόρεσε μόνο έναν να ξεχωρίσει, τον 

Γκέρστεκερ, τον αμαξά, που τον χαιρέτησε με την ερώτηση: «Ακό­

μα στο χωριό είσαι;» «Ναι>> απάντησε ο Κ. «Μένω εδώ για πά­

ντω>. «Και τι με νοιάζει;» είπε ο Γκέρστεκερ, βήχοντας δυνατά· 

έπειτα στράφηκε στους άλλους. 

Φάνηκε πως όλοι περίμεναν τον ΕQλάνγκερ, που στο μεταξύ είχε 
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ήδη φτάσει, αλλά πριν τους δεχτεί είχε συνεργασία με τον Μόμους. 

Όλοι μουρμούριζαν, γιατί δεν τους άφηναν να περιμένουν μέσα κι 

ήταν αναγκασμένοι να στέκονται έξω στο χιόνι. Βέβαια δεν έκανε 

πολύ κρύο, αλλά η συμπεριφορά τους αυτή έδειχνε πως δεν ενδια­

φέρονταν γι' αυτούς καθόλου, κι έτσι τους κρατούσαν έξω, μέσα 

στη νύχτα, ώρες ολόκληρες. Οπωσδήποτε ο Ερλάνγκερ δεν είχε κα­

μιά ευθύνη, γιατί ήταν πολύ εξυπηρετικός δεν ήξερε πως γινόταν 

αυτό το πράγμα κι ασφαλώς, αν το μάθαινε, θα στενοχωριόταν πο­

λύ. Όλο το πρόβλημα το δημιουργούσε η ξενοδόχα, που εξαιτίας 

της νοσηρής ιδιοσυγκρασίας της να φαίνεται aριστοκράτισσα, δεν . 

ήθελε να συγκεντρώνονται πολλοί στο Χέρενχοφ. «Μπορεί να 'ναι 

απόλυτη ανάγκη» έλεγε πάντοτε, «να έρχονται· ας έρχονται όμως 

ένας ένας». Με τα λόγια και τις ενέργειές της κατόρθωσε να πετά­

ξει έξω τους ενδιαφερόμενους, αφού από το διάδρομο τους κατέ­

βασε στη σκάλα, μετά στον προθάλαμο κι έπειτα στην μπιραρία. 

Αλλά και πάλι δεν έμεινε ικανοποιημένη. Γι' αυτήν ήταν aφόρητο 

πράγμα να την «πολιορκούν» μέσα στο ίδιο το σπίτι της όπως έλε­

γε, δεν μπορούσε ακόμα να καταλάβει πως υπήρχαν άνθρωποι εν­

διαφερόμενοι για τις δουλειές τους. «Λοιπόν, έξω, να λερώνουν τα 

σκαλιά της εξώπορτας» της είπε θυμωμένα μια μέρα ένας υπάλλη­

λος βρήκε την ιδέα αυτή αρκετά καλή και δε σταματούσε να τη λέει 

συνέχεια. Γι' αυτό έκανε το παν και σ' αυτό τη βοηθούσαν κι οι χω­

ρικοί, για να χτιστεί απέναντι ένα οίκημα, όπου θα μπορούσαν να 

περιμένουν οι ενδιαφερόμενοι. Πολύ θα 'θελε οι συναντήσεις και 

οι ανακρίσεις να γίνονταν έξω από το Χέρενχοφ, αλλά κάτι τέτοιο 

δεν το δέχονταν με κανέναν τρόπο οι υπάλληλοι· κι όταν οι υπάλλη­

λοι είχαν αντίρρηση για κάτι σοβαρό, δεν μπορούσε να τους μετα­

πείσει εύκολα, παρ' όλο που για τα μικρά ζητήματα, χάρη στον 

ακούραστο και με γυναικείο τρόπο κρυμμένο ζήλο της, ασκούσε 

κάποια κυριαρχία πάνω τους. Έτσι η ξενοδόχα έβλεπε πως ήταν 

υποχρεωμένη να ανέχεται συνέχεια αυτές τις συναντήσεις και τις 

ανακρίσεις στο Χέρενχοφ, γιατί οι κύριοι του Πύργου δεν ήθελαν 

να φύγουν από κει με κανέναν τρόπο, κάθε φορά που είχαν υπηρε­

σία στο χωριό . Πάντοτε βιάζονταν ή κατέβαιναν στο χωριό παρά τη 

θέλησή τους τις περισσότερες φορές δεν είχαν καμιά διάθεση να 

παραμείνουν ούτε λεπτό παραπάνω από ό,τι χρειαζόταν κι έτσι δεν 

μπορούσαν να χάνουν καιρό, κουβαλώντας τα έγγραφά τους σε άλ-



ΟΠΥΡΓΟΣ 243 

λο οίκημα, μόνο και μόνο για να δημιουργήσουν άνετο περιβάλλον 
για άλλους στο Χέρενχοφ. Οι υπάλληλοι προτιμούσαν κατά κανόνα 

να τελειώνουν τις δουλειές τους στην μπιραρία ή στα δωμάτιά τους 

και, αν ήταν δυνατόν, κατά την ώρα του φαγητού ή καθώς ήταν πλα­

γιασμένοι, και κυρίως το πρωί, όταν δεν ήθελαν να σηκωθούν αμέ­

σως, αλλά να μείνουν λίγο στο κρεβάτι τους. Πάντως το ζήτημα για 

την οικοδόμηση μιας αίθουσας αναμονής βρισκόταν σε ευνο·ίκό 

δρόμο, αλλά αυτό ακριβώς ήταν μια πρόσθετη και μεγάλη ενόχληση 

για την ξενοδόχα· πολλοί γελούσαν για το πάθημά της, γιατί, εξαι­

τίας της αίθουσας αυτής, γίνονταν πάρα πολλές ακροάσεις κι οι 

διάδρομοι γέμιζαν συνέχεια. 

Όσοι περίμεναν περνούσαν την ώρα τους συζητώντας χαμηλό­

φωνα για τα ζητήματα αυτά. Ο Κ. aπορούσε για το γεγονός ότι κα­

νείς δε σκεφτόταν να διαμαρτυρηθεί, που ο Ερλάνγκερ τους καλού­

σε τη νύχτα, παρ' όλη τη γενική δυσαρέσκεια. Ρώτησε να μάθει, αλ­

λά του απάντησαν όλοι, πως μόνο ευγνωμοσύνη έπρεπε να νιώθουν 

απέναντι στον Ερλάνγκερ που ερχόταν στο χωριό από την καλή του 

θέληση και την υψηλή του προσήλωση στο καθήκον. Θα μπορούσε, 

όπως άλλωστε το υπαγόρευαν οι κανονισμοί, να στείλει κάποιον 

υπογραμματέα για να συντάσσει πρακτικά. Εντούτοις ο Ερλάνγκερ 

ήθελε να τα δει και να τα ακούσει μόνος του· για να γίνει όμως κάτι 

τέτοιο έπρεπε να θυσιάζει τις νύχτες του, γιατί το υπηρεσιακό του 

πρόγραμμα δεν προέβλεπε χρόνο για ταξίδια στο χωριό. Ο Κ. όμως 

διαφώνησε, λέγοντας πως ακόμα κι ο :Κλαμ ερχόταν ημέρα στο χω­
ριό, κι έμενε μάλιστα, μερικές φορές, αρκετές μέρες . Ο Ερλάνγκερ 

λοιπόν, ένας απλός γραμματέας, ήταν πιο απαραίτητος στον Πύργο; 

Μερικοί γέλασαν με καλή διάθεση κι άλλοι έμειναν αμήχανοι και 

σιωπηλοί που τελικά κυριάρχησαν, κι έτσι ο Κ. δεν πήρε καμιά απά­

ντηση. Μόνο κάποιος, αρκετά δισταχτικά, του είπε πως ο Κλαμ 

ήταν το ίδιο απαραίτητος στον Πύργο και στο χωριό . 

Σε λίγο άνοιξε η εξώπορτα και φάνηκε ο Μόμους με δυο υπηρέ­

τες, που κρατούσαν φανάρια. «0 κύριος Ερλάνγκερ θα δεχτεί πρώ­

τα τον Γκέρστεκερ και τον Κ» είπε. «Είναι εδώ;» Φώναξαν κι οι δυο 

τους πως είναι παρόντες, αλλά πριν βγουν μπροστά, πρόβαλε ο Ιερε­

μίας και γλίστρησε αμέσως στο διάδρομο, λέγοντας πως είναι καμα­

ριέρης. Ο Μόμους του χάιδεψε την πλάτη χαμογελώντας και ο Ιερε­
μίας χάθηκε μέσα. «Πρέπει να τον προσέχω περισσότερο» σκέφτη-
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κε ο Κ. , ενώ συνάμα φοβόταν πως ο Αρθούρος ίσως ήταν πιο επικίν­

δυνος εκεί πάνω στον Πύργο με τις ραδιουργίες του. Ίσως μάλιστα 

να 'ταν προτιμότερο να τους είχε βοηθούς και να τον ενοχλούν, πα­

ρά να περιφέρονται εδώ κι εκεί, χωρίς επιτήρηση , και να επιδίδο­

νται στις ραδιουργίες που ήξεραν να μετέρχονται πολύ επιτήδεια. 

Ο Κ. περνούσε δίπλα από τον Μόμους που, μόλις τον αντίκρισε , 

σκίρτησε παράξενα σα να τον είχε αναγνωρίσει μόλις εκείνη τη 

στιγμή . «Α, ο κύριος χωρομέτρης!» είπε. «Ενώ ήταν τόσο aπρόθυ­

μος να εξεταστεί, τώρα τρέχει. Πιο εύκολα θα ξεμπλέκατε, αν δεχό­

σασταν να σας εξετάσω εγώ. Πράγματι, είναι δύσκολο να διαλέξεις 

την ορθή στιγμή για εξέταση». Ο Κ. θέλησε να σταθεί, για να δώσει 

μιαν απάντηση, αλλά ο Μόμους του φώναξε: «Γρήγορα! Γρήγορα! 

Τότε ήθελα τις απαντήσεις, όχι τώρα». Ο Κ. όμως αρκετά πειραγμέ­

νος απάντησε: «Μόνο τους εαυτούς σας σκέφτεστε· ποτέ μου δε θα 

απαντούσα, όπως το ίδιο θα κάνω και τώρα, σε κάποιον μόνο και 

μόνο για την εξουσία του». Ο Μόμους απάντησε: «Ποιον λοιπόν να 

σκεφτόμαστε; Ποιος άλλος είναι εδώ; Μπρος, πηγαίνετε!» 

Ένας υπηρέτης τους σταμάτησε στον προθάλαμο και τους πήρε 

για να τους οδηγ1Ίσει από το δρόμο εκείνο που ήξερε ο Κ. Διέσχι­

σαν την αυλή , πέρασαν την είσοδο και μετά μπήκαν σ' ένα χαμηλό 

διάδρομο που κατηφόριζε λίγο. Οπωσδήποτε τα πάνω πατώματα 

ήταν μάλλον για τους ανώτερους υπαλλήλους οι γραμματείς όμως 

είχαν τα δωμάτιά τους σ' αυτό το διάδρομο, κι ο ίδιος ο Ερλάν­

γκερ, μολονότι ήταν ανώτερος γραμματέας. Εκεί ο υπηρέτης 

έσβησε το φανάρι του , γιατί ο διάδρομος είχε πολλά φώτα. Έβλε­

πε μικρούς χώρους και μικρά πράγματα, αλλά όλα τοποθετημένα 
με άριστο τρόπο· γινόταν πολύ καλή αξιοποίηση του χώρου. Ο 

διάδρομος ήταν τόσο ψηλός, όσο να μπορεί κανείς να βαδίζει, χω­

ρίς να σκύβει. Και στις δυο aντικριστές πλευρές, οι πόρτες ήταν 

σχεδόν κολλημένες οι μεσότοιχοι δεν έφταναν ώς την οροφή , για 

να γίνεται ο αερισμός, γιατί σ' αυτόν το χαμηλό, σαν υπόγειο, διά­

δρομο τα μικρά δωμάτια δε θα είχαν παράθυρα. Οι τοίχοι αυτοί 

είχαν ένα σοβαρό μειονέκτημα· επέτρεπαν να επικρατεί μεγάλος 

θόρυβος στο διάδρομο και τα δωμάτια. Πολλά απ' αυτά ήταν ήδη 
κατειλημμένα· στα περισσότερα οι ένοικοι ήταν ακόμα στο πόδι· 

ακούγονταν φων€ς, σφυροκοπήματα και τσουγκρίσματα από πο­

τήρια. Πάντως δεν υπήρχε κανένας ιδιαίτερος τόνος διασκέδα-
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σης. Οι φωνές ήταν βραχνές πότε πότε ξεχώριζες με δυσκολία 

καμιά λέξη· δε γίνονταν συζητήσεις ίσως κάποιος υπαγόρευε και 

διάβαζε φωναχτά. Και από τα δωμάτια ακόμα, απ' όπου προέρχο­

νταν τα χτυπήματα των ποτηριών και των πιάτων, δεν έφτανε ούτε 

λέξη· τα σφυροκοπήματα υπενθύμισαν στον Κ. αυτό που του είχαν 

πει, πως μερικοί υπάλληλοι ασχολούνταν με την ξυλοτεχνία, κάνο­

ντας διάφορα μοντέλα μηχανών, για να συνέλθουν από την κόπω­

ση της πνευματικής εργασίας. Ο διάδρομος ήταν έρημος μόνο 

ένας κύριος καθόταν μπροστά σε μια πόρτα· ήταν χλομός, λιγνός 

και φορούσε μια γούνα, απ' όπου φαίνονταν οι πιτζάμες του. 

Ίσως στο δωμάτιό του η ατμόσφαιρα να 'ταν πνιγερή και γι' αυτό 

βγήκε έξω, κάθισε εκεί και διάβαζε εφημερίδα, όχι όμως πολύ 

προσεχτικά. Κάθε τόσο χασμουριόταν κι άφηνε το διάβασμα, 

έπειτα έσκυβε και παρατηρούσε το βάθος του διαδρόμου· πιθανό 

να περίμενε κάποιον ενδιαφερόμενο που τον είχε φωνάξει, αλλά 

αυτός το είχε ξεχάσει. Καθώς τον προσπέρασαν, ο υπηρέτης είπε 

στον Γκέρστεκερ: «Αυτός είναι ο Πιντσγκάουερ». Ο Γκέρστεκερ 

έκανε ένα νόημα με το κεφάλι: «Είχε καιρό να φανεί κάτω» είπε. 

«Πάρα πολύ καιρό>> απάντησε συμφωνώντας ο υπηρέτης. 

Τελικά στάθηκαν μπροστά σε μια πόρτα που ήταν ακριβώς 

όπως οι άλλες πάντως πίσω απ' αυτήν, όπως τους είπε ο υπηρέτης, 

βρισκόταν ο Ερλάνγκερ. Ο υπηρέτης είπε στον Κ. να τον σηκώσει 

στις πλάτες του κι έριξε από πάνω μια ματιά στο δωμάτιο. «Έχει 

ξαπλώσει στο κρεβάτι>> είπε ο υπηρέτης καθώς κατέβαινε. «Είναι 

πάντως με τα ρούχα· νομίζω πως κοιμάται. Αρκετές φορές τον ρί­

χνει κάτω η κούραση, γιατί εδώ στο χωριό αλλάζει περιβάλλον και 
συνήθειες. Πρέπει λοιπόν να τον περιμένουμε. Σαν ξυπνήσει, θα 

χτυπήσει το κουδούνι. Μερικές φορές όμως κοιμήθηκε τόσο πολύ, 

που εξάντλησε όλο το διάστημα της παραμονής του στο χωριό. 

Πρέπει να σημειωθεί όμως πως η δουλειά του εδώ στο χωριό είναι 

εθελοντική>>. «Καλύτερα να κοιμηθεί ώς το τέλος>> είπε ο Γκέρστε­

κερ, «γιατί αν μετά τον ύπνο του απομένει λίγος χρόνος, εκνευρί­

ζεται και κάνει πολύ βιαστικά τις δουλειές του, ώστε δεν προλα­

βαίνει κανείς να του πει λέξη». «Θα συμφωνήσετε τα μεταφορικά 

για το νέο κτίριο;>> ρώτησε ο υπηρέτης. Ο Γκέρστεκερ έκανε ένα 

νόημα που έδειχνε πως γι' αυτό ήρθε, πήρε έπειτα τον υπηρέτη πιο 

πέρα και του μιλούσε χαμηλόφωνα · εντούτοις ο υπηρέτης δεν 
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έδειχνε να τον προσέχει · κοίταζε στο βάθος, πάνω από τον Γκέρ­

στεκερ, που τον ξεπερνούσε περισσότερο από ένα κεφάλι. Χάι­

δευε τα μαλλιά του αργά, ενώ η μορφή του γινόταν σοβαρή. 
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Καθώς ο Κ. κοίταζε άσκοπα γύρω του είδε ξαφνικά τη Φρίντα σε 

μια γωνιά του διαδρόμου . Έκανε πως δεν τον αναγνώρισε και τα 

μάτια της τον κοίταζαν χωρίς καμιά έκφραση · σrο χέρι της κρα­
τούσε ένα δίσκο, με αρκετά πιάτα άδεια . Ο Κ. πλησίασε τον υπη ­

ρέτη, που όσο του μιλούσε τόσο δεν του έδινε σημασία και γινόταν 

πιο αφηρημένος, και του είπε πως θα γύριζε σε μια στιγμή. Έτρε­

ξε κοντά στη Φρίντα, την έφτασε και της έπιασε τους ώμους, σα να 

αποκτούσε ξανά κάτι δικό του. Στην αρχή της έκανε μερικές ασή­

μαντες ερωτήσεις, ενώ την κοίταζε επίμονα στα μάτια. Ωστόσο η 

Φρίντα έμεινε τέλεια αδιάφορη · για να καλύψει όμως κάποια 

αναστάτωση, προσπαθούσε να ταχτοποιήσει τα πιάτα πάνω στο 

δίσκο, λέγοντάς του: «Τι θέλεις λοιπόν εδώ; Γύρισε πίσω στις ... 
Ναι, ξέρεις ποιες εννοώ· μόλις έφυγες από κει, το βλέπω». Ο Κ. 

άλλαξε αμέσως τακτική · δεν ήταν φρόνιμο να δώσει αμέσως τις 

εξηγήσεις και να αρχίσει από τα δυσάρεστα γι' αυτόν νέα. «Νόμι­

ζα πως ήσουν στην μπιραρία» της είπε. Η Φρίντα τον κοίταζε με 

μάτια κατάπληκτα κι έπειτα πέρασε το ελεύθερο χέρι της απαλά 

πάνω από τα μάγουλα και το μέτωπό του. Φαινόταν σα να είχε λη­

σμονήσει εντελώς τη μορφή του κι έκανε προσπάθεια να τη θυμη­

θεί· και η ματιά της είχε τη χαμένη έκφραση κάποιου που προσπα­

θεί να θυμηθεί. «Με πήραν πάλι στην μπιραρία» είπε τελικά πολύ 

αργά, σα να έλεγε κάτι ασήμαντο και συνάμα σα να ήθελε να συ­

νεχίσει με τον Κ. μια σπουδαία συζήτηση. «Αυτή εδώ η δουλειά 
δεν είναι για μένα· μπορεί να την κάνει η καθεμιά, να στρώνει δη­

λαδή τα κρεβάτια, να χαμογελά στους πελάτες και να ανέχεται τις 

θρασύτητές τους ή και να τις προκαλεί ακόμα · καθεμιά μπορεί να 

τα κάνει αυτά· είναι δουλειά καμαριέρας. Στην μπιραρία όμως τα 

πράγματα είναι διαφορετικά. Μολονότι δεν έφυγα και τόσο ευγε-
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νικά, με ξαναπήραν, αλλά χρειάστηκε να μιλήσουν για μένα. Ο ξε­

νοδόχος πάντως ευχαριστήθηκε που μίλησαν για μένα, γιατί τον 

διευκόλυνε να με ξαναπάρει. Τελικά χρειάστηκε να με πιέσουν, 

για να ξαναπάρω τη θέση. Αυτό μπορείς να το καταλάβεις, αν 

σκεφτείς τι σημαίνει για μένα η μπιραρία. Δέχτηκα όμως να πάρω 

πάλι τη θέση μου· εδώ είμαι προσωρινά. Η Πέπη μάς παρακάλεσε 

να μην τη διώξουμε αμέσως από την μπιραρία, γιατί αυτό θα την 

ντρόπιαζε· της δώσαμε προθεσμία εικοσιτέσσερις ώρες, μια που 

είχε εργαστεί με πολύ ζήλο στην μπιραρία και τα είχε βγάλει πέρα 

αρκετά καλά». «Πολύ ωραία ταχτοποιήθηκαν όλα» είπε ο Κ. «Θυ­

μάσαι που τότε άφησες την μπιραρία για χάρη μου, και τώρα που 

πρόκειται να παντρευτούμε γυρίζεις πίσω;>> «Δε θα παντρευτού­

με>> είπε η Φρίντα. «Επειδή σου έκανα aπιστίες;>> ρώτησε ο Κ. Η 

Φρίντα κούνησε το κεφάλι της καταφατικά. «Άκουσε, Φρίντα>> 

απάντησε ο Κ., «πολλές φορές έχουμε μιλήσει για τις δήθεν aπι­

στίες μου και κάθε φορά αναγκάστηκες να παραδεχτείς πως οι 

υποψίες σου ήταν αβάσιμες. Τίποτα δεν άλλαξε από τη δική μου 

πλευρά, είμαι αθώος, όπως ήμουν στην αρχή και θέλω να παρα­

μείνω αθώος. Κατά συνέπεια, εσύ άλλαξες με τις παρεμβάσεις άλ­

λων ή για κάποια άλλη αιτία . Με αδικείς, όπως κι αν έχουν τα 

πράγματα, και μπορώ αμέσως να σου εξηγήσω την υπόθεση με τις 

δυο κοπέλες . Οπωσδήποτε ντρέπομαι που φτάνω σε τέτοιες λε­

πτομέρειες, για να υπερασπίσω τον εαυτό μου , αλλά δε γίνεται αλ­

λιώτικα · για τη μία λοιπόν, τη μελαχρινή, ίσως νιώθω την ίδια αντι­

πάθεια, όπως εσύ· δε θέλω να έχω στενές σχέσεις μαζί της και με 

διευκολύνει στην προσπάθειά μου, γιατί δεν είδα τόσο κλειστό άν­

θρωπο όσο είναι αυτή>>. «Ωραία!>> φώναξε η Φρίντα που έδειχνε 

να μιλά χωρίς να το θέλει· ο Κ. χάρηκε που έβλεπε πως η προσοχή 

της στρεφόταν αλλού και δεν του έλεγε όλες τις σκέψεις της. 

«Ωραία λοιπόν, εσύ μπορεί να τη βλέπεις κλειστή και συνάμα 

ισχυρίζεσαι πως το πιο αντιπαθητικό πλάσμα από όλες εκεί είναι 

κλειστός τύπος όσο κι αν είναι απίστευτο, δείχνεις πως είσαι ειλι­

κρινής είμαι βέβαιη γι' αυτό . Η ξενοδόχα του Πανδοχείου της Γέ­

φυρας είπε το εξής για σένα : δεν μπορώ να τον υποφέρω, αλλά 

ούτε και να τον αφήσω· δεν είναι δυνατό δηλαδή να φανείς aσυ­

γκίνητος βλέποντας ένα παιδί, που ακόμα δεν περπατάει, να κά­

νει προσπάθειες να πάει πολύ μακριά· πρέπει λο ιπόν να παρέμ-
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βεις και να τον προφυλάξεις». «Εσύ μπορείς να δώσεις προσοχή 

σ' αυτή τη συμβουλή» είπε ο Κ. χαμογελώντας. «Πάντως δε θέλω 

να γίνεται κανένας λόγος γι ' αυτή την κοπέλα· για μένα δεν έχει 

κανένα ενδιαφέρον είτε είναι κλειστή είτε είναι αντιπαθητικψ>. 

«Για ποιο λόγο τη λες κλειστή;» ρώτησε η Φρίντα επιμένοντας, 

ενώ ο Κ. έβρισκε το ενδιαφέρον της σαν καλό σημάδι. «Μήπως 

εσύ ο ίδιος το διαπίστωσες, ή προσπαθείς να κατηγορήσεις κάποι­

αν άλλη;» «Τίποτα από τα δυο» είπε ο Κ., «απλώς τη χαρακτηρίζω 

έτσι από ευγνωμοσύνη, γιατί με βοηθάει να την κρατώ σε απόστα­

ση και για το ότι δε μου λέει τίποτα, κι έτσι μπορώ να πηγαίνω στο 

σπίτι· διαφορετικά θα 'ταν μεγάλη ζημιά για μένα, γιατί πρέπει να 

πηγαίνω εκεί, για την προκοπή και των δυο μας, όπως άλλωστε το 

ξέρεις πολύ καλά. Έτσι μόνο μπορώ να συζητώ με την άλλη, που 

της δείχνω, το ομολογώ, σεβασμό για τις ικανότητες, τη φρόνηση 

και την αφοσίωσή της στους άλλους, κανείς ωστόσο δε θα μπορού­

σε να ισχυριστεί πως είναι μια κοπέλα που σαγηνεύει». «Πάντως 

οι υπηρέτες έχουν διαφορετική γνώμη» απάντησε η Φρίντα. «Ναι, 

όπως και για πολλά άλλα ζητήματα» είπε ο Κ. «Θα βγάλεις λοιπόν 

συμπεράσματα για την απιστία μου από τις διαθέσεις των υπηρε­

τών;» Η Φρίντα σώπασε· άφησε τον Κ. να της πάρει το δίσκο από 

τα χέρια και να τον βάλει στο πάτωμα· τον άφησε να την αγκαλιά­

σει και να την σεργιανάει πάνω κάτω μέσα στο διάδρομο. «Δεν 

ξέρεις τι θα πει πίστη>> είπε η Φρίντα μαζεύοντας το κορμί της στο 

άγγιγμα του Κ. «Εκείνο που έχει σημασία δεν είναι ποιες ακριβώς 

σχέσεις έχεις με την κοπέλα· και μόνο που πηγαίνεις και γυρίζεις 

με τη μυρωδιά της κουζίνας τους στα ρούχα σου, αυτό είναι για μέ­

να μεγάλη ταπείνωση. Έπειτα φεύγεις από το σχολείο κρυφά και 

τρέχοντας, χωρίς να πεις ούτε μια λέξη , και μένεις μαζί τους μισή 

νύχτα· κι όταν σε γυρεύουν, επιτρέπεις σ' αυτές να αρνούνται την 

επίσκεψή σου στο σπίτι και μάλιστα επίμονα, ιδίως αυτή η πολύ 

κλειστή κοπέλα. Και μετά το σχάζεις από το σπίτι, παίρνοντας 

προφυλάξεις, για να υπερασπιστείς το τίμιο όνομά τους αλλά γι' 

αυτό ας μη γίνεται λόγος». «Πολύ σωστά» είπε ο Κ., «ας μη γίνεται 

λόγος γι' αυτό, Φρίντα. Άλλωστε τι άλλο να πούμε; Ξέρεις γιατί εί­

μαι υποχρεωμένος να πηγαίνω σε κείνο το σπίτι . Δεν το κάνω πο­

λύ εύκολα, εντούτοις ξεπερνώ τους δισταγμούς μου . Σε παρακα­

λώ, μη μου φέρνεις κι άλλα εμπόδια . Απόψε, λόγου χάρη, είπα να 
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τρέξω ώς εκεί, γιατί περίμενα ένα πολύ σπουδαίο μήνυμα από τον 

Βαρνάβα που έπρεπε να το είχα πάρει από καιρό. Δεν τον βρήκα· 

μου είπαν πως τον περίμεναν να γυρίσει γρήγορα, έτσι με διαβε­

βαίωσαν κι εγώ το θεώρησα πολύ πιθανό . Εξάλλου δεν ήθελα να 

έρθει στο σχολείο για να μην προσβληθείς με την παρουσία του. 

Με τις ώρες περίμενα και δυστυχώς δεν ήρθε· αλλά ήρθε κάποιος 

άλλος, ένα μισητό πρόσωπο. Δεν ήθελα να με κατασκοπεύει ένα 

τέτοιο πρόσωπο και ξέφυγα από το διπλανό κήπο· αλλά ούτε και 

είχα τέτοια πρόθεση να κρυφτώ απ' αυτόν κι έτσι μόλις βγήκα πή­

γα αμέσως καταπάνω του, κρατώντας μια πολύ όμορφη βέργα από 

λυγαριά · αυτό το παραδέχομαι. Αυτό είναι όλο κι όλο, χωρίς να 

υπάρχει τίποτα άλλο που θα μπορούσαμε να πούμε . Αλλά ποια 
σημασία έχει η ιστορία με τους βοηθούς, που αηδιάζω να τους 

αναφέρω, όπως συμβαίνει με σένα στην περίπτωση της οικογένει­

ας αυτής; Κάνε τώρα σύγκριση ανάμεσα στη σχέση σου με τους 

βοηθούς και τη σχέση μου με την οικογένεια του Βαρνάβα. Εγώ 

προσωπικά σε καταλαβαίνω, όπως και την απέχθειά σου για την 

οικογένεια αυτή, αλλά μόνο για χάρη του μέλλοντός μας πηγαίνω 

να τους βλέπω, πολλές φορές μάλιστα τους εκμεταλλεύομαι και 

τους μαλώνω. Εσύ όμως και οι βοηθοί ! Ποτέ δεν το aρνήθηκες 

πως σου ρίχνονταν και, κατά κάποιο τρόπο, είπες πως τους συ­

μπαθείς. Δε θύμωσα μαζί σου· κατανοώ πως αυτό για σένα ήταν 

ανώτερο από τις δυνάμεις σου και δεν μπορούσες να μετρηθείς 

μαζί τους εγώ ήμουν ευχαριστημένος που έδειχνες κάποια αντί­

σταση και σε βοήθησα να aντισταθείς περισσότερο· αλλά σαν 

έλειψα μόνο για λίγες ώρες, αφού εμπιστεύτηκα την πίστη σου για 

μένα, κι αφού βέβαια πίστεψα πως ήσουν ασφαλισμένη, μετά το 

διώξιμο των βοηθών και την πρόνοιά μου να κλειδώσω καλά τις 

πόρτες, έγινε το κακό. Φαίνεται όμως πως εξακολουθώ να υποτι­

μώ τους βοηθούς, γιατί στην απουσία μου αυτή, ήταν αρκετή η εμ­

φάνιση του Ιερεμία, ενός άρρωστου και γερασμένού ανθρώπου, 

στο παράθυρό σου κατά αναίσχυντο τρόπο. Για όλα αυτά λοιπόν 

με υποδέχεσαι έτσι κι αρνείσαι να γίνει ο γάμος μας . Κατά συνέ­

πεια, ενώ εγώ έχω όλο το δικαίωμα να σε κατηγορήσω, δεν το κά­
νω» . Ο Κ. πάλι νόμισε :ιτωs θα 'ταν καλό να διασκεδάσει ακόμα λί-

γο την προσοχή της Φρίντας και της ζήτησε να του φέρει κάτι να 
φάει, γιατί από το μεσημέρι δεν είχε φάει τίποτα. Κάπως ανακου-
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φίστηκε η Φρίντα, κι έτρεξε αμέσως να του φέρει κάτι να φάει, 

αλλά δεν πήγε προς το μέρος της κουζίνας, όπως περίμενε ο Κ., 

αλλά κατεβαίνοντας μερικά σκαλιά προς τα αριστερά. Σε λίγο του 

έφερε ένα πιάτο με κομμάτια κρέας και ένα μπουκάλι κρασί· 

έβλεπες πάντως πως ήταν υπολείμματα που τα είχε τοποθετήσει 

στο πιάτο ξανά με προσοχή, για να μη φαίνονται τι ήταν· υπήρχαν 

ολόκληρες πέτσες από λουκάνικα και το μπουκάλι είχε κρασί κα­

τά το ένα τέταρτο. Ο Κ. δεν είπε τίποτα και έπεσε στο φαγητό με 

εξαιρετική όρεξη. «Πήγες στην κουζίνα;» τη ρώτησε. «Όχι, στο 

δωμάτιό μου» του είπε. «Ξέρεις, εκεί είναι το δωμάτιό μου». «Θα 

μπορούσες φυσικά να με πάρεις μαζί σου>> είπε ο Κ., «θα κατεβώ, 

να φάω εκεί». «Θα σου φέρω καρέκλα» είπε η Φρίντα, κάνοντας 

να φύγει. «Ευχαριστώ>> είπε ο Κ. και της έπιασε το χέρι, «δε θα 

κατεβώ κι ούτε θέλω καρέκλα». Η Φρίντα δεν έδωσε σημασία στο 

χέρι του Κ. που έσφιγγε το δικό της έσκυψε το κεφάλι και δάγκω­

σε τα χείλια της. «Εκεί κάτω είναι, μήπως δεν το κατάλαβες;>> εί­

πε. «Είναι στο κρεβάτι μου· ξεπάγιασε έξω και δεν έφαγε καθό­

λου. Κατά βάθος δική σου είναι η ευθύνη· αν δεν έδιωχνες τους 

βοηθούς και δεν πήγαινες σ' αυτούς τους ανθρώπους, τώρα θα 

βρισκόμασταν ήσυχοι στο σχολείο. Εσύ ο ίδιος κατέστρεψες την 

ευτυχία μας. Ή μήπως πιστεύεις πως ο Ιερεμίας θα μπορούσε να 

με καταφέρει, όσο ήταν στην υπηρεσία; Αν ναι, δεν έχεις καταλά­

βει ποια πειθαρχία επικρατεί εδώ. Βέβαια, με ήθελε, υπέφερε, με 

κοίταζε, αλλά όλα αυτά έμοιαζαν με το παιχνίδι του πεινασμένου 

σκυλιού που τριγυρίζει, αλλά δεν τολμά να πηδήσει πάνω στο τρα­

πέζι. Και με μένα το ίδιο γινόταν· μου ήταν αγαπητός ακόμα από 
τα παιδικά μας χρόνια, σαν παίζαμε στην πλαγιά του Πύργου · 

ωραία ήταν η εποχή εκείνη, κι αλήθεια ποτέ δε με ρώτησες μια 

φορά για τα περασμένα. Όλα αυτά εντούτοις δεν έπαιζαν κανένα 

ρόλο, αφού ο Ιερεμίας ήταν δέσμιος της υπηρεσίας κι εφόσον εγώ 

ήξερα ποιο ήταν το καθήκον μου, μια που θα γινόμουν γυναίκα 

σου. Εσύ όμως έδιωξες τους βοηθούς και συνάμα ήσουν περήφα­

νος, σα να είχες κάνει δικό μου θέλημα. Φαίνεται λοιπόν πως πέ­

τυχε το σχέδιό σου μόνο από μια άποψη· έδιωξες τον Αρθούρο, 

αλλά μόνο προσωρινά· αυτός είναι ευαίσθητος και δεν έχει το πεί­
σμα του Ιερεμία, που δεν αποθαρρύνεται μπροστά σε κανένα 

εμπόδιο· έπειτα τον σακάτεψες με τη γροθιά σου εκείνη τη νύχτα, 
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δίνοντας ακόμα ένα χτύπημα στην ευτυχία μας. Έτρεξε λοιπόν 

στον Πύργο για να παραπονεθεί· πάντως έφυγε προσωρινά, έστω 

κι αν γυρίσει. Αλλά ο Ιερεμίας έμεινε . Σαν είναι υπηρεσία, φοβά­

ται ακόμα και τη ματιά του κυρίου του, αλλά έξω από την υπηρε­

σία είναι aτρόμητος. Ήρθε λοιπόν και με πήρε· εσύ με είχες εγκα­

ταλείψει κι αυτός, ο παλιός μου φίλος, με τράβηξε και δεν μπόρε­

σα να αντισταθώ . Εγώ δεν άνοιξα την πόρτα του σχολείου, αλλά 

έσπασε το παράθυρο και με πήρε. Τρέξαμε αμέσως εδώ · ο ξενο­

δόχος τον συμπαθεί κι οι πελάτες θα 'θελαν έναν τέτοιο καμαριέ­

ρη κι έτσι μας πήρε εδώ · έχουμε το ίδιο δωμάτιο, εκείνο δεν είναι 

μόνο δικό μου». «Παρ' όλα αυτά» είπε ο Κ. «δε μετανιώνω διόλου · 

που έδιωξα τους βοηθούς από την υπηρεσία. Γιατί, αν όλα είναι 
όπως μου τα είπες, και η δική σου στάση καθοριζόταν από τους 

βοηθούς, που είναι υπηρέτες, τότε καλά που τελείωσαν . Δεν μπο­

ρούσα να είμαι βέβαιος για μια ευτυχισμένη έγγαμη ζωή, ανάμε­

σα σε δυο αρπαχτικά ζώα, που μόνο το μαστίγιο τους σωφρονίζει. 

Έτσι μπορώ να νιώθω ευγνωμοσύνη σ' αυτή την ο ικογένεια, που 

άθελά της έπαιξε ένα ρόλο στο χωρισμό μας». Σώπασαν, κι οι δυο 

τους βημάτιζαν πάλι πάνω κάτω, χωρίς να ξέρει κανε ίς ποιος έδι­

νε το σύνθημα γ ια την πρώτη κίνηση. Η Φρίντα, έτσι που ήταν κο­

ντά του, ήταν αρκετά δυσαρεστημένη που ο Κ. της έπιασε ξανά το 

χέρι. «Όλα λοιπόν είναι εντάξει» άρχισε πάλι ο Κ. , «μπορούμε να 

aποχαιρετιστούμε · εσύ να πας στον Ιερεμία σου που θα 'ναι ξεπα­

γιασμένος, επειδή τον κυνήγησα στον κήπο κι εσύ τον άφησες 

μάλλον για πολλή ώρα, κι εγώ να πάω πίσω στο έρημο σχολείο ή 

κάπου αλλού, αν δε με δέχονται πια στο σχολείο, χωρίς εσένα . 
Πάντως έχω ακόμα μερικούς δισταγμούς, γιατί αμφιβάλλω για 

όσα μου είπες, και μάλιστα αρκετά δικαιολογημένα. Νομίζω πως 

δεν κρίνεις σωστά τον Ιερεμία. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας 

του βρισκόταν στα πόδια σου κι αργότερα δε θα τον εμπόδιζε το 

υπηρεσιακό του καθήκον, να σου ριχτεί στα σοβαρά. Τώρα όμως 

τα πράγματα είναι διαφορετικά, γιατί δεν ανήκει στην υπηρεσία. 

Λυπάμαι πολύ που σου δίνω αυτές τις εξηγήσεις εφόσον δεν εί­

σαι πια η μνηστή του κυρίου του, δε θα νιώθει τον ίδιο πειρασμό 

για σένα. Βέβαια, είσαι η ψίλη των παιδικών του χρόνων, αλλά 

όπως ακριβώς τον γνώρισα πραγματικά απόψε κατά τη συζήτησή 

μας, δε δίνει μεγάλη σημασία σε τέτοια πράγματα. Εσύ βέβαια τον 
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βρίσκεις άνθρωπο με ζωντάνια αλλά δεν ξέρω γιατί· αντίθετα, 

εγώ νομίζω πως είναι τύπος ψυχρός. Από τον Γκάλατερ είχε πάρει 

μερικές εντολές σχετικά με τη δική μου ζωή εδώ στο χωριό· αυτές 

τις εντολές, που δεν ήταν ευνο·ίκές για μένα, προσπάθησε να τις 

φέρει σε πέρας με πάθος αυτό το παραδέχομαι και δεν το θεωρώ 

τόσο σπάνιο· μια από τις εντολές αυτές ήταν να διαλύσει το δεσμό 

μας δοκίμασε διάφορα μέσα, ένα απ' αυτά ψαν να σε παρασύρει 

με τις λάγνες ματιές του και άλλο, στο οποίο τον βοήθησε οπωσδή­

ποτε η ξενοδόχα, να πλάθει διάφορα παραμύθια για την απιστία 

μου· πέτυχε λοιπόν ο Ιερεμίας κι ίσως στην επιτυχία αυτή να τον 

βοήθησε κι η ανάμνηση του Κλαμ που μάλλον συνδέθηκε μαζί του. 

Βέβαια, έχασε τη θέση του, αλλά ακριβώς τότε που δεν τη χρεια­
ζόταν, γιατί την ίδια στιγμή πληρώθηκε για τους κόπους του· σε 

άρπαξε από το σχολείο κι αυτό ήταν το τέλος της αποστολής του· 

από τότε που έχασε το πάθος στην υπηρεσία του, νιώθει ανία· θα 

προτιμούσε να βρίσκεται στη θέση του Αρθούρου, που πάνω στον 

Πύργο δεν υποβάλλει καμιά μήνυση, αλλά δέχεται τους επαίνους 

κι ετοιμάζεται για νέα έργα. Ο Ιερεμίας έμεινε εδώ, γιατί κάποιος 

έπρεπε να παρακολουθήσει τη συνέχεια της υπόθεσης. Ο ρόλος 

που έχει, να σε φροντίζει, του είναι πολύ aνυπόφορος. Για σένα, 

όπως μου το ομολόγησε, δεν αισθάνεται καμιά αγάπη. Βέβαια, σε 

σέβεται, ώς πρώην ερωιJ,ένη του Κλαμ, κι οπωσδήποτε θέλει να 
έρχεται στο κρεβάτι σου και να νιώθει λίγο σαν Κλαμ, αλλά όλα 

εδώ τελειώνουν· εσύ δεν είσαι τίποτα γι' αυτόν και το ότι σου εξα­

σφάλισε στέγη εδώ, σήμανε τον επίλογο του έργου του· για να μην 

aνησυχήσεις λοιπόν, έμενε προσωρινά μαζί σου και θα φύγει, σα 

λάβει νέα αποστολή από τον Πύργο κι αφού γίνει καλά από τα ξε­

παγιάσματα». «Γιατί τον συκοφαντείς;» ρώτησε η Φρίντα, χτυπώ­

ντας τις μικροσκοπικές της γροθιές. «Καθόλου» απάντησε ο Κ. 

«Δε θέλω να τον συκοφαντήσω. Πιθανόν όμως να τον αδικώ. Όσα 

σου είπα δεν είναι ευδιάκριτα, κι έτσι μπορεί να σχηματίζει κι άλ­

λες γνώμες γι' αυτόν . Γιατί όμως να συκοφαντήσω τον Ιερεμία; Αν 

ήταν ανάγκη να τον συκοφαντήσω κι αν ήταν η συκοφαντία το πιο 

κατάλληλο μέσο, δε θα δίσταζα να το κάνω, εφόσον όμως θα σκό­

πευα να αποσπάσω την αγάπη σου. Κανείς δε θα με κατηγορούσε, 

γιατί είναι σε πολύ καλύτερη θέση από μένα κι εγώ στηρίζομαι μό- . 
νο στα δικά μου μέσα· έτσι θα μου επιτρεπόταν και λίγη συκοφα-
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ντία. Θα 'ταν κάτι, σα μια αθώα ενέργεια, αλλά μάταιο μέσο για 

άμυνα. Κάτω λοιπόν τις γροθιές σου». Και αμέσως ο Κ. πήρε το 

χέρι της Φρίντας στο δικό του. Η Φρίντα προσπάθησε να το πάρει 

πίσω, μ' ένα χαμόγελο, όχι όμως και τόσο δυνατά. «Έπειτα δεν τη 

χρειάζομαι τη συκοφαντία» συνέχισε ο Κ., «γιατί δεν τον αγαπάς, 

έχεις την εντύπωση πως τον αγαπάς και φυσικά θα με ευγνωμο­

νείς, αν σε γλιτώσω από μια τέτοια αυταπάτη. Είναι πολύ λογικό· 

σκέψου, πως αν κάποιος ήθελε να σε αποσπάσει από μένα, αλλά 

χωρίς να χρησιμοποιήσει βία, με κανένα άλλο μέσο δεν μπορούσε 

να το πετύχει, παρά μόνο με τους βοηθούς. Εξωτερικά λοιπόν 

ήταν δυο καλά παιδιά, ξέγνοιαστα, με ευθυμία, χωρίς ευθύνες 

έπεσαν ουρανοκατέβατα από τον Πύργο και μαζί τους πολλές 

ακράτητες αναμνήσεις. Όλα ήταν πολύ ελκυστικά πράγματα, 

αφού εγώ ήμουν και κάτι το πέρα για πέρα αντίθετο · συνεχώς κυ­

νηγώ τις υποθέσεις μου, μπερδεμένες πολύ, αφού χρησιμοποιώ 

και ανθρώπους, aντιπαθητικούς κατ' εσέ, πράγμα που και εσύ μου 

το παρατήρησες, παρ' όλη την αθωότητά μου . Όλο λοιπόν το ζήτη­

μα ήταν μια βρόμικη και συνάμα πολύ έξυπνη εκμετάλλευση των 

τρωτών σημείων του δεσμού μας. Όλες οι σχέσεις έχουν αδυνα­

μίες, ακόμα και η δική μας. Σμίξαμε, από δυο τελείως διαφορετι­

κούς κόσμους κι αφού γνωριστήκαμε, η ζωή του καθενός έπρεπε 

να είναι διαφορετική από του άλλου· ακόμα νιώθουμε αβεβαιότη­

τα κι όλα είναι πολύ καινούργια. Φυσικά δε μιλάω για τον εαυτό 

μου· εγώ δεν έχω και τόση μεγάλη ανάγκη· γιατί εγώ βγήκα κερδι­

σμένος κι έγινα πιο πλούσιος από τη στιγμή που με κοίταξες και 

δεν είναι καθόλου δύσκολο να συνηθίζει κανείς στα πλούτη του. 

Εσύ όμως, εκτός από τόσα άλλα, έφυγες από τον Κλαμ· δεν ξέρω 

πώς να εκτιμήσω τον πόνο που σου στοίχισε ο χωρισμός αλλά με 

τον καιρό σχημάτισα μια αμυδρή ιδέα· είχες χάσει τον εαυτό σου, 

ήσουν κλοτσοσκούφι, παρ' όλο που ήθελα να σε βοηθήσω. Δεν 

ήμουν πάντοτε παρών αλλά κι όσες φορές ήμουν, εσύ ρ έμβαζες με 

τα όνειρά σου, βυθισμένα σε δυνάμεις, όπως είναι λόγου χάρη η 

επιρροή της ξενοδόχας . Υπήρχαν λοιπόν ώρες που έφευγες από 

μένα, πήγαινες πολύ μακριά· σα φτωχό παιδί λαχταρούσες, με 

έναν ακαθόριστο κι ανερμήνευτο τρόπο, αόριστες καταστάσεις, 

και τις ώρες των ερωτικών σου ρεμβασμών αρκούσε να παρουσια­

στεί μπροστά σου ο πρώτος, κάπως υποφερτός άντρας, για να χά-
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σεις το μυαλό σου και να πιστέψεις πως την τωρινή πραγματική 

σου ζωή τη συγκροτούσαν ψευδαισθήσεις, φευγαλέα όνειρα, φα­

ντάσματα, παλιές αναμνήσεις, περασμένες στιγμές μιας μακρινής 

ζωής. Έκανες σφάλματα, Φρίντα· αν εξετάσουμε καλά τα πράγ­

ματα, κανένα εμπόδιο δεν υπήρχε για την ένωσή μας, εκτός από 

αυτά που ανέφερα. Έλα λοιπόν στα λογικά σου. Ακόμα κι αν νό­

μιζες πως τους βοηθούς τους είχε στείλει ο Κλαμ· είναι πλάνη πέ­

ρα για πέρα· τους είχε στείλει ο Γκάλατερ· ακόμα κι αν σε σαγή ­

νεψαν με την πλάνη αυτή, πρέπει να καταλάβεις πως δεν είναι πα­

ρά δυο αλήτες, όπως οι υπηρέτες του στάβλου και συνάμα υπάρχει 

και μια διαφορά· δεν είναι τόσο υγιείς όσο εκείνοι· λίγος καθαρός 

αέρας τους aρρωσταίνει και τους πετάει στο κρεβάτι, που μπορώ 

να πω πως το μυρίζονται εύκολα με την ικανότητα ενός αυλοκόλα­

κα. Οι βοηθοί κατάφεραν με τα αναιδή αστεία τους και την προ­

στυχιά τους να σε κάνουν να νομίσεις πως έχουν στοιχεία του 

Κλαμ, όπως ακριβώς συμβαίνει σε κάποιον που νομίζει πως έχασε 

ένα πολύτιμο πετράδι και ψάχνει εκεί, ενώ δεν μπορεί να το βρει, 

έστω κι αν δεν είναι εκεί>>. Η Φρίντα είχε γείρει το κεφάλι της 

στον ώμο του Κ. Τώρα βημάτιζαν αγκαλιασμένοι κι αμίλητοι. 

«Αν>> είπε η Φρίντα σε λίγο, με ένα αργό, ήσυχο και σχεδόν γαλή­

νιο ρυθμό, σα να γνώριζε πως μόνο εκείνη η ανάπαυση, η πολύ μι­

κρή, πάνω στον ώμο του Κ. ήταν όλο κι όλο κι ήθελε να τη χορτά­

σει, «αν φεύγαμε τότε κάπου, την ίδια νύχτα, θα είχαμε πάντοτε 

την ησυχία, αιώνια μαζί· το χέρι σου θα έπιανε διαρκώς το δικό 

μου. Αχ, πόσο νιώθω χαμένη, πόσο σε έχω ανάγκη! Από τότε που 

σε γνώρισα, πίστεψέ με, είσαι το μοναδικό μου όνειρο και η πα­

ρουσία σου το μοναδικό στήριγμα. Δε θέλω τίποτα άλλο». 

Εκείνη τη στιγμή κάποιος φώναξε από το διάδρομο· ήταν ο Ιε­

ρεμίας που στεκόταν στο πρώτο σκαλοπάτι της μικρής σκάλας 

φορούσε μόνο το πουκάμισο, αλλά πάνω του είχε ρίξει ένα σάλι 
της Φρίντας. Τα μαλλιά του ήταν ανακατωμένα, το αραιό του γε­

νάκι ίσιο σα μουσκεμένο, φαινόταν έτοιμο να στάξει· τα μάτια του 

ήταν θλιμμένα, ικετευτικά και τεντωμένα με πολλή αγριάδα· τα 

μάγουλά του ήταν ρουφηγμένα και ξαναμμένα, αλλά άτονα· τα ξε­

γυμνωμένα πόδια του έτρεμαν από το κρύο κι ήταν σα να σπάρα­

ζαν, ακόμα και τα κρόσσια στο σάλι. Έτσι καθώς στεκόταν έμοια­

ζε με άρρωστο που το είχε βάλει στα πόδια, φεύγοντας από νοσο-
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κομείο, και δεν είχε κανείς να κάνει τίποτα άλλο παρά να τον ξα­

ναπάει στο κρεβάτι του. Έτσι 'ένιωσε και η Φρίντα που ξέφυγε 

αμέσως από τον Κ. και πήγε δίπλα στον Ιερεμία. Η παρουσία της, 

η φροντίδα της, καθώς τον τύλιγε πιο σφιχτά με το σάλι της, κι η 

προσπάθειά της να τον κάνει να γυρίσει πίσω στο κρεβάτι, του 

έδωσαν δύναμη και μόλις τώρα πρόσεξε τον Κ. «Α, ο κύριος χω­

ρομέτρης!» είπε χα'ίδεύοντας το μάγουλο της Φρίντας, προφανώς 

για να την κάνει να του επιτρέψει να μιλήσει περισσότερο. «Με 

συγχωρείτε για την ενόχληση· πάντως δικαιολογούμαι, γιατί δεν 

είμαι καθόλου καλά. Αισθάνομαι να 'χω πυρετό, πρέπει να πιω 

κάτι ζεστό για να ιδρώσω. Εκείνα τα απαίσια κάγκελα του σχολεί­

ου θα τα θυμάμαι όσο ζω· να σκεφτείτε πως μετά ήμουν αναγκα­

σμένος να ξεπαγιάσω, τρέχοντας όλη τη νύχτα. Θυσιάζουμε πολ­

λές φορές την υγεία μας, χωρίς να το καταλάβουμε και για ασήμα­

ντα ζητήματα. Όσο για σας, κύριε χωρομέτρη, θέλω να σας πω να 

μη νιώθετε κανένα δισταγμό· ελάτε στο δωμάτιό μου, να επισκε­

φτείτε έναν άρρωστο, και ταυτόχρονα να μιλήσετε στη Φρίντα. 

Όταν δυο άνθρωποι, που έζησαν μαζί κι έχουν συνηθίσει στην 

κοινή ζωή, aποχαιρετιστούν, έχουν να πουν αρκετά την τελευταία 

στιγμή που ένας άλλος δεν μπορεί να τα κατανοήσει, κι αν ακόμα 

βρίσκεται ξαπλωμένος στο κρεβάτι, περιμένοντας το τσάι. Ελάτε 

μέσα, δε με ενοχλείτε καθόλου». «Φτάνει πια, φτάνει!» φώναξε η 

Φρίντα, ενώ τον τραβούσε προς το δωμάτιο . «Έχει πυρετό και πα­

ραμιλάει. Το δωμάτιο είναι δικό μου και του Ιερεμία ή καλύτερα 

είναι δωμάτιο αποκλειστικά δικό μου · σου απαγορεύω λοιπόν να 

μας ακολουθήσεις. Συνέχεια βρίσκεσαι πίσω μου. Αχ, Κ., γιατί συ­

νέχεια με κυνηγάς; Ποτέ, μα ποτέ δε θα έρθω ξανά σε σένα· και 

μόνη η σκέψη με κάνει και νιώθω ciσχημα και να ανατριχιάζω. Να 
πας στα κορίτσια σου. Κάθονται δίπλα σου, μπροστά στη φωτιά 

και δε φορούν ε τίποτα άλλο εκτός από τις νυχτικές τους κι αν έρ­

θει κανείς να σε ζητήσει, τον φτύνουν . Εκεί λοιπόν, αφού σε τρα­

βάει τόσο πολύ, θα νιώθεις άνετα. Από την αρχή έκανα το παν για 

να σε aπομακρύνω από κει, ναι έκανα το παν, χωρίς φυσικά να 

πετύχω τίποτα. Τώρα όμως όλα τελείωσαν, είσαι ελεύθερος να 

πας θα 'ναι για σένα μια ωραία ζωή· για τη μια ίσως χρειαστεί να 

ζοριστείς λιγάκι με τους υπηρέτες, αλλά για την άλλη δεν υπάρχει 

κανείς στον ουρανό ή στη γη που θα σου την έπαιρνε· από τώρα 
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ακόμα το σμίξιμό σας είναι ευλογημένο. Φυσικά, ξέρω πως όλα 

μπορείς να τα ανατρέψεις, αλλά τελικά τίποτα δεν ανατρέπεται. 

Για σκέψου, Ιερεμία, μου τα ανέτρεψε όλα!» Κι οι δυο τους κού­

νησαν το κεφάλι με μια αμοιβαία κατανόηση. «Άλλωστε» συνέχι­

σε η Φρίντα, «Κι αν όλα τα ανατρέψεις, δε με νοιάζει πια. Ό,τι γί­

νεται εκεί μέσα αφορά αυτούς κι αυτόν, ποτέ εμένα. Η δικtΊ μου 

αποστολή είναι να σε κάνω καλά, όπως ήσουν τότε , πριν σε βασα­

νίσει για χάρη μου ο Κ.». «Λοιπόν, δε θα έρθετε, κύριε χωρομέ­

τρη;» ρώτησε ο Ιερεμίας, αλλά η Φρίντα τον τράβηξε πια οριστικά 

παράμερα και δε γύρισε να κοιτάξει ξανά τον Κ. Εκεί κάτω ήταν 

μια πορτούλα, πιο χαμηλή και από τις πόρτες του διαδρόμου. Ο Ιε­

ρεμίας κι η Φρίντα για να περάσουν, αναγκάστηκαν να σκύψουν· 

πίσω εκεί αισθανόσουν πως υπήρχε φως και ζεστασιά· ακούστη­

καν ψιθυριστές κουβέντες, ίσως ερωτικά λόγια, για να αναγκα­

στεί ο Ιερεμίας να πάει στο κρεβάτι του · έπειτα η πόρτα έκλεισε. 
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Τότε πρόσεξε ο Κ. πως στο διάδρομο επικρατούσε ησυχία· όχι μό­

νο στο σημείο , όπου βημάτιζε πάνω κάτω με τη Φρίντα κι ήταν ένα 

κοινόχρηστο μέρος του ξενοδοχείου, αλλά και σ' όλο το μήκος του 

διαδρόμου με τα δωμάτια, όπου πρώτα γινόταν μεγάλος θόρυβος. 

Οι κύριοι λοιπόν είχαν κοιμηθεί επιτέλους. Ο Κ. ένιωθε πολύ κου­

ρασμένος ίσως και η ανεπιτυχής αντιμετώπιση του Ιερεμία να 

οφειλόταν σ' αυτή την κούραση. Θα μπορούσε, με πολύ πιο καλά 

αποτελέσματα, να ακολουθήσει τη μέθοδο του Ιερεμία και να δεί­

ξει κι αυτός τη φοβερή του κόπωση , να πέσει πάνω στο διάδρομο 

και να aποκοιμηθεί, πράγμα που θα τον ανακούφιζε αρκετά κι 

έπειτα θα έδινε αφορμή να τον περιποιηθούν λιγάκι. Ο Ιερεμίας 

ίσως μεγαλοποιούσε το κρυολόγημά του, γιατί η θλιβερή του κα­

τάσταση ήταν μόνιμη και κανένα φάρμακο δεν τη γιάτρευε. Αλλά 

βέβαια η δική του αντίδραση δε θα είχε τόσο ευνο·ίκά αποτελέ­

σματα, όσο τα καμώματα του Ιερεμία· θα κέρδιζε αυτός οπωσδή­

ποτε στην αναμέτρηση για συμπάθεια και οίκτο, όπως το ίδιο θα 

συνέβαινε και σε κάθε άλλη αναμέτρηση . Πάντως ο Κ. ήταν πολύ 

κουρασμένος, ώστε άρχισε να σκέφτεται, μήπως θα 'ταν η πιο κα­

λή λύση να μπει σε κανένα από τα ίδια αυτά δωμάτια και να πάρει 

ένα βασιλικό ύπνο. Θα 'ταν άλλωστε μια γερή αποζημίωση! Πάνω 

του είχε μια πρόχειρη σκούφια του ύπνου. Στο δίσκο, που η Φρί­

ντα είχε αφήσει πάνω στο πάτωμα, βρισκόταν ένα μικρό μπουκάλι 

ρούμι. Μολονότι ήταν φοβερά εξαντλημένος, πήρε το μπουκαλάκι 

και το άδειασε. 

Ένιωσε πια αναζωογονημένος κι έτσι ήταν έτοιμος να αντιμε­

τωπίσει τον Ερλάνγκερ. Τώρα άρχισε να ψάχνει την πόρτα του 

Ερλάνγκερ, αλλά έβλεπε πως όλες οι πόρτες ήταν ίδιες και δεν 

μπορούσΕ να τη βρΕι. Ο υπηρέτης κι ο Γκέρστεκερ είχαν εξαφανι-
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στεί. Εντούτοις είχε την εντύπωση πως ήξερε πού βρισκόταν περί­

που η πόρτα, κι έτσι αποφάσισε να ανοίξει την πόρτα που νόμιζε 

για τη σωστή κι ίσως έβρισκε τον Ερλάνγκερ. Μια τέτοια προσπά­

θεια δεν έκρυβε κανένα κίνδυνο· αν ο Ερλάνγκερ ήταν στο δωμά­

τιό του, ασφαλώς θα τον δεχόταν, αν πάλι ήταν κάποιος άλλος, θα 

ζητούσε συγνώμη. Έπειτα αν κοιμόταν, πράγμα πιο πιθανό απ' 

όλα, η είσοδός του θα έμενε απαρατήρητη. Το δύσκολο θα 'ταν, αν 

το δωμάτιο ήταν άδειο· δύσκολα ο Κ. θα νικούσε τον πειρασμό, να 

πέσει στο κρεβάτι και να κοιμηθεί απεριόριστα. Έριξε ακόμα με­

ρικές ματιές στο διάδρομο, με την ελπίδα πως μπορούσε να δει 

κάποιον που θα τον ρωτούσε να μάθει, αλλά ο διάδρομος ήταν τε­

λείως έρημος. Τότε ο Κ. έστησε αυτί σε μια πόρτα. Δε φαινόταν να 

υπάρχει κανένας μέσα. Χτύπησε πολύ απαλά, για να μην τον ξυ­

πνήσει, αν κοιμόταν κάποιος δεν πήρε απάντηση κι άνοιξε την 

πόρτα με προσοχή . Τον υποδέχτηκε μια αδύναμη φωνή. 

Ήταν ένα μικρό δωμάτιο· ένα μεγάλο κρεβάτι έπιανε σχεδόν 

το μισό χώρο· πάνω στο κομοδίνο ήταν αναμμένη η λάμπα του 

ηλεκτρικού και πιο πέρα μια ταξιδιωτική τσάντα. Στο κρεβάτι κά­

ποιος ήταν ολόκληρος χωμένος κάτω από το πάπλωμα· φάνηκε 

ένα άνοιγμα από το πάπλωμα και το σεντόνι και κάποιος σάλευε 

ψιθυρίζοντας: «Ποιος είναι;» Ο Κ. είδε πως του ήταν δύσκολο πια 

να κάνει πίσω· περιεργάστηκε αμέσως το κρεβάτι κι ένιωσε aπο­

γοητευμένος που το έβλεπε ωραίο αλλά γεμάτο· μετά θυμήθηκε 

πως κάποιος είχε ρωτήσει και είπε το όνομά του. Η απάντησή του 

έφερε κάποιο αποτέλεσμα· ο άγνωστος έσυρε λίγο το πάπλωμα, 

για να δει μπροστά του, έτοιμος ωστόσο να ξαναχωθεί μέσα, αν 

έβλεπε πως δεν ήταν κάτι ενδιαφέρον. Γρήγορα όμως, χωρίς κα­

νένα δισταγμό, έκανε πέρα το πάπλωμα κι ανασηκώθηκε. Οπωσ­

δήποτε δεν έπρεπε να 'ναι ο Ερλάνγκερ. Ήταν μικρόσωμος και 

ευπαρουσίαστος κύριος, ενώ το πρόσωπό του έδειχνε αντίθετα 

χαρακτηριστικά· τα μάγουλά του ήταν παχουλά σαν παιδιού και 

το βλέμμα του επίσης παιδικό και χαρούμενο· το μέτωπό του όμως 

ήταν ψηλό, η μύτη του σουβλερή, το στόμα στενό με χείλια που δεν 

έκλειναν και το σαγόνι πολύ μικρό· όλα αυτά έδειχναν πως δεν 

ήταν διόλου παιδικά, και μαρτυρούσαν μια πνευματικότητα ανώ­

τερη. Πάντως είχε μια έκδηλη ικανοποίηση, γιατί πάνω απ' όλα εί­

χε διαφυλάξει κάτι το γνήσια παιδικό μέσα του. «Μήπως ξέρετε 
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τον Φρειδερίκο;» ρώτησε. Ο Κ. ένευσε όχι. «Και όμως αυτός σας 

ξέρει» είπε ο άγνωστος χαμογελώντας. Ο Κ. κούνησε το κεφάλι 

του συμφωνώντας δεν ήταν λίγοι αυτοί που τον ήξεραν και στο 

σημείο αυτό βρίσκονταν όλα τα εμπόδια. «Είμαι γραμματέας του» 

είπε ο κύριος. «Ονομάζομαι Μπίργκελ». «Με συγχωρείτε» είπε ο 

Κ. aπλώνοντας το χέρι του προς την πόρτα, «έκανα λάθος στην 

πόρτα. Εμένα με κάλεσε ο γραμματέας Ερλάνγκερ». «Τι κρίμα» 

φώναξε ο Μπίργκελ. «Όχι φυσικά, γιατί σας κάλεσε ο Ερλάν­

γκερ, αλλά γιατί κάνατε λάθος στην πόρτα. Πάντως αν με ξυπνΊΊ­

σουν, μετά είναι σχεδόν αδύνατο να ξανακοιμηθώ. Αλλά δε χρει­

άζεται να στενοχωρηθείτε γι' αυτό· είναι το μαρτύριό μου. Γιατί 

όμως δεν κλειδώνουν οι πόρτες; Βέβαια, υπάρχει κάποιος λόγος. 

Σύμφωνα δηλαδή με μια παλιά ρήση, οι πόρτες των γραμματέων 

πρέπει να 'ναι πάντοτε ανοιχτές. Αλλά κι αυτοί δεν υπάρχει λόγος 

να το ερμηνεύουν αυτό κατά γράμμα». Ο Μπίργκελ κοίταξε τώρα 

τον Κ. ερευνητικά και με πολλή διάθεση. Παρ' όλα τα παράπονά 

του, έδειχνε ξεκούραστος χωρίς καμιά αμφιβολία, ο Μπίργκελ 

ποτέ στη ζωή του δε θα είχε νιώσει την κούραση, που ένιωθε τη 

στιγμή εκείνη ο Κ. «Πού θέλετε τώρα να πάτε;>> ρώτησε ο Μπίρ­

γκελ. «Η ώρα είναι τέσσερις. Πάντως σε οποιονδήποτε κι αν πάτε, 

πρέπει να τον ξυπνήσετε, αλλά όλοι δεν είναι τόσο συνηθισμένοι 

να δέχονται ενοχλήσεις κι ούτε μπορούν να είναι τόσο ανεκτικοί 

όσο εγώ· οι γραμματείς είναι γένος νευρικό. Καθίστε, αν θέλετε, 

λίγο. Στις πέντε αρχίζουν να σηκώνονται και θα 'ναι πιο εύκολο 

να πετύχετε το σκοπό σας. Αφήστε λοιπόν το πόμολο της πόρτας 

και, σας παρακαλώ, καθίστε κάπου· βέβαια δεν έχω μεγάλο χώρο· 
να, καλύτερα να καθίσετε εδώ στην άκρη, στο κρεβάτι μου. Παρα­

ξενεύεστε φυσικά που δεν έχω ούτε καρέκλα ούτε τραπέζι. Λοι­

πόν, ακούστε, μπορούσα να διαλέξω ανάμεσα σ' ένα δωμάτιο, πο­

λύ καλά επιπλωμένο αλλά με στενό κρεβάτι, και σ' ένα δωμάτιο με 

μεγάλο κρεβάτι και τίποτα άλλο εκτός από ένα νιπτήρα. Προτίμη­

σα το μεγάλο κρεβάτι· άλλωστε σε μια κρεβατοκάμαρα εκείνο 

που αξίζει ασφαλώς είναι το κρεβάτι! Αχ, τι να σας πω, όποιος 

μπορεί να τεντώνεται ωραία, να κοιμάται βαθιά και καλά, βρίσκει 

αυτό το κρεβάτι πράγματι περίφημο. Και για μένα όμως, που είμαι 

συνέχεια κουρασμένος, χωρίς να μπορώ να κοιμηθώ, είναι πραγ­

ματική ευλογία! Στο κρεβάτι περνώ ένα μεγάλο μέρος της ημέρας 
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κάνω όλη την αλληλογραφία μου και δέχομαι τους ενδιαφερόμε­

νους. Ναι, μου είναι αρκετά βολικό. Βέβαια, θα μου πείτε, πως οι 

ενδιαφερόμενοι είναι υποχρεωμένοι να στέκονται όρθιοι· το προ­

τιμούν όμως, αντί να κάθονται και να τους βρίζει ένας γραμματέας 

που δεν έχει την άνεση και την ξεκούραση. Η μόνη θέση που μπο­

ρώ να προσφέρω είναι αυτή εδώ στην άκρη του κρεβατιού μου· 

αλλά δεν είναι διόλου επίσημη και τη χρησιμοποιούμε στις νυχτε­

ρινές συζητήσεις. Βλέπω πως είστε πολύ αμίλητος, κύριε χωρομέ­

τρη>>. «Είμαι πολύ κουρασμένος» απάντησε ο Κ. και την ίδια στιγ­

μή χωρίς κανέναν ενδοιασμό αποφάσισε να δεχτεί την πρόσκληση 

να καθίσει· κατά κάποιο αγενή τρόπο όρμησε, πήρε τη θέση στην 

άκρη κι ακούμπησε σ' ένα στήριγμα του κρεβατιού. «Α, βέβαια» 

είπε ο Μπίργκελ. «Εδώ όλοι είναι κουρασμένοι. Η εργασία που 

έβγαλα χτες και σήμερα δεν είναι διόλου ευκαταφρόνητη. Τώρα, 

όπως σας είπα, αποκλείεται να κοιμηθώ· αν όμως, παρ' όλα αυτά, 

γίνει το απίθανο και κοιμηθώ, τότε σας παρακαλώ να μην κάνετε 

τον παραμικρό θόρυβο, ούτε να ανοίξετε την πόρτα. Αλλά μην 

ανησυχείτε, δεν πρόκειται να κοιμηθώ ή και στην πιο ευνο·ίκή πε­

ρίπτωση, θα κοιμηθώ λίγα λεπτά. Ίσως να γίνει αυτό, γιατί είμαι 

συνηθισμένος να δέχομαι ακροάσεις, οπότε το βρίσκω ευκολότε­

ρο να κοιμάμαι με συντροφιά». «Σας παρακαλώ, κύριε γραμμα­

τέα, κοιμηθείτε ναι, μπορείτε να κοιμηθείτε» είπε ο Κ. πολύ ευχα­

ριστημένος από τα λόγια του Μπίργκελ. «Τότε κι εγώ, με την 

άδειά σας, θα πάρω κανέναν υπνάκο». «Όχι, όχι» φώναξε ο 

Μπίργκελ γελώντας πάλι, «δυστυχώς δεν μπορώ να κοιμηθώ, αν 

μου το ζητούν, μόνο κατά τη διάρκεια της συνέντευξης είναι δυνα­

τό να βρω την ευκαιρία· το πιο πιθανό είναι πως με νανουρίζουν 

οι συνομιλίες. Είναι κάτι πολύ φυσικό, γιατί στη δουλειά τα νεύρα 

μας ξεχαρβαλώνονται. Εγώ, λόγου χάρη, είμαι γραμματέας που 

κάνει το σύνδεσμο· α, δεν ξέρετε τι είναι αυτό; Λοιπόν, ακούστε 

με , είμαι ο πιο ισχυρός σύνδεσμος ανάμεσα στον Φρειδερίκο και 

το χωριό ... » στο σημείο αυτό σταματώντας έτριψε τα χέρια του 
άτονα. «Ανάμεσα δηλαδή στον Πύργο και τους γραμματείς του 

χωριού· η θέση μου είναι κυρίως εδώ στο χωριό, αλλά όχι και μό­

νιμη· κάθε στιγμή είναι ενδεχόμενο να προκύψει ανάγκη να πάω 

στον Πύργο. Να, κοιτάξτε την ταξιδιωτική τσάντα· έχω μια αε ικί­

νητη ζωή που φυσικά δεν ταιριάζει στον καθένα. Αλλά επίσης εί-
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ναι αλήθεια, πως δε θα μπορούσα να κάνω άλλη δουλειά από αυ­

τήν που έχω · κάθε άλλη δουλειά θα μου ήταν νερόβραστη. Αλή­

θεια, πώς πάνε οι χωρομετρήσεις;» «Δεν κάνω διόλου χωρομετρΊ1-

σεις, δε με χρησιμοποιούν ώς χωρομέτρη» είπε ο Κ. Πάντως το ζή­

τημα αυτό δεν τον απασχολούσε εκείνη τι στιγμή, το μόνο που ήθε­

λε ήταν να κοιμηθεί ο Μπίργκελ· κάτι τέτοιο όμως το έβλεπε πάλι 

σαν aπραγματοποίητο καθήκον, σαν κάτι που όλο και απομακρυ­

νόταν. «Μα, αυτό είναι καταπληκτικό!» φώναξε ο Μπίργκελ, ενώ 

τίναζε ζωηρά το κεφάλι του κι έπαιρνε κάτm από το πάπλωμα ένα 
σημειωματάριο, για να κρατήσει σημειώσεις . «Είστε χωρομέτρης 

και δεν κάνετε καμιά χωρομέτρηση!» Ο Κ. ένευσε μηχανικά · είχε 

ακουμπήσει το αριστερό του χέρι πάνω στο στύλο του κρεβατιού 

κι είχε ρίξει το κεφάλι πάνω στο χέρι του· η θέση αυτή, αφού δοκί­

μασε πολλές άλλες, του ήρθε πολύ βολική και συνάμα του έδινε τη 

δυνατότητα να παρακολουθεί τον Μπίργκελ. «Έχω όλη τη διάθε­

ση» είπε ο Μπίργκελ, «να εξετάσω αυτό το ζήτημα. Εμείς εδώ βέ­

βαια δε βρισκόμαστε σε μια τέτοια κατάσταση, ώστε να μένει 

αχρησιμοποίητος ένας πολύ ικανός υπάλληλος. Έπειτα αυτό είναι 

πολύ οδυνηρό για σας, δε σας στενοχωρεί;» «Με στενοχωρεί» 

απάντησε ο Κ. αργά αργά και χαμογέλασε μέσα του, γιατί εκείνη 

τη στιγμή δεν τον ένοιαζε τίποτα. Άλλωστε δεν τον συγκινούσε η 

προσφορά του Μπίργκελ, γιατί ήταν ολότελα ερασιτεχνική . Γιατί 

προσφερόταν αμέσως να τον βοηθήσει, με ένα σημειωματάριο, 

χωρίς να γνωρίζει πώς είχε γίνει ο διορισμός του, ποιες δυσκολίες 

συνάντησε ο διορισμός αυτός στην κοινότητα και στον Πύργο, 

ποιες περιπλοκές είχαν προκύψει κατά τη διάρκεια της παραμο­
νής του στο χωριό και ποιες μπορούσαν να ακολουθήσουν οπωσ­

δήποτε, χωρίς άλλωστε να δείχνει πως κάτι μυριζόταν, ώς γραμμα­

τέας, από μια τέτοια υπόθεση . «Όπως βλέπω, είχατε μερικές aπο­

γοητεύσεις» είπε ο Μπίργκελ, δείχνοντας πως καταλάβαινε καλά 

την ανθρώπινη φύση· και ο Κ. άλλωστ:ε έλεγε συνέχεια μέσα του 

πως έπρεπε να υπολογίζει τον Μπίργκελ, αλλά τώρα δεν μπορού­

σε να σκεφτεί τίποτα παραπάνω από την κούρασή του. «Όχι» είπε 
ξαφνικά ο Μπίργκελ, σα να 'θελε να απαντήσει σε μια γνώμη του 

Κ. ή να τον εμποδίσει να μπει στον κόπο να την εκφράσει δυνατά. 

«Δεν πρέπει να σας λυγίζουν οι aπογοητεύσεις. Εδώ όλα έτσι εί­

ναι οργανωμένα, ώστε να προξενούν στον κόσμο φόβο · κι όταν 
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κανείς είναι ξένος του φαίνονται όλα τα εμπόδια αξεπέραστα. Δε 

θέλω να εντοπίσω ακριβώς ποια είναι αυτά τα πράγματα· πάντως 

τα φαινόμενα ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα. Εξαιτίας 

της θέσης μου δε διαθέτω την αμεροληψία, για να βγάλω συμπε­

ράσματα· αλλά, δώστε προσοχή, υπάρχουν μερικές ευκαιρίες, που 

δεν ταιριάζουν διόλου με την υπάρχουσα κατάσταση· είναι ευκαι­

ρίες, όπως μια λέξη, ένα βλέμμα, ένα εμπιστευτικό νόημα, που 

μπορούν να φέρουν τόσο ευνο"ίκά αποτελέσματα, όσα ποτέ οι ξε­

θεωτικές προσπάθειες μιας ολόκληρης ζωής. Πράγματι, έτσι εί­

ναι. Αλλά, όταν οι ευκαιρίες αυτές περνούν ανεκμετάλλευτες, ται­

ριάζουν με την υπάρχουσα κατάσταση. Ολοένα λοιπόν και βασα­
νίζομαι, για ποιο λόγο αυτές οι ευκαιρίες να μένουν ανεκμετάλ­

λευτες;» Ο Κ. δεν έβρισκε καμιά δικαιολογία· βέβαια καταλάβαι­

νε πως τα λεγόμενα του Μπίργκελ αυτόν αφορούσαν, αλλά δεν εί­

χε πια καμιά όρεξη για όλα αυτά κι ένιωθε τέλεια αποστροφή· 

έγειρε λοιπόν το κεφάλι του λίγο δίπλα κι ήταν σα να παραμέριζε 

τις ερωτήσεις του Μπίργκελ, ώστε να μη μπορούν να τον χτυπή­

σουν . «Το μόνιμο» συνέχισε ο Μπίργκελ, aπλώνοντας τα χέρια 

του μ' ένα χασμουρητό, καταπληκτικά αταίριαστο με τα λεγόμενά 

του, <<tO μόνιμο λοιπόν παράπονο των γραμματέων είναι για την 

υποχρέωσή τους να κάνουν στο χωριό όλες τις ανακρίσεις κατά τις 

νυχτερινές ώρες. Αλλά μήπως παραπονιούνται για την κούραση ή 

γιατί προτιμούν να κοιμούνται; Ασφαλώς όχι, τίποτα απ' όλα αυ­

τά. Βέβαια, ανάμεσα στους γραμματείς ξεχωρίζει κανείς τους πο­

λύ εργατικούς και τους κάπως αμελείς αλλά κανείς απ' όλους δεν 

έχει καμιά πρόθεση να παραπονεθεί για τη μεγάλη κόπωση και 

μάλιστα δημόσια. Σε μας λοιπόν δεν υπάρχει καμιά τέτοια συνή­

θεια. Επίσης μας είναι τελείως ξένες οι διακρίσεις ανάμεσα στον 

κοινό χρόνο και το χρόνο της δουλειάς. Αλλά, γιατί τότε παραπο­

νιούνται οι γραμματείς γ ια τις νυχτερινές ανακρίσεις. Μήπως για 

τους ενδιαφερόμενους; Καθόλου, ούτε κι αυτό αληθεύει. Απένα­
ντι στους ενδιαφερόμενους οι γραμματείς είναι σκληροί, ούτε στο 

ελάχιστο περισσότερο σκληροί από ό,τι είναι απέναντι στον εαυτό 

τους, πάντως οπωσδήποτε εξίσου σκληροί. Και η σκληρότητα αυτή 

δεν προέρχεται από τίποτα άλλο παρά από την άγρυπνη και στα­

θερή προσήλωση στο καθήκον, κάτι που επιθυμούν πάρα πολύ οι 

ενδιαφερόμενοι. Αυτή λοιπόν η προσήλωση κατά βάθος αναγνω-
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ρίζεται πάντοτε, ενώ είναι δυνατόν ένας επιπόλαιος παρατηρητής 

να μην το βλέπει. Έτσι λοιπόν καταρχήν οι ενδιαφερόμενοι δέχο­

νται ευμενώς τις νυχτερινές ανακρίσεις, χωρίς να προβάλλεται 

απολύτως καμιά αντίρρηση. Τότε, γιατί δεν τις επιθυμούν ο ι γραμ­

ματείς ;» Ούτε αυτό το πρόβλημα μπορούσε να καταλάβει ο Κ. 

Έπειτα δεν καταλάβαινε, αν πραγματικά ή όχι περίμενε ο Μπίρ­

γκελ μια απάντηση . "Αν μου επιτρέψεις" σκέφτηκε ο Κ., "να πλα­

γιάσω στο κρεβάτι σου, θα απαντήσω σε όλες αυτές τις ερωτήσεις, 

αύριο το μεσημέρι ή καλύτερα αύριο το βράδυ" . Εντούτοις ο 

Μπίργκελ δε φαινόταν να του δίνει καμιά σημασία, παρά μόνο 

ήταν προσηλωμένος στην ερώτηση που είχε κάνει στον εαυτό του. 

«Από ό,τι καταλαβαίνω και από ό,τι μου λέει η πείρα, οι γραμμα­

τείς δε θέλουν τις νυχτερινές ανακρίσεις για τους εξής λόγους η 

νύχτα ε ίναι ο πιο ακατάλληλος χρόνος για να γίνουν οι συμφωνίες 

με τους ενδιαφερόμενους, γιατί κατά τη νύχτα είναι δύσκολο ή και 

εντελώς αδύνατο να περισωθεί ο επίσημος χαρακτήρας των συμ­

φωνιών. Δεν εννοώ τους τύπους, μια που οι τύποι μπορούν να τη­

ρηθούν αυστηρά, τόσο κατά τη μέρα όσο και κατά τη νύχτα. Απο­

κλείω λοιπόν τους τύπους αλλά όμως τη νύχτα επηρεάζεται η ορ­

θή κρίση του υπαλλήλου. Χωρίς να το θέλουμε, τη νύχτα κρίνουμε 

τα πράγματα, έχοντας μια τέτοια τάση, με περισσότερο προσωπι­

κά κριτήρια· οι ισχυρισμοί των ενδιαφερόμενων βαραίνουν πιο 

πολύ από το κανονικό · η κρίση για την υπόθεση αρχίζει να θολώ­

νει με άλλες άσχετες σκέψεις αναμιγνύεται και η προσωπική ζωή 

των ενδιαφερόμενων με τις συμφορές και τις αγωνίες τους κι έτσι 

η αναγκαία απόσταση ανάμεσα στους ενδιαφερόμενους και τους 

υπαλλήλους, ενώ φυλάγεται άψογα κατά τους τύπους, μικραίνει, 

ακόμα και στις περιπτώσεις που υπάρχουν σκέτες ερωτήσεις και 

απαντήσεις παρατηρείται λοιπόν μια aταίριαστη, παράξενη ίσως 

αλλαγή στη θέση των προσώπων. Αυτοί τουλάχιστον είναι οι ισχυ­

ρισμοί των γραμματέων που φυσικά, εξαιτίας του επαγγέλματός 

τους, έχουν μια σπάνια και λεπτή ευαισθησία για τα θέματα αυτά. 

Αλλά και οι ίδιοι ακόμα, όπως παρατηρήθηκε ανάμεσα στους κύ­

κλους μας, πολύ λίγο διακρίνουν τις δυσμενείς αυτές επιπτώσε ις 

στιs συνομιλίεs των νυχτερινών ανακρίσεων. Πάντωs, από μια 

άποψη, πάντοτε βάζουν τα δυνατά τους να αντιδράσουν πετυχημέ­

να και πάρα πολλές φορές έχουν την πεποίθηση πως πέτυχαν 
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εξαιρετικά αποτελέσματα . Αλλά, αν μετά διαβάσει κανείς τα πρα­

κτικά των συζητήσεων, ξαφνιάζεται βλέποντας την πρωτάκουστη 

και φανερή αδυναμία που παρουσιάζουν. Αυτές οι αδυναμίες φυ­

σικά είναι ατέλειες, που προφανώς όμως ευνοούν τους ενδιαφε­

ρόμενους κι εμείς δεν μπορούμε, κατά τους κανονισμούς, να κά­

νουμε τίποτα που θα διόρθωνε τα πράγματα. Είναι βέβαια γεγο­

νός πως κάποιο γραφείο ελέγχου θα επανορθώσει τα πράγματα, 

αλλά αυτό θα ωφελήσει το νόμο, χωρίς να μπορέσει να μειώσει 

τον ενδιαφερόμενο. Δε βρίσκετε λοιπόν πολύ δικαιολογημένα τα 

παράπονα των υπαλλήλων;» Ο Κ. όμως εδώ και λίγα λεπτά είχε λί­

γο ψευτοκοιμηθεί και με την ερώτηση ξύπνησε πάλι. "Μα, γιατί 

όλα αυτά; Γιατί τέλος πάντων όλα αυτά;" αναλογίστηκε ο Κ. και 

με τα μισόκλειστα μάτια έβλεπε τον Μπίργκελ όχι σαν κάποιον 

υπάλληλο που συζητούσε μαζί του προβλήματα, αλλά σαν ένα 

αντικείμενο που τον εμπόδιζε να κοιμηθεί, χωρίς να μπορεί να 

προσδιορίσει ακριβώς τι ήταν. Ο Μπίργκελ πάλι ήταν κολλημένος 

στους στοχασμούς του · σε μια στιγμή χαμογέλασε, σα να είχε κα­

ταφέρει να παραπλανήσει τον Κ. Ήταν όμως έτοιμος να τον οδη­

γήσει ξανά στη σωστή πορεία. «Λοιπόν» συνέχισε, «από μια άλλη 

άποψη δεν μπορεί κανείς να δικαιολογήσει αυτά τα παράπονα. 

Βέβαια, οι κανονισμοί πουθενά δε μιλάνε για νυχτερινές ανακρί­

σεις γι' αυτό αν κανείς τις απορρίψει, δεν παραβαίνει καμιά διά­

ταξη . Αλλά, αν λάβουμε υπόψη τις συνθήκες εργασίας στον Πύρ­

γο, το φόρτο και τον τρόπο που χρησιμοποιούνται, τη διάταξη που 

λέει πως η ανάκριση θα γίνει, αφού περατωθεί όλη η υπόλοιπη 

δουλειά της έρευνας, και άλλα πολλά, τότε καταλαβαίνουμε πως 

οι νυχτερινές ανακρίσεις είναι αναγκαίες. Αφού όμως έγιναν 

αναγκαίες, αυτό ακριβώς θέλω να τονίσω, αυτή η αναγκαιότητα, 

έμμεσα τουλάχιστο, προέκυψε από τους κανονισμούς το να εn:ι­

κρίνουμε λοιπόν το χαρακτήρα των νυχτερινών ανακρίσεων είναι 

σα να θέλουμε να επικρίνουμε -φυσικά παίρνω το θάρρος να το 

πω μόνο σα μια υπερβολή- τους ίδιους τους κανονισμούς. Εξάλ­

λου οι γραμματείς, από τη δική τους σκοπιά, έχουν κάθε δικαίωμα 

να υπερασπίσουν τα δικαιώματά τους μέσα στα όρια των κανονι­

σμών και να προφυλαχτούν από τις νυχτερινές ανακρίσεις και τα 

τυχόν παρουσιαζόμενα μειονεκτήματα. Και μόνο προς αυτή την 

κατεύθυνση κινούνται και μάλιστα όσο το δυνατό προς ευρύτε-
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ρους ορίζοντες. Γι' αυτό δέχονται να μιλήσουν μόνο για θέματα 

που θα τους έβαζαν σε λιγότερο κίνδυνο. Έπειτα πριν από τη συ­

νέντευξη υποβάλλουν τον εαυτό τους σε μια αυστηρή δοκιμασία κι 

αν δουν πως τα αποτελέσματα δεν είναι ευνο·ίκά, τότε αναβάλ­

λουν όλες τις νυχτερινές ανακρίσεις, έστω και την τελευταία στιγ­

μή · ισχυροποιούν τη θέση τους, αφού καλούν πολύ συχνά τον εν­

διαφερόμενο, ακόμα και δέκα φορές, πριν φτάσουν στην πραγμα­
τική διαπραγμάτευση. Επίσης το βρίσκουν · πολύ ενδιαφέρον να 
βάζουν αναπληρωτές, που σαν αναρμόδιοι να χειριστούν το θέμα, 

το αντιμετωπίζουν με μεγαλύτερη άνεση · έτσι προγραμματίζουν 

τις νυχτερινές ανακρίσεις για την αρχή ή το τέλος της νύχτας συ­

νήθως αποφεύγουν τις μεσαίες ώρες οι γραμματείς λοιπόν δεν εί­

ναι άνθρωποι που θα μπορούσε κανείς να τους ξεγελάσει τόσο εύ­

κολα· μπορεί να 'ναι τρωτοί αλλά συνάμα είναι ικανοί να κάνουν 

πολλούς ελιγμούς». Ο Κ. κοιμόταν, αλλά αυτό δεν ήταν ύπνος 

πραγματικός άκουγε τα λόγια του Μπίργκελ, ίσως πιο καλά από 

ό,τι πρώτα, ξύπνιος και εξαντλημένος από την κούραση· η μια λέ­

ξη μετά την άλλη χτυπούσαν στα αυτιά του · το αίσθημα της κούρα­

σης είχε ήδη εξαφανιστεί κι ένιωθε πια ελεύθερος ο Μπίργκελ 

δεν ήταν πια έvα εμπόδιο και μερικές φορές ο Κ. έδειχνε σα να 
προσπαθούσε να τον πιάσει. Δεν κοιμόταν βαθιά, αλλά πάντως 

ήταν βυθισμένος στον ύπνο και κανείς δεν έπρεπε να του αφαιρέ­

σει αυτό το δώρο. Είχε την αίσθηση πως είχε πετύχει μια μεγάλη 

νίκη και συνάμα πίστευε πως ήταν μέσα σε μια καλή συντροφιά, 

για να γιορτάσουν τη νίκη αυτή· ο ίδιος ή κάποιος άλλος ύψωνε το 

ποτήρι της σαμπάνιας για να γιορταστεί το μεγάλο γεγονός. Έπει­
τα για να το νιώσουν όλοι πραγματικά ποια είναι αυτή η νίκη, γι­

νόταν συνέχεια η επανάληψη μάχης και νίκης ή δε γινόταν διόλου 

επανάληψη, αλλά παρουσιαζόταν το ίδιο γεγονός τώρα ακριβώς, 

ενώ ήδη είχε γιορταστεί πιο μπροστά κι είχες την εντύπωση πως η 

γιορτή αυτή δε θα τέλειωνε ποτέ, κι ευτυχώς το αποτέλεσμα της 

μάχης ήταν πάντοτε βέβαιο. Σ' αυτή τη μάχη ο Κ. είχε μπροστά του 

έναν γραμματέα, γυμνωμένο, όμοιο με άγαλμα αρχαίου ελληνικού 

θεού, που όλο τον στρίμωχνε και περισσότερο . Το θέαμα ήταν πο­

λύ διασκεδαστικό και μέσα στον ύπνο του ο Κ. χαμογελούσε γαλή­

νια, επειδή ο γραμματέας έδειχνε βέβαια περήφανος, αλλά κάθε 
τόσο ξαφνιαζόταν από τις επιθέσεις του Κ. και για να αμυνθεί σή-
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κωνε συνέχεια το χέρι και τη σφιγμένη γροθιά του, χωρίς όμως να 

μπορεί να σκεπάσει τα γυμνά του μέρη και πάντοτε καθυστερού­

σε. Η μάχη δεν κράτησε πολλή ώρα· πήγαιναν βήμα προς βήμα κι 

ο Κ. ολοένα και προχωρούσε, ενώ τα βήματα ήταν πολύ μεγάλα. 

Αλλά αυτό ήταν σύγκρουση; Κανένα σοβαρό εμπόδιο δεν υπήρχε, 

μερικές φορές μόνο τσίριζε ο γραμματέας. Ένας ελληνικός λοι­

πόν θεός έβγαζε φωνές σαν ένα κοριτσόπουλο που το γαργαλάνε. 

Τελικά το 'βαλε στα πόδια κι ο Κ. έμεινε μόνος σε μια μεγάλη αί­

θουσα, έτοιμος να πολεμήσει · κοίταζε τριγύρω, γυρεύοντας τον 

αντίπαλό του, αλλά κανείς δεν υπήρχε ούτε και συντροφιά· έβλε­

πε μόνο τα ποτήρια της σαμπάνιας σπασμένα κάτω στο πάτωμα. Ο 

Κ. τα τσαλαπάτησε με τα πόδια του κι έγιναν μικρά κομματάκια. 

Τα γυαλιά όμως τον τσίμπησαν, και ξαφνικά ξύπνησε μ' ένα τίναγ­

μα· ένιωσε μέσα του να ανακατεύεται το στομάχι του, όπως συμ­

βαίνει στα μικρά παιδιά που τα ξυπνάνε. Ξυπνητός τώρα αντίκρι­

σε το γυμνό στ1Ίθος του Μπίργκελ και τον κατέλαβε πάλι η ίδια 

σκέψη που κυριαρχούσε στο όνειρο: «Να, ο ελληνικός Θεός σου! 

Εμπρός, όρμησε και πέταξέ τον κάτω!» «Εντούτοις υπάρχει μια 

μέθοδος» συνέχισε ο Μπίργκελ, κοιτάζοντας συλλογισμένος την 

οροφή, σα να γύρευε στο μυαλό του μερικά παραδείγματα, χωρίς 

τελικά να τα βρίσκει, «εντούτοις υπάρχει μια μέθοδος που, παρ' 

όλες τις προφυλάξεις, μπορεί να βοηθήσει τους ενδιαφερόμενους 

να ευνοηθούν από τη νυχτερινή αδυναμία των γραμματέων, φυσι­

κά αν είναι αδυναμία. Πρέπει να το ομολογήσουμε πως είναι πολύ 

σπάνια πιθανότητα ή καλύτερα είναι μια πιθανότητα που ποτέ δεν 

μπορεί να παρουσιαστεί. Είναι δηλαδή η προσέλευση του ενδια­

φερόμενου, χωρίς καμιά πρόσκληση, μέσα στη νύχτα. Ίσως απο­

ρείτε, γιατί αυτό το πολύ φυσικό πράγμα είναι μια σπάνια πιθανό­

τητα. Δε γνωρίζετε όμως καλά τις συνθήκες που επικρατούν εδώ. 

Έπειτα, πιστεύω πως έχετε καταλάβει με πόσο αλάνθαστο τρόπο 

λειτουργεί η υπηρεσιακή μηχανή. Επειδή λοιπόν υπάρχει αυτή ή 

τέλεια οργάνωση του μηχανισμού, οποιοσδήποτε θέλει να ζητήσε ι 

κάτι ή πρόκειται να ανακριθεί για μια υπόθεση, με έναν αυτόματο 

κι άμεσο τρόπο, πριν ο ίδιος μελετήσει την υπόθεσή του, λαβαίνε ι 

την κλήση . Αλλά και τότε δεν ανακρίνεται αμέσως, γιατί η υπόθε­

ση απλούστατα δεν έχει φτάσει στο στάδιο της ανάκρισης, ενώ αυ­

τός βέβαια έχει πάρει την πρόσκληση· δεν μπορεί λοιπόν να έρθε ι 



268 ΦΡΑΝΤΣΚΑΦΚΑ 

aπρόσκλητος και στην καλύτερη περίπτωση μπορεί να παρουσια­

στεί σε μια άλλη ώρα, και τότε του γίνεται σύσταση να επανέλθει 

την κανονική ώρα, κι όταν έρθει πάλι κανονικά, διώχνεται χωρίς 

να εξεταστεί, κι αυτό δε δημιουργεί καμιά δυσκολία. Επίσης δεν 

είναι πάντοτε αρκετό η υπόθεση να βρίσκεται περασμένη στο 

πρωτόκολλο και η κλήση να 'ναι στα χέρια του ενδιαφερόμενου· 

πάντως αυτό είναι ένα αποτελεσματικό όπλο στα χέρια των γραμ­

ματέων, για να αμύνονται, και οπωσδήποτε αφορά τον υπάλληλο 

που είναι αρμόδιος για την υπόθεση. Βέβαια, ο καθένας είναι 

ελεύθερος να πλησιάσει οποιονδήποτε μέσα στη νύχτα και να τον 

αιφνιδιάσει. Αλλά είναι παράλογο και γι' αυτό πολύ σπάνια γίνε­

ται κάτι τέτοιο. Γιατί, πρώτα πρώτα θα 'ταν μεγάλη ενόχληση για 

τον αρμόδιο γραμματέα. Είναι αλήθεια πως εμείς οι γραμματείς 

μεταξύ μας δεν έχουμε aνταγωνισμούς ο καθένας είναι aπορρο­

φημένος από την υπερβολική εργασία που ολοένα και μεγαλώνει· 

αλλά όταν ερχόμαστε σε επαφή με τους ενδιαφερόμενους, δεν 

ανεχόμαστε καμιά ξένη παρέμβαση, στην περιοχή της δικής μας 

αρμοδιότητας. Πολλοί ζημιώθηκαν ανεπανόρθωτα, γιατί, πιστεύ­

οντας πως η υπόθεσή τους λίμναζε, χωρίς καμιά πρόοδο, προσπά­

θησαν να μπουν στην αρμόδια υπηρεσία με τη βοήθεια ενός αναρ­

μόδιου. Οι προσπάθειες αυτές αποτυχαίνουν οπωσδήποτε, γιατί ο 

αναρμόδιος υπάλληλος, και στην περίπτωση ακόμα που αιφνιδιά­

ζεται τη νύχτα, και έχει όλη τη διάθεση να βοηθήσει τον ενδιαφε­

ρόμενο, δε διαθέτει άνεση στις κινήσεις του, φυσικά εξαιτίας της 

αναρμοδιότητας, και μόλις και μετά βίας μπορεί να κάνει κάτι κα­

λύτερο από έναν άριστο συνήγορο, κατά βάθος όμως κάνει πολύ 

λιγότερα απ' αυτόν, γιατί βασικά δεν έχει χρόνο, να κάνει κάτι 

αποτελεσματικό, έστω κι αν γνωρίζει τους μυστικούς δρόμους των 

νόμων πολύ καλύτερα από όλους αυτούς τους κυρίους νομικούς. 

Ποιος λοιπόν θα βρισκόταν, για να χάνει τον καιρό του τη νύχτα, 

παίζοντας το ρόλο του αναρμόδιου γραμματέα; Πάντως οι ενδια­

φερόμενοι είναι πλήρως απασχολημένοι, αν θελήσουν, εκτός από 

τα συνηθισμένα καθήκοντά τους, να ανακατευτούν και στις κλή­

σεις και τις κινήσεις των αρμόδιων αρχών· αλλά η πλήρης απα­
σχόλησή τους αυτή δεν είναι το ίδιο πράγμα με την πλ1iρη απασχό-

ληση των γραμματέων>>. Ο Κ. κούνησε το κεφάλι του μ' ένα χαμό­

γελο· νόμιζε πως τώρα ήταν στο νόημα των λεγόμενων. Πάντως πί-
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στευε κάτι τέτοιο, όχι γιατί τον ενδιέφεραν οι απόψεις του Μπίρ­

γκελ, αλλά γιατί περίμενε από στιγμή σε στιγμή να κοιμηθεί ορι­

στικά, χωρίς να τον ενοχλήσει κανείς. Ανάμεσα στους αρμόδιους 

και τους αναρμόδιους γραμματείς και μέσα σ' ένα πλήθος ενδια­

φερόμενων, που ήταν πλήρως απασχολημένοι, θα έπεφτε σ' έναν 

βαθύ ύπνο κι έτσι θα γλίτωνε από όλα αυτά. Τώρα πια αυτή η αυ­

ταρχική και ήρεμη φωνή του Μπίργκελ που φαινόταν σα να κάνει 

το παν για να αποκοιμίσει τον ενδιαφερόμενο, θα τον νανούριζε 

απαλά, χωρίς καμιά άλλη ενόχληση. «Γύριζε, γύριζε μύλε, για μέ­

να γυρίζεις» αναλογιζόταν ο Κ. Ο Μπίργκελ είχε ανοίξει τα μάτια 

του διάπλατα, πίεζε με τα δυο του δάχτυλα το κάτω χείλι και τέ­

ντωνε το λαιμό, δείχνοντας σα να έφτανε ένα υπέροχο θέαμα, 
ύστερα από κοπιαστική πορεία. «Πού βρίσκεται όμως» συνέχισε, 

«αυτή η σπάνια πιθανότητα που ποτέ δεν παρουσιάζεται; Όλη η 

υπόθεση εντοπίζεται στους κανονισμούς που ρυθμίζουν την αρμο­

διότητα. Η αλήθεια είναι πως σ' έναν τόσο μεγάλο ζωντανό οργα­

νισμό δεν είναι δυνατό να ρυθμιστούν τα πράγματα με έναν τέτοιο 

τρόπο, ώστε να υπάρχει μόνο ένας αρμόδιος γραμματέας για την 

κάθε υπόθεση . Θα μπορούσαμε βέβαια να πούμε πως υπάρχει μό­

νο ένας κατεξοχήν αρμόδιος έναντι των άλλων, αλλά και πολλοί 

άλλοι, σε πολλές πλευρές, είναι επίσης αρμόδιοι. Ποιος λοιπόν θα 

'ταν εκείνος, έστω και ο πιο ακατάβλητος άνθρωπος, που θα μπο­

ρούσε να μαζέψει στο γραφείο του όλες τις λεπτομέρειες ενός, 

έστω και του πιο μικρού, ζητήματος; Ακόμα και ο ισχυρισμός για 

την ύπαρξη ενός κατεξοχήν αρμόδιου είναι υπερβολικός. Μήπως 

η πλήρης αρμοδιότητα δεν περιέχεται και μέσα στην πιο μικρή αρ­

μοδιότητα; Μήπως στην προκειμένη περίπτωση το παν δεν είναι 

το πάθος και μόνο αυτό, με το οποίο εργάζεται ένας υπάλληλος 

για μια υπόθεση; Αλλά το πάθος δεν μπορεί να 'ναι το ίδιο πάντο­

τε και με την ίδια ένταση σε κάθε περίσταση; Στα πάντα μπορεί να 

υπάρχουν διακρίσεις ανάμεσα στους γραμματείς και υπάρχουν 

πάρα πολλές, ποτέ όμως στο πάθος τίποτα δεν μπορεί να συγκρα­

τήσει έναν υπάλληλο, αν του ζητηθεί να ενδιαφερθεί ώς αρμόδιος 

για μια υπόθεση, έστω κι αν η αρμοδιότητά του ε ίναι ελάχιστη. Βέ­

βαια, πρέπει πάντοτε να οργανωθεί εξωτερικά μια διαδικασία, γι' 

αυτό ορίζεται ένας γραμματέας ειδικά για τους ενδιαφερόμενους, 

όπου και πρέπει να απευθύνεται κάθε ενδιαφερόμενος για την 
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υπόθεσή του. Ο γραμματέας όμως αυτός δεν είναι απαραίτητο να 

'ναι ο κατεξοχήν αρμόδιος σε σχέση με την υπόθεση· εκείνο που 

κυριαρχεί στην προκειμένη περίπτωση είναι ο ίδιος ο οργανισμός 

με τις ιδιαίτερες ανάγκες της κάθε στιγμής. Έτσι λοιπόν έχουν τα 

πράγματα γενικά. Τώρα όμως, ας κάνουμε μια άλλη υπόθεση, κύ­

ριε χωρομέτρη· σκεφτείτε πως κάποιος, εξαιτίας των δεδομένων 

και παρ' όλα τα εμπόδια, που είναι αρκετά, αιφνιδιάζει ~έσα στη 

νύχτα ένα γραμματέα, αρμόδιο ώς ένα σημείο με την υπόθεσή του. 

Τολμώ να πιστέψω πως δε σκεφτήκατε καμιά τέτοια περίπτωση· 

αλλά δεν υπάρχει και καμιά ανάγκη να το σκεφτείτε, γιατί ποτέ δε 

συμβαίνει. Γιατί τι θα 'ταν ένας τέτοιος ενδιαφερόμενος, που θα 

μπορούσε να ξεγλιστρήσει από όλους τους φραγμούς και να φτά­

σει σ' αυτό το σημείο; Μήπως κανένα σπυρί σιτάρι μικρό, ευκίνη­

το, περίεργα και με τελειότητα καμωμένο για μια τέτοια δουλειά; 

Βέβαια, δεν μπορεί να συμβεί, έτσι πιστεύετε κι εσείς, κι έχετε 

απόλυτο δίκιο. Αλλά δεν μπορούμε να αποκλείσουμε και τα πά­

ντα, και να, μια νύχτα συμβαίνει αυτό που αποκλείουμε. Πρέπει 

να ομολογήσω πως δε γνωρίζω κανένα συνάδελφο που να του συ­

νέβη ένα τέτοιο γεγονός αλλά και πάλι αυτό δε λέει τίποτα, γιατί 

δεν ξέρω πολλούς από όσους θα 'ναι ανακατωμένοι σε μια τέτοια 

υπόθεση, κι έπειτα, αν συνέβη σε κάποιον κάτι τέτοιο, θα το θεω­

ρούσε σα μια καθαρά προσωπική υπόθεση που δε θα μπορούσε 

να την αναφέρει, χωρίς να θίξει το γόητρο της υπηρεσίας. Αλλά, 

πάντως από την πείρα μου, μπορώ να σε διαβεβαιώσω πως αυτό 

που μας απασχολεί τώρα είναι πολύ σπάνιο κι υπάρχει ίσως μόνο 

ώς φήμη, κι αλήθεια δεν υπάρχει κανένας λόγος να το φοβόμαστε. 

Κι αν συνέβαινε ακόμα, θα μπορούσε κανείς να το αποδείξει σαν 

ανύπαρκτο κι ότι δεν έχει καμιά θέση μέσα στον κόσμο. Πάντως, 

θα 'ταν μια νοσηρότητα, να αισθάνεται κανείς φόβο σε τέτοιο 

βαθμό που να κρύβεται κάτω από το πάπλωμα, χωρίς να τολμά να 

βγάλει το κεφάλι του έξω. Κι αν δηλαδή συμβεί αυτό το απίθανο, 

μήπως χάθηκαν όλα; Οπωσδήποτε όχι. Μια τέτοια απώλεια είναι 

περισσότερο αδιανόητη και από το πιο αδιανόητο καθεαυτό 

πράγμα. Ας υποθέσουμε πάλι, πως ο ενδιαφερόμενος βρίσκεται 

στο δωμάτιο και τα πράγματα γίνονται δύσκολα. Η καeδιά σου 

σφίγγεται. "Πόσο θα βαστάξω;" αναλογίζεσαι. Το ξέρεις εντού­

τοις πως δε θα aντισταθείς καθόλου. Ωστόσο πρέπει να αξιολογή-
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σεις σωστά τα πράγματα. Ορίστε, απέναντί σου βρίσκεται ο εν­

διαφερόμενος, αυτός που δεν τον είδες ποτέ και που τον περιμέ­

νεις πάντοτε με μια πραγματική δίψα και τον θεωρείς δικαίως σαν 

κάτι το απρόσιτο. Αν δε γίνεται να κάνεις τίποτα άλλο, η σιωπηλή 

παρουσία του είναι μια πρόσκληση να μπεις μέσα στην άμοιρη 

ζωή του, να την ανακατέψεις όπως ένα δικό του κτήμα και να πο­

νέσεις κι εσύ κάτω από το βάρος των απελπισμένων απαιτήσεών 

του . Αυτή η πρόσκληση μέσα στη σιωπηλή νύχτα σε σαγηνεύει. 

Υποκύπτεις σ' αυτήν και τότε παύεις να είσαι υπάλληλος. Έτσι 

βρίσκεσαι σε μια τέτοια κατάσταση που σου είναι αδύνατο να αρ­

νηθείς μια χάρη και συνάμα βρίσκεσαι σε απόγνωση, ενώ πάλι αι­

σθάνεσαι μεγάλη ευτυχία. Πρώτα πρώτα βρίσκωαι σε απόγνωση, 

γιατί η θέση σου είναι aνυπεράσπιστη· κάθεσαι σε μια γωνιά, 

έτοιμος να δεχτείς την παράκληση του ενδιαφερόμενου και ξέρεις 

από τα πριν πως, πριν ακόμα υποβληθεί το αίτημα, είσαι αναγκα­

σμένος να το ικανοποι1Ίσεις, γνωρίζοντας συνάμα πως εξαρθρώ­

νεις την υπηρεσία, σύμφωνα τουλάχιστο με τη γνωστή κατάσταση· 

αυτή βέβαια είναι η πιο δυσμενής πλευρά της υπηρεσίας σου. Και, 

εκτός από όλα αυτά, η θέση μας γίνεται ανώτερη, χωρίς αυτό να 

είναι φυσιολογικό, γινόμαστε σφετεριστές . Ναι, γινόμαστε σφετε­

ριστές, γιατί η αρμοδιότητά μας δεν είναι να ικανοποιούμε παρα­

κλήσεις εντούτοις η εισβολή του νυχτερινού επισκέπτη μας δίνει 

περισσότερες αρμοδιότητες και κάνουμε πράξεις που ξεπερνούν 

τις δυνάμεις μας και παρ' όλα αυτά πραγματοποιούμε τις υποσχέ­

σεις μας. Ο ενδιαφερόμενος λοιπόν, ερχόμενος τη νύχτα, σα λη ­

στής μέσα στο δάσος, μας αναγκάζει να κάνουμε θυσίες, που ποτέ 

άλλοτε δε θα κάναμε. Αυτή είναι η θέση του ενδιαφερόμενου, μας 

τονώνει, μας κεντρίζει, μας παροτρύνει κι όλα βρίσκονται σε μια 

εξέλιξη κι εσύ σταματάς να σκέφτεσαι. Πώς όμως θα νιώθουμε, 

όταν όλα τελειώσουν κι ο ενδιαφερόμενος ευχαριστημένος και λυ­

τρωμένος φύγει και μας αφήσει ολομόναχους, aνυπεράσπιστους 

μπροστά στα υπαλληλικά έργα μας που κάναμε με την εξουσία 

μας; Και η σκέψη ακόμα είναι ανυπόφορη. Αλλά από την άλλη με­

ριά είμαστε και ευτυχείς. Αλήθεια, τι ευτυχία που οδηγεί στην αυ­

τοκαταστροφή! Θα μας ήταν βέβαια πολύ εύκολο να κρύψουμε 

την πραγματική κατάσταση από τον ενδιαφερόμενο, χωρίς αυτός 

να το μυριστεί. Έπειτα είναι πολύ πιθανό, κατά την άποψή του, ο 



272 ΦΡΑΝ'ΓΣ ΚΑΦΚΑ 

ενδιαφερόμενος να σύρθηκε σ' ένα άλλο δωμάτιο, έτσι τυχαία ή 

από κούραση, κι ίσως από πολλές aπογοητεύσεις κάθεται εδώ, 

χωρίς να ξέρει γιατί, απασχολημένος με τις σκέψεις του, τα σφάλ­

ματά του ή με την κούρασή του . Δε θα μπορούσες να τον αφήσεις 

σ' αυτή την κατάσταση; Όχι. Πρέπει να του αναλύσεις τα πάντα με 

μια φλυαρία που προξενεί την ευτυχία. Χωρίς να μπορείς να προ­

φυλάξεις τον εαυτό σου, έστω και στο ελάχιστο, πρέπει, με κάθε 

λεπτομέρεια, να του εξηγήσεις τι συνέβη· πόσο σπάνια και πόσο 

καταπληκτική είναι η ευκαιρία που έχει· πρέπει να του πεις καθα­

ρά πως, ενώ έπεσε από μια φριχτή ανάγκη ενός ικέτη κι από μια 

μεγάλη αδυναμία σ' αυτή την ευκαιρία, μπορεί τώρα, κύριε χωρο­

μέτρη να γίνει κυρίαρχος όλων, αρκεί μόνο με έναν οποιοδήποτε 

τρόπο να υποβάλει την παράκλησή του. Όλα λοιπόν αυτά πρέπει 

να τα πεις είναι μια ώρα που ο υπάλληλος βρίσκεται σε μια αγω­

νία φοβερή. Κι αν γίνουν όλα αυτά, κύριε χωρομέτρη, τότε έγιναν 

αυτά που έπρεπε· οφείλεις να παραιτηθείς και να αναμένεις». 

Ο Κ. κοιμόταν, δε σκοτιζόταν πια για ό,τι έτρεχε γύρω του. Το 

κεφάλι του τώρα, αφού είχε ξεφύγει από το αριστερό του χέρι, 

που στηριζόταν πάνω στο στύλο του κρεβατιού, κρεμόταν χωρίς 

στήριγμα κι ολοένα και βάραινε προς τα κάτω. Το χέρι του πια δεν 

ήταν σε θέση να το στηρίξει. Ασυναίσθητα έκανε άλλο στήριγμα ο 

Κ., ακουμπώντας δυνατά το δεξί του χέρι πάνω στο πάπλωμα· τυ­

χαία άρπαξε το πόδι του Μπίργκελ που εξείχε κάτω από το πά­

πλωμα. Ο Μπίργκελ του έριξε μια ματιά και τελικά του άφησε το 

πόδι, όσο κι αν ήταν κουραστικό. 

Από το μεσότοιχο ακούστηκε ένα δυνατό χτύπημα. Ο Κ. πετά­

χτηκε μεμιάς και στράφηκε προς εκείνο το μέρος. <<0 χωρομέτρης 
είναι εκεί;» ρώτησε μια φωνή. «Ναι» απάντησε ο Μπίργκελ, ενώ 

έπαιρνε το πόδι του από το χέρι του Κ. και τεντωνόταν χαδιάρικα 

σα μικρό παιδί. «Να έρθει λοιπόν, είναι η ώρα» ξανάπε η φωνή 

που έδειχνε πως δεν ενδιαφερόταν διόλου για τον Μπίργκελ κι αν 

χρειαζόταν ακόμα τον Κ. «Είναι ο Ερλάνγκερ» ψιθύρισε ο Μπίρ­

γκελ, αδιάφορος και χωρίς να απορεί που ο Ερλάνγκερ βρισκό­

ταν στο διπλανό δωμάτιο. «Πηγαίνετε αμέσως θα έχει προσβλη­

θεί και πρέπει να τον εξευμενίσετε. Αυτός βέβαια κοιμάται βαθιά· 

φαίνεται όμως πως μιλούσαμε δυνατά· αλλά δεν μπορεί κανείς να 
συγκρατηθεί και να δαμάσει τη φωνή του, όταν θίγει τέτοια ζητή-
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ματα. Πηγαίνετε γρήγορα· μα, τι συμβαίνει, δεν μπορείτε να συ­

νέλθετε από τον ύπνο; Ακόμα εδώ είστε; Όχι, δεν υπάρχει κανέ­

νας λόγος να μου ζητάτε συγνώμη, γιατί νυστάζετε. Οι σωματικές 

δυνάμεις του καθενός έχουν ορισμένα όρια. Τι μπορούμε να κά­

νουμε αν τα όρια αυτά είναι σημαντικά και με άλλους τρόπους; 

Κανείς λοιπόν, μα κανείς δεν μπορεί να κάνει τίποτα άλλο. Μόνος 

του πάλι ο άνθρωπος διορθώνει τις εκτροπές της πορείας του κι 

έτσι εξασφαλίζεται μια γενική ισορροπία. Πράγματι, πρόκειται 

για μια τέλεια, άψογη καθ' όλα διαδικασία, έστω κι αν, υπό άλλο 

πρίσμα, είναι θλιβερή και οδυνηρή . Μα, πηγαίνετε λοιπόν, γιατί 

με κοιτάζετε έτσι; Αν καθυστερήσετε ακόμα κι άλλο, ίσως ο 

Ερλάνγκερ θεωρήσει εμένα υπεύθυνο και δε θα 'θελα τέτοιες πε­

ριπλοκές. Πηγαίνετε, και ποιος ξέρει τι σας περιμένει. Άλλωστε 

όλα εδώ είναι γεμάτα ευκαιρίες. Βέβαια, υπάρχουν ευκαιρίες πο­

λύ μεγάλες κι είναι δύσκολο να αξιοποιηθούν κι άλλες που χάνο­

νται μόνες τους. Όλα αυτά είναι καταπληκτικά πράγματα. Κατά 

τα άλλα, μάλλον θα κοιμηθώ κι εγώ λιγάκι! Να, είναι ήδη η ώρα 

πέντε και πάλι θα αρχίσει ο θόρυβος. Αχ, φύγετε λοιπόν!» 

Ο Κ. είχε ζαλιστεί από το ξαφνικό ξύπνημα μέσα από το βαθύ 
του ύπνο· ένιωθε ακόμα μεγάλη ανάγκη να κοιμηθεί. Το σώμα του 

πονούσε ολόκληρο από κείνη την αναγκαστική στάση κι ήταν αδύ­

νατο να σηκωθεί αμέσως έπιανε μόνο το μέτωπό του, κοιτάζοντας 

τα γόνατά του. Ούτε η φωνή του Μπίργκελ που τον έδιωχνε συνέ­

χεια ήταν αρκετή να τον κάνει να φύγει· μόνο η αίσθηση της παρα­

μονής του, που την έβλεπε πια περιττή, τον ωθούσε να αφήσει σιγά 

σιγά το δωμάτιο, που του φαινόταν τώρα απαίσιο και θλιβερό. 
Όπως κι αν ήταν ή είχε γίνει, εδώ μέσα δε θα μπορούσε πια να ξα­

νακοιμηθεί. Η σκέψη αυτή του έδωσε δύναμη· χαμογελώντας ση­

κώθηκε, και πιάνοντας όπου μπορούσε να στηριχτεί, στο κρεβάτι, 

στον τοίχο, στην πόρτα, έφυγε χωρίς να πει τίποτα στον Μπίργκελ, 

σα να τον είχε αποχαιρετήσει εδώ και ώρα. 
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Ήταν πολύ πιθανό να προσπεράσει επίσης αδιάφορα και το δωμά­

τιο του Ερλάνγκερ, αν στην ανοιχτή πόρτα δε στεκόταν ο ίδιος ο 

Ερλάνγκερ που του έγνεψε να πλησιάσει· ένα γνέψιμο κοφτό με το 

δάχτυλο. Ο Ερλάνγκερ ήταν ντυμένος για να φύγει· φορούσε ένα 

μαύρο γούνινο παλτό με το γιακά κουμπωμένο σφιχτά ώς το πάνω 

μέρος του λαιμού. Δίπλα του ένας υπηρέτης του έδινε τα γάντια, ενώ 

κρατούσε και ένα γούνινο σκούφο. «'Επρεπε να είχατε έρθει πολύ 

πιο πριν» του είπε ο Ερλάνγκερ. Ο Κ έκανε μια προσπάθεια για να 

δικαιολογηθεί. Ο Ερλάνγκερ έκλεισε τα μάτια του με έναν τρόπο 

που έδειχνε κούραση και αδιαφορία· φαινόταν πως δεν ήθελε να 

ακούσει δικαιολογίες. «Άκουσε» είπε, «συνέβη το εξής στην μπιρα­

ρία πριν από καιρό δούλευε κάποια Φρίντα· μόνο το όνομά της ξέ­

ρω, ενώ την ίδια δεν τη γνωρίζω, δε μ' ενδιαφέρει. Η Φρίντα έφερνε 

μερικές φορές μπίρα στον Κλαμ, ενώ τώρα εργάζεται εκεί κάποια 

άλλη. Η αλλαγή βέβαια αυτή δεν έχει ίσως καμιά σημασία για κανέ­

ναν και φυσικά ούτε και για τον Κλαμ. Αλλά όσο περισσότερες 

ασχολίες έχεις, και ο Κλαμ βέβαια έχει πάρα πολλές, τόσο πιο λίγες 

δυνάμεις σου μένουν για να ασφαλίσεις τον εαυτό σου από τις επι­

δράσεις του περιβάλλοντος. Γι' αυτό, μια οποιαδήποτε μικρή αλλα­

γή, και στα πιο ασήμαντα πράγματα, μπορεί να προκαλέσει σοβαρή 

αναστάτωση. Η πιο μικρή αλλαγή στο γραφείο, λόγου χάρη το καθά­

ρισμα ενός λεκέ, που βρισκόταν εκεί πάντοτε, όλα αυτά μπορεί να 

γίνουν ενοχλητικά, και κατά συνέπεια, για τους ίδιους λόγους, μπο­

ρεί να 'ναι ενοχλητική και μια καινούργια γκαρσόνα. Αυτά όμως 

που θα μπορούσαν να ενοχλήσουν τον καθένα και σε οποιαδήποτε 

εργασία, δεν ενοχλούν καθόλου τον Κλαμ. Στο θέμα αυτό δεν υπάρ­

χει καμιά αμφιβολία. Αλλά εμείς, από την πλευρά μας, είμαστε υπο­

χρεωμένοι να φροντίζουμε τόσο πολύ για τη γαλήνη του Κλαμ, ώστ:ε 
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καταπολεμάμε και διώχνουμε καθετί που, κατά τη γνώμη μας μόνο, 

θα μπορούσε να ενοχλήσει τον Κλαμ, ενώ είναι σίγουρο πως αυτός 

δεν ενοχλείται με τίποτα. Κι όλα αυτά δεν τα κάνουμε για χάρη του 

και για χάρη της εργασίας, αλλά μόνο για χάρη δική μας, για τη γα­

λήνη της συνείδησης και της ψυχής μας. Γι' αυτό το λόγο η Φρίντα 

πρέπει να γυρίσει αμέσως στην μπιραρία. Θα μου πείτε, πως μπορεί 

να γίνει ενοχλητική εξαιτίας του γυρισμού της τότε θα την ξαναδιώ­

ξουμε, αλλά τώρα πρέπει να γυρίσει. Επειδή συζείτε, όπως έμαθα, 

μπορείτε να ρυθμίσετε εσείς ο ίδιος αμέσως το ζήτημα της επιστρο­

φής. Και φυσικά δεν πρόκειται εδώ να λάβουμε υπόψη τα προσωπι­

κά αισθήματα, γι' αυτό δε συζητώ διόλου το θέμα. Ξεπερνώ ήδη τα 

απαραίτητα δηλώνοντας πως αν υπακούσετε στο ζήτημα αυτό, πιθα­

νό να δημιουργήσετε προοπτικές για μια βελτίωση της θέσης σας. 

Αυτά είχα να σας πω». Έκανε νόημα στον Κ. θέλοντας να του πει 

πως μπορούσε να φύγει· φόρεσε το γούνινο σκούφο που του έδωσε 

ο υπηρέτης και έκανε μερικά βήματα στο διάδρομο, κουτσαίνοντας 

λιγάκι, ενώ ο υπηρέτης πήγαινε πίσω του. 

Μερικές φορές οι διαταγές που δίνονται είναι εύκολο πράγμα 

να εκτελεστούν, αλλά στην προκειμένη περίπτωση ο Κ. δεν έμεινε 

ευχαριστημένος. Πρώτα πρώτα ήταν διαταγή που αφορούσε τη 

Φρίντα, έπειτα, ,ενώ ήταν διαταγή στον Κ., φαινόταν σαν περιφρό­

νηση και κορο.ίδία και, το χειρότερο, τον έκανε να καταλάβει πό­

σο μάταιες ήταν οι ελπίδες και οι προσπάθειές του. Όλες οι δια­

ταγές, δυσμενείς και ευμενείς, τον αγνοούσαν· τελικά και οι πιο 

ευμενείς ήταν στο βάθος πολύ άσχημες πάντοτε όμως όλες τον 

αγνοούσαν και αυτός βρισκόταν χαμηλά· δεν μπορούσε να το δια­

νοηθεί πώς θα του ήταν δυνατό να παρέμβει ή να τους κάνει να 

κλείσουν το στόμα τους, για να ακουστεί και η δική του φωνή . Αν 

σε διώχνει ο Ερλάνγκερ, τι μπορείς να κάνεις; Ο Κ. ένιωθε πως 

σήμερα η κόπωσή του τον έβλαψε περισσότερο απ' ότι όλες οι 

aντίξοες συνθήκες μαζί. Πώς λοιπόν αυτός που πίστευε στο σώμα 

του και που δε θα 'κανε ή μα, αν δεν το πίστευε αυτό, πώς δεν μπό­

ρεσε να βαστάξει σε λίγες άσχημες νύχτες και σε μια αγρύπνια; 

Πώς κουράστηκε τόσο φοβερά σ' ένα μέρος που δεν κουραζόταν 

κανείς ή μάλλον ήταν πάντοτε όλοι κουρασμένοι, αλλά ωστόσο η 

κούραση αντί να παραλύει, προωθούσε περισσότερο τη δουλειά; 

Συνεπώς, η κούραση αυτή εδώ ήταν πολύ διαφορετική από την 
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κούραση του Κ. Αυτή εδώ η κούραση εκδηλώνεται μέσα στην ευ­

τυχισμένη εργασία κι είναι κάτι που, ενώ εξωτερικά φαίνεται να 

'ναι κούραση, είναι ακατάβλητη ανάπαυση και ειρήνη. Αν είσαι 

λίγο κουρασμένος το μεσημεράκι, κι αυτό περιλαμβάνεται στο 

πρόγραμμα της φυσικής ροής της ημέρας. «Για τους κυρίους εδώ 

είναι πάντοτε μεσημέρι» είπε μέσα του ο Κ. 

Κι ήταν μια αλήθεια, γιατί και τώρα, στις πέντε το πρωί, όλα άρχι­

σαν να παίρνουν ζωή σε κάθε πλευρά του διαδρόμου. Από κάθε δω­

μάτιο ξεχύνονταν φωνές κι είχαν έναν χαρούμενο τόνο. Τη μια αντη­

χούσε σαν το παιδομάνι που ετοιμάζεται για εκδρομή, την άλλη σα 

θόρυβος σε κοτέτσι κατά τα ξημερώματα, σαν τη χαρά να βρίσκεσαι 

ενωμένος πέρα για πέρα με τη μέρα που ξυπνάει. Πραγματικά, μερι­

κές φορές άκουγες τη φωνή κάποιου που έκανε το λάλημα του πετει­

νού. Ο διάδρομος ήταν άδειος, αλλά οι πόρτες aνοιγόκλειναν λίγο κι 

ο διάδρομος βούιζε από τις κινήσεις αυτές που έκαναν οι πόρτες. Ο 

Κ. πάνω από τους μεσότοιχους, που δεν έφταναν ώς την οροφή, 

έβλεπε κάθε τόσο κεφάλια με ανακατωμένα μαλλιά και αγουροξυ­

πνημένα μάτια που φαίνονταν τη μια στιγμή, και την άλλη χάνονταν 

αμέσως. Απέναντι φάνηκε ένας υπηρέτης που έσπρωχνε ένα μικρό 

αμαξάκι, γεμάτο φακέλους. Ένας άλλος υπηρέτης βάδιζε δίπλα, 

έχοντας στο χέρι έναν κατάλογο και κάνοντας, όπως έδειχνε, σύ­

γκριση ανάμεσα στους αριθμούς που είχαν οι φάκελοι και τους αριθ­

μούς πάνω στις πόρτες. Μπροστά στις περισσότερες πόρτες σταμα­

τούσε το αμαξάκι, και τότε άνοιγαν αμέσως και παραδίνονταν οι φά­

κελοι· σε μερικές πόρτες παρέδιδαν μόνο ένα μικρό έγγραφο, και 

τότε γινόταν μικρή συζήτηση ανάμεσα στον υπηρέτη και το γραμμα­

τέα· μάλλον ο δεύτερος μάλωνε τον πρώτο. Αν μια πόρτα δεν άνοιγε, 

στοίβαζαν έξω στο κατώφλι προσεχτικά όλους τους φακέλους. Στις 

περιπτώσεις αυτές, όπως αντιλαμβανόταν ο Κ. , η κίνηση στις γύρω 

πόρτες, αντί να λιγοστεύει μετά την παράδοση των φακέλων, όλο και 

μεγάλωνε. Ήταν πολύ πιθανό οι άλλοι, που ήταν στα γειτονικά δω­

μάτια, να κοίταζαν με λαχτάρα τους εγκαταλειμμένους φακέλους 

στο κατώφλι που θα μπορούσαν να τους πάρουν αν άνοιγαν για λίγο 

τη δική τους πόρτα· πάντως δεν το έκαναν. Ίσως να μοιράζονταν οι 

φάκελοι αυτοί στους άλλους, αν τελικά δεν τους έπαιρνε κανείς γι' 

αυτό κάθε τόσο οι γύQω κοίταζαν κρυφά τους φακέλους κι έτσι δυνά­

μωναν τις ελπίδες τους. Κι αυτοί οι φάκελοι που έμεναν αζήτητοι 
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ήταν οι πιο ογκώδεις. Ο Κ σκέφτηκε για μια στιγμή, πως σκόπιμα οι 

δικαιούχοι τους άφηναν προσωρινά αζήτητους, από μια τάση περη­

φάνιας, ή επίδειξης, ή κακίας, που θα κέντριζε έτσι τους άλλους συ­

ναδέρφους. Η υπόθεση αυτή του Κ ενισχυόταν σταθερά από το γε­

γονός ότι οι φάκελοι αυτοί, ενώ έμεναν αρκετά στην κοινή θέα, ξαφ­

νικά εξαφανίζονταν από την πόρτα, όπου ήταν στοιβαγμένοι· έτσι η 

πόρτα έμενε aσάλευτη πάλι και οι γύρω πόρτες ηρεμούσαν aπογοη­

τευμένες ή και ευχαριστημένες, γιατί ο πειρασμός και η διαρκής αυ­

τή πρόσκληση των φακέλων είχαν εξαφανιστεί. Έπειτα όμως πάλι 

παρατηρούνταν μια κίνηση. 

Ο Κ. παρατηρούσε όλα αυτά που γίνονταν στο διάδρομο, όχι μό­

νο με περιέργεια αλλά με μια διάθεση συμμετοχής. Νόμιζε πως ήταν 

βουτηγμένος κι ο ίδιος μέσα σ' όλη αυτή την ατμόσφαιρα και σ' όλο 

το γύρω θόρυβο · κοίταζε εδώ κι εκεί, συνάμα ακολουθούσε τους 

υπηρέτες από μια απόσταση, ενώ αυτοί πολλές φορές γύριζαν προς 

το μέρος του, με κεφάλι σκυφτό και χείλια ζαρωμένα, και του έρι­

χναν αυστηρές ματιές ο Κ εντούτοις παρακολουθούσε τη διανομή. 

Όσο προχωρούσε η διανομή, τόσο περισσότερες ανωμαλίες παρου­

σιάζονταν- τη μια ο κατάλογος είχε λάθη, την άλλη οι υπηρέτες έκα­

ναν λάθος στους φακέλους και την άλλη οι κύριοι είχαν πολλές 

αντιρρήσεις για διαφορετικούς λόγους. Μερικές φορές πάλι έπρεπε 

να επιστραφούν κάποιοι φάκελοι· το αμάξι πήγαινε πίσω, στρεφό­

ταν προς την πόρτα κι άρχιζαν οι συζητήσεις για την επιστροφή. Οι 

συζητήσεις αυτές καθαυτές προκαλούσαν πολλά ζητήματα· πάντως 

όταν έπρεπε να επιστραφούν φάκελοι, τότε οι πόρτες, που πρώτα 

aνοιγόκλειναν εύκολα, έμεναν πεισματικά κλειστές, χωρίς να δίνε­

ται καμιά άλλη συνέχεια στο ζήτημα. Τότε ο θόρυβος μεγάλωνε. 

Όποιος είχε τη γνώμη πως οι φάκελοι του ανήκαν, με μεγάλη ανυπο­

μονησία έκανε θόρυβο στο δωμάτιο, χτυπούσε χέρια και πόδια και 

κάθε τόσο από τη χαραμάδα της πόρτας φώναζε έναν αριθμό πρω­

τοκόλλου. Τότε άφηναν το αμάξι μόνο του. Ο ένας υπηρέτης πήγαινε 

στην πόρτα και προσπαθούσε να ηρεμήσει τον υπάλληλο, ενώ ο άλ­

λος μπροστά στην κλειστή πόρτα ζητούσε επίμονα τους φακέλους. 

Έτσι, πολύ δύσκολες στιγμές περνούσαν κι οι δυο τους. Αλλά αυτές 

οι προσπάθειες δε διόρθωναν την κατάσταση · ο aνυπόμονος γινό­

ταν πιο aνυπόμονος, δεν ήθελε λόγια ούτε παρηγοριές ήθελε τους 

φακέλους. Ένας μάλιστα κύριος σε μια στιγμή άδειασε το περιεχό-
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μενο μιας λεκάνης πάνω στον υπηρέτη. Ο άλλος υπηρέτης, μάλλον 

ανώτερος στο βαθμό, περνούσε δυσκολότερες στιγμές. Αν ο κύριος 

καταδεχόταν να συζητήσει, άρχιζαν aνιαρές διαπραγματεύσεις ο 

υπηρέτης στηριζόταν σε όσα έλεγε ο κατάλογος, ο κύριος στις σημει­

ώσεις και στους φακέλους που φυσικά έπρεπε να επιστρέψει, αλλά 

προς το παρόν τους κρατούσε σφιχτά στο χέρι και μόνο μια μικρού­

λα άκρη φαινόταν να εξέχει. Έτσι ο υπηρέτης αναγκαζόταν να μα­

ζέψει κι άλλες αποδείξεις πήγαινε στο αμάξι που είχε τσουλήσει 

παρακάτω στον ελαφρά κατηφορικό διάδρομο ή πήγαινε στον κύριο 

που διεκδικούσε τους φακέλους, για να του πει τις αντιρρήσεις του 

άλλου κυρίου και να ακούσει νέες αντιρρήσεις, ώστε να τις μεταφέ­

ρει κι αυτές με τη σειρά τους. Οι διαπραγματεύσεις αυτές ήταν σκλη­

ρές και διαρκούσαν πολλή ώρα· μερικές φορές ο διεκδικητής έπαιρ­

νε ένα μέρος των φακέλων και στον άλλο που τους κατείχε έδιναν 

για αποζημίωση άλλους φακέλους, μια που όλα οφείλονταν σε λάθη. 

Σε κάποιες περιπτώσεις συνέβαινε, ο κάτοχος των φακέλων να τους 

παραδώσει όλους, όχι όμως με κανονική επιστροφή, αλλά πετώντας 

τους φακέλους στο διάδρομο · έτσι κόβονταν οι σπάγκοι, λύνονταν 

τα έγγραφα κι οι υπηρέτες έτρεχαν να τα τακτοποιήσουν. Όλα αυτά 

εντούτοις δεν ήταν τίποτα, μπροστά στις εξελίξεις, μετά την άρνηση 

του κατόχου των φακέλων να απαντήσει στα λόγια του υπηρέτη για 

την επιστροφή των εγγράφων. Στεκόταν μπροστά στην κλειστιΊ πόρ­

τα, παρακαλούσε έντονα, έλεγε τα νούμερα του καταλόγου του, φώ­

ναζε τους κανονισμούς, αλλά όλα μάταια· κανείς δεν απαντούσε 

από το δωμάτιο, όπου ο υπηρέτης δεν μπορούσε να μπει χωρίς 

άδεια. Τότε κι ο θαυμάσιος υπηρέτης έχανε την ψυχραιμία του, άφη­

νε την πόρτα, πήγαινε στο χειραμάξι, καθόταν πάνω στα έγγραφα, 

σκούπιζε τον ιδρώτα του και για πολλή ώρα δεν έκανε τίποτα, παρά 

καθόταν εκεί πάνω, κουνώντας το πόδι του. Γύρω γύρω το ενδιαφέ­

ρον φούντωνε· ψίθυροι έβγαιναν από κάθε σχεδόν πόρτα που πα­

ρουσίαζε κάποια κίνηση. Ψηλά στην κορυφή του μεσότοιχου πρό­

σωπα παράξενα, σκεπασμένα με σάρπες και μαντίλια ώς τα μάτια, 

αεικίνητα, παρακολουθούσαν ό,τι γινόταν . Ο Κ. πρόσεξε πως σ' όλη 

αυτή τη φασαρία η πόρτα του Μπίργκελ παρέμεινε κλειστή κι ο υπη­
ρέτης την προσπέρασε χωρίς να παραδώσει φακέλους. Πιθανό να 

κοιμόταν ακόμα· αυτό σήμαινε, αν κοιμόταν πράγματι με το θόρυβο, 
πως ήταν άνθρωπος που βυθιζόταν σε βαθύ ύπνο. Γιατί όμως δεν του 
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άφησαν φακέλους; Λίγα δωμάτια δεν πήραν φακέλους, όσα ήταν 

άδεια. Έπειτα όλα έδειχναν ότι στο δωμάτιο του Ερλάνγκερ είχε 

μπει άλλος ένοικος από καιρό, πολύ θορυβώδης οπωσδήποτε αυτός 

είχε πετάξει έξω τον Ερλάνγκερ, παρ' όλο που αυτό δεν ταίριαζε με 

τον ψύχραιμο και περήφανο χαρακτήρα του . Αλλά το ότι αναγκά­

στηκε να περιμένει τον Κ. στο κατώφλι του δωματίου , έδειχνε κάτι 

τέτοιο. 

Κάθε τόσο ο Κ. άφηνε αυτές τις παρατηρήσεις, που τον έκαναν να 

τα χάνει, και στρεφόταν να παρακολουθήσει τον υπηρέτη. Έφτανε 

στο σημείο να πιστεύει πως αυτά που ίσχυαν, όπως είχε ακουστά φυ­

σικά, για τους υπηρέτες, που είναι τεμπέληδες, αμέριμνοι και αλαζό­

νες, δεν ανταποκρίνονταν πάντοτε στην πραγματικότητα. Υπήρχαν 

εξαιρέσεις ανάμεσα στους υπηρέτες, ή το πιο πιθανό υπήρχαν διά­

φορες κατηγορίες υπηρετών. Γιατί, εδώ, στην προκειμένη περίπτω­

ση, έβλεπε εκδηλώσεις ενός υπηρέτη που δεν τις είχε δει ώς τώρα. 

Εκείνο που του έκανε ιδιαίτερη αίσθηση ήταν η άκαμπτη αποφασι­

στικότητα του υπηρέτη . Παρακολουθούσε έναν αγώνα πεισματώδη 

με τα δωμάτια, γιατί σπάνια έβλεπε τους ενοίκους, και περισσότερο 

ο υπηρέτης είχε να κάνει με αυτά τα δωμάτια· ήταν ένας αγώνας, 

όπου ο υπηρέτης δεν υποχωρούσε. Αλλά έφτανε και στιγμή που ο 

υπηρέτης ένιωθε τις δυνάμεις του να εξαντλούνται· φυσικά δεν μπο­

ρούσε να γίνει κι αλλιώς γρήγορα όμως τις ξανακέρδιζε, πηδούσε 

από το αμάξι και εκεί, μπροστά στην κλειστή πόρτα, με σφιγμένα τα 

δόντια, προσπαθούσε να κερδίσει τη μάχη . Κι έβλεπες να νικιέται, 

μια, δυο και τρεις φορές, αλλά μόνο με αυτή την καταραμένη σιωπή · 

εντούτοις δε φαινόταν ακόμα ηττημένος. Ο Κ. νόμισε πως ο υπηρέ­

της άλλαζε τακτική· αφού δεν κέρδιζε τη μάχη με την κατά μέτωπο 

επίθεση, χρησιμοποιούσε το δόλο. Βλέποντας δηλαδή πως δε γίνεται 

τίποτα, άφηνε πια την πόρτα, που κατά κάποιο τρόπο της επέτρεπε 

να εξαντλήσει τη σιωπή της, κι έστρεφε την προσοχή του σε άλλες 

πόρτες ύστερα ξαναγύριζε πάλι, φώναζε επίτηδες δυνατά και τον 

άλλο υπηρέτη, έκαναν επιδεικτικό θόρυβο μαζί και στοίβαζαν στο 

κατώφλι της κλειστής πόρτας κι άλλους φακέλους κι έδειχναν πως 

είχαν αλλάξει γνώμη· δεν είχαν να πάρουν τίποτα από τον κύριο κι 

έπρεπε μάλιστα να του δώσουν κι άλλους φακέλους. Έπειτα πήγαι­

νε παρακάτω, ενώ δεν άφηνε το μάτι από την κλειστή πόρτα· κι όταν 

συνέβαινε, όπως άλλωστε ήταν φυσικό, να ανοίξει την πόρτα ο κύ-
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ριος, για να πάρει τους φακέλους, έτρεχε γρήγορα κι έβαζε το πόδι 

του cπο άνοιγμα της πόρτας, για να αναγκάσει τον κύριο να δια­

πραγματευτεί τουλάχιστον το ζήτημα πρόσωπο με πρόσωπο· συνή­

θως από τις διαπραγματεύσεις αυτές έβγαιναν μερικά κάπως ικανο­

ποιητικά αποτελέσματα. Αν όμως αυτή η τακτική πετύχαινε ή διαπί­

στωνε πως δεν ήταν η ενδεδειγμένη, τότε αποφάσιζε να χρησιμοποι­

ήσει άλλη. Στρεφόταν προς το διεκδικητή των φακέλων· παραμέριζε 

τον άλλο υπηρέτη, που εργαζόμενος πάντοτε μηχανικά του ήταν 

άχρηcπος, κι άρχιζε να μιλάει cπο διεκδικητή ο ίδιος, ψιθυρισtά και 

χώνοντας το κεφάλι του μέσα από την πόρτα· πιθανόν υποσχόταν 

cπον κύριο πως cπην άλλη διανομή θα κανόνιζε, όπως του άξιζε, το 

σφετεριστή των φακέλων, και δείχνοντας διαρκώς προς την πόρτα 

του αντιπάλου του γελούσε, όσο του επέτρεπε η κόπωσή του. Είδε 

όμως και δυο τρεις περιπτώσεις, όπου ο υπηρέτης παραιτήθηκε από 

τον αγώνα· αλλά κι εδώ, όπως πίcπευε ο Κ., ήταν μια φαινομενική 

παραίτηση ή μια παραίτηση δικαιολογημένη· προχωρούσε ήρεμα 

πιο κάτω, χωρίς να ρίχνει τριγύρω ματιές, ανεχόταν το θόρυβο του 

κυρίου που αδικήθηκε, και πότε πότε έκλεινε τα μάτια για πολλή 

ώρα, δείχνοντας έτσι πως ο θόρυβος αυτός τον έκανε να νιώθει 

άσχημα. Σιγά σιγά όμως ο κύριος ησύχαζε, κι όπως το πεισματικό 

κλάμα ενός μωρού γίνεται κάθε τόσο πιο ήπιο και με aραιούς λυγ­

μούς, έτσι έσβηναν και οι φωνές. Αλλά και μετά την ησυχία, πότε πό­

τε έπιανες καμιά πνιχτή φωνή κι άκουγες την πόρτα να ανοιγοκλεί­

νει. Έβλεπε ο Κ. πως και στην περίπτωση αυτή ο υπηρέτης είχε 

ενεργήσει με το σωσtό τρόπο . Τελικά μόνο ένας κύριος είχε μείνει 

που δεν το 'βαζε κάτω· έμενε σιωπηλός για λίγο, ίσως μόνο για να 

συγκεντρώσει δυνάμεις, κι έπειτα ξεσπούσε σε φωνές με την ίδια 

ένταση, όπως και πρώτα. Πάντως δεν ξεχώριζες καλά για ποιο λόγο 

φώναζε και διαμαρτυρόταν έτσι· πιθανό να μην ήταν η υπόθεση της 

διανομής των φακέλων. Ο υπηρέτης είχε τελειώσει πια τη δουλειά 

του · μόνο ένας φάκελος, ή καλύτερα ένα κομμάτι χαρτί από σημειω­

ματάριο είχε μείνει στο αμαξάκι, από λάθος του βοηθού του και δεν 

ήξεραν σε ποιον να το δώσουν. «Ίσως είναι ο φάκελός μου» σκέ­

φτηκε γρήγορα ο Κ. Ο δήμαρχος άλλωστε του είχε μιλήσει για την 
υπόθεσή του σαν την πιο ασήμαντη μέσα στιs άλλεs ασήμαvτεs υπο­

θέσεις. Μολονότι ο Κ. θεωρούσε τη σκέψη αυτή παράλογη και κωμι­
κή, προσπάθησε να ζυγώσει τον υπηρέτη που κοίταζε το χαρτάκι 
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σκεφτικός δεν ήταν όμως διόλου εύκολο να πετύχει ο Κ., γιατί από 

την αρχή, μέσα στη φασαρία της δουλειάς, ο υπηρέτης διαρκώς τίνα­

ζε νευρικά το κεφάλι βλέποντας χωρίς κατανόηση την παρατηρητι­

κότητα και τη συμπάθεια του Κ. Εκείνη τη στιγμή πάντως έδειχνε 

πως είχε ξεχάσει εντελώς τον Κ., όπως ήταν φυσικό άλλωστε μετά 

την κούραση · δεν ενδιαφέρθηκε σοβαρά για το χαρτάκι· πιθανό να 

μην το διάβασε ολόκληρο, ή έκανε πως το διάβασε, και, ενώ θα ευ­

χαριστούσε πάρα πολύ οποιονδήποτε κύριο που θα το έπαιρνε, απο­

φάσισε κάτι άλλο, επειδή είχε αηδιάσει να μοιράζει χαρτιά κι είχε 

εξαντληθεί· έφερε το δάχιυλο στο στόμα κι έκανε νόημα στον άλλο 

να μη μιλήσει, έπειτα ξέσκισε το χαρτάκι και τα κομμάτια τα έριξε 

στην τσέπη του. Ο Κ. δεν τον πρόφτασε, γιατί βρισκόταν μακριά του. 

Ήταν η πρώτη ανωμαλία στο μηχανισμό, που είδε ο Κ., όμως ίσως 

και να μην είχε καταλάβει καλά το πράγμα. ΑΧλά και ανωμαλία αν 

ήταν, μπορούσε κανείς να τη συγχωρήσει. Οι συνθήκες, που επικρα­

τούσαν εκεί, εμπόδιζαν τον υπηρέτη να εργαστεί χωρίς λάθη· οι 

aπανωτές ενοχλήσεις κι οι aπανωτές πιέσεις έφερναν ένα αποτέλε­

σμα· ο υπηρέτης έπρεπε να ξεσπάσει, κι αν λοιπόν αντέδρασε με το 

σκίσιμο ενός μικρού χαρτιού, το πράγμα ήταν κάπως ανώδυνο. Στο 

μεταξύ οι κραυγές του κυρίου, που δεν έλεγε να σταματήσει με κα­

νένα τρόπο, γέμιζαν ακόμα όλο το διάδρομο και οι συνάδελφοί του, 

που άλλες φορές μεταξύ τους δεν έδειχναν και τόσο φιλικές διαθέ­

σεις στο ζήτημα αυτό, συμφωνούσαν εξ ολοκλήρου. Νόμιζε κανείς 

πως ο κύριος αυτός είχε αναλάβει, εκ μέρους όλων, να φωνάζει κι οι 

άλλοι με νοήματα και λόγια του έλεγαν να συνεχίσει. Πάντως ο υπη­

ρέτης δεν έδινε καμιά προσοχή· είχε τελειώσει τη δουλειά του κι 

έδειχνε με το δάχιυλο το χερούλι του χεραμαξιού, θέλοντας να πει 

πως ο άλλος υπηρέτης έπρεπε να το πιάσει. Έτσι έφευγαν πια, όπως 

ήρθαν, πιο ικανοποιημένοι όμως και με τόσο γρήγορο ρυθμό, που 

έκανε το αμαξάκι να χορεύει μπροστά τους. Μόνο σε μια στιγμή 

σταμάτησαν και γύρισαν πίσω ρίχνοντας ένα βλέμμα· τότε που ο κύ­

ριος, βλέποντας πως με τις φωνές δε γινόταν τίποτα κι ανακαλύπτο­

ντας συνάμα το κουμπί ενός ηλεκτρικού κουδουνιού, πετάχτηκε έξω 

με μια ανακούφιση κι άρχισε να χτυπάει το κουδούνι, και παύοντας 

να φωνάζει· στο μεταξύ ο Κ. τριγύριζε στην πόρτα του, για να πληρο­

φορηθεί προφανώς τι πράγματι ήθελε ο κύριος. Στα άλλα δωμάτια 

ακούστηκαν ψίθυροι επιδοκιμασίας όλοι αναγνώριζαν έτσι πως ο 
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κύριος αυτός είχε κάνει Κάτι που θα ήθελαν να το κάνουν από καιρό 

και κάποια άγνωστη αιτία τους ανάγκασε να το παραλείψουν. Μή­

πως γύρευε την υπηρεσία ή να έρθει η Φρίντα; Αν ήταν για τη Φρί­

ντα, μπορούσε να χτυπάει όσο θέλει, γιατί αυτή ήταν τώρα απασχο­

λημένη με τον Ιερεμία να τον γιατρεύει κι αν μάλιστα ο Ιερεμίας είχε 

γίνει καλά, πάλι δε θα είχε η Φρίντα καιρό, γιατί θα βρισκόταν στην 

αγκαλιά του . Αλλά το κουδούνισμα έφερε άμεσα αποτελέσματα. 

Ακόμα και ο ξενοδόχος του Χέρενχοφ έτρεχε από μακριά, ντυμένος 

στα μαύρα και κουμπωμένος για τα καλά ώς το λαιμό, όπως το συνή­

θιζε· πάντως έδειχνε πως είχε απλωμένα αρκετά τα χέρια του κι 

ήταν σα να τον φώναζαν έπειτα από ένα μεγάλο δυστύχημα· έμοιαζε 

να τρέχει να αγκαλιάσει κάποιον και να τον σφίξει στο στήθος του· 

το παραμικρό άρρυθμο κουδούνισμα τον έκανε να χορεύει στον αέ­

ρα και να τρέχει γρήγορα. Πίσω του εμφανίστηκε αμέσως και η γυ­

ναίκα του, αλλά σε μεγάλη απόσταση· έτρεχε κι αυτή με απλωμένα 

χέρια, πάντως τα βήματά της ήταν πολύ μικρά και προσεγμένα. Ο Κ. 

σκέφτηκε πως η γυναίκα του ξενοδόχου θα έφτανε πολύ πιο αργά, 

αφού ο ξενοδόχος θα είχε διορθώσει την κατάσταση και για να του 

κάνει μέρος, αφού έτρεχε, κόλλησε στον τοίχο. Αλλά ο ξενοδόχος 

σταμάτησε ακριβώς μπροστά στον Κ., σα να 'ταν εκεί ο προορισμός 

του . Και σε λίγο έφτασε κι η ξενοδόχα και τότε άρχισε ένας καταιγι­

σμός από κατηγορίες εναντίον του που, στο ξάφνιασμά του, δεν τις 

καταλάβαινε και μάλιστα, αφού μπήκε στη μέση και το κουδούνισμα 

του κυρίου, ενώ άρχισαν να χτυπάνε κι άλtα κουδούνια, χωρίς να 

υπάρχει κάποιος λόγος, αλλά από ευχαρίστηση και κέφι. Ο Κ. εν­

διαφερόταν πολύ εκείνες τις στιγμές να μά,θει ποιο ήταν το παρά­

πτωμά του κι έτσι άφησε τον ξενοδόχο να τον πιάσει και να τον σύ­

ρει πίσω, αποφεύγοντας πια τις φωνές και το θόρυβο. Πίσω του ο Κ. 

δεν έστρεψε ούτε μια φορά το κεφάλι του, αφού ο ξενοδόχος και πιο 

πολύ η ξενοδόχα του μιλούσαν αδιάκοπα· πίσω του τώρα οι πόρτες 

άνοιγαν διάπλατα, ο διάδρομος γέμιζε κίνηση· από κει πια άρχιζε ο 

οργασμός, όπως σ' ένα μικρό πολυσύχναστο σοκάκι· οι πόρτες φαί­

νονταν να περιμένουν με αγωνία, να περάσει πια ο Κ. και να aπε­

λευθερώσουν τους κυρίους. Μέσα στα δωμάτια τα κουδούνια χτυ­

πούσαν ασταμάτητα, σα να γιόρταζαν μια νίκη. Και τελικά με ανα­

κούφιση βρέθηκαν όλοι στην ήσυχη χιονισμένη αυλή, όπου περίμε­

ναν μερικά έλκηθρα. Επιτέλους ο Κ. έμαθε τι είχε συμβεί· ούτε ο ξε-
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νοδόχος ούτε η ξενοδόχα μπορούσαν να κατανοήσουν το τόλμημα 

του Κ. Αλλά τι είχε κάνει λοιπόν; Συνέχεια ρωτούσε και δεν έπαιρνε 

καμιά απάντηση, γιατί την ενοχή του τη θεωρούσαν τόσο αυτονόητη, 

ώστε δε φαντάζονταν πως τους ρωτούσε ειλικρινά. Με πολύ κόπο ο 

Κ. κατάλαβε πώς είχε το θέμα· δεν είχε δικαίωμα να μένει στο διά­

δρομο· ακόμα και στην πιο ευνο·ίκή γι' αυτόν περίσταση, θα μπορού­

σε να μένει στην μπιραρία, κατά παραχώρηση, που κάθε στιγμή η 

ανάκλησή της ήταν δυνατή. Αν κάποιος από τους κυρίους τον καλού­

σε να παρουσιαστεί για ακρόαση, όφειλε να πάει, όπου είχε κληθεί· 

έπρεπε όμως, και με στοιχειώδες ακόμα μυαλό, να ξέρει πως το μέ­

ρος εκείνο δεν του ανήκε· είχε κληθεί βέβαια, αλλά μόνο για λόγους 

απόλυτα υπηρεσιακής ανάγκης. Έπρεπε λοιπόν να εμφανιστεί γρή­
γορα, να δει τον κύριο, να γίνει η ανάκριση, και μετά να εξαφανι­

στεί, όσο το δυνατό πιο γρήγορα. Μα, δεν μπόρεσε λοιπόν να κατα­

λάβει το βαρύ του έγκλημα που έμεινε στο διάδρομο; Αν το είχε κα­

ταλάβει, πώς τόλμησε να τριγυρίζει εκεί σαν αγελάδα σε χωράφι; 

Δεν τον είχαν καλέσει για νυχτερινή ανάκριση και δε γνώριζε το λό­

γο που είχαν καθιερωθεί αυτές οι ανακρίσεις; Έπειτα, οι νυχτερινές 

ανακρίσεις προορίζονταν για ενδιαφερόμενους, που οι κύριοι τους 

καλούσαν νύχτα, γιατί δεν ήθελαν να τους δουν μέρα· αυτή την άπο­

ψη για τις νυχτερινές ανακρίσεις την άκουσε ο Κ. για πρώτη φορά. 

Κι αυτό γινόταν, γιατί ήθελαν να δουν τον ενδιαφερόμενο γρήγορα, 

με τεχνητό φως, κι έπειτα να κοιμηθούν λησμονώντας κάθε άσχημη 

εντύπωση. Η συμπεριφορά του λοιπόν είχε διακωμωδήσει αυτά τα 

προληπτικά μέτρα. Ακόμα και τα φαντάσματα φεύγουν την αυγή, 

ενώ ο Κ. περίμενε εκεί, με τα χέρια στις τσέπες, θαρρείς κι 1Ίθελε να 

εξαφανιστούν ο διάδρομος, τα δωμάτια και οι κύριοι. Κι αυτό θα γι­

νόταν οπωσδήποτε κι έπρεπε να 'ταν βέβαιος, αλλά με την προϋπό­

θεση πως θα ήταν δυνατό, γιατί αλλιώτικα δεν υπήρχε θέμα· η αβρό­

τητα των κυρίων είναι απέραντη. Κανείς απ' αυτούς δε θα έλεγε τί­

ποτα στον Κ., ούτε θα τον έδιωχναν ποτέ. Κανείς λοιπόν δε θα έκανε 

τέτοιο πράγμα μολονότι έτρεμαν από ταραχή, έχαναν το πρωινό 

τους και τις καλύτερες ώρες αντί να λάβουν οποιοδήποτε μέτρο 

προτίμησαν να υποφέρουν, γιατί κατά κάποιο τρόπο πίστεψαν πως 

σιγά σιγά ο Κ. θα το καταλάβαινε, αυτό το πολύ αυτονόητο, και τότε 

μαζί με τους κυρίους θα άρχιζε και ο ίδιος να υποφέρει φριχτά, γιατί 
είχε σταθεί πρωί εκεί στο διάδρομο, μ' έναν τρόπο, τόσο κακό και 
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ανάρμοστο, βάζοντας τον εαυτό του σε κοινή θέα. Αλλά η ελπίδα 

τους βγήκε ψεύτικη. Δεν ήξεραν ή, εξαιτίας της καλοσύνης και της 

επιείκειάς τους δεν το σκέφτονταν, πως υπήρχαν πράγματι καρδιές 

εντελώς αναίσθητες και σκληρές, που δεν μπορούσε να τις μαλακώ­

σει κανένα αίσθημα σεβασμού. Αλλά και ο νυκτόβιος σκόρος, αυτό 

το φτωχό έντομο, μόλις φτάσει η μέρα δεν τρέχει να βρει μια σκοτει­

νή μεριά, κάπου να εξαφανιστεί, και αγωνιά σα δεν μπορεί να το κα­

ταφέρει; Αντίθετα, ο Κ. κόλλησε στην πιο ανοιχτή θέση και εμπόδι­

σε το ξημέρωμα· αυτό λοιπόν ήταν το παράπτωμά του. Δεν κατάφε­

ρε όμως να εμποδίσει το ξημέρωμα, αλλά το καθυστέρησε και το δυ­

σκόλεψε. Δεν είχε παρακολουθήσει τη διανομή των φακέλων, κάτι 

που δεν επιτρεπόταν σε κανέναν παρά μόνο στους άμεσα ενδιαφε­

ρόμενους; Αυτό μάλιστα ούτε ο ξενοδόχος κι η γυναίκα του δεν επι­

τρεπόταν να το δουν, μέσα στο ίδιο το σπίτι τους μόνο το είχαν 

ακουστά από μισόλογα, όπως λόγου χάρη σήμερα από τους υπηρέ­

τες. Δεν είχε προσέξει με πόσο μεγάλες δυσκολίες είχε γίνει η δια­

νομή των φακέλων, που είναι μια εργασία καθεαυuΊ δύσκολη οπωσ­

δήποτε, γιατί ο κάθε κύριος ενδιαφερόταν μόνο για την υπηρεσία 

του, χωρίς να τον απασχολούν προσωπικά οφέλη · έτσι είναι υποχρε­

ωμένος να καταβάλει κάθε προσπάθεια, ώστε η διανομή, μια τόσο 

σημαντική και θεμελιώδης προκαταρκτική εργασία, να γίνει όσο το 

δυνατό πιο γρήγορα, χωρίς εμπόδια και σφάλματα. Δε σκέφτηκε 

διόλου πως ο βασικότερος λόγος, που προξένησε αυτές τις δυσκο­

λίες, ήταν η ανάγκη να γίνει η διανομή σχεδόν κεκλεισμένων των θυ­

ρών, χωρίς να μπορούν οι κύριοι να επικοινωνήσουν, ώστε να συ­

νεννοηθούν αμέσως και μόνο με τα βλέμματα, ενώ τώρα κατ' ανά­

γκη οι διαπραγματεύσεις βάσταξαν ώρες, γιατί έγιναν με τη μεσολά­

βηση των υπηρετών· αυτή λοιπόν η ανώμαλη διεξαγωγή των δια­

πραγματεύσεων έγινε ένα ατέλειωτο μαρτύριο για τους κυρίους και 

τους υπηρέτες κι ίσως θα παρατηρούνταν επιζήμιες επιπτώσεις στη 

μετέπειτα εργασία. Και γιατί δεν μπόρεσαν οι κύριοι να συνεννοη­

θούν μεταξύ τους; Δεν το καταλάβαινε λοιπόν ο Κ. ακόμα; Κάτι τέ­

τοιο δεν είχε δει ποτέ η ξενοδόχα, κι ο ξενοδόχος το επιβεβαίωνε 

από την πλευρά του , που είχε να κάνει με τόσους τύπους ανθρώπων. 

Πράγματα, που δεν μπορούσε κανείς να τα εκφράσει, τα έλεγε ανοι­

χτά και ξάστερα, γιατί αλλιώτικα ο Κ. δε θα καταλάβαινε ακόμα και 

τα πιο στοιχειώδη. Μπορούσε λοιπόν να το μάθει, αφού το ήθελε· 
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μόνο και αποκλειστικά εξαιτίας του δεν μπόρεσαν οι κύριοι να βγουν 

από τα δωμάτιά τους, γιατί το πρωί, μόλις ξύπνησαν, ήταν πολύ ντρο­

παλοί και προσβλημένοι, ώστε να μη μπορούν να παρουσιαστούν 

μπροστά σε ξένα βλέμματα· μολονότι ήταν καλά ντυμένοι, αισθάνο­

νταν σα γυμνοί και δεν μπορούσαν να εμφανιστούν. Βέβαια είναι 

πολύ δύσκολο να πούμε για ποιο λόγο ντρέπονταν· ίσως αυτοί οι αι­

ώνιοι εργάτες ένιωθαν ντροπή, μόνο και μόνο γιατί κοιμήθηκαν. Η 

παρουσία των ξένων τους έκανε ακόμα περισσότερο να ντρέπονται, 

όταν εμφανίζονταν. Ενώ είχαν κατορθώσει, με τις νυχτερινές ανα­

κρίσεις, να αποφύγουν να αντικρίζουν ενδιαφερόμενους την ημέρα, 

που ήταν ανεπιθύμητοι, ξαφνικά τώρα το πρωί τους ενοχλούσε η 

ίδια η πραγματικότητα. Δεν μπορούσαν λοιπόν οι κύριοι να βαστά­
ξουν σε μια τέτοια κατάσταση. Τι άνθρωπος ήταν αυτός που δεν 

μπόρεσε να σεβαστεί τα αισθήματα των κυρίων; Οπωσδήποτε έπρε­

πε να 'ναι ένας άνθρωπος, όπως ο Κ., που καταπατούσε τα πάντα, το 

νόμο και τις πιο ανθρώπινες σχέσεις, με τη μεγαλύτερη αναισθησία 

και απάθεια· κάποιος που δεν του καιγόταν καρφί, αν εμπόδιζε τη 

διανομή των φακέλων, ζημιώνοντας τη φήμη του ξενοδοχείου και 

προξενώντας κάτι που ήταν αδιανόητο· οι κύριοι aπελπίστηκαν κι 

άρχισαν να αμύνονται· σ' αυτή τη φοβερt1 δοκιμασία των αισθημά­

των τους, που για τους κοινούς ανθρώπους είναι ασύλληπτη, δε βά­

σταξαν και κουδούνιζαν, καλώντας βοtiθεια, για να εκδιωχθεί αυτό 

το άτομο που δεν μπορούσε να καταλάβει τίποτα. Αυτοί λοιπόν οι 

κύριοι ζητούσαν βοήθεια! Άλλωστε τη βοtΊθεια θα την έδιναν και 

πριν συμβεί αυτό, αλλά ο ξενοδόχος, η γυναίκα του και το άλλο προ­

σωπικό δεν μπορούσαν να τρέξουν πρωί πρωί εκεί, χωρίς πρόσκλη­

ση, έστω κι αν ήθελαν μόνο να πετάξουν έξω τον Κ. και μετά να εξα­

φανιστούν. Έτρεμαν από αγανάκτηση για τη συμπεριφορά του Κ. κι 

aπαρηγόρητοι, γιατί δεν μπορούσαν να τρέξουν, περίμεναν στην 

άκρη του διαδρόμου· και ξαφνικά έγινε επιτέλους αυτό το κουδούνι­

σμα που ήταν από τον ουρανό σταλμένο. Πάντως το θλιβερό επεισό­

διο είχε τελειώσει· αρκσύσε να ρίξεις μια ματιά, για να δεις την απο­

κατάσταση στις κινήσεις των κυρίων που πηγαινοέρχονταν χαρού­

μενοι. Ο Κ. όμως δεν είχε ξεμπερδέψει· οπωσδήποτε έπρεπε να δώ­

σει λόγο γι' αυηΊ την αναστάτωση που προξένησε . 

Έπειτα μπήκαν στην μπιραρία. Δεν μπορούσες να καταλάβεις 

για ποιο λόγο ο ξενοδόχος τον οδήγησε εκεί, ενώ ήταν τόσο θυμω-
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μένος εντούτοις ήταν πιθανό να τον πήγε στην μπιραρία, γιατί με 

τέτοια κούραση ήταν αδύνατο ο Κ. να φύγει από το ξενοδοχείο. Ο 

Κ., χωρίς να περιμένει να του δώσουν κάθισμα, βρήκε ένα βαρέλι 

και σωριάστηκε πάνω του. Στο σκοτάδι ένιωθε άνετα. Σ' ολόκληρη 

τη μεγάλη αίθουσα, μόνο μια αδύνατη λάμπα έκαιγε πάνω από τις 

κάνουλες των βαρελιών. Έξω επικρατούσε βαθύ σκοτάδι κι όλα 

έδειχναν πως θα ξεσπούσε χιονοθύελλα. Ήταν πολύ ευχαριστημέ­

νος που βρισκόταν εκεί μέσα στη ζεστασιά, κι έπρεπε να προσέχει 

να μην τον πετάξουν έξω . Ο ξενοδόχος και η γυναίκα του εξακο­

λουθούσαν να στέκουν μπροστά του· φαίνονταν σα να αποτελού­

σαν ακόμα μια απειλή και να έλεγαν συνάμα πως, εξαιτίας της με­

γάλης αναξιοπιστίας του, θα μπορούσε ξανά να σηκωθεί και να 

τρυπώσει μέσα στο διάδρομο. Κι οι ίδιοι ήταν αναστατωμένοι από 

τον κλονισμό που δοκίμασαν μέσα στη νύχτα, αναγκασμένοι να ση­

κωθούν πριν από την ώρα τους κυρίως η ξενοδόχα έστεκε με το κε­

φάλι σκυφτό, σα μαραμένο λουλούδι, πάνω στον ώμο του άντρα της, 

σκουπίζοντας ελαφρά τα μάτια της μ' ένα μαντίλι και ρίχνοντας συ­

νέχεια παιδιάστικα άγριες ματιές στον Κ. Φορούσε ένα καφέ μετα­

ξωτό και πλούσιο φόρεμα με φαρδιά φούστα, βαλμένο και κουμπω­

μένο κάπως πρόχειρα, γιατί το είχε αρπάξει βιαστικά σε κείνη τη 

δύσκολη στιγμή. Πάντως ο Κ. για να τους ηρεμήσει, είπε πως όλα 

αυτά του ήταν άγνωστα, αλλά παρ' όλη την άγνοιά του , ποτέ δε θα 

έμενε τόση ώρα στο διάδρομο, όπου άλλωστε δεν είχε καμιά δου­

λειά κι ούτε επιθυμούσε να αναστατώσει κανέναν- όλα όμως έγι­

ναν, επειδή ήταν πολύ κουρασμένος. Τους ευχαρίστησε για τη βοή­

θειά τους που έδωσε ένα τέλος στη δύσκολη εκείνη σκηνή, κι αν 

ήταν ανάγκη να τιμωρηθεί για την πράξη του, θα δεχόταν την τιμω­

ρία πολύ ευχαρίστως, γιατί μόνο έτσι δεν υπήρχε κίνδυνος να πα­
ρερμηνεύσει τη συμπεριφορά τους. Η κούραση, και μόνο αυτή, ήταν 

το αίτιο. Ωστόσο αυτή η κούραση οφειλόταν στο ότι δεν ήταν ακόμα 

συνηθισμένος στο σύντομο χαρακτήρα των νυχτερινών ανακρίσεων. 

Αλλά δεν ήταν και πολύς καιρός που βρισκόταν στο χωριό. Όταν 

θα αποκτούσε μεγαλύτερη πείρα σ' αυτά τα ζητήματα, δε θα συνέ­

βαιναν παρόμοια επεισόδια. Ίσως να είχε πάρει πολύ σοβαρά αυ­
τές τις νυχτερινές ανακρίσεις, αλλά το γεγονός καθεαυτό δεν ήταν 

επιλήψιμο. Αναγκάστηκε να υποστεί δυο ανακρίσεις, και τις δυο 

aπανωτές η πρώτη ήταν του κυρίου Μπίργκελ και η δεύτερη του 
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κυρίου Ερλάνγκερ -κυρίως η πρώτη τον είχε φοβερά εξαντλήσει, 

ενώ η δεύτερη δεν είχε διαρκέσει πολύ· μια προσωπική χάρη μόνο 

του είχε ζητήσει ο κύριος Ερλάνγκερ. Και οι δύο ανακρίσεις όμως 

του είχαν πέσει πολύ και δεν άντεξε · κάτι τέτοιο ίσως ίσχυε για πολ­

λούς άλλους και ακόμα και για τον κύριο ξενοδόχο, λόγου χάρη . 

Σαν τέλειωσε η δεύτερη ανάκριση, είχε εξαντληθεί τελείως, κινδυ­

νεύοντας να λιποθυμήσει. Περπατούσε σα μεθυσμένος άλλωστε 

πρώτη φορά είχε δει και είχε ακούσει τους δύο κυρίους κι ήταν μά­

λιστα υποχρεωμένος να απαντήσει στις ερωτήσεις τους. Όλα, από 

ό,τι θυμάται, είχαν πάει πολύ καλά και ξαφνικά συνέβη εκείνο το 

ατύχημα· όπως έβλεπε, από ό,τι είχε προηγηθεί, δεν ήταν διόλου 

υπεύθυνος. Δυστυχώς όμως μόνο ο κύριος Ερλάνγκερ και ο κύριος 

Μπίργκελ ήξεραν καλά την κατάστασή του και θα τον βοηθούσαν, 

για να μη συμβούν τα υπόλοιπα, αλλά ο κύριος Ερλάνγκερ βιαζόταν 

να φύγει, προφανώς για να πάει στον Πύργο, και ο κύριος Μπίρ­

γκελ, εξαντλημένος από την ανάκριση, κοιμόταν και δεν πήρε μέ­

ρος στη διανομή των φακέλων· πώς λοιπόν μόνο ο Κ. μπορούσε να 

βγει από την ανάκριση άθικτος και με γερές τις δυνάμεις του; Αν 

για μια άλλη φορά δινόταν στον Κ. μια ανάλογη ευκαιρία, με χαρά 

θα τη δεχόταν και πολύ ευχαρίστως δε θα έβλεπε τίποτα από όλα τα 

απαγορευμένα που είχαν συμβεί. Κι ό,τι είχε γίνει, έγ ινε με επιπο­

λαιότητα, γιατί στην πραγματικότητα δεν είχε δει τίποτα. Κατά συ­

νέπεια και οι πιο ευαίσθητοι κύριοι μπορούσαν να παρουσιαστούν 

μπροστά του χωρίς καμιά ντροπή . 

Οι δύο αυτές ανακρίσεις, και ιδιαίτερα η ανάκριση που έγινε 

από τον Ερλάνγκερ, και συνάμα ο σεβασμός που έδειχνε ο Κ. για 

τους κυρίους, δημιούργησαν καλές διαθέσεις στον ξενοδόχο. Ήταν 

έτοιμος να επιτρέψει στον Κ. να βάλει μια σανίδα πάνω στα βαρέ­

λια και να κοιμηθεί, τουλάχιστον ώς τα ξημερώματα, αλλά η ξενο­

δόχα είχε αντίθετη γνώμη · τραβούσε εδώ κι εκεί άσκοπα το φόρεμά 

της, που τώρα μόλις έβλεπε την ακαταστασία του, και συνέχεια κου­

νούσε το κεφάλι της. Κι οι δυο τους βρίσκονταν στα πρόθυρα καβγά 

που γινόταν και πιο παλιά για θέματα που αφορούσαν την τάξη του 

ξενοδοχείου. Η συζήτησή τους για τον Κ. πήρε μεγάλες διαστάσεις. 

Να τον διώξουν λοιπόν από κει θα 'ταν η πιο μεγάλη συμφορά που 

του είχε συμβεί ώς τη στιγμή εκείνη. Δεν έπρεπε με κανένα τρόπο 

να το επιτρέψει, ακόμα κι αν συμφωνούσαν ο ξενοδόχος κι η ξενο-
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δόχα. Μαζεύτηκε πάνω στο βαρέλι και τους κοίταζε με αγωνία· σε 

μια στιγμή η ξενοδόχα, με την ασυνήθιστη ευαισθησία της, που είχε 

κάνει εντύπωση στον Κ. από καιρό, aποτραβήχτηκε πέρα, ενώ ίσως 

είχε κι άλλα να πει στον ξενοδόχο, και φώναξε: «Πώς με κοιτάζει 

λοιπόν! Πέταξέ τον έξω!» Ο Κ. άρπαξε όμως την ευκαιρία, νιώθο­

ντας αδιαφορία και πιστεύοντας πως θα έμενε, και είπε στην ξενο­

δόχα : «Δεν κοιτάζω εσένα, το φόρεμά σου κοιτάζω». «Και γιατί το 

φόρεμά μου;» ρώτησε η ξενοδόχα ερεθισμένη. Ο Κ. σήκωσε τους 

ώμους. «Έλα» είπε η ξενοδόχα στον άντρα της, «άφησέ τον, δεν τον 

βλέπεις που είναι μεθυσμένος; Τον πρόστυχο!» Έπειτα πρόσταξε 

την Πέπη, που μόλις άκουσε τη φωνή της ξεπρόβαλε από το σκοτά­

δι, κουρασμένη, με ανάκατα μαλλιά και κρατώντας τεμπέλικα μια 
σκούπα, να πετάξει κάτι για μαξιλάρι στον Κ. 
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Μόλις ξύπνησε ο Κ., στην αρχή πίστεψε πως δεν είχε κοιμηθεί καθό­

λου. Η μπιραρία ήταν άδεια και ζεστή, όπως και πρώτα· οι τοίχοι 

ήταν σκοτεινοί, η μικρή λάμπα πάνω από τις κάνουλες των βαρελιών 

σβηστή κι έξω από τα παράθυρα έβλεπες τη νύχτα. Αλλά τη στιγμή 

που τεντώθηκε και το μαξιλάρι έπεσε κάτω, ενώ έτριξαν τα σανίδια 

και τα βαρέλια, παρουσιάστηκε η Πέπη. Τότε έμαθε ο Κ. πως είχε 

βραδιάσει κι αυτός είχε κοιμηθεί πάνω από δώδεκα ώρες. Μερικές 

φορές είχε ρωτήσει η ξενοδόχα γι' αυτόν, το ίδιο και ο Γκέρστεκερ 

που το πρωί περίμενε στο σκοτάδι, κοντά στα βαρέλια, ενώ ο Κ. μι­

λούσε ακόμα με την ξενοδόχα, τελικά όμως δεν τόλμησε να τον ενο­

χλήσει· στο μεταξύ εμφανίστηκε μια φορά για να δει τι έκανε ο Κ. 

Επίσης, όπως είχαν πε ι, ήρθε και η Φρίντα μια φορά και στάθηκε 

για λίγο μπροστά στον Κ. Πάντως δεν ήρθε για τον Κ., αλλά για να 

προετοιμαστεί, μια που το βράδυ θα ξαναπιiγαινε στα παλιά της κα­

θήκοντα. «Νομίζω πως δε θα της αρέσει» είπε η Πέπη φέρνοντας 

καφέ και κουλούρια. Δεν το είπε με μοχθηρία, όπως το συνήθιζε άλ­

λες φορές, αλλά με λύπη, θαρρείς κι είχε πια γνωρίσει την κακία του 

κόσμου που μπροστά της κάθε άλλη κακία χάνεται και δεν έχει κα­

νένα νόημα. Μιλούσε τώρα με τον Κ., σα να 'ταν ομοιοπαθής, κι 

όταν της φάνηκε πως δε βρήκε τον καφέ αρκετά γλυκό, σαν τον δο­

κίμασε, έτρεξε και του έφερε ζάχαρη. Η λύπη της δεν την είχε εμπο­

δίσει να στολιστεί πιο όμορφα από την άλλη φορά. Είχε πολλές κορ­

δελίτσες και πολλά φιογκάκια γύρω στα μαλλιά της, στο μέτωπο, 

στους κροτάφους τα μαλλιά της ήταν κατσαρωμένα με το ψαλίδι, 

πολύ φροντισμένα, και στο λαιμό είχε μια μικρή αλυσίδα που κρεμό­

ταν χαμηλά ώς το μπροστινό άνοιγμα της μπλούζας. Ο Κ., ξεκούρα­

στος και ευχαριστημένος από τον ύπνο και το ζεστό καφέ, άπλωσε 

το χέρι, προσπαθώντας να λύσει ένα από τα φιογκάκια της Πέπης 
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που του είπε: «Άφησέ με ήσυχη» και κάθισε δίπλα του στο βαρέλι. Ο 

Κ. δε χρειάστηκε να τη ρωτήσει τι είχε· η Πέπη αμέσως άρχισε να 

του διηγείται, κοιτάζοντας ακίνητη το φλιτζάνι του Κ., Θαρρείς κι εί­

χε ανάγκη να προσηλώσει κάπου την προσοχή της, και τη στιγμή 

ακόμα που μιλούσε· έδειχνε πως, κι όταν ακόμα μιλούσε για τα βά­

σανά της, δεν μπορούσε να αφεθεί σ' αυτά, θαρρείς κι αυτό το πράγ­

μα ξεπερνούσε τις δυνάμεις της. Στην αρχή ο Κ. πληροφορήθηκε 

πως αυτός έφταιγε για τη δυστυχία της Πέπης, αλλά αυτή δεν του 

κρατούσε καμιά κακία. Καθώς μιλούσε, κουνούσε ζωηρά το κεφάλι 

της, για να μην αφήσει τον Κ. να διατυπώσει αντιρρήσεις. Ο Κ. λοι­

πόν είχε πάρει τη Φρίντα από την μπιραρία κι έτσι άνοιξε αμέσως ο 

δρόμος για το ανέβασμα της Πέπης. Τίποτα άλλο δεν μπορούσες να 

σκεφτείς πως υπήρχε και που θα 'ταν ικανό να κάνει τη Φρίντα να 

αφήσει την μπιραρία· έμενε σ' αυτήν σαν την αράχνη κολλημένη 

στον ιστό της, κρατώντας όλα τα νήματα που μόνο αυτή ήξερε ποια 

ήταν. Ήταν αδύνατο να τη βγάλεις από κει παρά τη Θέλησή της μό­

νο η αγάπη της για κάτι μηδαμινό και φυσικά ανάρμοστο, θα μπο­

ρούσε να την πετάξει από τη θέση της. Τι έκανε όμως η Πέπη; Σκέ­

φτηκε ποτέ να πάρει αυτή τη θέση; Ήταν καμαριέρα, είχε μια Θέση 

ανάξια λόγου, με καμιά προοπτική αλλαγής ονειρευόταν φυσικά, 

όπως κάθε κοπέλα, ένα ωραίο μέλλον· κανένα δεν μπορείς να τον 

εμποδίσεις να κάνει όνειρα, αλλά η Πέπη δεν είχε πει ποτέ στα σο­

βαρά πως μπορούσε να προχωρήσει, κι ήταν αποφασισμένη να πε­

ριοριστεί στη θέση της. Κι ενώ δε γινόταν τίποτα, η Φρίντα εξαφανί­

στηκε από την μπιραρία κι αυτό έγινε τόσο ξαφνικά, ώστε ο ξενοδό­

χος δεν μπορούσε να βρει αμέσως την κατάλληλη που θα την αντικα­

θιστούσε· έψαχνε τριγύρω και η ματιά του έπεσε στην Πέπη, που φυ­

σικά κάπως είχε βγει στο προσκήνιο για να την προσέξουν. Τότε η 

Πέπη αγάπησε τον Κ. όσο κανέναν άλλο στον κόσμο· ολόκληρους 

μήνες είχε περάσει κάτω στο καμαράκι της, έτοιμη να μείνει και 

χρόνια, ακόμα και σε όλη της τη ζωή αγνοημένη, αν όλα πήγαιναν 

άσχημα, και ξαφνικά μπήκε στη μέση ο Κ., ένας ήρωας, ένας σωτή­

ρας των μαρτυρικών υπηρετριών, και της άνοιξε το δρόμο για πολύ 
ψηλά. Βέβαια, ο Κ. δεν τη γνώριζε, δεν το είχε κάνει για χάρη της, 

αλλά αυτό δεν περιόριζε καθόλου την ευγνωμοσύνη της. Την παρα­

μονή του διορισμού της, που δεν ήταν ακόμα διόλου σίγουρος, ξα­
γρύπνησε μιλώντας μαζί του και ψιθυρίζοντας στο αυτί του χίλια ευ-
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χαριστώ. Αmό που τον εξύψωνε περισσότερο στα μάτια της, ήταν το 

ότι, απ' όλες τις άλλες, τη Φρίντα διάλεξε να φορτωθεί. Στην πράξη 

αmή έβλεπε μια ανεξήγητη αυταπάρνηση του Κ., να κάνει ερωμένη 

του τη Φρίντα και να ανοίξει το δρόμο για την Πέπη. Άλλωστε η Φρί­

ντα ήταν ασχημούλα, αρκετά μεγάλη, κοκαλιάρα, με κοντά και 

αραιά μαλλιά, ψεύτρα και κρατούσε μερικά μυστικά που σχετίζο­

νταν με το παρουσιαστικό της. Αφού αυτό το ελαττωματικό παρου­

σιαστικό φαινόταν στο πρόσωπο και το κορμί της, πρέπει να είναι 

τουλάχιστον κι άλλα μυστικά που κανείς δεν μπορούσε να τα μάθει, 

όπως ήταν λόγου χάρη ο υποτιθέμενος δεσμός της με τον Κλαμ. Η 

Πέπη είχε φτάσει ακόμα να αμφιβάλλει για την αγάπη του Κ. προς 

τη Φρίντα. Μήπως ο Κ. ξεγελούσε τον εαυτό του ή μόνο τη Φρίντα, 

κι έτσι τα πράγματα θα κατέληγαν οπωσδήποτε διαφορετικά; Η Πέ­

πη θα ανέβαινε στη θέση της κι ο Κ. θα 'βλεπε το λάθος του και, μη 

μπορώντας να το κρύψει, θα αγαπούσε πια την Πέπη κι όχι τη Φρί­

ντα. Αυτές οι σκέψεις δεν ήταν καθόλου έπαρση από μέρους της Πέ­

πης, γιατί κι οι δυο τους ήταν κορίτσια, και κανένας δεν μπορούσε 

να το αρνηθεί, κι έπειτα ο Κ. θαμπώθηκε όχι από τη Φρίντα αλλ' από 

τη θέση της, στην οποία είχε προσδώσει μεγάλη αίγλη. Η Πέπη λοι­

πόν ονειρευόταν πως, κρατώντας αυτή τη θέση, ο Κ. θα ερχόταν σ' 

αυηiν ικετευτικά, οπότε είχε να κάνει δυο πράγματα· ή να τον ικανο­

ποιήσει, αφήνοντας τη θέση , ή να τον αποκρούσει και να ανεβεί πιο 

πολύ. Αυτή πάντως λογάριαζε να τα εγκαταλείψει όλα για χάρη του 

και θα πήγαινε μαζί του με την πρόθεση να του μάθει τι llταν η αλη­

θινή αγάπη, κάτι που η Φρίντα ποτέ δεν μπορούσε να του το δώσει 

και που δεν είχε καμιά σχέση με όλες τις υψηλές θέσεις του κόσμου. 

Αλλά όλα ήρθαν πάλι ανάποδα. Ποιος έφταιγε ; Πρώτα πρώτα ο Κ. 

κι έπειτα η πανουργία τ11ς Φρίντας, αλλά κυρίως ο Κ. Γιατί τι παρα­

ξενιές ήταν αυτές που έκανε ; Τι προσπαθούσε να πετύχει; Ποια 

ήταν αmά τα πολύ σπουδαία πράγματα που τον απασχολούσαν και 

τον έκαναν να αφήνει το πιο προσιτό, το πιο καλό και το πιο ωραίο; 

Η Πέπη λοιπόν γινόταν το θύμα· όλα τα άλλα ήταν aνόητα και χάνο­

νταν στον αέρα. Όποιος θα είχε τη δύναμη να βάλει φωτιά στο Χέ­

ρενχοφ και μάλιστα να το κάνει στάχτη , να το κάψει ολόκληρο σαν 

κομμάτι χαρτί στη θερμάστρα, να μη μείνει απολύτως τίποτα, αυτός 

και μόνο θα 'ταν ο εκλεκτός της Πέπης. Τέλος πάvtων, η Πέπη ήρθε 

στην μπιραρία πριν από τέσσερις μέρες, λίγο πριν από την ώρα του 
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φαγητού. Βέβαια η δουλειά στην μπιραρία δεν ήταν και τόσο εύκο­

λη, ήταν σκληρή, σχεδόν ξεθεωτική, αλλά πρόσφερε μεγάλα πλεονε­

κτήματα. Πάντως, και πρώτα η Πέπη δε ζούσε μόνο για ένα πιάτο 

φαγητό· μπορεί να μην έβλεπε βέβαια μια τέτοια θέση, ούτε και στα 

πιο τολμηρά όνειρά της, ωστόσο είχε αποκτήσει πείρα, ήξερε τις 

απαιτήσεις μιας τέτοιας θέσης και δεν ήταν διόλου απροετοίμαστη. 

Γιατί, αν την έπαιρνες απροετοίμαστη, θα χανόσουν σε μερικές 

ώρες, κυρίως αν προσπαθούσες να κάνεις τη δουλειά σου και στη 

θέση αυτή με τον τρόπο μιας καμαριέρας! Ως καμαριέρα ακόμα, έρ­

χονταν στιγμές, που φαινόταν ολότελα χαμένη και εγκαταλειμμένη. 

Νόμιζε πως δούλευε σε ορυχείο, τουλάχιστο στο διάδρομο των γραμ­

ματέων, πολλές μέρες. Αν εξαιρέσει κανείς μερικούς ενδιαφερόμε­

νους που πήγαιναν πάνω κάτω αθόρυβα, χωρίς να τολμούν να σηκώ­

σουν τα μάτια τους, δεν έβλεπες κανέναν, παρά μόνο δυο τρεις κα­

μαριέρες, πολύ πικραμένες κι αυτές. Το πρωί δεν επιτρεπόταν να 

βγει κανείς έξω από το δωμάτιο, γιατί οι γραμματείς έπρεπε να μεί­

νουν απερίσπαστοι μόνοι τους, το φαγητό το πtΊγαιναν οι υπηρέτες 

από την κουζίνα· οι καμαριέρες συνήθως δεν ανακατώνονταν σ' αυ­

τό το θέμα, κι επίσης στις ώρες του φαγητού πάλι δεν μπορούσες να 

κυκλοφορήσεις στο διάδρομο . Μόνο, κατά την εργασία των κυρίων, 

μπορούσαν να συγυρίσουν τα δωμάτια, αλλά όχι τα κατειλημμένα, 

μόνο τα άδεια. Η δουλειά μάλιστα έπρεπε να γίνεται με τη μεγαλύ­

τερη ησυχία, για να μην ενοχλούνται οι κύριοι καθόλου . Πώς όμως 

ήταν δυνατό να καθαρίσεις σωστά τέτοια δωμάτια, τη στιγμή που οι 

κύριοι έμεναν μέρες ολόκληρες μέσα κι άφηναν διαρκώς τους υπη­

ρέτες, αυτούς τους βρομιάρηδες, να μπαινοβγαίνουν συνέχεια, κι 

όταν επιτέλους επέτρεπαν στις καμαριέρες να μπουν μέσα, τα δωμά­

τια δεν καθαρίζονταν ούτε με κατακλυσμό; Βέβαια, ήταν κύριοι πο­

λύ υψηλοί, αλλά έπρεπε με μεγάλο κόπο να συγκρατήσεις την αηδία 

σου, για να καθαρίσεις αυτά που άφηναν πίσω τους. Η δουλειά λοι­

πόν που έκαναν οι καμαριέρες, δεν ήταν πολλή, αλλά οπωσδήποτε 

ήταν σκληρή. Κοντά σ' αυτό ποτέ δεν άκουγαν ένα καλό λόγο, μόνο 

επιπλήξεις και το πιο μεγάλο και πιο συχνό μαρτύριο ήταν πως ισχυ­

ρίζονταν, ότι με το συγύρισμα των δωματίων χάνονταν φάκελοι. 

Στην πραγματικότητα δε χανόταν τίποτα· κι ένα μικρό κομμάτι χαρτί 

αν έβρισκαν, το παρέδιδαν στον ξενοδόχο· αλλά χάνονταν πράγματι 

φάκελοι, όχι όμως από λάθος που έκαναν οι καμαριέρες. Τότε κατέ-
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φταναν οι επιτροπές, κι οι καμαριέρες έβγαιναν από τα δωμάτιά 

τους τα μέλη των επιτροπών έψαχναν με τις ώρες, παρ' όλο που τα 

υπάρχοντα μιας καμαριέρας χωράνε σ' ένα πανέρι· οι επιτροπές 

όμως ερευνούσαν και σήκωναν κρεβάτια κι ό,τι άλλο έβρισκαν. Φυ­

σικά δεν έβγαινε τίποτα. Πώς να βρεθούν οι φάκελοι; Μπορούσαν 

καμαριέρες να ασχοληθούν με φακέλους; Αλλά το αποτέλεσμα πά­

ντοτε ήταν ίδιο· βρισιές και απειλές από τα μέλη της επιτροπής και 

από τον ξενοδόχο . Κι αυτό δε σταματούσε ποτέ, ο θόρυβος μπορού­

σε να συνεχιστεί ώς τα μεσάνυχτα κι ώς τα ξημερώματα, και φτου κι 

απ' την αρχή. Θα 'ταν καλά τουλάχιστον αν δεν ήταν υποχρεωμένες 

να μένουν εκεί μέσα· αλλά έπρεπε να μένουν, γιατί σε ενδιάμεσες 

ώρες και κυρίως τη νύχτα, πήγαιναν συνέχεια φαγητό από την κουζί­
να στα δωμάτια. Η διαδικασία ήταν φριχτή· μια γροθιά χτυπούσε 

στην πόρτα, μετά η παραγγελία, έπειτα έτρεχες στην κουζίνα, κου­

νούσες τους κοιμισμένους μάγειρες, έπαιρνες το δίσκο και τον άφη­

νες έξω από την πόρτα σου, απ' όπου τον έπαιρναν οι υπηρέτες . 

Αλλά αυτά δεν ήταν τα πιο άσχημα. Οι πιο δύσκολες στιγμές ήταν, 

όταν δεν ερχόταν καμιά παραγγελία · όταν στην απόλυτη ησυχία της 

νύχτας όλοι έπρεπε να κοιμούνται -κι οι περισσότεροι κοιμούνταν­

άρχιζε κάποιος να περιφέρεται, νυχοπατώντας, έξω από την πόρτα 

όπου έμεναν οι καμαριέρες. Τότε όλα τα κορίτσια σηκώνονταν από 

τα κρεβάτια τους, που εξαιτίας του στενού χώρου, ήταν στοιβαγμένα 

το ένα πάνω στο άλλο· το δωμάτιο δεν ήταν τίποτα άλλο παρά ένα 

ντουλάπι με τρία ράφια. Τα κορίτσια λοιπόν έστηναν αυτί στην πόρ­

τα κι άκουγαν τα βήματα, έπειτα γονάτιζαν κι αγκαλιάζονταν από 

φόβο. Κι αυτός που τριγύριζε στην πόρτα νυχοπατώντας, ακουγόταν 

συνέχεια. Θα του χρωστούσαν ευγνωμοσύνη, αν έμπαινε αμέσως 

μέσα και τελείωναν όλα, αλλά τίποτα δε γινόταν, γιατί κανένας δεν 

έμπαινε. Έτσι ήταν υποχρεωμένες να ομολογήσουν πως δεν υπήρχε 

κανένας κίνδυνος ίσως κάποιος βημάτιζε πάνω-κάτω έξω από την 

πόρτα, θέλοντας κάτι να παραγγείλει και τελικά δεν το αποφάσιζε. 

Πιθανό να ήταν όλο κι όλο αυτό, ίσως όμως να ήταν κάτι ολότελα 
διαφορετικό. Δεν ήξεραν καλά τους κυρίους, άλλωστε ούτε τους εί­

χαν ποτέ αντικρίσει. Πάντως οι καμαριέρες μέσα στο δωμάτιο λιπο­

θυμούσαν από τρόμο, κι όταν σταματούσε ο θόρυβος έγερναν προς 

τον τοίχο, χωρίς να έχουν το κουράγιο να γυρίσουν στα κρεβάτια 

τους . Αυτή λοιπόν η ζωή περίμενε πάλι την Πέπη, απόψε κιόλας 
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έπρεπε να πάει στη θέση εκείνη . Και γιατί; Εξαιτίας ταυ Κ. και της 

Φρίντας. Έπρεπε να γυρίσει πίσω στη ζωή, απ' όπου το είχε σκάσει, 

φυσικά με τη βοήθεια του Κ., αλλά και χάρη στις πολλές της προσπά­

θειες. Γιατί στη δουλειά τους, τα κορίτσια παραμελούσαν τον εαυτό 

τους, ακόμα κι αυτές που ήταν τακτικές και επιμελείς. Για ποιον να 

καλλωπιστούν; Κανείς δεν τις έβλεπε, και στην καλύτερη περίπτωση 

το προσωπικό της κουζίνας. Αν λοιπόν καμιά νόμιζε, πως αυτό ήταν 

αρκετό, ας στολιζόταν. Πάντοτε όμως βρίσκονταν στο δωματιάκι ή 

στα δωμάτια των κυρίων, όπου ήταν τρέλα και μάταιος κόπος να πας 

με ρούχα καθαρά. Πάντοτε με τεχνητό φως, στην ίδια aποπνιχτική 

ατμόσφαιρα, με θέρμανση συνέχεια και κουρασμένες . Το μοναδικό 

ελεύθερο απόγευμα δεν μπορούσαν να κάνσυν τίποτα καλύτερο πα­

ρά να κοιμηθούν με ησυχία και χωρίς φόβο μέσα σ' ένα από τα ντου­

λάπια της κουζίνας. Γιατί λοιπόν να περιποιηθούν τον εαυτό τους; 

Έτσι ήταν λοιπόν, μόλις και μετά βίας ντύνονταν. Αλλά η Πέπη ξαφ­

νικά πήρε τη θέση στην μπιραρία, όπου, αν ήθελες να την κρατήσεις, 

χρειαζόταν ακριβώς η αντίθετη τακτική · στην μπιραρία συναντούσες 

ανθρώπους πολύ παρατηρητικούς, με ιδιαίτερες απαιτήσεις έτσι 

ήταν υποχρεωμένη να 'ναι πάντοτε ευχάριστη και ευπαρσυσίαστη. 

Η αλλαγή λοιπόν ήταν πολύ μεγάλη. Η Πέπη μπορούσε να περηφα­

νευτεί πως τα κατάφερε και αντιμετώπισε με επιτυχία την περίσταση 

και δεν ένιωθε καμιά ανησυχία για τη μελλοντική έκβαση των πραγ­

μάτων. Γνώριζε πως διέθετε τα απαραίτητα προσόντα για τη θέση κι 

ήταν βέβαιη πέρα για πέρα, ακόμα και σήμερα, την ημέρα της ήττας 

της. Είχε μια μόνη δυσκολία, πώς θα αντιμετώπιζε τα πράγματα στην 

αρχή· άλλωστε το 'ξερε πως ήταν μια κακομοίρα καμαριέρα, που 

δεν είχε τίποτα να φορέσει, ούτε κοσμήματα, ούτε τίποτα άλλο· και 

οι κύριοι δεν είχαν φυσικά την υπομονή να περιμένουν για να δουν 

πώς θα εξελιχθείς απαιτούσαν αμέσως η γκαρσόνα να 'ναι τέλεια κι 

αν δεν ήταν, έπρεπε να φύγει. Μπορούσε να πιστέψει κανείς πως οι 

κύριοι δεν είχαν τόσο μεγάλες απαιτήσεις, γιατί κι αυτή η Φρίντα τα 

κατάφερνε να τους ευχαριστεί. Αυτό όμως ήταν λάθος. Η Πέπη το 

είχε σκεφτεί πολλές φορές. Άλλωστε πολύ συχνά ήταν μαζί και μερι­

κές φορές κοιμήθηκαν μαζί. Ήταν λίγο δύσκολο να καταλάβεις τη 

Φρίντα και, μάλιστα, αν δεν ήσουν παρατηρητικός, εύκολα μπορού­

σε να σε ξεγελάσει· ποιος όμως από τους κυρίους ήταν τόσο παρατη­

ρητικός:; Κανείς: λόγου χάρη δεν ήξερε καλύτερα από την ίδια τη 
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Φρίνtα πόσο άσχημο ήταν το παρουσιαστικό της αν την έβλεπες με 

aχτένιστα μαλλιά χτυπούσες τα χέρια σου από οίκτο · μια τέτοια κο­

πέλα ούτε για καμαριέρα καλά καλά δεν έκανε. Η Φρίνtα βέβαια το 

'ξερε και είχε περάσε ι νύχτες ολόκληρες κλαίγονtας, ενώ σφιγγόταν 

πάνω στην Πέπη, και τύλιγε τα μαλλιά της στο δικό της κεφάλι. AJJ....ά 

σαν είχε υπηρεσία, πίστευε πως ήταν η πιο όμορφη και κατόρθωνε 

να κάνει και τους άλλους να το πιστέψουν. Ήξερε καλά την ανθρώ­

πινη φύση και στο σημείο αυτό ακριβώς ενtοπίζεται η πονηριά της. 

Είχε εύκολο το ψέμα, και σε ξεγελούσε αμέσως οι άλλοι δεν προλά­

βαιναν να την κοιτάξουν καλύτερα. Βέβαια κάτι τέτοιο ήταν ανώφε­

λο, γιατί οι άνθρωποι είχαν μάτια, κι αργά ή γρήγορα τα μάτια τους 

θα τους έλεγαν τι έπρεπε να δουν. Μόλις όμως μυριζόταν κάτι τέ­
τοιο, άλλαζε αμέσως μέθοδο· έτσι, τελευταία, μπήκαν στη μέση οι 

σχέσεις της με τον Κλαμ! Μα ποιες σχέσεις! Κι αν κανείς έχει αμφι­

βολία, μπορεί να πάει και να τον ρωτήσει. Σκέψου λοιπόν πονηριά, 

μα τι πονηριά! Αν πάλι κατά τύχη δεν τολμάς να πας στον Κλαμ να 

τον ρωτήσεις ή αν ο Κλαμ δε σε δέχεται, ακόμα και για άλλες, πιο 

σπουδαίες ερωτήσεις, μια Που είναι ενtελώς aπρόσιτος για σένα και 
τους άλλους κι όχι για τη Φρίνtα, που τον βλέπει κάθε φορά που θέ­

λει, αν όλα λοιπόν συμβαίνουν έτσι, τότε πάλι μπορείς να το διαπι­

στώσεις, με την προϋπόθεση πως θα περιμένεις να το δεις. Άλλωστε 

ο Κλαμ ποτέ δεν μπορεί να ανεχτεί μια τέτοια ψεύτικη φήμη, γιατί 

οπωσδήποτε ενδιαφέρεται για ό,τι λέγεται γι' αυτόν στις μπιραρίες 

κι επειδή κάτι τέτοιο το βρίσκει πολύ σημανtικό, θα παρέμβει και θα 

διαψεύσει αμέσως την ψεύτικη φήμη. AJJ....ά αυτό το πράγμα δεν το 

διαψεύδει, κατά συνέπεια δεν είναι ψέμα, αλλά καθαρή αλήθεια. 

Πράγματι, η Φρίνtα πηγαίνε ι την μπίρα στο δωμάτιο του Κλαμ κι 

αυτό το βλέπεις μένει αρκετά λεπτά, κι έπειτα γυρίζει, κι όσα δε 

βλέπεις σου τα διηγείται η ίδια, και πρέπει να τα πιστέψεις. Άλλωστε 

η ίδια δεν επιτρέπεται να ανακοινώνει μυστικά· αυτά αποκαλύπτο­

νtαι μόνα τους, όπου πηγαίνει· αυτή δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να 

μιλάει απλώς γι' αυτά, αλλά με μετριοφροσύνη, χωρίς να κάνει κα­

μιά επιβεβαίωση· αναφέρεται μόνο σε ό,τι είναι γενικά γνωστό. 

Έπειτα δεν τα λέει όλα· ποτέ λόγου χάρη δε λέει πως, από τη στιγμή 

που αυτή πήρε τη θέση στην μπιραρία, ο Κλαμ πίνει λιγότερη μπίρα· 

ίσως όχι και εντυπωσιακά λιγότερη, αλλά πάνtως αισθητά λιγότερη · 

αυτό μπορεί να οφείλεται σε πολλούς λόγους, ή απλώς ο Κλαμ έπα-
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ψε να αγαπά την μπίρα, ή μπορεί και η Φρίντα να τον έκανε να ξε­

χνά την μπίρα και να μην τη ζητάει τόσο πολύ. Πάντως, όσο παράξε­

νο κι αν είναι, η Φρίντα είναι ερωμένη του Κλαμ. Πώς λοιπόν να μην 

τη θαυμάζουν όλοι οι άλλοι, αφού αρέσει και στον ίδιο τον Κλαμ; 

Και πριν λοιπόν αντιληφθείς τι τρέχει, η Φρίντα γίνεται μεγάλη καλ­

λονή και την έχει ανάγκη η μπιραρία. Γίνεται, αλήθεια, ακόμα πιο 

όμορφη, πολύ ισχυρή , και φτάνει στο σημείο η μπιραρία να της είναι 

στενή περιοχή . Πράγματι, και ο κόσμος απορεί πώς η Φρίντα βρί­

σκεται ακόμα στην μπιραρία. Βέβαια, το να είναι γκαρσόνα αποτε­

λεί μεγάλη τιμή και εξαιτίας αυτής της θέσης εξηγείται η σχέση με 

τον Κλαμ και γίνεται πιστευτή· αλλά από τη στιγμή που αυτή η κοπέ­

λα γίνεται ερωμένη του Κλαμ, γιατί αυτός επί τόσο μεγάλο χρονικό 
διάστημα την αφήνει γκαρσόνα στην μπιραρία και δεν την ανεβάζει 

ψηλότερα; Φυσικά μπορείς χιλιάδες φορές να επαναλαμβάνεις, πως 

στην προκειμένη περίπτωση δεν υπάρχει καμιά αντινομία, πως ο 

Κλαμ έχει τους λόγους του να κρατάει αυτή τη στάση και πως, κά­

ποια μέρα, ίσως πολύ γρήγορα, τώρα αμέσως, να δεις τη Φρίντα ψη­

λά. Όλα αυτά όμως δεν μπορούν να εντυπωσιάσουν και πολύ· οι άλ­

λοι έχουν τις αντιλήψεις τους και τα έξυπνα λόγια δεν μπορούν να 

κάνουν τίποτα για να αλλάξουν τις αντιλήψεις. Κανείς όμως δεν αμ­

φέβαλλε πως η Φρίντα ήταν ερωμένη του Κλαμ· ακόμα κι αυτοί που 

ήξεραν πολύ καλά τα πράγματα, είχαν πια βαρεθεί να το αμφισβη­

τούν. Ωραία λοιπόν, είσαι ερωμένη του Κλαμ, στο διάβολο, σκέφτο­

νται όλοι, αλλά θέλουμε να δούμε και αποδείξεις γι' αυτό, να σε δού­

με να προκόβεις. Αποδείξεις λοιπόν άλλες δεν υπήρχαν, και η Φρί­

ντα παρέμεινε στην μπιραρία, κι ήταν σίγουρα ευχαριστημένη που 

τα πράγματα δεν άλλαζαν. λλλά έχασε σιγά σιγά το γόητρό της, 

πράγμα που το μυρίστηκε· αυτή την ικανότητα την είχε, να μυρίζεται 

κάτι πριν ακόμα συμβεί. Μια κοπέλα, πραγματικά όμορφη και ελκυ­

στική, από τη στιγμή που θα βολευτεί στη θέση αυτή δεν έχει καμιά 

ανάγκη να καταφεύγει σε τεχνάσματα. Όσο είναι όμορφη, κρατάει 

γερά τη θέση , εκτός αν της συμβεί τίποτα δυσάρεστο. Αλλά η Φρίντα 

ειδικά πρέπει να ανησυχεί για τη θέση της, χωρίς βέβαια να το δεί­

χνει, μια που διαθέτει αρκετή σκέψη, και μάλιστα πρέπει να παρα­

πονιέται και να τα ρίχνει όλα στη δουλειά της. Αλλά στα κρυφά μέ­

νει πάντοτε άγρυπνη. Έτσι ένιωσε πια την αδιαφορία του κόσμου 
και κατάλαβε, πως η παρουσία της εκεί δε συγκινούσε πια. Δεν άξι-
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ζε ούτε να την κοιτάξεις, αφού και οι υπηρέτες ακόμα δε σκοτίζο­

νταν γι' αυτήν · είχαν αρκετό μυαλό να πολιορκούν την Όλγα και τις 

όμοιές της. Από τη συμπεριφορά του ξενοδόχου κατάλαβε πως γινό­

ταν όλο και λιγότερο χρήσιμη· δεν 11ταν δυνατό συνέχεια να πλάθε 

ιστορίες για τον Κλαμ· κάθε πράγμα έχει και όρια. Κι έτσι λοιπόν, 

μια που δεν περνούσε η μπογιά της, αποφάσισε να δοκιμάσει και­

νούργια μέθοδο. Πώς να το καταλάβει κανείς από την αρχή; Βέβαια 

η Πέπη κάτι αντιλήφθηκε, αλλά όχι τόσο καθαρά. Η Φρίντα πήρε 

την απόφαση να προξενήσει σκάνδαλο· ναι, αυτή η ερωμένη του 

Κλαμ, θυσιάζει τα πάντα, για χάρη ενός τυχαίου, ίσως και τιποτένιου 

ανθρώπου. Κάτι τέτοιο φυσικά δημιουργεί θόρυβο, οι άνθρωποι το 

σχολιάζουν για πολύ καιρό και τέλος ο κόσμος κάνει τη σύγκριση 

ανάμεσα στο να είσαι ερωμένη του Κλαμ και στη θυσία αυτής της τι­

μής, εξαιτίας μιας καινούργιας παράφορης αγάπης. Υπήρχε μια μό­

νη δυσκολία: να βρεθεί το κατάλληλο πρόσωπο για να παιχτεί το 

έξυπνο κόλπο. Αυτό το πρόσωπο δεν έπρεπε να 'ναι γνωστός της 

Φρίντας, ούτε κανένας υπηρέτης, γιατί πιθανό να την αγριοκοίταζε 

και να την άφηνε σύξυλη· έπειτα δε θα κρατούσε το μυστικό, κι όσο 

κι αν δούλευε η δική της γλώσσα θα 'ταν δύσκολο να διαδώσει, πως 

αυτός της ρίχτηκε και πως αυτή δεν μπόρεσε να του αντισταθεί, κι 

έτσι σε μια μόνη στιγμή υποχώρησε και του δόθηκε. Βέβαια, έπρεπε 

να 'ναι κάποιος κατώτερος, αλλά συνάμα να μπορεί να πείσει, πως 

παρ' όλο τον άξεστο και πρόστυχο χαρακτήρα του, τίποτα άλλο δεν 

ήθελε παρά την ίδια τη Φρίντα και δεν είχε, vαι, μα την αλ1Ίθεια, τί­
ποτα άλλο μέσα του παρά μόνο την ευγενική επιθυμία να την κάνει 

γυναίκα του. Αλλά, ενώ έπρεπε να 'ναι ένας τιποτένιος, κατώτερος 

κι από υπηρέτη, ήταν απαραίτητο να διαθέτει κάτι, ώστε και τα άλλα 

κορίτσια να τον βρίσκουν ελκυστικό και να μην την κορο"ίδεύουν. 

Πού να βρεις όμως έναν τέτοιο άντρα; Άλλη κοπέλα ίσως έψαχνε σε 

όλη της τη ζωή, η τύχη όμως έστειλε στην μπιραρία για τη Φρίντα τον 

κύριο χωρομέτρη, ίσως την ίδια βραδιά που με το μυαλό της είχε 

συλλάβει αυτό το σχέδιο . Ο κύριος χωρομέτρης! Ναι, τι σκεφτόταν 

λοιπόν ο Κ. και τι το ιδιαίτερο κρατούσε μέσα του; Μπορούσε να πε­

τύχει κάτι το εντυπωσιακό, μια καλή θέση, μια διάκριση; Κυνηγάει 

μια επιτυχία; Έπρεπε λοιπόν να αντιμετωπίσει το ζήτημα από την 

αρχή με διαφορετικό τρόπο. Άλλωστε ο Κ. 1lταν ένα τίποτα κι ένα 

αξιοθρήνητο θέαμα. Βέβαια, ήταν χωρομέτρης αυτό κάτι έλεγε για-
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τί είχε μάθει αρκετά, αλλά αφού δεν μπορούσε να τα χρησιμοποιή­

σει, δεν ήταν πράγματι τίποτα. Αμέσως όμως παρουσιαζόταν με 

αξιώσεις, χωρίς να έχει την παραμικρή υποστήριξη· βέβαια, οι αξιώ­

σεις του δεν ήταν και τόσο φανερές, αλλά πάντως προβάλλονταν με 

κάποια απαίτηση, κι ήταν ασφαλώς κάτι το πολύ φυσικό . Το 'ξερε 

πως ακόμα και για μια καμαριέρα ήταν ταπεινωτικό να του μιλήσει 

για λίγο; Κι ενώ είχε αυτές τις μεγάλες και ιδιαίτερες αξιώσεις, από 

την πρώτη βραδιά πιάστηκε ολοκληρωτικά στην πιο φανερή παγίδα. 

Δεν ένιωθε λοιπόν ντροπή για τον εαυτό του; Τι ελκυστικό είχε βρει 

στη Φρίντα; Αλήθεια, είχε συγκινηθεί απ' αυτό το κοΚαλιάρικο και 

κιτρινιάρικο πλάσμα; Μα, όχι, οπωσδήποτε όχι· εκείνο που τον τρά­

βηξε ήταν ο ισχυρισμός της πως ήταν ερωμένη του Κλαμ· γι' αυτόν 

άλλωστε ήταν κάτι το καινούργιο και ξελογιάστηκε. Αλλά αφού πα­

ραδόθηκε σαν ερωμένη του Κλαμ, δεν είχε πια εκεί μέσα θέση. 

Εκείνο το πρωινό, μαζί με όλο το προσωπικό που είχε μαζευτεί, είχε 

τρέξει κι η Πέπη και την είδε· όλοι ήταν περίεργοι για το θέαμα. Και 

πάλι, τόσο μεγάλη ήταν η δύναμή της, ώστε τη λυπήθηκαν όλοι, ακό­

μα και οι εχθροί της. Οι υπολογισμοί της ήδη από την πρώτη στιγμ1l 

αποδείχτηκαν πολύ σωστοί· όλοι το 'βλεπαν σαν ένα αδιανόητο χτύ­

πημα της μοίρας θυσιαζόταν λοιπόν για έναν τέτοιο άνθρωπο! Οι 

μικρές της κουζίνας, που θαυμάζουν κάθε γκαρσόνα, ήταν aπαρη­

γόρητες. Ακόμα και η ίδια η Πέπη είχε συγκινηθεί, ούτε κι αυτή μπό­

ρεσε να μείνει αδιάφορη, μολονότι το μυαλό της ήταν αλλού στραμ­

μένο. Παρατήρησε αμέσως πόσο ελάχιστα θλιμμένη ήταν η Φρίντα. 

Η δυστυχία βέβαια που την είχε πλήξει ήταν μεγάλη και η Φρίντα 

έτσι έδειχνε, αλλά ο θεατρινισμός αυτός δεν μπορούσε να εξαπατή­
σει την Πέπη. Ποιο ήταν λοιπόν αυτό που την κρατούσε; Μήπως η 

ευτυχία της καινούργιας αγάπης; Κάτι τέτοιο δε συζητιόταν. Τι συ­

νέβαινε όμως, και τι της έδινε τη δύναμη να φέρεται όπως συνήθιζε, 

με την ίδια ψυχριi ευγένεια, ακόμα και στην Πέπη, που ήδη όλοι την 

προόριζαν για διάδοχό της; Τότε βέβαια η Πέπη δεν είχε καιρό να 

το σκεφτεί, γιατί έπρεπε να προετοιμαστεί για τη νέα θέση, κι είχε 

να κάνει πολλά για την καινούργια της δουλειά. Ήταν πολύ πιθανό 

να αναλάβει καθήκοντα σε λίγες ώρες, κι αυτή ακόμα δεν είχε περι­

ποιηθεί τα μαλλιά της, δεν είχε καλό φόρεμα, ωραία εσώρουχα και 

παπούτσια, για να παρουσιαστεί σε κόσμο. Όλα αυτά έπρεπε να τα 

εξασφαλίσει μέσα σε λίγες ώρες, κι αν δεν προλάβαινε να τα απο-
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κτήσει, τότε καλύτερα να εγκατέλειπε κάθε προσπάθεια, γιατί ήταν 

βέβαιο πως θα έχανε τη θέση αυτή σε λίγα λεπτά. Και τα κατάφερε 

αρκετά καλά. Είχε ιδιαίτερη ικανότητα στο χτένισμα· πράγματι, μια 

μέρα ακόμα και η ξενοδόχα την είχε καλέσει για να της χτενίσει τα 

μαλλιά. Όλη η ικανότητά της βρισκόταν στο εξαιρετικά ελαφρύ χέρι 

της και, φυσικά, στο γεγονός, ότι είχε τόσο πλούσια μαλλιά, που μπο­

ρούσες να τα χτενίσεις με πολλούς τρόπους. Τη βοήθησαν και για το 

φόρεμα. Οι δυο άλλες καμαριέρες της έμειναν πιστές, γι' αυτές άλ­

λωστε ήταν τιμητικό που μια κοπέλα από το δικό τους κύκλο είχε γί­

νει γκαρσόνα· άλλωστε, αργότερα, όταν θ' ανέβαινε η Φρίντα, θα τις 

υποστήριζε οπωσδήποτε. Μια από τις κοπέλες είχε ένα ακριβό ύφα­

σμα, το φύλαγε με καμάρι σαν πολύτιμο θησαυρό, και άφηνε αρκε­

τές φορές να το θαυμάσουν κι οι άλλες. Ονειρευόταν οπωσδήποτε 

πως κάποια μέρα θα το φορούσε και θα 'ταν σωστό μεγαλείο· τώρα 

λοιπόν που το χρειάστηκε η Πέπη, με πολλή ευγένεια, το θυσίασε. 

Επίσης οι κοπέλες τη βοήθησαν και στο ράψιμο · ούτε για τον εαυτό 

τους δε θα έδειχναν τέτοιο μεγάλο ενθουσιασμό. Πράγματι, έκαναν 

τη δουλειά με χαρά και γέλια. Η καθεμιά καθόταν στο κρεβάτι της, η 

μια πάνω από την άλλη, έραβαν και τραγουδούσαν, και έδιναν χέρι 

με χέρι τα τελειωμένα κομμάτια και τα στολίδια. Πόσο άσχημο ήταν 

τώρα για την Πέπη που τα σκεφτόταν ! Η καρδιά της πάγωνε, σαν 

έβλεπε πως όλα χάθηκαν και θα γύριζε πίσω στις φίλες της με άδεια 

χέρια. Πόση, αλήθεια, δυστυχία της ήρθε, και από πόσο μεγάλη επι­

πολαιότητα εξαιτίας του Κ.! Πόσο ευχαριστημένες ήταν τότε όλες οι 

κοπέλες με το φόρεμα· το 'βλεπαν σαν το μοναδικό μέσο επιτυχίας 

κι αν είχαν και την παραμικρή αμφιβολία, αυτή έσβησε σαν είδαν 

την τελευταία στιγμή πως μπορούσαν να βάλουν ακόμα και μια άλλη 

κορδέλα. Ήταν λοιπόν πολύ όμορφο το φόρεμα! Τώρα όμως ήταν 

τσαλακωμένο κι είχε μερικούς λεκέδες η αλήθεια ήταν πως η Πέπη 

δεν είχε δεύτερο φόρεμα κι έπρεπε να το φοράει μέρα νύχτα· ακόμα 

και τώρα όμως, μπορούσες να διαπιστώσεις πόσο όμορφο ήταν- ού­

τε κι αυτή η καταραμένη αδερφή του Βαρνάβα θα μπορούσε να βρει 

καλύτερο. Το φόρεμα αυτό μπορούσε να το βάζει εφαρμοστό και να 

το ανοίγει πάλι, κι ήταν σα να άλλαζες φόρεμα· ήταν επινόηση της 

Πέπης αυτό το ιδιαίτερο προσόν· βέβαια ήταν ένα φόρεμα που μπο­

ρούσε κανείς να το φτιάξει εύκολα, αλλά η Πέπη δεν καμάρωνε, 
1Ίταν απλώς μια πραγματικότητα. Πάντως είναι αλήθεια πως όλα πη-
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γαίνουν σε μια νέα, γερή και όμορφη κοπέλα. ΑΊJ...ά μεγαλύτερες δυ­

σκολίες συνάντησαν να βρουν εσώρουχα και παπούτσια, κι απ' αυτό 

το σημείο άρχισαν οι αναποδιές. Κι εδώ τη βοήθησαν οι φίλες της, 

μα δεν μπόρεσαν να κάνουν και μεγάλα πράγματα. Τελικά βρήκαν 

μερικά χοντρά εσώρουχα και τα μπάλωσαν- μετά, αντί για παπού­

τσια κομψά με ψηλά τακούνια, βρήκαν κάτι παντόφλες που σου ερ­

χόταν να τις κρύβεις παρά να τις δείχνεις. Πάντως παρηγορούσαν 
την Πέπη, λέγοντας πως ούτε και η Φρίντα ήταν τόσο ωραία ντυμέ­

νη, μερικές φορές μάλιστα έδειχνε τόσο βρομιάρα, ώστε οι πελάτες 

τη σιχαίνονταν κι ήθελαν να τους σερβίρει ο κελάρης παρά η ίδια. 

Αυτά όλα ήταν αλήθεια, αλλά η Φρίντα μπορούσε να κινείται διαφο­

ρετικά, διέθετε γόητρο και γνωριμίες αν λόγου χάρη μια κυρία πα­

ρουσιαστεί ξαφνικά κακοντυμένη και aτημέλητη, γίνεται πιο γοη­

τευτική· αλλά μπορούσε το ίδιο να ισχύει και για μια aρχάρια, όπως 

ήταν η Πέπη; Η Φρίντα επίσης δεν είχε κανένα γούστο στο ντύσιμο · 

αν έχεις κιτρινιάρικο δέρμα, τι μπορείς να κάνεις; Θα το υποστείς, 

χωρίς να είναι ανάγκη να τριγυρίζεις, όπως η Φρίντα, με μια κρεμ 

μπλούζα ταιριαστή, πολύ ντεκολτέ, ώστε όλοι αν μη μπορούν να ξε­

χωρίσουν τίποτα από όλο αυτό το κίτρινο σύνολο. Έπειτα η Φρίντα 

δεν ήθελε να ξοδεύει, ό,τι κέρδιζε το 'κρυβε , άγνωστο για ποιο λόγο. 

Για τη δουλειά της δε χρησιμοποιούσε χρήματα, αλλά τις ψευτιές και 

τα απατηλά τεχνάσματα· τέτοιο παράδειγμα η Πέπη ούτε ήθελε ούτε 

μπορούσε να το μιμηθεί, γι' αυτό η μόνη της φροντίδα ήταν να στολι­

στεί όμορφα, ώστε να την προσέξουν όλοι από την αρχή. Αν πάλι 

μπορούσε να τα καταφέρει με πιο ισχυρά μέσα, τότε θα 'ταν αυτή η 

νικήτρια, παρ' όλες τις δολιότητες της Φρίντας και παρ' όλη την 

ανοησία του Κ. Άλλωστε η αρχή της ήταν θαυμάσια. Τα λίγα μυστικά 

του επαγγέλματος κι όσα έπρεπε να ξέρει τα είχε μάθει πιο μπρο­

στά. Μόλις πάτησε το πόδι της εκεί μέσα, ένιωθε σα να βρισκόταν 

στο σπίτι της. Κανείς δε γύρεψε τη Φρίντα. Μόνο την άλλη μέρα με­

ρικοί ρώτησαν τι είχε γίνει η Φρίντα. Κανένα λάθος δεν έγινε από 

μέρους της. Ο ξενοδόχος είχε μείνει ικανοποιημένος την πρώτη μέ­

ρα ήταν πολύ aνήσυχος κι έμενε συνέχεια στην μπιραρία, αλλά αρ­

γότερα έφυγε κι ερχόταν αραιά και πού. Τελικά, σαν είδε πως και οι 

εισπράξεις ακόμα ήταν κάπως μεγαλύτερες, από ό,τι όταν εργαζό­

ταν η Φρίντα, κι όλα σωστά στο ταμείο, άφησε τα πάντα στα χέρια 
της Πέπης που αμέσως οργάνωσε καλύτερα τη δουλειά, εισάγοντας 
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και καινοτομίες. Η Φρίντα επέβλεπε και τους υπηρέτες, έστω και σε 

περιορισμένη κλίμακα, κυρίως όταν ήταν κι άλλοι παρόντες, όχι από 

ζήλο, αλλά επειδή ήθελε να κυριαρχεί, κι από φόβο μη βρεθεί κανείς 

και της πάρει την εξουσία. Η Πέπη όμως άφησε αυτή τη δουλειά 

στους κελάρηδες, που την έκαναν άλλωστε πολύ καλύτερα. Γι' αυτό 

είχε περισσότερο καιρό για τα ιδιαίτερα δωμάτια κι οι πελάτες εξυ­

πηρετούνταν γρήγορα. Παρ' όλα αυτά έβρισκε χρόνο να αλλάζει και 

μερικές κουβέντες με κανέναν στην μπιραρία κι όχι να κάνει όπως η 

Φρίντα, να φυλάει τον εαυτό της για να τον διαθέτει μόνο στον 

Κλαμ, θεωρώντας ότι τον προσβάλλει, αν της μιλούσε ή την πλησίαζε 

κάποιος άλλος. Μια τέτοια ταχτική οπωσδήποτε ήταν έξυπνη, γιατί 

όσες φορές άφηνε κάποιον να την πλησιάσει, αυτό θεωρούνταν 

υπερβολική εύνοια. Πάντως η Πέπη αποστρεφόταν τέτοια τεχνά­

σματα, που στην αρχή άλλωστε δεν μπορούσαν να χρησιμέψουν σε 

τίποτα. Με όλους ήταν καλή, κι όλοι της έδειχναν καλοσύνη, κι ήταν 

πολύ ευχαριστημένοι με την αλλαγή . Όταν οι κύριοι, κουρασμένοι 

μετά τη δουλειά τους, ήταν επιτέλους ελεύθεροι για λίγο να πιουν 

την μπίρα τους, μπορούσε να τους μεταμορφώσει με μια λέξη, με ένα 

βλέμμα, μ' ένα κούνημα των ώμων. Όλα τα χέρια χάιδευαν τα μπου­

κλάκια της με τόση ακράτητη επιθυμία, ώστε ήταν υποχρεωμένη να 

διορθώνει τα μαλλιά της δέκα φορές τη μέρα. Κανείς δεν μπορούσε 

να νικήσει τον πειρασμό που του προκαλούσαν οι μπούκλες και τα 

φιογκάκια της Πέπης, ούτε κι ο ίδιος ο Κ., που ήταν τόσο πολύ αφη­

ρημένος. Έτσι οι μέρες πέρασαν με έντονες συγκινήσεις, με δουλειά 

και πολλές επιτυχίες. Ας ήταν όμως περισσότερες, να μην περνού­

σαν τόσο γρήγορα. Τέσσερις μέρες είναι πολύ λίγες, έστω κι αν 

έχεις κουραστεί πάρα πολύ· ίσως πέντε μέρες να είχαν φτάσει, αλλά 

τέσσερις είναι πολύ λίγες. Πράγματι, η Πέπη είχε κερδίσει πολλούς 

φίλους και θαυμαστές μέσα στις τέσσερις αυτές ημέρες, αν έκρινε 

από τις πολλές ματιές που έκλεβε, καθώς πήγαινε με τα ποτήρια της 

μπίρας, και γι' αυτό ένιωθε να ζει μέσα σ' ένα απέραντο φιλικό περι­

βάλλον. Ένας γραφιάς, ο Μπάρτμαγερ, που ήταν ξετρελαμένος μα­

ζί της, τής δώρισε μια αλυσιδίτσα κι ένα μενταγιόν, βάζοντας μάλι­

στα τη φωτογραφία του μέσα σ' αυτό, πράγμα που ήταν αδιαντροπιά 

από μέρους του. Αυτά λοιπόν κι άλλα πολλά είχαν συμβεί, μα κράτη­

σαν μόνο τέσσερις μέρες, σ' ένα διάστημα που η Πέπη, αν το 'βαζε 

σα στόχο της, θα κατόQθωνε να σβήσει σχεδόν εξ ολοκλήρου τη Φρί-
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ντα. Πάντως θα την ξεχνούσαν πιθανόν και πιο νωρίς, αν δεν είχε 

φροντίσει με το σκάνδαλο εκείνο να κρατήσει ανανεωμένο το ενδια­

φέρον του κόσμου, που ήθελε τώρα να την ξαναδεί απλώς από πε­

ριέργεια. Αυτό, που πρώτα είχε καταντήσει πληκτικό και αηδιαστι­

κό, είχε ξανακερδίσει γοητεία, χάρη στις ενέργειες οπωσδήποτε του 

Κ., που κατά τα άλλα 1Ίταν φυσικά ένας aνιαρός τύπος. Βέβαια και 

τώρα δε θα απαρνούνταν την Πέπη και θα ένιωθαν και τη σχετική 

συγκίνηση, όταν θα την έβλεπαν μπροστά τους αλλά οι κύριοι ήταν 

σχεδόν όλοι τους ηλικιωμένοι, βραδυκίνητοι στις συνήθειές τους κι 

έτσι χρειάζονταν πολύ καιρό για να αλλάξουν νοοτροπία και να συ­

νηθίσουν τη νέα γκαρσόνα· χρειάζονταν λοιπόν περισσότερες μέ­

ρες, όσο χρήσιμη κι αν φαινόταν η αλλαγή, ίσως πέντε μέρες να 

έφταναν, τέσσερις μέρες όμως όχι, παρά την καλή θέληση των κυ­

ρίων, γιατί η Πέπη ήταν για όλους μια προσωρινή γκαρσόνα. Κοντά 

στα άλλα ήρθε και μια άλλη ατυχία μέσα σ' αυτές τις τέσσερις μέρες 

ο Κλαμ, αν και τις δυο πρώτες μέρες βρισκόταν στο χωριό, δεν ήρθε 

στην μπιραρία. Αν τελικά εμφανιζόταν ο Κλαμ, αυτό θα σήμαινε την 

πιο κρίσιμη δοκιμασία της Πέπης, μια δοκιμασία εντούτοις που δεν 

τη φοβόταν πολύ, αλλά αντίθετα την περίμενε και την επιδίωκε. 

Οπωσδ1Ίποτε δε θα γινόταν ερωμένη του Κλαμ, αν και θα 'ταν προτι­

μότερο να μη συζητάει αυτό το θέμα· πάντως δε θα προσπαθούσε να 

ανεβάσει τον εαυτό της με απάτες θα μπορούσε μόνο να αφήσει το 

ποτήρι της μπίρας στο τραπέζι του Κλαμ, με τον ίδιο χαριτωμένο 

τρόπο, τουλάχιστον όπως κι η Φρίντα, και θα τον χαιρετούσε ευγενι­

κά, χωρίς τη δουλοπρέπεια της Φρίντας. Κι αν τελικά ο Κλαμ γύρευε 

κάτι στα μάτια μιας κοπέλας, θα το 'βρισκε, προς μεγάλη του χαρά, 

στα μάτια της Πέπης. Γιατί όμως δεν εμφανίστηκε; Μ1Ίπως ήταν σύμ­

πτωση; Όλες αυτές τις μέρες που τον περίμενε, αυτά σκεφτόταν. 

«Να, έρχεται ο Κλαμ» έλεγε μέσα της κι έτρεχε πάνω κάτω, όχι για 

τίποτα άλλο, αλλά από αγωνία και μια επιθυμία της, να 'ναι η πρώτη 
που θα τον αντίκριζε. Έτσι αυτή η συνεχής διάψευση των ελπίδων 

της την κούρασε πολύ, κι ίσως γι' αυτό δεν μπόρεσε να πετύχει τόσα 

πολλά. Όταν είχε λίγη ώρα, πήγαινε κρυφά στο διάδρομο, όπου 

απαγορευόταν να πλησιάζει το προσωπικό, κι εκεί ζαρωμένη σε μια 

γωνιά περίμενε. «Αν ερχόταν αυτή τη στιγμή ο Κλαμ>> αναλογιζόταν, 

«αν έπαιρνα τον κύριο από το δωμάτιό του και τον κατέβαζα στην 
μπιραρία μέσα στην αγκαλιά μου, δε θα λύγιζα από το βάρος του, 
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όσο μεγαλόσωμος κι αν είναι». Αλλά δε φάνηκε. Στο διάδρομο επι­

κρατούσε τόση ησυχία που αδυνατούσες να τη διανοηθείς, αν δεν εί­

χες βρεθεί εκεί. Ήταν δηλαδή τόσο μεγάλη η ησυχία που η ίδια σε 

έδιωχνε, δε βαστούσες να περιμένεις. Αλλά συνέχεια ανέβαινε πά­

νω, χωρίς σταματημό· δέκα φορές την έδιωχνε, δέκα ανέβαινε. Βέ­

βαια ήταν κάτι παράλογο· αν ο Κλαμ ήθελε να έρθει, θα ερχόταν, αν 

όμως δεν ήθελε, τίποτα δεν μπορούσε να τον τραβήξει για να έρθει, 

έστω κι αν ζάρωνε στη γωνιά εκείνη και με τους χτύπους της καρδιάς 

της κόντευε να σκάσει. Βέβαια παράλογο ήταν, αλλά αν δεν ερχό­

ταν, τα πάντα σχεδόν θα γίνονταν παράλογα. Και δεν ήρθε. Σήμερα 

το ξέρει η Πέπη, γιατί δεν ήρθε ο Κλαμ. Η Φρίντα θα διασκέδαζε 

πάρα πολύ, αν μπορούσε να δε ι εκεί πάνω crco διάδρομο την Πέπη, 

ζαρωμένη στη γωνιά του τοίχου, και να σφίγγει με τα χέρια την καρ­

διά της. Ο Κλαμ λοιπόν δεν ήρθε, γιατί τον εμπόδισε η Φρίντα. Βέ­

βαια, δεν είχαν πέραση τα παρακάλια της, αφού ο Κλαμ δε συγκινεί­

ται από κάτι τέτοια. Αλλά είχε πολλές γνωριμίες που κανείς δεν τις 

υποπτευόταν, αφού ήταν μια καταπληκτική αράχνη. Αν η Πέπη ήθε­

λε να πει κάτι σ' έναν πελάτη, το 'λεγε ανοιχτά και το άκουγαν ακό­

μα και στο διπλανό τραπέζι. Η Φρίντα όμως δεν έλεγε τίποτα· ακου­

μπούσε την μπίρα πάνω στο τραπέζι και χανόταν αμέσως. Μόνο 

εκείνο το θόρυβο που έκανε το μεταξωτό μεσοφόρι της άκουγες για 

το μόνο πράγμα που ξόδευε χρήματα. Αλλά, αν καμιά φορά ήθελε 

να πει κάτι, το 'λεγε ψιθυριστά και <J".<ύβοντας στο αυτί του πελάτη, 

ώστε από το διπλανό τραπέζι οι άλλοι τέντωναν τα αυτιά τους. Εκεί-· 

νο που έλεγε ήταν σχεδόν πάντοτε ασήμαντο, αλλά κατόρθωνε να 

αποκτά γνωριμίες και μερικές τις χρησιμοποιούσε για να καλλιεργεί 

τις άλλες κι η δουλειά συνεχιζόταν, αφού οι περισσότερες γνωριμίες 

σκόρπιζαν, μια που κανείς δε σκοτιζόταν τόσο πολύ για τη Φρίντα. 

Εντούτοις μερικές είχαν γίνει σταθερές γνωριμίες, που τώρα άρχισε 

να τις χρησιμοποιεί. Ο Κ. της έδωσε πολλές ευκαιρίες, γιατί, αντί να 

κάθεται μαζί της και να την προσέχει, όλη τη μέρα έτρεχε εδώ κι εκεί 

συζητώντας και προσέχοντας τα πάντα εκτός από τη Φρίντα· κι έπει­

τα, για να της δώσει περισσότερη ελευθερία, άφησε το Πανδοχείο 

της Γέφυρας και πήγε στο σχολείο. Μα την αλήθεια ήταν πολύ 
ωραία αρχή για το μήνα του μέλιτος. Η Πέπη λοιπόν eα 'ταν η τελευ­

ταία που θα κατηγορούσε τον Κ, γιατί άφησε τη Φρίντα· κανείς δεν 

μπορεί να αντέξει ζώντας μαζί της. Αλλά γιατί ο Κ δεν την άφηνε 
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οριστικά, γιατί ξαναπήγαινε πάλι κοντά της, γιατί φαινόταν πως με 

όλες του τις ενέργειες ήθελε πάλι να την κερδίσει; Φαίνεται πως μό­

νο σα γνωρίστηκε μαζί της συνειδητοποίησε πόσο τιποτένιος ήταν κι 

αγωνιζόταν τώρα να γίνει ίσος με τη Φρίντα· ήθελε να ανεβεί και γι' 

αυτό ακριβώς προσωρινά την άφησε, για να αποζημιωθεί αργότερα 

περισσότερο γι' αυτές τις ταλαιπωρίες του . Η Φρίντα όμως δεν έχα­

νε καμιά ευκαιρία· καθόταν κλεισμένη στο σχολείο, όπου προφανώς 

η ίδια οδήγησε τον Κ., και δεν έχανε από τα μάτια της το Χέρενχοφ 

και τον Κ. Τη βοηθούσαν κι άλλα πρόσωπα με αποτελεσματικό τρό­

πο· ήταν οι βοηθοί που ο Κ., κατά ένα παράξενο τρόπο, αυτό ήταν 

ακατανόητο ακόμα κι αν τον ήξερες και τον ίδιο καλά, τους παραχώ­

ρησε εξ ολοκλήρου στη Φρίντα. Αυτή τους έστελνε στους παλιούς 
της φίλους, τους υπενθύμιζε πως υπάρχει κάπου, παραπονιόταν πως 

την κρατούσε φυλακισμένη ένας άνθρωπος σαν τον Κ., ραδιουργού­

σε εναντίον της Πέπης, γνωστοποιούσε πως θα ξαναπήγαινε στη θέ­
ση της, ικέτευε για βοήθεια, να μην πουν τίποτα στον Κλαμ κι ήθελε 

να πει πως δεν έπρεπε να στενοχωρηθεί ο Κλαμ κι έτσι με κανένα 

τρόπο δεν έπρεπε να τον αφήσουν να πάει στην μπιραρία. Κι αυτό το 

παρουσίαζε με δολιότητα· σε άλλους το ερμήνευε σα σεβασμό στα 

αισθήματα του Κλαμ, ενώ στον ξενοδόχο το εκμεταλλεύτηκε σα μια 

μεγάλη επιτυχία, στρέφοντας την προσοχή του στο γεγονός, ότι ο 

Κλαμ δεν πήγαινε στο ξενοδοχείο, όπου δεν ήταν η Φρίντα. Πώς 
μπορούσε να πατήσει το πόδι του, όταν σέρβιρε κάποια Πέπη; Φυσι­

κά το λάθος δεν ήταν του ξενοδόχου· η Πέπη ήταν η μοναδική που 

μπορούσε να αντικαταστήσει τη Φρίντα· αλλά η αντικατάσταση αυτή 

δεν ήταν επιτυχής, ούτε και για τις λίγες μέρες. Ο Κ. δε μυριζόταν τί­

ποτα από όλες αυτές τις δραστηριότητες της Φρίντας, κι όσες φορές 

δεν τριγύριζε εδώ κι εκεί κι ήταν μπλεγμένος στα πόδια της δεν υπο­

ψιαζόταν τίποτα, ενώ η Φρίντα μετρούσε και τις ώρες ακόμα που την 

κρατούσαν μακριά από την μπιραρία. Οι βοηθοί όμως δεν έκαναν 

μόνο αυτές τις εξυπηρετήσεις, χρησίμευαν και στο να κάνουν τον Κ. 

να ζηλεύει κι έτσι να του διατηρούν το ενδιαφέρον! Η Φρίντα από τα 

παιδικά της χρόνια ήξερε τους βοηθούς κι ασφαλώς δεν είχαν μετα­

ξύ τους μυστικά, τώρα όμως, πράγμα που τιμά τον Κ., άρχισε να ανά­

βει ένας πόθος ανάμεσά τους, κι έπρεπε ο Κ. να αντιμετωπίσει τον 

κίνδυνο ενός μεγάλου έρωτα. Ο Κ έκανε τα θελήματα της Φρίντας, 

έmω κι αν φαίνεται παράλογο- ζήλευε τους βοηθούς και ταυτόχρο-
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να άφηνε και τους τρεις μαζί, ενώ αυτός έφευγε, γυρίζοντας στους 

δρόμους. Είχε καταντήσει τρίτος βοηθός της Φρίντας. Έτσι λοιπόν, 
αφού συγκέντρωσε όλες τις απαραίτητες πληροφορίες, αποφάσισε 

για το νέο της μεγάλο τόλμημα· να γυρίσει πίσω στη θέση της. Και 

πράγματι βρήκε την πιο κατάλληλη ώρα· υπήρξε αξιοθαύμαστη και 

πανούργα με τον τρόπο που μυρίστηκε και εκμεταλλεύτηκε την περί­

σταση . Άλλωστε η ανυπέρβλητη τέχνη της Φρίντας βρίσκεται στην 

παρατηρητικότητα και αποφασιστικότητά της. Αν διέθετε η Πέπη 

τέτοια προσόντα, ασφαλώς η ζωή της θα 'ταν πολύ διαφορετική . Αν 

η Φρίντα έμενε μερικές ακόμα μέρες στο σχολείο, μια δυο ίσως ήταν 

αρκετές, δε θα μπορούσε πια να διώξει την Πέπη· θα γινόταν γκαρ­

σόνα οριστικά, θα είχε κερδίσει αρκετά χρήματα για να πλουτίσει τη 

φτωχή γκαρνταρόμπα της με τον πιο λαμπρό τρόπο· μια δυο μέρες 

λοιπόν και καμιά ραδιουργία δε θα μπορούσε να κρατήσει τον Κλαμ 

μακριά από την μπιραρία· θα ερχόταν, θα έπινε, θα έμενε ικανοποι­

ημένος κι αν ακόμα παρατηρούσε την απουσία της Φρίντας, θα έβρι­

σκε πολύ ωραία την αλλαγή · μια δυο μέρες κι η Φρίνταμε το σκάν­

δαλο, τις γνωριμίες, τους βοηθούς, με όλα τα τεχνάσματά της θα είχε 

ξεχαστεί μια για πάντα, και ποτέ πια δε θα μπορούσε να ξεμυτίσει 

στην μπιραρία. Αλλά μήπως θα αναγκαζόταν να αφοσιωθεί πια στον 

Κ. και να τον αγαπήσει πραγματικά; Όχι, ποτέ δε θα γινόταν αυτό. 

Γιατί κι ο Κ. δεν ήθελε παρά μια μέρα ακόμα, για να τη βαρεθεί, για 

να νιώσει την άτιμη απάτη της με τη δήθεν ομορφιά της και τη δήθεν 

αγάπη της, και προπαντός με τον δήθεν τίτλο της ερωμένης του 

Κλαμ· μια μέρα λοιπόν ήθελε ο Κ. ακόμα, για να την πετάξει έξω, 

και μαζί της ολόκληρη τη βρομοπαρέα των βοηθών. Σκέψου, αλή­
θεια, ούτε και ο Κ. χρειαζόταν παραπάνω από μια μέρα. Κι όμως, 

ανάμεσα στους δυο αυτούς κινδύνους, τη στιγμή που ο τάφος της άρ­

χισε πάνω της να κλείνει οριστικά, ξαφνικά κλέφτηκε με άλλον- ο Κ. 

με πολλή αφέλεια της κρατούσε ακόμα ανοιχτό τον τελευταίο δρό­
μο. Κανείς δεν το περίμενε, γιατί ήταν κάτι το αφύσικο· αυτή όμως 

έδιωξε τον Κ., τον άνθρωπο που την αγαπούσε ακόμα κι έτρεχε πί­
σω της, και χάρη στους φίλους της και τους βοηθούς παρουσιάστηκε 

στον ξενοδόχο σα να 'ταν ο σωτήρας της, έγινε πιο γοητευτική, από 

ό,τι ήταν πρώτα εξαιτίας του σκανδάλου · ήταν λοιπόν μια γυναίκα 

που την ήθελαν οι κατώτεροι και οι ισχυροί· βέβαια για μια μόνη 

στιγμή έπεσε θύμα του ταπεινότερου, τον έδιωξε όμως αμέσως, 
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όπως του άξιζε, κι έγινε απρόσιτη σε 'κείνον και σε κάθε άλλον, 

όπως πρώτα· μόνο που τότε είχαν μερικοί πιο βάσιμες αμφιβολίες, 

ενώ τώρα άρχισαν να πιστεύουν. Γύρισε λοιπόν η Φρίντα κι ο ξενο­

δόχος, κοιτάζοντας λοξά την Πέπη, δίσταζε να πάρει απόφαση, γιατί 

πώς ήταν σωστό να θυσιάσει την Πέπη, αφού ήταν τόσο ικανή; Αλλά 

γρήγορα τα λόγια τον λύγισαν· τόσα πολλά μπορούσε να πει κανείς 

για τη Φρίντα και προπαντός πως αυτή και μόνο θα έκανε να ξανα­

γυρίσει ο Κλαμ στην μπιραρία. Και να που καταντήσαμε· η Πέπη δεν 

έπρεπε να περιμένει τη Φρίντα, για να της παραδώσει τη δουλειά· 

την παρέδωσε στην ξενοδόχα και θα έφευγε. Το μικρό κρεβάτι, κά­

τω στο δωμάτιο για τις καμαριέρες, την περίμενε τώρα· θα πήγαινε, 

θα την καλωσόριζαν με δάκρυα οι φίλες της θα πετούσε το φόρεμα 

από πάνω της, τις κορδέλες από τα μαλλιά και θα τα έκρυβε κάπου, 

για να μη φαίνονται καθόλου και της θυμίζουν μια περίοδο της ζωής 

της που έπρεπε να την ξεχάσει για το καλό της. Μετά θα έπαιρνε τον 

κουβά και τη σκούπα, θα έσφιγγε τα δόντια και θα στρωνόταν πάλι 

στη δουλειά. Αλλ.ά πριν γίνουν όλα αυτά, αισθανόταν υποχρεωμένη 

να τα πει στον Κ. , ώστε να δει καθαρά, έστω και για μια στιγμή, πόσο 

άσχημα είχε φερθεί στην Πέπη, και πόσο δυστυχισμένη την είχε κά­

νει· αλλιώτικα μόνος του ήταν δύσκολο, ακόμα και τώρα, να την κα­

ταλάβει. Πάντως και τον ίδιο τον εξαπάτησαν και τον εκμεταλλεύτη­

καν με όλα αυτά. 

Η Πέπη τέλειωσε. Πήρε βαθιά αναπνοή, σκούπισε τα δάκρυα 

από τα μάτια και το πρόσωπο και κοίταξε τον Κ. , κουνώντας το κε­

φάλι της ήθελε να του πει πως, κατά βάθος, η δυστυχία της δεν εί­

χε εκείνη τη στιγμή καμιά σημασία· άλλωστε θα τη βαστούσε, χω­

ρίς να χρειάζεται βοήθεια και παρηγοριά από κανέναν και προπα­

ντός από τον Κ. Αν και τόσο δα μικρή , γνώριζε αρκετά από τη ζωή 

και η ίδια η δυστυχία φανέρωσε την πείρα της πάντως εκείνο που 

είχε σημασία και ήθελε να του το δείξει, ήταν να ανοίξει τα μάτια 

του Κ. , να δει ποιος ήταν, ακόμα και μετά το χάσιμο όλων των ελπί­

δων της, το θεωρούσε ανάγκη να του το δείξει. 

«Αχαλίνωτη είναι η φαντασία σου, Πέπη» είπε ο Κ. «Όλα αυτά 

δεν τα ανακάλυψες τώρα· είναι όνειρα από το σκοτεινό δωματιάκι 

που έχετε εκεί κάτω· στο μέρος εκείνο έχουν θέση αυτά τα όνειρα, 

εδώ όμως στον ελεύθερο χώρο της μπιραρίας φαίνονται παράξενα. 

Ένα είναι σίγουρο, πως ήταν αδύνατο να κρατήσεις τη θέση αυτή με 



ΟΠΥΡΓΟΣ 307 

τις ιδέες που έχεις . Ακόμα και το φόρεμα και το χτένισμά σου, που 

τόσο πολύ τα καμαρώνεις, είναι παραξενιές που γεννήθηκαν από το 

σκοτάδι και πάνω στα κρεβατάκια της κάμαράς σας εκεί, είμαι σί­

γουρος, είναι πολύ όμορφα, αλλά εδώ όλοι τα κορο"ίδεύουν κρυφά ή 

φανερά. Και όλα τα άλλα που διηγήθηκες; Έχεις λοιπόν την εντύ­

πωση πως με εξαπάτησαν και με εκμεταλλεύτηκαν; Όχι, αγαπητή 

μου Πέπη, δε με κορόιδεψαν ούτε με εξαπάτησαν περισσότερο από 

σένα. Βέβαια, δεν το αρνούμαι, προς το παρόν η Φρίντα με εγκατέ­

λειψε ή κλέφτηκε, όπως είπες, μ' έναν από τους βοηθούς. Φυσικά 

διακρίνεις κάποιο ίχνος αλήθειας, και πράγματι είναι πολύ προβλη­

ματικό να γίνει γυναίκα μου· ωστόσο δεν είναι αλήθεια πως τη βαρέ­

θηκα και μάλιστα θα την έδιωχνα την άλλη μέρα, κι ούτε η Φρίντα με 

απάτησε με το γνωστό τρόπο που απατούν άλλες γυναίκες τους 

άντρες τους. Εσείς οι καμαριέρες είστε συνηθισμένες να κατασκο­

πεύετε από κλειδαρότρυπες, κι έτσι διαμορφώσατε αυτό τον τρόπο 

σκέψης βγάζετε δηλαδή συμπεράσματα βαρύγδουπα, αλλά και ανυ­

πόστατα, σε σχέση με την πραγματικότητα, με το παραμικρό που 

βλέπετε. Έτσι εγώ, λόγου χάρη, στην περίπτωσή μου ξέρω πολύ λι­

γότερα από σένα· δεν μπορώ να εξηγήσω με απόλυτη βεβαιότητα, 

όπως εσύ, την αιτία που με εγκατέλειψε η Φρίντα. Η πιο λογική εξή­

γηση για μένα είναι αυτή που ανέφερες, αλλά δεν την ανέλυσες το 

γεγονός δηλαδή ότι την παραμέλησα. Κι αυτό είναι δυστυχώς αλή­

θεια· την παραμέλησα, αλλά υπήρχαν πολύ σοβαροί λόγοι που δεν 

έχουν καμιά σχέση με το θέμα μας. Πολύ θα χαιρόμουν, αν ξαναγύ­

ριζε, αλλά πάλι θα άρχιζα να την παραμελώ. Ακριβώς έτσι έγινε· 

όσο ήταν η Φρίντα κοντά μου, εγώ απουσίαζα συνέχεια με αυτά τα 

πηγαινέλα που τα κορο.ίδεύεις. Τώρα όμως που έφυγε, είμαι μάλλον 

άνεργος, κουρασμένος, κι όλο θέλω να ξαπλώνω. Δεν έχεις να με 

συμβουλέψεις τίποτα, Πέπη;» «Και βέβαια έχω» απάντησε η Πέπη . 

ζωηρά και πιάνοντας τον Κ από τους ώμους, «Και τους δυο μας εξα­

πάτησαν, μπορούμε να συμμαχήσουμε . Ναι, έλα κάτω μαζί μου, στ:ις 
καμαριέρες». «Αφού επιμένεις πως σε εξαπάτησαν» είπε ο Κ, <<τότε 

δε νομίζω πως θα μπορέσουμε να συνεννοηθούμε. Συνέχεια ισχυρί­

ζεσαι πως σε εξαπάτησαν, γιατί το βρίσκεις κολακευτικό και συγκι­

νητικό. Η αλήθεια όμως είναι άλλη, πως ήσουν ακατάλληλη για τη 

δουλειά αυτή . Πρέπει αυτή η ανικανότητά σου για τη θέση να είναι 
πολύ φανερή, αφού μπορώ και την αντιλαμβάνομαι ακόμα κι εγώ, 
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που, κατά τη γνώμη σου, ξέρω τα λιγότερα για όσα συμβαίνουν εδώ. 

Είσαι καλή κοπέλα. Πέπη, αλλά δεν μπορείς να καταλάβεις, γιατί, 

εγώ, λόγου χάρη, στην αρχή σε πήρα για φαντασμένη και σκληρή · 

εντούτοις δεν είσαι, αλλά η δουλειά σε κάνει να σαστίζεις, γιατί εί­
σαι ακατάλληλη γι' αυτήν. Δε θέλω να πω πως η δουλειά αυτή σου εί­

ναι μεγάλο βάρος άλλωστε δε φαίνεται να 'ναι και καμιά σπουδαία 

δουλειά · ίσως, αν την εξετάσουμε λίγο προσεχτικά, να φαίνεται κά­

πως πιο αξιοπρεπής από την πρώτη δουλειά σου, αλλά δεν υπάρχει 

ανάμεσα σ' αυτές μεγάλη διαφορά στο σύνολο · μοιάζουν κι οι δυο 

τόσο πολύ, που δεν μπορείς να τις διακρίνεις. Θα μπορούσε κανείς 

να πει πως θα 'ταν προτιμότερη η δουλειά της καμαριέρας παρά της 

γκαρσόνας γιατί στην πρώτη βρίσκεσαι συνέχεια με τους γραμμα­

τείς, ενώ ώς γκαρσόνα σου επιτρέπεται βέβαια να σερβίρεις τους 

αρχιγραμματείς στα ιδιαίτερα δωμάτια, έχεις όμως να κάνεις και με 

πολύ κοινούς ανθρώπους, όπως, ας πούμε, με μένα. Εγώ, υποτίθεται, 

δεν μπορώ να μένω πουθενά, παρά μόνο στην μπιραρία· είναι λοι­

πόν τόσο μεγάλη τιμή να σχετίζεσαι μαζί μου; Εσύ βέβαια πιστεύεις 

πως δεν είναι έτσι τα πράγματα κι έχεις τους λΌγους σου· αλλά ακρι­

βώς στο σημείο αυτό βρίσκεται η ακαταλληλότητά σου. Αυτή η δου­

λειά είναι όπως όλες οι άλλες εσύ όμως τη νομίζεις για παράδεισο· 

γι' αυτό δείχνεις υπερβολικό ζήλο, στολίζεσαι όπως ακριβώς φαντά­

ζεσαι πως είναι οι άγγελοι, ενώ αυτοί είναι πολύ διαφορετικοί, φο­

βάσαι για τη δουλειά, νιώθεις συνέχεια πως σε καταδιώκουν, προ­

σπαθείς να γίνεις όσο πιο ευχάριστη μπορείς, για να κερδίσεις τον 

καθένα που κατά τη γνώμη σου θα μπορούσε να σε βοηθήσει· με τη 

συμπεριφορά όμως αυτή γίνεσαι ενοχλητική κι όλους τους aπομα­

κρύνεις, γιατί οι άνθρωποι εδώ θέλουν γαλήνη κι όχι να ακούν τα 

βάσανα της γκαρσόνας, κοντά στα δικά τους. Είναι πολύ λογικό να 

πούμε πως, σαν έφυγε η Φρίντα, κανείς από τους υψηλούς πελάτες 

δεν το πρόσεξε· σήμερα όμως το ξέρουν και θέλουν πράγματι τη 

Φρίντα, γιατί, χωρίς καμιά αμφιβολία, η Φρίντα ρύθμιζε τα πάντα 
κανονικά. Ό,τι λοιπόν κι αν είναι κατά τα άλλα κι όση αξία κι αν έδι­

νε στη δουλειά της, σ' αυτήν πάντως έδειχνε μεγάλη πείρα· ήταν ψύ­

χραιμη και ήρεμη, όπως εσύ το τόνισες άλλωστε, χωρίς όμως να σε 

έχει παραδειγματίσει. Πρόσεξες ποτέ με ποιον τρόπο παρακολου­

θούσε τα πάντα; Δεν ήταν ο τρόπος μιας γκαρσόνας που βλέπει τα 
πράγματα, αλλά ο τρόπος μιας ξενοδόχας που έχει την επίβλεψη. 
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Έβλεπε τον καθένα και οτιδήποτε άλλο με πολλή ένταση· κάθε 

βλέμμα της που καρφωνόταν χωριστά σε κάποιον ήταν αρκετό να 

τον δαμάσει. Δεν έχει σημασία το γεγονός ότι ήταν κοκαλιάρα και 

μεγάλη , ούτε κι αν υπάρχουν μαλλιά πλουσιότερα από τα δικά της 

όλα αυτά δεν είναι τίποτα μπροστά στα πλεονεκτήματά της, κι όποι­

ος επηρεάζεται μόνο από τα μειονεκτήματα, απλούστατα δείχνει 

πως δεν μπορεί να καταλάβει υψηλότερα πράγματα. Στην προκειμέ­

νη περίπτωση ο Κλαμ δεν μπορεί να μην είναι αυτός που εκτιμά τα 

υψηλά πράγματα, και μόνο μια προκατειλημμένη και στραβ1Ί αντίλη­

ψη σε κάνει να πιστεύεις πως η Φρίντα δεν ήταν ερωμένη του Κλαμ. 

Επειδή ο Κλαμ σου είναι aπρόσιτος, νομίζεις πως το ίδιο συνέβαινε 

και με τη Φρίντα· εντούτοις γελιέσαι. Θα πίστευα στα λεγόμενα της 

Φρίντας, ακόμα κι αν δεν είχα aτράνταχτες αποδείξεις. Όσο κι αν 

το θεωρείς απίστευτο, όσο κι αν αδυνατείς να το συμβιβάσεις με τις 

αντιλήψεις σου για τον κόσμο, την ιεραρχία, την αρχοντιά και την 

επιρροή μιας όμορφης γυναίκας, εντούτοις είναι αλήθεια πέρα για 

πέρα, όπως τώρα δα καθόμαστε κολλητά και σου κρατώ το χέρι, και 

το λέω σαν το φυσικότερο πράγμα του κόσμου, πως ο Κλαμ και η 

Φρίντα κάθονταν έτσι, ο ένας δίπλα στον άλλο· ερχόταν εδώ με τη 

θέλησή του, έτρεχε για να φτάσει, χωρίς να τον περιμένει κανείς στο 

διάδρομο, παραμελώντας τηΎ άλλη δουλειά του· ο Κλαμ λοιπόν ερ­

χόταν τρέχοντας και τα ελαττώματα στο φόρεμα της Φρίντας, που 

σου προξενούν αηδία, σε 'κείνον δεν προξενούσαν τίποτα ούτε φυ­

σικά τον ενοχλούσαν. Δεν το πιστεύεις και δεν υποψιάζεσαι πως 

έτσι δείχνεις την απειρία σου! Ακόμα κι ένας που δεν ήξερε τίποτα 

για τη σχέση της με τον Κλαμ, θα καταλάβαινε τα πάντα από τη στά­

ση της θα έβλεπε πως κάποιος την είχε εξυψώσει, κάποιος που ήταν 

ανώτερος, κι από μένα, κι από σένα, κι από τους χωρικούς θα αντι­

λαμβανόταν επίσης, πως οι συζητήσεις τους πήγαιναν ακόμα πιο πέ­

ρα από τα συνηθισμένα αστεία ανάμεσα στις γκαρσόνες και τους πε­

λάτες, που, όπως φαίνεται, για σένα είναι το επίκεντρο της ζωής σου . 

Πάντως σε αδικώ. Ξέρεις πολύ καλά τις αρετές της Φρίντας, διακρί­

νεις την αποφασιστικότητά της, την κυριαρχία που ασκεί πάνω 

στους άλλους, αλλά, όπως είναι φυσικό, όλα αυτά τα παρεξηγείς, πι­

στεύοντας πως η Φρίντα τα έχει για ιδιοτελείς σκοπούς, μόνο και μό­

νο για να επωφελείται η ίδια για κακούς σκοπούς ή για να σε εξο­

ντώσει. Διαφωνώ, Πέπη, ακόμα και να είχε τέτοια όπλα δε θα τα 
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χρησιμοποιούσε για τόσο ταπεινούς στόχους. Μήπως έδειξε ιδιοτέ­

λεια; Μα, πρέπει να το ομολογήσει κανείς, πως θυσιάζοντας ό,τι εί­

χε κι όσα δικαιωματικά περίμενε, έδωσε και στους δυο μας μια ευ­

καιρία να δοκιμάσουμε την αξία μας για ανώτερες θέσεις, αλλά κι οι 

δυο μας τα κάναμε θάλασσα, κι αυτή αναγκάστηκε να γυρίσει πίσω. 

Βέβαια, δεν ξέρω αν πράγματι έτσι είναι, ούτε μπορώ να καταλάβω 
ποιο είναι το φταίξιμό μου· τίποτα δεν καταλαβαίνω, μόνο όμως σα 

συγκρίνω τον εαυτό μου μαζί σου, μια τέτοια σκέψη μου έρχεται στο 

μυαλό, πως δηλαδή εμείς οι δυο αγωνιστήκαμε έντονα, κραυγαλέα, 

με παιδική αφέλεια και με απειρία, για να κάνουμε κάτι, που, αν εί­

χαμε την ηρεμία και το πρακτικό μυαλό της Φρίντας, θα το αποκτού­

σαμε χωρίς πολύ θόρυβο. Προσπαθήσαμε δηλαδή να αποκτήσουμε 

κάτι με φωνές, με ψάξιμο, και πιέζοντας τα πράγματα, όπως ένα παι­

δί τραβάει με βία το τραπεζομάντιλο και ρίχνοντας τα πάντα στο πά­

τωμα δεν κερδίζει απολύτως τίποτα. Ίσως να μην είναι έτσι, πάντως 

είμαι σίγουρος πως είναι πιθανότερο να είναι έτσι, κι όχι όπως τα 

περιέγραψες». 

«Ω, ναι» είπε η Πέπη, «είσαι ερωτευμένος με τη Φρίντα, γιατί σε 

εγκατέλειψε· άλλωστε δεν είναι δύσκολο να είσαι ερωτευμένος μαζί 
της, όταν αυτή απουσιάζει. Ας πούμε όμως πως έχεις δίκιο, έτσι εί­

ναι όπως τα λες, ακόμα και που με γελοιοποιείς όμως τι σκέφτεσαι 

να κάνεις; Η Φρίντα σε άφησε, ούτε με τη δική μου άποψη ούτε με τη 

δική σου σού μένει κάποια ελπίδα να την ξανακερδίσεις κι ας υπο­

θέσουμε ακόμα πως μια μέρα θα γυρίσει, τώρα όμως που θα μείνεις; 

Κάνει κρύο και δεν έχεις ούτε δουλειά ούτε δωμάτιο· έλα σε μας και 

οι φίλες μου θα σε καλοδεχτούν, θα σε βολέψουμε οπωσδήποτε και 

θα μας βοηθάς στη δουλειά μας που, για μας τις κοπέλες, είναι δύ­

σκολη . Έτσι δε θα στηριζόμαστε μόνο στις δυνάμεις μας και τις νύ­

χτες δε θα τρομάζουμε! Έλα σε μας! Και οι φίλες μου ξέρουν πολλά 

για τη Φρίντα, θα σου διηγούμαστε νύχτα μέρα γι' αυτήν, ώσπου να 

χορτάσεις και να βαρεθείς να ακούς. Τότε η Φρίντα ήταν πιο καλή, 

ούτε που θα την αναγνωρίσεις μόνο τα μάτια της είχαν, όπως και 

τώρα, μια καχύποπτη και επιφυλακτική έκφραση. Θα έρθεις λοι­

πόν;» «Επιτρέπεται όμως; Μόλις χτες ξέσπασε εκείνο το μεγάλο 

σκάνδαλο που με τσάκωσαν στο διάδρομό σας». «Γι' αυτό φοβάσαι, 

επειδή σε έπιασαν; Μα, όταν θα είσαι μαζί μας, κανείς δε θα μπορεί 

να σε πιάσει, γιατί δε θα ξέρει τίποτα για σένα, εκτός από τις τρεις 
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μας. Α, ναι, θα είναι θαύμα. Και τώρα ακόμα η ζωή μου φαίνεται πιο 

υποφερτή από ό,τι πριν. Έτσι δε θα χάσω ίσως τόσα πολλά, επειδή 

αναγκάζομαι να αφήσω αυτή τη θέση. Άκουσε ακόμα και κάτι άλλο, 

όταν ήμασταν μόνο οι τρεις μας, ποτέ δε νιώθαμε πλήξη· πρέπει με 

κάθε τρόπο να γλυκαίνει κανείς την πικρή ζωή του· η δική μας ζωή 

κατάντησε πικρή, από τότε ακόμα που ήμασταν μικρές κι οι τρεις 

μας όμως δεθήκαμε στενά και ζούμε, όσο μπορούμε, πιο όμορφα 

εκεί κάτω. Θα δεις, θα σου αρέσει η Εριέτα, οπωσδήποτε και η Αιμι­

λία· τους έχω μιλήσει για σένα. Τα ακούς όλα αυτά και δεν μπορείς 

να τα πιστέψεις θαρρείς πως έξω από το δωματιάκι μας δε συμβαί­

νει τίποτα, μέσα είναι βολικά, ζεστά και κλειστά, και μεις όλο και δε­

νόμαστε πιο πολύ μεταξύ μας. Μολονότι η μια βασίζεται στην άλλη, 

δεν έχει η μια να βαρεθεί την άλλη· αντίθετα, σα σκέφτομαι τις φίλες 

μας, είμαι σχεδόν ευχαριστημένη που πάλι πηγαίνω πίσω. Έπειτα 

για ποιο λόγο να περνώ εγώ καλύτερα από κείνες; Ακριβώς αυτό 

μας ένωνε πρώτα, το γεγονός πως το μέλλον και των τριών είναι 

κλειστό· κι εγώ είχα καταφέρει και ξέκοψα από τις φίλες μου. Βέ­

βαια, δεν τις είχα ξεχάσει και πάντοτε η σκέψη μου ήταν να βρω 

έναν τρόπο να τις βοηθήσω. Κι ενώ η δική μου θέση δεν είχε ακόμα 

σταθεροποιηθεί, εγώ μιλούσα στον ξενοδόχο για την Εριέτα και την 

Αιμιλία. Για την Εριέτα ο ξενοδόχος δεν έφερε και πολλές αντιρρή­

σεις, αλλά για την Αιμιλία, που είναι κάπως μεγάλη, σαν τη Φρίντα 

περίπου, δε μου έδωσε καμιά ελπίδα. Σκέψου λοιπόν, δεν επιθυμούν 

να φύγουν, ενώ ξέρουν πόσο απαίσια είναι η ζωή τους εκεί κάτω· 

εντούτοις, σαν αγαθές ψυχές που είναι, την έχουν παραδεχτεί. Νομί­

ζω πως τα δάκρυά τους, όταν έφευγα, προέρχονταν από τη λύπη 

τους, γιατί άφηνα το δωματιάκι μας και έβγαινα έξω στην παγωνιά· 

για μας εκεί κάτω, ό,τι βρίσκεται έξω από το δωματιάκι είναι παγω­

νιά· έπρεπε να παλέψω σε μεγάλα ξένα δωμάτια με μεγάλους ξέ­

νους ανθρώπους. Κι αυτό δε θα γινόταν για τίποτα άλλο παρά μόνο 

για το ψωμί μου, που στο κάτω κάτω της γραφής το είχα εξασφαλι­

σμένο και κει που ζούσαμε οι τρεις μας. Ίσως να μην ξαφνιαστούν 

καθόλου, σα γυρίσω, και μόνο για μένα θα χύσουν μερικά δάκρυα, 

κλαίγοντας τη μοίρα μου. Όταν θα σε δουν, θα καταλάβουν πως η 

φυγή μου εκείνη μας βγήκε σε καλό. Θα γίνουν ευτυχισμένες, αφού 

θα αποκτήσουμε έναν άντρα βοηθό και προστάτη, και θα χαρούν 

πάρα πολύ για το μυστικό μας, και χάρη σ' αυτό θα δεθούμε πολύ πιο 
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στενά από ό,τι πρώτα. Έλα, σε παρακαλώ, έλα μαζί μας! Για σένα 

δε θα δημιουργηθεί καμιά υποχρέωση, δε θα δεθείς εσύ με το δωμα­

τιάκι μας, όπως είμαστε εμείς δεμένες. Σαν έρθει η άνοιξη και βρεις 

κάποια άλλη στέγη, κι αν δε θέλεις να μείνεις μαζί μας, τότε μπορείς 

να φύγεις, με τον όρο φυσικά πως θα το κρατήσεις μυστικό και δε θα 

μας προδώσεις, γιατί αλλιώτικα αυτό θα σημάνει την τελευταία μας 

ώρα στο Χέρενχοψ έπειτα, όσο θα μένεις μαζί μας, πρέπει να είσαι 

προσεχτικός, να μην πηγαίνεις πουθενά, αν βλέπουμε εμείς πως εί­

ναι επικίνδυνη μια έξοδος, και γενικά να δέχεσαι τις υποδείξεις μας 

κατά τα άλλα δε δεσμεύεσαι με τίποτα, θα είσαι απόλυτα ελεύθερος 

κι η δουλειά, που θα μας κάνεις, καθόλου κουραστική. Μη φοβάσαι 

λοιπόν, θα έρθεις;» «Πόσο καιρό έχουμε ώς την άνοιξη;» ρώτησε ο 

Κ. «Ώς την άνοιξη;» επανέλαβε η Πέπη. «Εδώ ο χειμώνας κρατάει 

πολύ, πάρα πολύ, είναι μονότονος. Εμείς όμως εκεί κάτω είμαστε 

ασφαλισμένες από το χειμώνα, δεν έχουμε κανένα παράπονο. Φυσι­

κά, κάποτε φτάνει η άνοιξη και το καλοκαίρι· υποθέτω πως κι αυτά 

έχουν την ώρα τους. Αυτή τη στιγμή που σκέφτομαι την άνοιξη και το 

χειμώνα, νομίζω πως είναι εποχές πολύ σύντομες, να, σα να μην 

κρατάνε πάνω από δυο μέρες ακόμα και τότε όμως, και την πιο 

όμορφη μέρα, καμιά φορά χιονίζει». 

Τη στιγμή εκείνη άνοιξε η πόρτα. Η Πέπη ταράχτηκε λίγο, η σκέ­

ψη της βρισκόταν πολύ πιο μακριά από την μπιραρία · πάντως δεν 

ήταν η Φρίντα, αλλά η ξενοδόχα. Έκανε πως ξαφνιάστηκε, σαν εί­

δε ακόμα τον Κ. στην αίθουσα . Ο Κ. δικαιολογήθηκε λέγοντας πως 

την περίμενε και συνάμα την ευχαρίστησε για τη φιλοξενία. Η ξενο­

δόχα όμως δεν κατάλαβε γιατί την περίμενε ο Κ., που πάλι της εξή­
γησε πως σκέφτηκε μήπως ήθελε να του μιλήσει· αν αυτό ήταν 

σφάλμα του, ζητούσε συγνώμη· πάντως ήταν ώρα να φεύγει, γιατί 

είχε αφήσει μόνο του το σχολείο, όπου ήταν επιστάτης οι χθεσινές 

ακροάσεις έφταιγαν για όλα, μια που αυτός δεν ήξερε καλά απ' αυ­

τά και ποτέ άλλοτε δε θα προξενούσε τέτοια αναστάτωση και ενό­

χληση στην ξενοδόχα, όπως έγινε χτες. Υποκλίθηκε, έτοιμος να φύ­

γει, ενώ η ξενοδόχα τον κοίταξε ονειροπαρμένη. Αυτή η ματιά της 

κράτησε τον Κ. περισσότερο από ό,τι ήθελε. Του χαμογέλασε λίγο, 

και σαν είδε κατάπληκτο τον Κ., ξύπνησε κάπως ήταν σα να περί­

μενε μια απάντηση στο χαμόγελό της και σα δεν ήρθε αυτή, ζωήρε­

ψε λιγάκι. «Νομίζω πως χτες είχες το θράσος να πεις κάτι για το φό-
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ρεμά μου». Ο Κ δε θυμόταν. «Δε θυμάσαι; Τότε λοιπόν δεν είναι 

μόνο θράσος αλλά εκ των υστέρων γίνεται και δειλία». Ο Κ δικαιο­

λογήθηκε λέγοντας πως χτες, εξαιτίας της κούρασης, πιθανό να είχε 

πει καμιά ανοησία, αλλά δε θυμόταν πια. Όμως τι μπορούσε να πει 

για το φόρεμά της; Μόνο πως ήταν το πιο όμορφο που είχε δει ποτέ. 

Άλλωστε δε θυμόταν να είχε δει ξενοδόχα, κατά τη διάρκεια της 

δουλειάς, με τόσο ωραίο φόρεμα. «Σταμάτα τα σχόλια!» είπε γρή­

γορα η ξενοδόχα. «Από σένα δε θέλω να ακούσω λέξη για ρούχα. 

Τα φορέ~ατά μου δε σε αφορούν και σου απαγορεύω να μιλάς γι' 
αυτά». O IK υποκλίθηκε για δεύτερη φορά, πηγαίνοντας στην πόρ­
τα. «Τι εννοείς» φώναξε πίσω του η ξενοδόχα, «όταν λες πως ποτέ 

σου δεν είδες ξενοδόχα, κατά τη διάρκεια της δουλειάς, να έχει τό­

σο όμορφο φόρεμα; Τι σημαίνουν όλα αυτά τα aνόητα σχόλια; 

Απλούστατα είναι εξ ολοκλήρου aνοησίες. Τι εννοείς λοιπόν με αυ­

τό;» Ο Κ γύρισε και παρακάλεσε την ξενοδόχα να μη θυμώνει. Φυ­

σικά, η παρατήρησή του ήταν ανόητη, γιατί οπωσδήποτε δεν ήξερε 

τίποτα για φορέματα. Αυτός από τη θέση του, κάθε φόρεμα καθαρό 

και χωρίς μπαλώματα το θεωρούσε πολυτέλεια. Μόνο η εμφάνιση 

της κυρίας ξενοδόχας τον είχε ξαφνιάσει εκεί στο διάδρομο, μέσα 

στη νύχτα κι ανάμεσα σε κείνους τους μισόγυμνους άντρες, με μια 

τόσο όμορφη φορεσιά· αυτό ήταν όλο. «Έτσι ε;» είπε η ξενοδόχα, 

«να που θυμήθηκες αυτό που είπες χτες και μάλιστα το λες συμπλη­

ρωμένο με μια ακόμα ανοησία. Αλήθεια λοιπόν, δεν έχεις ιδέα από 

φορέματα. Σου το ζητάω σοβαρά, να aποφεύγεις στο εξής τις κρί­

σεις για τις πολυτελείς ή ακατάλληλες φορεσιές. Κι άκου να σου 

πω ... » Εδώ σταμάτησε κι έδειξε σαν να ανατριχιάζει. «Άκου λοιπόν, 
δεν έχεις καμιά δουλειά να κρίνεις τα φορέματά μου, με όποιον τρό­

πο. Το άκουσες;» Ο Κ αμίλητος ετοιμάστηκε πια να αναχωρήσει· η 

ξενοδόχα όμως πάλι τον ρώτησε: «Πού έμαθες εσύ για φορέματα;» 

Ο Κ σήκωσε τους ώμους, λέγοντας πως δεν ήξερε τίποτα. «Ωραία 

λοιπόν, δεν ξέρεις τίποτα» φώναξε η ξενοδόχα, «τότε ούτε να κά­

νεις πως ξέρεις. Έλα στο γραφείο να σου δείξω κάτι· έτσι πιστεύω 

πως θα σταματήσεις να κάνεις με τέτοιο θράσος τις παρατηρήσεις 

σου». Τον προσπέρασε και βγήκε από την πόρτα. Η Πέπη έτρεξε 
προς τον Κ. με την πρόφαση πως ήθελε να ταχτοποιήσει το λογα­

ριασμό· αμέσως έκαναν το σχέδιό τους που ήταν εύκολο, γιατί ο Κ 

ήξερε καλά την αυλή με τη μεγάλη πόρτα που έβγαζε στο σοκάκι· 
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δίπλα στη μεγάλη αυλόπορτα ήταν ένα πορτάκι, όπου από πίσω θα 
τον περίμενε η Πέπη μετά μια ώρα περίπου· θα άνοιγε μόλις θα 

ακούγονταν τρία χτυπήματα. 

Το γραφείο βρισκόταν απέναντι στην μπιραρία· η ξενοδόχα γρή­

γορα βρέθηκε μέσα στο φωτισμένο χώρο και κοίταζε ανυπόμονα 

προς τη μεριά του Κ. Μόνο ο προθάλαμος τους χώριζε κι έπρεπε να 

τον διασχίσει. Υπήρχε όμως ακόμα ένα εμπόδιο· στον προθάλαμο 

βρισκόταν ο Γκέρστεκερ κι ήθελε να πει κάτι στον Κ. Δεν ήταν εύκο­

λο να ξεφύγεις από τον Γκέρστεκερ· η ξενοδόχα τον πλησίασε και 

τον μάλωσε για την αδιακρισία του . «Ε, πού πας, πού πας;» ακούστη­

κε να φωνάζει απέξω ο Γκέρστεκερ, ακόμα κι όταν έκλεισε η πόρτα 

και τα λόγια του έσμιγαν άσχημα μέ στεναγμούς και βηξίματα. 

Το δωμάτιο ήταν μικρό και πολύ ζεστό. Κολλητά στον τοίχο, κα­

θώς έμπαινες, υπήρχε ένα γραφείο, απέναντι ένα μεταλλικό χρημα­

τοκιβώτιο και στους άλλους δυο τοίχους μια ντουλάπα κι ένα ντιβά­

νι. Τον περισσότερο χώρο τον έπιανε η ντουλάπα· το μάκρος της 

κάλυπτε όλο τον τοίχο, ενώ με το πλάτος κάλυπτε μεγάλο χώρο του 

δωματίου· είχε τρεις συρτές πόρτες που άνοιγαν διάπλατα. Η ξενο­

δόχα έδειξε το ντιβάνι, θέλοντας προφανώς να πει στον Κ. πως 

έπρεπε να καθίσει εκεί· η ίδια κάθισε στην περιστροφική πολυθρό­

να του γραφείου. «Μήπως ξέρεις ραπτική;» τον ρώτησε. «Όχι» 

απάντησε ο Κ. «Αλήθεια, τι είσαι;» «Χωρομέτρης». «Τι ε ίν' αυτό;>> 

Ο Κ. της εξήγησε, αλλά φαίνεται πως η εξήγηση της προκάλεσε χα­

σμουρητά. «Κρύβεις την αλήθεια. Γιατί δε λες την αλήθεια;>> «Ούτε 

κι εσύ λες την αλήθεια>>. «Εγώ; Αρχίζεις πάλι τα σχόλια με το γνω­

στό σου θράσος . Κι αν ακόμα δεν είπα την αλήθεια, πρέπει να σου 

δώσω εξηγήσεις; Και γιατί λοιπόν δε λέω την αλήθεια;» «Δεν είσαι 

μόνο ξενοδόχα, όπως φαίνεσαι». «Να, λοιπόν! Για κοιτάξτε, τι ανα­

καλύψεις κάνει! Και τι είμαι; Σου το λέω και πάλι, το θράσος σου 

δεν έχει όρια>>. «Δεν ξέρω τι ακριβώς είσαι· βλέπω μόνο πως πα­

ρουσιάζεσαι σαν ξενοδόχα και συνάμα φοράς φορέματα που δεν 

ταιριάζουν σε ξενοδόχα· αυτά τα φορέματα, από ό,τι ξέρω, καμιά 

άλλη δεν τα φοράει στο χωριό>> . «Ορίστε που φτάσαμε σ' αυτό που 

θέλαμε. Όπως βλέπω δεν μπορείς να το κρατήσεις μέσα σου· ίσως 

να μην Είσαι διόλου t1ρασύς, αλλά απλώς ένα παιδί, που έχει ι-ιέσα 

του μια κάποια ανοησία και δεν μπορεί να την κρύψει. Πες μου λοι­

πόν, τι ιδιαίτερο έχουν τα φορέματά μου;» «Αν σου το πω, θα θυμώ-
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σεις». «Καθόλου! Θα γελάσω οπωσδήποτε· θα 'ναι καμιά παιδική 

ανοησία. Τι είναι λοιπόν αυτά τα φορέματά μου;» «Αφού επιμένεις, 

θα σου το πω. Είναι καμωμένα από ακριβό και καλό ύφασμα, αλλά 

η μόδα είναι περασμένη· είναι φορέματα παλιά, μεταποιημένα και 

εξεζητημένα· δεν ταιριάζουν στην ηλικία σου, ούτε στο παρουσια­

στικό σου, και φυσικά ούτε στη θέση σου . Όλα αυτά με εντυπωσία­

σαν εδώ και μια βδομάδα περίπου, στον προθάλαμο που σε είδα». 

«Έτσι λοιπόν! Η μόδα είναι περασμένη κι aταίριαστη. Και τι άλλο 

είπες; Μα πώς μπορείς να λες αυτά τα πράγματα;» «Τα βλέπω μό­

νος μου, χωρίς να χρειάζεται να έχω ειδικές γνώσεις». «Εσύ μπο­

ρείς να βλέπεις χωρίς καμιά δυσκολία· ούτε χρειάζεται να ρωτή­

σεις, ξέρεις αμέσως ποια είναι η μόδα. Κατά συνέπεια μου είσαι 

απολύτως απαραίτητος, γιατί μου αρέσουν πολύ τα ωραία φορέμα­

τα. Τι θα μου πεις λοιπόν, αν σου πω πως ολόκληρη αυτή η ντουλά­

πα είναι γεμάτη φορέματα;» Τράβηξε τότε τις συρτές πόρτες και 

φάνηκαν όλα τα φορέματα, το ένα κοντά στο άλλο· γέμιζαν ολόκλη­

ρη τη ντουλάπα στο μάκρος και το πλάτος. Τα ρούχα ήταν κυρίως 

σκούρα, γκρίζα, καφέ και μαύρα κι όλα ήταν κρεμασμένα και τα­

χτοποιημένα με πολλή φροντίδα. «Αυτά λοιπόν είναι τα φορέματά 

μου, όλα περασμένης και εξεζητημένης μόδας, όπως ακριβώς το εί­

πες. Τα φορέματα όμως αυτά είναι όσα δε χωράνε στο δωμάτιό 

μου · εκεί έχω άλλες δυο μεγάλες ντουλάπες, γεμάτες φορέματα. Τα 

έχασες λοιπόν;» «Όχι, τα περίμενα όλα αυτά. Άλλωστε σου είπα 

πως δεν είσαι μόνο ξενοδόχα, αλλά κάτι άλλο επιδιώκεις>>. «Επι­

διώκω μόνο το όμορφο ντύσιμο κι εσύ πάντως φαίνεσαι ένα ανόητο 

παιδί ή ένας κακός άνθρωπος, ακόμα κι επικίνδυνος. Εμπρός τώρα 

πήγαινε!>> Ο Κ. βρισκόταν ήδη στον προθάλαμο, ενώ ο Γκέρστεκερ 

τον έπιανε από το μανίκι. Η ξενοδόχα του φώναξε τότε από πίσω 

του: «Αύριο θα ψωνίσω ένα καινούργιο φόρεμα, ίσως σε ζητήσω>>. 

Ο Γκέρστεκερ χειρονομούσε θυμωμένα, σα να 'θελε να κάνει 

την ξενοδόχα από μακριά να σωπάσει, γιατί τον ενοχλούσε, τη στιγ­

μή που έλεγε στον Κ. να τον ακολουθήσει. Στην αρχή δεν του είπε 

το λόγο κι ούτε έδειξε κανένα ενδιαφέρον για την αντίρρηση του 

Κ., καθώς του έλεγε πως έπρεπε να επιστρέψει στο σχολείο. Κι 
όταν ο Κ. άρχισε να φωνάζει, επειδή τον έσερνε. σχεδόν με τη βία, 

του εξ1)γησε ο Γκέρστεκερ πως δεν υπήρχε λόγος να ανησυχεί· ό,τι 
χρειαζόταν θα το 'βρισκε στο σπίτι του κι έτσι μπορούσε να αφήσει 
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τη θέση του επιστάτη , μόνο που έπρεπε να κάνει γρήγορα, γιατί τον 

περίμενε ολόκληρη τη μέρα κι η μητέρα του δεν ήξερε πού βρισκό­

ταν. Ο Κ. άρχισε σιγά σιγά να υποχωρεί και τον ρώτησε για ποιο 

λόγο ήθελε να τον πάρει στο σπίτι του. Ο Γκέρστεκερ του απάντησε 

αόριστα, λέγοντάς του πως τον ήθελε για να τον βοηθάει στο στά­

βλο, μια που ο ίδιος είχε άλλες δουλειές. Αλλά ο Κ. έπρεπε να πά­

ψει να αντιστέκεται και να μην του δημιουργεί άλλα προβλήματα. 

Αν ήθελε μεροκάματο, θα το 'βρισκε κι αυτό κοντά του. Ο Κ. ξαφνι­

κά σταμάτησε, παρ' όλο που τον τραβούσε ο Γκέρστεκερ. Είπε πως 

δεν είχε ιδέα από άλογα. Ο Γκέρστεκερ του απάντησε πως αυτό δεν 
είχε σημασία και χτυπούσε τα χέρια του φανερά ενοχλημένος, για 

να κάνει τον Κ. να προχωρήσει. «Ξέρω γιατί θέλεις να με πάρεις 

στο σπίτι σου» του είπε τελικά ο Κ. Ο Γκέρστεκερ δεν μπορούσε να 

ξέρει τι ακριβώς εννοούσε ο Κ. «Θέλεις κάτι να πω για σένα στον 

Ερλάνγκερ» . «Ασφαλώς γι' αυτό σε θέλω» είπε ο Γκέρστεκερ. 

«Αλλιώτικα τι θα σε έκανα;>> Ο Κ. γέλασε, του έδωσε το χέρι και 

αφέθηκε να τον οδηγήσει στο σκοτεινό δρόμο . 

Στο μικρό σπίτι του Γκέρστεκερ, η κάμαρα ήταν αμυδρά φωτι­

σμένη από τη φωτιά στο τζάκι κι από ένα μικρούτσικο κερί, όπου 

στο φως του κάποιος, ζαρωμένος σε μια γωνιά, κάτω από τα λοξά 

δοκάρια της στέγης, εκεί που προεξείχαν, διάβαζε ένα βιβλίο. 

Ήταν η μητέρα του Γκέρστεκερ που έδωσε στον Κ. το τρεμάμενο 

χέρι της και του είπε να καθίσει δίπλα της μιλούσε με μεγάλη 

προσπάθεια, δύσκολα μπορούσε κανείς να την καταλάβει, αλλά 

αυτό που έλεγε (τέλος του χειρόγραφου). 



ΤΕΛ ΟΣ 

Μορφή δεύτερη 

Τώρα ο Γκέρστεκερ σκέφτηκε πως επιτέλους είχε φτάσει και γι' 

αυτόν η ώρα. Μολονότι αυτός ήταν που τόσο καιρό προσπαθούσε 

να συναντήσει τον Κ., άρχισε τη συνομιλία αρκετά απότομα, αλλά 

μάλλον δεν μπορούσε να κάνει κι αλλιώς. «Βρήκες δουλειά;» τον 

ρώτησε. «Ναι» απάντησε ο Κ. «Και πολύ καλή δουλειά». «Πού;» 

«Στο σχολείο». «Μα, είσαι χωρομέτρης, έτσι δεν είναι;» «Σωστά, 

αλλά η δουλειά μου αυτή είναι προσωρινή· θα εργαστώ στο σχο­

λείο, ώσπου να διοριστώ ώς χωρομέτρης. Κατάλαβες;» «Ναι, θα 

αργήσει πολύ ο διορισμός;» «Όχι, όχι, μπορεί να γίνει από στιγμή 

σε στιγμή · χτες μάλιστα μίλησα γι' αυτό στον Ερλάνγκερ». «Στον 

Ερλάνγκερ;» «Ναι, αφού το ξέρεις γιατί γίνεσαι ενοχλητικός; 

Φύγε λοιπόν κι άφησέ με ήσυχο!>> «Πολύ ωραία, μίλησες με τον 

Ερλάνγκερ· είχα την εντύπωση πως ήταν μυστικό». «Δε θα σου 

έλεγα ποτέ τα μυστικά μου. Άλλωστε εσύ με έβρισες, τότε που 

ήμουν χωμένος μέσα στα χιόνια, έξω από την πόρτα σου». «Και 

όμως, εγώ μετά σε πήγα ώς το Πανδοχείο της Γέφυρας». «Αυτό εί­

ναι αλήθεια και μάλιστα δε σε πλήρωσα. Πόσα λοιπόν θέλεις;» 

«Σου περισσεύουν χρήματα; Πληρώνεσαι καλά στο σχολείο;>> 

«Αρκετά». «Ξέρω μια θέση, όπου θα πληρώνεσαι καλύτερα» . 

«Μαζί σου μάλλον, στα άλογα του στάβλου. Όχι ευχαριστώ». 

«Ποιος σου το είπε;» «Από χτες το βράδυ τριγυρίζεις εδώ για να 

με πιάσεις». «Κάνεις λάθος>>. «Αν κάνω λάθος, τόσο το καλύτε­

ρο». «Ναι, μόλις τώρα που σε είδα σε μια φριχτή κατάσταση, εσέ­

να, ένα χωρομέτρη, μορφωμένο άνθρωπο, με ξεσκισμένα και βρό­

μικα ρούχα, χωρίς γούνα, σε αξιοθρήνητη κατάσταση, χωρίς κα­

νένα στήριγμα, μόνο δεμένο με τη φτωχή Πέπη που μάλλον αυτή 
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σε τρέφει, τώρα μόλις θυμήθηκα αυτό που μου είπε κάποτε η μητέ­

ρα μου: αυτόν τον άνθρωπο δεν πρέπει να τον αφήσουμε να κατα­

στραφεί». «Πολύ σωστή κουβέντα. Γι' αυτό ακριβώς δε θα έρθω 

μαζί σου». 



«Η πεποίθηση είναι σαν τη λαιμητόμο : το ίδιο 

ανάλαφρη, το ίδιο βαριά». 
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